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ঢট  ম্পাদক ঃ ্্ীরঞ্ কুমার, দাদ 
ভীত দিনের মোব-নীলাল গঙেশাধযায় 8৩৬. স্নরাগ (নাটক ) ধনে রেঙ্জ 8 ২1 
শে রজনী (নাটক )-ঘরিপদ বু ৩৪৯ জওহরলাল নেহরু (জীবনী )-_নারায়ণ দাশ (৪৭. 
াগ (কবিতা )--উমা দেবী ৬১, জীবন যন্ত্রণা নয় (করিত )--রণজিৎকুষার পেন ৬২, 
অবূ্ব বাধ তা ( কবিত1)- লাবিত্ী দৃপ্ত ২৫৮ জোঘার এলো ( কবিতা )-প্রভাত বন্প.. *৯ 
৪একাশ আামাকে দেখে (কবিতা)--সনতকুমার মিত্র ৪৩7 এ 
ও প্লাতসবাজি (কবিতা )--শাধন| মুখোপাধ্যায় ৪৩৪ টেন কবিতা )- অমিয় ক্ব্তা 00 ছা 
আলোক-বন্দন! ( কবিতা )-_পীশান্তি পাপ ৬২১ তারার আলো! (প্রবন্ধ )-_সনংকুমার বপ্োপাধ্যার় ৯। 
আশার আকাশ (কবিতা )--রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ৬২২ | টক গতি 
আহক (গল্প )__তৃপেন্্রমোহন সরকার ৩৪১ দরিদ্রনারায়ণের মেবক (প্রবন্ধ) ৮ 
4 ৃ -পৈলেশকুমার বশ্যোপাধ্যায় 
বক্জত (গল্প )-মায়া বনু £৮২ দীপ্ত-পৌরুষ (প্রবন্ধ)-্রবিভূতিডুষণ মুখোপাধ্যায় হ্‌ 
 উপযহ (গল্প )--অযলেন্ত্রনাথ ঘটক 8৪১ নিদানের বিধান (কবিতা) 778 
মাত্রার রঃ - দিগিশ্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২. 
ই যুগ (কবিতা )-_সজনীকাস্ত দান ৫৩৫ রঃ ০ 
নিন্দুকের প্রতিবেদন--চার্বাক ২২১,৩৭৭) 8৯৩, ৪৮ 
এক বিচিত্র কাহিনী (গল্প) চি রা 
নিদ্দুকের প্রতিবেদন--নারায়ণ দাঁশশর্ম। ১২৯) ৬৩ 
-সনৎকুমার বঙ্দযোপাধ্যায় %৯৪ . এ 
| রর শির্জণ গোধুল (গল্প )হনীল রায় 0 
খমার্জেলসি কে (গল্প )--কুমারেশ ঘোষ ৬১২ 
টা ৃ র পর্ধাশোধেবর চিত্রনায়িকা হি 
কবিমামসী--জগদীশ ভট্টাচার্য ২৮৩) ৩৪৯ কে € ্ বত ) বার 
ূ | -প্রীকঞধন দে ৬১1 
কালে! মাহষ (গল্প )--অতহ চট্রোপাধ্যায় এ টাচ রত পর রত পর 
কী থে চাই? (কধিতা)-মায়] বঙ্গ ২২৮ রঃ 
পি, ০ পুরাতন বাঙ্গালা হইতে... ৪৩ 
খোশনবীপের জবানবশি প্রদোষের প্রান্তে (অহ* উপস্ঠাস) 
৭ শজীধোশনবীস ভুনিয়র় ৪৯৭১ ৬২৫ স্রাণু ডৌমক ২০৫, ২৯১। ৩৮৪, 8৭. 
- রা (কবিতা )--মায়! বু ৪৩৫. প্রসঙ্গ কথা--শৈলেশকুমার বশ্গ্যোপাধ্যায় ৬২. 
না গোরা ও বিবেকানপ্দ (শব্ধ )--জগদীশ ভট্টাচার্য ৩৩ ফুরোনো যুগের কাহিনী-চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫। 
সি গড়ে (কবিত1)--শিবদাস চক্রবর্া ৬২১. বঙ্গজণনী (প্রবন্জ)-টুনীলাল গঙ্গোপাধ্যান়্ ৬৩? 
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টি বে ঈাতয়হ্‌ (কবিতা!) পীবীয়েজ্রমারাধণ যা 


৬১৯ 

.. বাংলার ফোডুক-নাট্যকীতি (প্রবন্ধ) 
স্প্জহলেশু ঘোষ. ২৪৬ 

দিগতযুগের এক বিশিষ্ট উপস্টাপিক : 
শচীশচ্র চট্টোপাধ্যায় (প্রবন্ধ )_ক্ষেত্ ওত. ৩৩৫ 
বিবেকানন্দ ( কবষিত] )--কুনুদবগণ হঞজিক ১৩ 
বিষেকানশ্শ ( কৰিত )--প্রীকালদাল যায় ১৩ 


বিবেকানন্দ ( কবিত1)--তা রাশ বক্যোপাধ্যায় ১৮ 
 বিষেকাশক্ষ ও বাঙালী গ্তীবন (প্রবন্ধ) 

-তীঙীরযার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিবেকানন্দ ও রবীশ্রানাথ (প্রবন্ধ $--যেস্রেয়ী দেবী ৬৭ 
বিবেকানন্দ প্বয়ণে ( কবিতা! )--শিবদাল চক্রবতাঁ ১৮ 
বিবেকামন্গের মঙগাপ্রয়াপে রবান্রনাথের কা্বতা (প্রবন্ধ) 

-স্জগদণিশ ভট্রাচার্য ১৪১ 
ধিবেকানশ্ের হছাতরয়াণে রবীন্্রনাথের কবিতা প্রবন্ধ) 


জীহ্বধাংতযোহন বন্দোপাপ্যায় ৫৭ 
বিষেকানশের মহা প্র়াশে রবীআমাখের 

কৰিতা (প্রবন্ধ) -জীতধাংপরমোজন বঙ্গ্যোপাধ্যাঙ ৩৩৭ 
বৃদ্ধ বানয়ের প্রতি ( কবিতা )--বনকূল ৪৩৩ 
হা, ভুমিও--( কবিতা )-_ প্রভাত বনু ৬১৯ 
বাংমের চপ ( গজ )--অচ্যুত গোস্বামী ২৪৯ 
াস্টারমশান (গল্প )১-পদ্মষল! দেবী ৫৬৭ 
ধে নাষে যখনি ডাকি (কবিত। ) 

-অচুযুত চট্টোপাধ্যায় ৬২ 
সবীন্রমাথ ও সজনীকান্ত-_ জগদীশ ভট্টাচার্য 


২৩৩, ৩২৪) ৪১৭ 


২৪১, ৪২৬ 


রষ্যাণি বীক্ষ্য (যশ )- ীহুবোধকুষার চক্রবর্তী 


১৪৬) ২৬৪১ ৩৬৫ 
য়োবট € গল্প )--রাধু ভোমিক 


প্ীঅরবিদ্দ.ও বন্দে মাতরম্‌, (প্রবন্ধ) 
_জ্রীনগেন্কুমার গহরায় 
প্ীমতীন্ব ছদ্বপতন ( কবিত! )- হীরালাল দাশপ্ত 


ংবাদ-সাহিত্য ২২৯; ৩১৭) 8১১১ 8০৬, 
সতর্কতা (কবিতা )_ প্রীকুমুদয়ঞ্জন মল্লিক 
সাষয়িক সাহিত্যের মজলিস-_বিজ্মাদিত্য হান্রা 
১২১, ২১৩; ৩৪১) ৩৯৭১ 
সামগ্ধিক সাহিত্যের যজলিস-নুকুমার দত 
বিক্রমাফিত্য হাজরা 
সাহিতাশিল্লী ঘামী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ ) 
--অনিল চক্রবর্তী 
বর্ণকমল ( কবিতা )_-জগদীশ ভট্টাচার্য 
স্বামী বিবেকানশ (প্রবন্ধ )- শৈলজানন্ মুখোপাধ্যায 
্বামী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ )-_জরীছয়িপ্রসঙ্ চক্রবর্তী 
স্বামী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় রঙ্গবান্ধব (প্রবন্ধ) 
-শ্রীত্বিপুরাশক্কর সেন 
গ্বামী বিবেকানন্দ ও বাংলা-সাহিত্য ( প্রবন্ধ ) 
_হ্প্রসন্ন বঙ্্যোপাধ্যায় 
্বাঙ্ী বিবেকানন্দ ও ভারত-ধর্ম (৮4) 
-শ্রীযোগেশচন্ত্র বাশল 
্বামী বিবেকানন্দ ও বামন মিশন (প্রবন্ধ) 
শারায়ণ চৌধুরী 
স্বামী বিবেকানন্দের উদ্দেশে ( কবিতা )১-বনফুল 


হারানো কালের শ্বতি__ুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২৫ 
ঘয়ের জর ছেড়ে গেলে (কবিতা) 


-দেবত্রত ভৌমিক রর 


১৪. 


শনিবারের 


৩৫শ বর্ধ 
৭ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৭০ 


এপ পিপাসা শিলা না 


৮৮ পেটা তি শশী পপি বাগ ০ বাচা পণ ৮ ০৭০৩. া7প জা আউল উজ গন পর ৬০০1 ৫ প্রন পা উপ পাপী 











1. এ বিপিন 


বিবেকানন্দ ও বালী জীবন 


শ্রীশ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ ৃ ছোট সমন্তায় বিব্রত জীবনযাত্রার সহিত এরূপ একাত্ম 
গতের ধর্মনেতৃসংঘের মধ্যে স্বামী বিবেকাননের সংযোগ দেখা যায় না। বৌদ্ধ মঠবিছারের, ত্যাগ- 
রী একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভূমিকা আছে। বিশেষতঃ বৈরাগ্যের পটভৃমিকায় প্রান্কত জীবনের এই বর্ণোজ্দল 
হিন্দধর্মগুরুদের সহিত তুলনায় এই ভূমিকা আরও রূপ এই উদ্বেলিত কলোলধ্বনি পরিপূৃরকরূপে অধিষ্ঠিত 
তাৎপর্যপূর্ণ ও ষ্ভাবনাভূয়িষ্ঠ । উপনিষদের যুগ হইতেই আছে। চটৈতত্ত-প্রবরতিত বৈষ্ণবধর্মের সাম্যবাদ ও 
হি্দু্ধ সংলারবিবিক্ত অধ্যাত্সসাধনাকেই নিজ চরম গণসংযোগ আজও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। 
লক্ষার্ূপে গ্রহণ করিয়াছিল। বৈদিক যুগে, বৌদ্ধ যুগে তাহার দিব্যকল্পনাবিভোর ও অপ্রাকৃত প্রেমের আবেশে 
ও চৈতন্ত যুগে এই সংসার-ওুদাসীষ্ঠের সাময়িক ব্যতিক্রম মুগ্ধ অন্তর-কন্দর হইতে যে সার্বজনীন প্রেমের শ্োত 
দেখ! খায়, কিন্ত "মাটের উপর নির্জান সাধনার দ্বারা উদ্বারিত হইয়াছিল তাহা আপামর সাধারণ জনচিত্বকে 
ভগবৎ-উপলব্ধিই এই ধর্মের সর্বকালীন সতা। বৈদিক ভাসাইয়া লইয়া এক অপূর্ব অন্ভূতির 'তীরভূমিতে আরূঢ 

যুগের সরল, ক্ৃষিনির্ভর যৌথ জীবনশ্রোতের সযান্তরাল .. করিয়াছিল । 
ধারায় উহ্ছার ধর্মচর্চা-যাগযজ্ঞ, বেদমন্ত্র রচনা! ও সঙ্গীত- এই কয়েকটি ব্যতিক্রমস্থানীয় দৃষ্টান্ত বাদ দিলে হিন্দু- 
ছন্দে উহার আবৃত্তি, গোষ্ঠীজীবনের সমবেত আরাধনা, ধর্ম মুখ্যতঃ জীবনবিমুখ ও আত্মসাধনালীন ছিল ইহ! 
এমন কি উহার তত্বালোচনা-প্রবাহিত হইয়াছে । বলা বায়। ইহার কারণও তৎকালীন সমাজবিস্তাস 
সমস্ত জাতির কলমুখরিত আনন্দময় প্রাণধারা উহার ও কর্তব্যবোধের মধ্যে নিহিত ছিল। পরাধীন ও 
ধর্মাচরণের মধ্যে জীবনাবেগ সঞ্চার করিয়াছে । বৈদিক অনৃষ্টনির্ভর জাতির জীবনপরিধি সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ 
দেব-দেবীর সহিত উহার খধি-সংঘের সম্পর্ক যেন ছিল--তাহার বিচিত্র, দিক হইতে দিগন্তরে প্রসারিত 
প্রতিবেশীব্বলভ সহৃদয়তায় ্িপ্ধী ও মধূর_-উহার ভ্তবস্ততির আম্বান কাহছাকেও বিশেষ কর্মচঞ্চল করিয়া তোলে 
মধ্যেও অব্যবহিত নৈকট্যবোধের স্ুরটি শোন! যায়। নাই। জীবনের মূল্য ছিল কেবল সাধনাক্ষেত্রত্ূপে ও 
বৌদ্ধ ধর্ম সমকালীন জনসাধারণের জীবনসমন্তার সহিত কতকগুলি অতি-নিক্ূপিত কর্ডব্যের নিরুদ্েগে পালনে । 
নিবিড়ভাবে যুক্ত। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীবৃন্দ সংসারবন্ধনমুক্ত, কাহারও সৌভাগ্যক্রমে বৈষয়িক উন্নতি ঘটিলে সে শাস্ত্রের 
মোক্ষকাধী সাধক, কিন্ত আর কোন ধর্মে সংসারের অহ্শাসন অন্থসারে তাহার অঙ্জিত সম্পদ দানপ্রাচুর্য, 
শত-কোলাহল মুখরিত, মায়ামোহদ্বন্দে উন্মথিত, ছোট সামাজিক উৎমবের উদ্‌যাপননিষ্টা ও জনঠিতকর কার্ষের 


$ শনিবারের চিঠি 


জন্তুট নিত করিত | কিন্তু সমাজসেবা একটা স্বয়ং 

কঠবাকপ্‌, সামগিব সাথকতার 
অপব্শ্যিক পথক্াপে যাদের পর্ণ শক্তির দাবি করিত না 
মার বিশি5 সাস্থিক এুতিসস্পশ্ বাজিবুন্প দিপঙ্গা 
কাছ; বাদ তো বন লাধনা 


্ জবানর 
ঙ 


€. আগ্যান্ী এানসারলাই 
করান 


বাঁ অ্রন্তি- 


বাতি আন কপুতাতন | হী হার) ্ধিল 


ভাভারা হয় শিদ্যমর্চলাতে পীক্ষা দাত হারা 


এশীদের যোপাদিশ ও সাগনাসমস্যার সমারাশের গছ 
খায় পুহজর মানবাগাটার প্রতি আিহাছের কতব্য 


শু কারিতিতিন 1 পমাঙ্গততত গাজা-উৎসাবের আুবাবস্থা 


কিক আচার আচরণের অবশ্বাপালনীয়তার 


ক৬া তা সিএ 
৬14 ৫ 


কাঁবয়া, 


*নকেশ লিয়া, পণাআমধমের 


করিয়া এ উহাদের লঙানের জনক কঠোর শাবি 
করিয়া জাঁহার ভ্রাঠক এ পারত্িক নড়তের পবিচয় 
শিতেন | বাজইন নিক পরালানতা (৮শ্াপ্রমের 


শাযাউত নালাবিভাজ?র 


হত: 


উাঙ্বৰাধন লয় কহ মাথা 
প্র্তাচার আসিল ত)হাওর প্রতভিবিধানের নি] 


কও 15 রত ১ ২12 "৮ম ধন্য চি 
কন্ধ চিরস্বন নীতি (ভসালে ইতহাল কান স্বাকতিতি চিল 
না! মাং কথা ধর্মশাহসিত সমতা শ্াধীল। ভি লও 


»উী.. । টি - স্ক' 1 এরা সিলু সি 
জীবনস্প্তার কাশ হিল শা, 


লাঁকিক কর্তবা 


নবপোশক 
মে চমক 


স্বাদ মুল 
ধর্মীয় তশ্ষশাশানের মতেই 
নিহিত, পুপাফণন্সের লাকি লক্ষ, বানিয়াই তাহাদের প্রতি 
কম-বেশী নিষ্ঠান্থগত্য দেখানো হইত মাত । 
লীকিক 

প্রাত্যয়ের অনিবার্ধ উপজা তাপে দাখাতে 
ধাত্রা। আপুশিক দিতে 
হয় প্রক্কাৎপক্ষে তাত ছিল 
চাহ ক্বংশীভূতি সমগ্য খন্ড বিভাগকে জানা ভয়, 


করবাকে উশ' 


অজ্ঞান জীবন 


একট ভগবৎ্-সমপিত £ 
[যক্সীপ সঙ্ষণ ৪ বাক্ধিববিমুখ গানে 
আংনিলেহ 
ভগবত 


৬১! পা রখ 


প্র মানবশ্ডেমের নিশ্চিত মাশ্বাস এ উৎস অন সত 


বাকারা 
প্ছজেই 


ভগবানের তাহাদের 


আসল 


'প্রমস্বকুপ শৃকার করেন 
₹£: 1 এউ জাঁবনাদশের 

হয়াস যদি ব্যর্থ হয়, নিন 
ব্চরুণে পর্যবসিত হয়, আত্মপ্রবঞ্চন! 
যদি তধাশীলমকে বিকত গথে পরিচালনা 
করে তবে ছুই কুলই “শল--ভগ্বানকেও পাওয়া 
শু $ শা 


[বাশ 
বিপদ হইজন য় তালি তর পু 
সাধন! খাদ শুন্কালোক 
এ জস্টাম 
ও 
এত বচিরঙ্ষমূলক, 


মানবের ইজ 


বৈশ 


বিধিনিষেধ-বিডদিত; শৃগ্ভগর্ভ ধর্ষাহষ্ঠানই ক 
মনে প্রকৃত ধর্সসাধনার প্রতি ৰিরূপতা ২ 
গাগাইয়াছে | ভগবানকে ভালবাসার ফল 
ও অপ্রত্যক্ষ £ মাহাযকে ভালবাসার ফল 
প্রত্যক্ষগোচর ! কাজেই একশ্রেণীর যুক্কিবা 
হিট্তৈষীর মনে ভগবানের মুর্তি অস্পষ্ট হইয় 
দেশাপম ও মানবসেবার ['আদর্শই উজ্জ্বলতর হই 
উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্দে পাশ্চান্ত্য সংস্কৃ 
সাহচর্ষে নবশিক্ষিত বাঙালী দেশপ্রেম ও জনহি 
পতি তীব্রভাবে সচেতন হইল । ছুঃখীর ছুঃখ দৃ 
“দশমাভিকার শঙ্খলমোচন প্রয়াসে, জা 
প্রতিক্গায় ভগবানের অন্দাবর্িিতা ছাড়াই 
আন্নকতত্ব যথেই--এইব্সপ লারণা বদ্ধমূল হইল 
জবনের এক পমনিরপেশদ ছাতপর্ম অন্তভব করি 
কর্জশক্তি, হৃদয়াবেগ ৬ আাত্রাসর্গের এও 
শত 'শাংবিফ্ষধার করিয়া নাজির সমগ্র সত্তা 
মনন ব্রত উদযাপন করিতে উৎহক হইল, এক 
অভিনব সিচ্ধির পথে অগ্রসর হই 
্গচ্ছায় 


মঙ্সসা্লায় 
এট মবঙ্ঞাগ্রত জাবনপিপাসার 
সহায়তা কাওয়া নি সর্বময় কৃত 


বাবু 


এই ভাঙন-লাগা, কাপন-জাগা, নব ভারকে 
অস্সির যুশ-প্রতিপেশে বামক্+বিবেকানন্দের অ 
জীরামক্. প্রাচীন সাধন'র ্রত্তিহাই 
করিয়াছিলেন ' "অতীত যুগের খষির স্কি 
'তপোবনের নিঃসঙ্গ পরিবেশে তন্্শাস্্রবিি 
ধ্যানতন্ময়ততার মাপ্যমে পরষ সিদ্ধি লাভ করেন 
একটু ভাবিলেহ দেখা যাইবে যে তিনি যুগচেতন 
অস্পৃষ্টি ছিলেন নাঁ। কলিকাতার উপকণ্ঠে বা 
তিনি জনসমাগম, ভক্তমণ্ডলীব সংস্পর্শ ও যু 
সাহাযো স্বায় অহভৃতির প্রতিগ্তাপ্রয়াস এড়াইতে 
ডঃ আরও াডিবের বিষয় যে রামঞ্চেে 


বশ পত্দ্ব)। 


দ্বারাই সম্পূর্ণভার প্রতীক্ষা! করিয়াছিল হ্বীপের যেমন 
আলোক . বিকিরণেই সার্থকতা তেমনি সিদ্বপুরুষের 
অহ্থাভূতি-মহিমা বুহত্বর আধারে বিকীর্ণ হইয়াই লার্থক। 
রামকঞ্জ বদি নিজ ধ্যানে সম্পূর্ণভাবে যগ্ন থাকিতেন, 
শিষামগুলী পরিবৃত হইয়! ধর্মতত্ব পরিশ্ফুটনে ব্রতী ন! 
হইতেন, তবে বিবেকানন্দের সহিত তাছার মিলন ঘটিত 
কি না সন্দেছ। বিবেকানন্দ ব্যতিরেকে রামকঞ্জ-লাধন। 
অসম্পূর্ণ ও অংশতঃ অকুতার্থ থাকিত। তাহার 
অর্ধোচ্চারিত, ভাবরুদ্ধ বাণী, তাহার অগ্রিশ্মলিঙ্গের স্ভায় 
দীপ্তিমান অন্ুভূতি-কণিকা, তাহার স্ব্পসংখ্যক শিষ্যের 
কানে কানে বলা অস্তরনির্যাস সমগ্র বিশ্বে ছডাইয়! 
পড়িত না, মেখ্মন্্র ধ্বনিতে জগত্বালীর হৃদয়ে 
অন্থরণিত হইত না, গঙ্গার মু কুলুকুলু গঞ্জরণ সমুদ্র- 
তরঙ্গের বজনিংস্বনে মিশাহয়। যাইত না। 


আশ্রীরামকুষ্জের যুগচেতনা আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুজ 


রুচি ও মানসবৈশিষ্ট্য বিষয়ে ব্যঞ্জিত হইয়াছে। তাহার 
শিষা ও অহ্থরাগাগোষ্টাণ সাহচর্যপ্রিয়তী, বৈঠকী মনোভাব, 
সামাজিক দুঃখকষ্টের প্রতি সচেতনতা,_-এ সবই তাহার 
আধুনিকতার পরিচয় । তাহার প্রিয় শিষ্য বিবেকানন্দকে 
তিনি যে আত্মসিদ্ধির সাধনায় ধ্যানমগ্ন না থাকিয়! 
আবিব্যাপি-পীড়িত সাধারণ মাহষের দুঃখ মোচনের 
বত গ্রহণের শির্দেশ দিয়াছিলেন তাহা কোন অনাধুনিক 
যুগের পর্মগুরুর পক্ষে অকল্পনীয় ছিল। স্বামীজীর 
জনসেবার সঙ্কল্প বীজাকারে তীহার গুরুর যনে সুপ্ত ছিল, 
'মসাধনার সহিত লোকহিতমূলক নিষ্কায় কর্মের সংযোগ 
শীঞীরামকুষ্ের অস্তরগুহাশাফ়ী ভাবান্ধুর হইতে শিষ্যে 
সংক্রামিত হইয়া পত্র-পুষ্পসম্পন্ন ফলবান তরুর রূপ গ্রহণ 
করিয়াছিল--এক্প মনে করিবার হেতু আছে। 


৩ 


এই পটভূমিকায় বিবেকানঙ্দের যুগনায়কের ভূমিকা 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিবে । জীবনের শ্রেষ্ট বৃত্তিনিচয়কে যদি 
 খর্ঘ্যন্ধপে ভগবচ্চরণে নিবেদন করাই ধর্ষের নির্দেশ হয়, 
তবে স্বামীজী উনবিংশ শতকে নংবান্মেষিত স্বদেশপ্রেম 
ও দরিদ্রসেবার পরিকল্পনাকে ভাহার ধর্মসাধন!র প্রধান 


পরিচয় দিয়াছিলেন | 


খখকাশল্প ও বাভালা জীবন ঙ 


অঙরূপে গ্রহণ করিয়া হুস্থ ও পূর্ণশক্তিসম্পন্ন ধর্নবোধেরই 
প্রকৃত ভক্ত সংসার-বৃক্ষের স্বাহ্তম 
ফলটিকেই দেবচরণে সমর্পণ করিয়া দেবপ্রসাদধস্য হয়। 
বিবেকানন্দও সেইরূপ আধুনিক যুগের মহত্বম শ্ুরণটিকে 
নিজ ইষ্টপৃূজার নৈবেগ্ক্মপে গ্রহণ করিম্নাছিলেন। কর্ম- 


 সংস্পর্শহীন ধ্যানের ভাববিলাসের যধ্যে তামসিকতার 


নিক্ষিয়তা ও জীবন বিষয়ে এদাশীন্ত সাধকের অজ্ঞাতসারে 
তাহার অধোমুখিতার কারণ হয়। তপঃক্ি্ দেহের 
নি্ষল অহ্বষ্ঠানাবর্ভনের রঙ্কীপথে অণ্ুভ পরিণতির শনি 
প্রবিষ্ট হইতে পারে । সেইজন্য বিবেকানন্দ সান্তিকতার 
সহিত ক্ষাত্রতেজোদীপ্ত রজ:গুশের মিএণ ঘটাইয়া এক 
নুতন শক্ষিব উদ্বোধন করিতে খুঁজিয়াছিলেন। সমকালীন 
জীবনবোধের সহিত ধর্মের ব্যবধান যতই বাড়িবে, ধর্ম 
ততই রুক্তহীন পাওুরতায় স্বপ্নপ্রতিচ্ছবির ছায়ামুতি 
ধারণ করিবে । জীবন-উপাদান ধমে অত্যাবশ্যকীয় 
উপকরণ নয়, তথাপি জীবন-সমর্থনের উপরই উহার 
প্রত ও কার্যকারিতাশক্তি নির্ভর করে। বৈষ্ণৰ ও 
শাক্ত সাধনা অপাথিব লোকে সঞ্চরণশীল, কিন্ত কোন না 
কোন অনৃশ্ট শ্বত্রে সমকালীন জীবনস্ফৃতির সহিত বীধা। 
বিবেকানন্দ এই ছুর্লক্ষ্য বন্ধনের উপর নির্ভর না করিয়। 
প্রতাক্ষভাবে জীবনতোতের আবর্তসংকুল তরঙ্গে ধর্ষ- 
তরণীকে ভাসাইয়াছেন। প্রশস্ত রাজপথে জনতার 
উদ্বেল গতিবেগ ঠেলিয়। যদি ভগবানের দর্শন মিলে তবে 
নর-নারায়ণের পবিত্র সঙ্গমতীর্থে এই মিলন কি এক 
শপূর্ব মহিমামণ্ডিত হয় না? প্রাত্যহিক প্রেরণার 
শানযস্ত্রে ভগবৎ-সাধনার অস্ত্র অহরহ ঘষিত হইয়। এক 
অসাধারণ দীপ্তি ও শাণিত তীক্ষতায় ঝলমল করিয়া 
উঠে নাকি? 

এই কারণেই বিবেকানন্দের জনমান্সের উপর এত 
গভীর ও সর্বব্যাপী প্রভাব লঙক্ষিত হয়| স্বাীনতা- 
সংগ্রামের ঘোদ্ববুশ বিবেকানন্দের বাণীর দ্বারা অহপ্রাণিত 
হইয়া সন্ত্রাসবাদের যজ্ঞে আত্মাহুতি দেয়। গামকৃফ- 
আশ্রমের সন্ব্যা্সী সংঘ আতঙসেবাকে ধ্মসাধণার 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে এক দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠানমর্ষাদায় 
উন্নীত করিয়াছেন । গণতান্ত্রিক প্রসারের বুগেঃ 
জনসাধারণের শিকট ক্ষমতার ব্যাপক হস্তাস্তরের 


ঁ শনিবারের চিঠি 


ায়ুজানির পহক্ভমিকাক বিবেকানন্দের পাধী - নির্দিষ্ট 
কঃপন্তা বুগোপসোগী ভাখপ পরজন 
িবিছাতিছ সর্মগ্তর। যিনি 
জলভা “দশম, 
চদলু তাল সভা 
বাব কাপক্রেথের 
পাকা লাগি 


ক নুতন এ 
শি শি 1 জী 4 কাক 


নাহ! গার 


তথা ফান 
জাজ শাসক 


হঈয়াছে। 


উদ্দীপনত্হয়,। 
““শ্গীর 
*বল্পকানস্্্র 


তি তে 


ফাদ জানা 


হাল মারার জনাব সঙ্গে নর ও নাবায়ণের 
ভিন্ন ঠাহার সির প্রাহায় সঙ্বন্ধে অবলীলা কমে 
ধার হন উদ্ধার করেন । মনে হয় পরত চিস্তাধার। 


'পবেকানন্দের পাবুচয় 
বেশী প্র তষ্টিত 


ল্যান নি বিস্টাত তল 


পবা] আপক্ষা বাজনাতিবদ হিসাবহ 


শ পাপক 


তধাব। 


শাড়ি কারার "চার রিও লিক সম্বন্ধে অচেতন থাকা 
প্রয়োজন | এই পথে চলমান ব্যপ্রিণ উদ্দেশ্যের বিশু 
ও ফলের গকতিমতা নষ্ট হওয়ার সস্তাবনা। আভত্রাণের 
এমন একটি গতন্থ মানবিক মূল্য আছে যে বছ,. লাকে 
ইঞ্গাতে£ তৃধ হইয়া আর লুক্তর ভ গবৎ-সংযোগের কথা 
মলে খাথে না । অবিরল পারায় নিহত সুলভ হদয়াবেগ 
মহত ও রুহির সিক্ধের কথা ভুলাইয়! য় 
শারারক হঃখের বিনিময়ে কার্মসিদ্ির 

ন্যাস্িক সিছির পথে বাধা হইয়া 
উপর লুক্্ অহংকারবোধ ও আনগ্রসা, 
য্ুণা উপশহ ও উপবাসক্রি্ নর-নারীত শর 
যে লারা শর শালাভিষক্র ও তাহাদের 
হুজার তকারতেদ মাত, এই অপ্যাত্জা সতাকে আবু এ 
আনগচ্ছ কার | তাই দুর্গম পথের দুরমাতয শ্রংশ 
ককিয়া। 'অগবানের মন্দির পৌছানো ফায়। 
(ডীলশ জনক 


খাশিকট। 
আপন” বিশ্লতর 
দাড়ায় । উচ্ঠার 
ফোশাত মাহষের 
হুনিবুত্ি তাহারা 
সেলা যে ভগরৎ- 


অিবস্তানে নয়, সাপনাসতোর দিক দিয়া ও 
জিযাচতজরু ভঙ্গ, চিত 
বিশদ জোাতিিহয় স্ত্ভা 


হমার়াবিত 
“চ্ছা-বজ্পী 
চালিতেত [চলিতে আনেক “মাত দে, অনেক গর্বের আবশান 


নাই, 


আতিজ্রুয 
তাই শুধ 


শাঙ্ষেই ভগবানের 
এই দ্রর্গম পথ 


তয়, অনেক ভ্রান্তি নিরসিত হয়, সঙ্কলল অনেৰ 
পদে আত্মবিশুদ্ধ ও আত্মজ্ঞানের পুর্ণ হ 
বিকাশ ঘটে, "হ্্যাতিঃ সমুদ্রে অবগাহন 
দিব্যাহ্ভৃতিতে ভাঙর হইয়া উঠে। 
বিবেকানন্দ আমাদিগকে সেবাম্ত্রে দীঙ্গি 
বটে, কিন্ত সকলে সে যন্ত্রের অপ্রিকারী নয়! 
শিব ও কণায় বিরাটকে প্রত্যক্ষ করিয়া 
মাপা বরন্ষাশুভুতি ও ভগবানের বিশ্বব্যাপ্তি 
রূপে প্রতিভাত ভইয়াছে তাহারাই এই ক্র 
'ববেকানন্দ রামকৃষ্খশিশ্ার্ধপে ভগবদার্শন ক 
সাধনায় দিব্যনের উন চন করিয়াই তবে 
প্রচার করিয়াছিলে- গাহার যানস কলপন 
বিশ্বরূপচ্ছবি [কল .পহায় নরনারীর মুখে 
তইহাছিল খলিয়।ই তিনি বহুরূপী ঈশ্বরে 
প্জাবিধি অবলম্বন করিয়াছিলেন । এই ব্রহ্ম 
া্চী 2 বাধর্ষের কোন বৃহত্তর তাৎপর্য নাঃ 
পশজননীর ক্রি মুখমণ্ডলে তিনি জগৎজ 
অবলোকন করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি 
“মাচনের জন্য সকলকে এক্ষপ উদাত্ত আহ্বা 
ছিলেন। শুধু সাময়িক রাজনৈতিক বা 
প্রয়োজনে নয়, একট] শাশ্বত সাধনাবিধি ও 
[তিন এই চিত্তশুদ্ধিকর কর্মযজ্ঞের জন্ত সর 
কতব্যের উপর "জার দিয়াছিলেন। ভাহার 


বিচ্ছিন্ন উক্তি হইতে হয়তো ডাহাকে ভুল বে 


শ্বাছে। তিনি যখন বলিয়াছিলেন যে, 
মাথার দুঃখে উদাশীন ও অনাহারী মাহ 
করার ব্যাপাবে নিশ্চেষ্ট তাহাকে তাহার 
তখন ইহা ভগবানের অস্বীকৃতি শয়। ও 
্মভিমান। এই অভিমান সাধনা-পরিণত্ি 
ভগবৎ্-বিশ্বাসের প্রোজ্জল দীপশিখার ও 
বাযুসংস্প্শ-কম্পন ! যখন তিনি দেশের তর 
আগামী পঞ্চাশ বৎসর ত্রিশ কোটি দে. 
উপাসনা ছাড়িয়া পরাধীন! মাতৃভূমির এ 
'আকনিয়ো5 করিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন, 
প্রচলিত পুজার ব্যর্থতার কথাটাই বড় ং 

নাই। ই্রশী প্রত্যয়হ্থীন, উগ্র রাজনৈতিক 


পম ৪ এ ও সং স্স হু 


রুণ সম্প্রদায় যে দেবপুজায় যোগ দিত তাহা সম্পূর্ণ 
হিরঙ্মূলক। অস্তরাবেগহীন অনুষ্ঠান। এইক্বপ লোক- 
ধান পুজ! তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ ব্যর্থ ই ছিল। কিন্ত 
ছাজাগ্রত দেশাত্ববোধ তাহাদের মনের একটি প্রজলত্ত 
নমুভূতি, একটি অন্তরের গভীর হইতে উৎক্ষিপ্ত আবেগ। 
॥ই হাদয়বৃসত-পরশ্চুটিত রক্তপন্পকে যদি পূজার অর্ধ্যরূপে 
নবেদন কর! হয়) দেশের মুক্তিসাধনার একান্ত প্রয়াসকে 
দি ধর্মলাধনার পবিত্রতায় মণ্ডিত করা যায়, তবে মেই 
জা ফে প্রাণহীন শুদ্ধ বিধিপালন অপেক্ষা) অনেক বেশী 
ার্থক ও পৃজকের কল্যাণকর হইবে তাহাতে দন্দেহ কি? 
চদিরাম প্রফুল্প চাকীর দেশমাতৃকার পায়ে 'আত্মবলিপধান 
য অধ্যাত্ব মূল্যের দিক দিয়াও সাধারণ রাজসিক 
মাডন্বরপূর্ণ, উপচারবহল, কিন্তু ভাবদৈস্ক্ষীণ পুজার 
[হিত তুলনায় শ্রেষ্ঠ তাহা কে অস্বীকার করিবে? 


৫ 


লোকোত্বর প্রতিভার আবির্ভাবের আসল সার্থকতা 
ইল জাতীয় জীবনসংলগ্রতা। উহাকে যদি জাতির 
স্তরে অন্বপ্রবিষ্ট করিয়া জাতির জীবননিয়স্তার মর্যাদা 
দীতে না পারি তবে তীছার সম্বন্ধে রাশি রাশি প্রবন্ধ 
লখিয়া, প্মারক গ্রন্থ সংকলন করিয়া, দেশব্যাপী শত- 
াধিকী উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া তাহার বিরাট মনীষার 
কতটুকু ধারণা করিতে পারি? বিবেকানলের মহত্বের 
য প্রক্কৃত উৎস তাহার সহিত জাতীয় চেতনার জীবন্ত 
ংযোগ না! হইলে তাহার সম্বন্ধে বুদ্ধিগত আলোচনায় 
কতটুকু সার্থকভাবে তাহার মনরদীক্ষা গ্রহণ করা সম্ভব 
কার্যে তাহার বাণীকে রূপায়িত না| করিতে পারিলে 
ঠাহার বাণীর প্রচুর উদ্ধৃতি, তাহার দার্শনিক যতবাদ ও 
দ্ুসিত বাগ্িতানিংসার সম্ধে পাণডত্যপূর্ণ বাগববিস্তার 
[ননশীলতার অন্শীলন যোগাইতে পারে, কিন্তু অস্তরে 


প্রত্যয়ের দীপশিখ! প্রজলিত করিতে সহায়তা কৰিতে 
পারে না। রাজনীতি ও সমাজসেবার সঙ্গে ধর্মের আ্িক 
সম্বন্ধ খদি ক্ষুণ্ন হইয়। থাকে, তবে ধর্মসম্পর্কহীন মানবতা" 
বাদ কি বিবেকানন্দের যথার্থ প্রভাবস্বীকৃতি বলিয়। গণ্য 
হইবে? যে সমাজ বিবেকানন্দের আদর্শকে যথাযথ মূল্য 
না দিয়া এই আদর্শের সঙ্গে পরোক্ষভাবে সংগ্িষ্ট কর্ম- 
পন্থাকেই একমাত্র অনুসরণের বিষয় বলিয়। মনে করে, 
সে সমাজে স্বামীজীর প্রভাব কতট! ফলপ্রচ্থ হইয়াছে? 
স্বামীজীর উদার মানসিকতায় পরম্পরবিরোধী মতবার্দের 
সহজ সমন্বয় হইয়াছে। অদ্ব্েতবাদী হইয়াও তিনি 
মায়াবাদে জড়িত হইয়। পড়েন নাই; ধর্মের সর্বব্যাপী 
প্রভাব স্বীকার করিয়াও তিনি মানবিক কর্মবাদকে পুর্ণ 
মর্যাদা দিয়াছেন। নিগুঢ অধ্যাত্ম অহভূতিকেও তিনি 
যুক্তিশৃঙ্খলায় গ্রথিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; জড়বাদী 
যন্ত্রসভ্যতার মানৃষকেও তিনি হিন্দুধর্মের জন্মাত্তর রহস্য ও 
ভগবখ-সাধনার কথা শোনাইয়াছেন। তাহার স্থির বিশ্বী 
ছিল যে এই বৈজ্ঞানিক ও ইহসর্বস্ব যুগেও ভারতবর্ষে 
ধর্মকেন্দ্রিক জীবন-ব্যবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে ও ভারত 
সমস্ত বিশ্বজগথকে ত্যাগ ও ভোগ, জ্ঞানকর্ম ও ভক্তি, 
্রহিক ও পারত্রিকের এক মহামিলনের উজ্জল দৃষান্ত 
দেখাইয়া যাইবে। এই প্রত্যাশা এখনও পূর্ণ হয় নাই ও 
পূর্ণ হইবার আশাও ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে 
বিবেকানন্দ-জন্মশতবাধিকী উত্সবে ডাহার বাণীর এই 
মহত্বম অংশটি যদি আমাদের জীবন-চেতনায় অন্ুপ্রবিষ্ট 
ইয়া আমাদিগকে এক অধ্যাত্ব-আদর্শপৃত কর্মমাধনায় 
নিয়োজিত করে, তবেই এই উৎসবটি সার্থকভাবে 
উদ্যাপিত হইবে । কর্মচাঞ্চল্য ও ্রহিক শক্তি অর্জনের 
মধ্যে যদি পর্মের শাশ্বত অনুপ্রেরণ! ক্রিয়াশীল হয়, তবেই 
আমাদের ধর্ম জীবনের সহিত সমতা বক্ষ করিয়া চলিতে 
পারিবে ও কোন আপাতরমণীয় লক্ষ্যের আকর্ষণে উহার 
চিরস্তন আদর্শ হইতে রষ্ট হইবে না। 


স্বামী বিবেকাননদ ও ভারত-ধর্ম 


সৎ 
এাস্তাাগীশ্রাচন্দ্র বাগাচন 


পক 


8 অয ১1৩ 1 
৬ প্রান শিক্ষক আসিয়াছে! 


11 7 উষ্ণ নয 


পলা চাহারা চারা, 


মুখমণ্ডণ তেজ দাত) ও দড় কি ছুই মাইল 


দ্র ৪ 'আসিতেন। বলাস্তির লশযান্র মাই 


কন দহ 
দখয়াছ। 


চান জল জাগিতি, 


মী বিবেকানগের চিত 
রঃ তাতার মতি উঠায় পরেন 


বা জান 
£ বাঁ লাকা শী. ৭) 


শিছা, ক 


কেন? ই 
মহাশয়ের সঙ্গে কিছুকাল উধন বুবিছে 


পারি, হলি হামীজর দারা কত অনুপ্রানিত কুল 


লাইব্রেরীতে 'ভারাতে বিবিকানন্দ' বউখালি ছিল । হিনি 
ল[ইব্রেপীতে বিবেকানপের দেখা বাংলা রই আরও কিছু 
আান!ইলেন। 'কমযোগন জ্ঞানযোগ, 
'বীরবাণী' এই রকম আরও কিটু কিছু রি বই। শিক্ষক 
সকল *ইতে অনেক অংশ আমাদিগকে পাঠ 
ভাঙার নিক 


রঙ 


'প্রাগা ও পাশ্চাতত 


মহাশয় এই 
করিয়া গাইতেন, সাধারণত: অপরাহেই 
আমর! [গিয়া বাসিতাম। 

দুহ বৎসরের মাধহ অসহযোগের বাত 


পি 


আসিল; 
গা ভাসাইলাম। তখন আমাণের মনে 
গণি বি অভূভপূৰ বিকাশ। 
কিন্তু এই পরিণতির 


পেক্ষও বছে। 


আমরা এহ পে 
কত আত্মপরতায়। 
মহাআ। গঙ্গা আমাদের সঙ্ষুখে 
জন প্রস্বতি :2 আর ইহা সময়সা 
আমর] তখন তি দখিয়াই মুগ্ধ হই | পশ্চাৎ দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইয়] ভাবিয়া পাখি নাই ইছার মূলে পরবর্তী বন 
বংসর যাবৎ কিকি শঞ্জি কাম ববিয়াছে, আর ইছার 
মূলাধার কে বাকাহারা! আট নয় বংসর পরের কথা। 
মনে হইতেছে ১৯২৭ সদ | বিবেকানন্দের স্মৃতিসভায় 
গিয়াছি। প্রধান বক্তা দুইজনের কথা মনে আছে। পসরা 
অমুতলাল বস্থ এবং মশীষাপ্রধান বিপিনচন্ত্র পাল, 
দুইজনেই স্বামীজ্ীর সমসাময়িক: ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত' 


1 চ1ই | 


হইতে তাহার! অনেক কথা বলিলেন । বিপিনচন্ত্র অনবগ্ঠ 
ভালায় স্বামীজীর মাকিন বিজয়ের ক ব্যক্ত করেন | 
তখন এ বিষয়টি শুণিতে ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্ত 
ইহার ব্যঞ্জন] আপে হণ হয় নাই । দীর্ঘকাল পরে 
বিপিনগজের আত্মজীবনা দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ অধ্যাঘটি 
পড়িয়া ইহ! কতকদা বুঝতে পারি; তিনি শতাব্দীর 
শেষে চারি মাম কাল আমেরিকায় কাটান | সেখাশকার 
“্পিপান্থ ও বিদগ্ধ বাকিদের মনে বিবেকানন্দের প্রভাব 
দাখসা ছিলি বিশ্মিত হন এবং পরাধান ভারতবাসী 
সঙ্গফে ওদেশবাসীরা এয নুতন করিয়া ভাবিতে শুরু 
আনন্দ লাভ করেন। 
'শফোক্ বিষয়টির মাদ্য ও ছিল বিবেকানন্দের 


ঠা রি চাহান্ডেও বিশেষ 
মঙ্গল ভাস্ত। 

আব একজন সমসাময়িকের কথ'ও এখানে একটু 
ভগিনী নিবেদিত" সম্বন্ধে আমি লিখিব 
স্কর কারয়াছি তাহ ও লিখিত পুস্তকাদি হইতে তথ্য 
'নবেদিতার 76 71656? 
৫5 15012 117 ( “্থামাজাকে যেমন দে ছি”), যত 
দূর মনে হইতেছে, ইতিপূবেই শড়িয়' কেলি । গ্বামীজীর 
জীবন-দর্শনের এমন সুনিপুণ বিশ্লে”ন দ্বিতীয়টি দেখিয়াছি 
বলিয়া তো মনে হয় না আমার উদ্দেশ নিবেদিতা 
পবন্ধে কিছু লেখা! একদিন লেডী অবলা বহর সঙ্গে 
দেখা করিলাম | জানিতণ্ম নিবেদিত! শেষজীবনে 
নন্গ-দণ্পতির ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়াছিলেন এবং মারাও 
ফান তাহাদেরই দাজিলিউস্ত বাসভবনে । নিবেদিতা, 
সারদাযণি দেবী (শ্রশ্রীমা) এবং স্বামী বিবেকানন্দ 
সঙ্গন্ধে ওইদিন এবং পরেও, লেডী বন্থ আমাকে অনেক 
কথা বলেন। স্বামাজী সগ্থন্ধে অন্ধান্িত চিত্তে যে কটি 
কথা বলেন, তাহার মর্ম এই £--১৯০০ সালে প্যারিসে 


বলি। তিথন 


আহএণে প্রবৃত্ত হহলায 


ধম. সংখ্যা 


বিখ্যাত আন্তর্জাতিক প্রদর্পনী । যেমন, নানাদেশ থেকে 
অত্ভৃত অত্ভুত জিনিসপত্র আমদাশী হয়েছে, তেমনি জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের পৃজারীরাও বিভিন্ন সভা সমিতিতে যোগদানের 
জন্য সমবেত হয়েছেন; আচার্য বন্বর সঙ্গে আমিও 
সেখানে যাই, দেখি বিবেকানন্দ দলবল সমেত সখানে 
উপস্থিত । তিনি আমাকে বড় স্সেহ করতেন । একদিন 
আমরা স্বামী-সত্রীভে ভার সঙ্গে দেখা করি। দু'চার 
কথা হবার পরই তিনি আমাকে বললেন তাকে গান গেয়ে 
শোনাতে হবে। ভার কথা কি অযান্ত করতে পারি? 
আঁমি সসঙ্ষোচে তাকে গান গেয়ে শোনাই ! পরে যখন 
শুনি তিনি নিজেও একজন স্ুগায়ক, তখন আমি লজ্জায় 
অরে গেলাম | আচার্য বুকে তিনি 17107 902618$91 
বলে পরিচয় করিয়ে দিতেন |” , 

এইকপে কীহারাঁ আামীক্জীর সাক্ষাৎ-সংস্পর্শে 
আসিয়াছেন এবং ধ্বাঙ্হারা মঠমিশনের বাহিরে থাকিয়াও 
ভাঙার আদর্শে অঙপ্রাণিত হইয়াছেন, এমন কয়েকজনের 
কথা শুণিয়া এবং সঙ্গলাভ করিয়া আজিও নিজেকে 
ধ্য মনে করি । 

আট নয় বৎসব পূর্বে চু'চুড়ায় সংস্কৃত সাহিতা সম্মেলন 
চয়। পৌর্পোভিতা করেন ডঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
তিনি বছদেশ পর্যটন করিয়াছেন । হিন্দুর ধর্ম, সাহিত্য: 
সংস্কৃতির প্রতি বিদেশীয়দের শ্রদ্ধাশীল মনোভাব দেখিয়া 
তিনিও কম বিশ্মিত হন নাই | তিনি বলেন-_মেক্সিকো। 
পর্যটন কালে যেক্সিকান ভাষায় গীতার এবং স্বামী 
বিবেকানদ্দের কোন কোন বইয়ের অশ্রবাদ দেখিয়াছেন ! 
স্বইডেনেও এই ধরনের অন্থবাদ-পুল্তক ভীভার নজরে 
আসিয়াছে | এই সকল অন্গবাদের* বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহ 
প্রচাররত ব্যক্তিবিশেষ বা মণ্ডলী বিশেষ দ্বারা করা হয় 
নাই। ওই ওই দেশের বিদগ্ধ জনের! হিন্দু ধর্মের প্রতি আক 
হইয়াই স্বেচ্ছায় নিজ নিজ্ভ দেশবাপীদের মধ্যেজ্ঞান বিস্তার- 
কল্পে ইছা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । হিদ্দুর পর্শ-সংস্কতির 
প্রতি বিদেশীয় ও বিধর্মীয়দের দীর্ঘকাল পোষিত প্রতিকল 
মনোভাবের এক্সপ পরিবর্তন সম্ভব হইল কিরূপে? উত্তরে 
বক্তা যাহা বলেন তাহার মর্ম এই £ স্বামী বিবেকানন্দ 
ইউরোপ ও মাঞ্ষিন মুলুকে হিন্দুধর্ষের যে বিজয় 
বৈজযত্ী উড়াইয়ান্ধেন, তাহার ফলেই এমনটি সম্ভব 


স্বামী ধিতিকানদ্দ, ও ভারত-ধর্স ৭. 


হয়। এখন আর হিন্দুর ধর্ষ বা সংস্কৃতি স্বষ্ধে খ্রীষ্টানের' 
নালিক। কু্চিত করিতে ভরসা পান না। শ্রীষ্টান পান্দ্রীরা 
ধর্ম প্রচার করিতে গিয়া হিন্দুদের কতকগুলি রী তিপন্ধতি-- 
যেমন সংকীত্ন, গেরুয়া পরিধান প্রভৃতিও অবলম্বন 
করিতে আরভত করিক্বাছেন ! মনীষী বিপিনচত্ত্র এবং 
ডঃ. আুনীতিকুমারের মুখে ত্রিশ বৎসরের ব্যবধানে প্রায় 
একই কথা শুনি! বিদেশ-বিভূইয়ে অজানা অচেন 
লোকেদের প্রাণে বিবেকানন্দ যে সাড়। জাগাইয়াছেণ 
তাহা মে নানাস্কানে পারব্যাপ্ত হইয়াছে । কিরূপে 
এমনটি সম্ভব হুইল তাহা কি আমরা ভাবিয়া দেখি 
আজকাল ধর্ম সমন্বয়ের কথা! আকচার শুনি । জনৈক 
বন্ধু বলিলেন, সেদিন বঙ্গসংস্কাতি সম্মেলনের এক 
অধিবেশনে বিভিন্ন ধর্মাঅয়ী] নেতাদের লইয়া ধর্মসমন্বয় 
সম্পকে আলোচন1 বৈঠক বমিয়াছিল । বিবেকানম্দ- 
জয়ন্তী উপলক্ষে অনুষ্ঠিত সভডা-সমিতিতেও এ বিষয়ে 
কিছু কিছু আলোচনাও হুইয়! থাকিবে নিঃসপেহ | কিন্ত 
স্বামীজা কতৃক অশ্থশীলিত ও প্রচারিত ভারতধর্স সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ধারণা থাকিলে ধর্মসযন্বয়ের সাড়ম্বর আলোচনার 
হয়তো] আবশ্যকতাই থাকিত ন।। বিদেশে তিনি যে 
ভারতধয ব্যাখ্যা করেন এবং যাহ] শুনিয়া বিদেশী! 
বিমোহিত হন সে সম্বন্ধে আমাদের পরিফার ধারণা আছে 
বলিয়া মনে হয় শা। এই বিষয়টি জানিতে পারিলে 
বিবেকানশের হরুতি কোথায় তাহা বুঝিতে পারিব | 


তুই 


এই প্রসঙ্গে কিছু বলিতে গেলে ধতিহাসিক 
পারম্পর্মের কথ'ও শ্ামাদের জান! আবশ্যক । রাজ! 
রামমোহন বায় মহম্মপীয় ও খীষ্ভান পর্ষবিষয়ক 
আলোচনায় প্রবৃত্ত ভন; প্রায় সমকালেই তিনি হিন্দধর্য 
আলোচন। শুরু করিয়া দেন! ইহার ফলক্ষর্ূপ আমর" 
পাইলাম তৎসম্পাদিত উপনিষদ গ্রন্থমিচয় । উপনিষদ 
আগেও ছিল, কিন্ত ইহার যুক্ষিনিষ্ঠ টিকাটিগ্লনী সয়ে 
সাধারণগ্রাহ করিয়া মুদ্রাঙ্কিত করার প্রথম কৃতি 
রাঁমমোহনের | এই উপনিষদ আবিফার তাহ'র একটি 
অপূর্ব কীতি। হিন্দুধর্মের সার ইচছাতে বিদ্বাত গত 


৮ ... শনিবারের চিঠি 


শতার্ীতে বাংলা তথা ভারতে 'য নবজাগরণের শ্বত্রপাত 
হয় তাহার মুলে রহিয়াছে রামমোহলের এই আবিষ্কার | 
তিনি উপনিষদ তথ! বেদান্তের ভিত্তিতে একেশ্বরবাদের 
'আলোচনা “আাত্বীয় সভা'র মাধ্যমে আরভ করেন। 
এই সন্ভার পরিণতি ঘটে তৎপ্রতিষ্ঠিত ব্রঙ্গসভা বা 
স্রাঙ্ষপযাজের মধ্যে (১৮২৮ )। ছুই বৎসর পরে ইহার 
জন্ট যে মন্দ স্বাপিত হয় তাভার ভ্'সপত্রে রামোহন 
এই মর্মে লেখেন যে, এই মন্দিরের দ্বায সকল লোকের 
নিকট উন্মুক্ত থাকিবে । জাতি-ধর্ম-বর্ণনিবিশেষে প্রত্যেকেই 
নিরাকার পরব্রঙ্ষের উপাসনায় ঘোগ দিতে পারিবেন । 

রামমোহলের লমলময়ে খ্বীষ্ঠান মিশলরারা হিন্বপর্ষের 
নিকতা প্রমাণ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হন এবং দেশ- 
বিদেশে ইহা প্রচার করিতে থাকেন। রামমোহন কস্ত 
'আদে। ইত বরদাস্ত করিতে পারেন নাই । তিনি হিন্দু- 
ণর্মের ভিত্বিস্বরূপ একেশ্বরবাদের গুণকীর্ডন করিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও বলেন ফে, (নয়াধিকারীর পক্ষে সা-কার 
্র্থাং (দবদেনীর পূজার প্রয়োজন আছে | তিনি অত:পর 
'আবও লোখেন যে, শ্রীষ্টান পাত্রীর! পরাধীন ভারতবাসীর 
ধর্মের বিরুদ্ধে উক্তি করিয়া রেহাই পাইতেছেন বটে, কন্ত 
ইহাতে ভাঙাদের কৃতিত্ব নাই | তাহারা একবার স্বাধীন 
পারন্তে বা তুরস্কে শিয়া পর্মপ্রচার করুন না, তাহাতে 
ডাছারা .য কত বারপুরুধ তাহা প্রমাণিত হইবার সুঘোগ 
মিলিবে। ওঠ ওই দেশে বসিয়া ধষের গ্লানিকর উক্তি 
করিলে কি ফল হয় তাহাও বুঝিতে পারিবেন ! রাঁম- 
মোহনের প্রাতবাদের পর সাহার স্বদ্দেশবাসীরা সংঘবদ্ধ 
ভাবে থ্রাষ্টানী প্রচারের গতিরোধ করিতে অগ্রসর হন। 
সংস্কৃত শান্তর ও সা তা-খরঙ্থা!” প্রকাশে ও অনুবাদে কে 
কেহ তৎপর হঃয়া উঠিলেন। 


পরুবর্তা চতুর্থ দশকে দেবেন্্রনাথ ঠাকুর ( পরে মহষি ) 


রামমোহন প্রতিষ্ঠিত ব্রাঙ্মসমাজের সংস্কার ও পুনর্গঠনে মন 
দিলেন ঠভ্ববোধিনী সভার কর্তৃতবধীনে। সুষ্ঠরূপে 
বেদ-বেদাস্ত অন্শীলনের নিমিক্ত চাবিজন ব্রাহ্মণ যুবককে 
কাশীধাষে পাঠানো হইল | সভার মুখপত্র *তত্ববোধিনীশ 
পত্রিকায় শাস্ত্র-গ্রশ্থাদির 'চুর্ণক' বাহির হতে লাগিল । 
দেবেন্দ্রনাথ রাজনারায়ণ বুকে দিয়া উপনিষদের অহ্বাদ 
করান ও ইহা ক্রমশ: পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তিনি 


বৈশাখ ১৩৭০ 


স্বয়ং খাগবেদের অঙ্গবাদ আবম কষেন। কিন্তু এত 
করিয়াও দেবেন্ত্রনাথ মনে স্বস্তি পাইপেন ন1। তিনি 
্রাঙ্গধর্মের বীজ অন্তত্র ধুঁজিতে লাগিলেন । তাহারই 
ভাষায়-_প্তন্্ পুরাণ বেদাত্ত উপনিষদ) কোথাও ব্রাহ্গ- 
দিগের . এক্যস্থল, ব্রাহ্গধর্মের পদ্ভনভূমি দেখা যায় ন!। 
আমি যলে করিলাম যে, ব্রাহ্গধর্মের এমন একটি বীজমন্ত্ 
চাই যে, সেই বীজমন্তর ব্রাহ্মদিগের এক্যস্বল হইবে | ইহাই 
ভাবিয়। আমি আমার হাদয় ঈশ্বরের প্রতি পাতিয়া দিলাম; 
বলিলাম, “আমার আপার হদয় আলো কর ।' তাহার 
কপায় তখনি আমার হদয় আলোকিত হুইল। সেই 
আলোকের সাহায্যে আমি ব্রাহ্গধর্মের একটি বীজ দেখিতে 
পাইলাম, অমনি একটি পেন্সিল দিয়া সম্মুখের কাগজখণ্ডে 
তাহা লিখিলাম এবং সেই কাগন্দগ তখনি একটি বাঝে 
ফেলিয়া দিলাম, ও সেই বাকা বন্ধ করিয়া চাবি দিয়া 
রাখিলাম। তখন ১৭৭০ শক ; আমার বয়স ৩১ বৎসর 1” 
( আত্মজীবনী, পৃঃ ১৩১, চতুর্থ সংস্করণ )। 

দেবেন্দ্রন1থ ছই খণ্ডে পত্রাঙ্মধর্মগ্রস্থ:” প্রচার করিলেন । 
ইত1ই হুইল ব্রাঙ্মদিগের অহ্সরণীয় একমাত্র ধর্মগ্রশ্থ। 
রামমোহনের উপনিষদ-ভিদ্তিক একেশ্বরবাদ হইতে 
দেবেম্ানাথ সমাজকে একটি স্বতন্ত্র পথে চালন। কঝিলেন। 
হিন্দুলমাজ হইতে আলাল! নৃতন মণ্ডলী গঠিত হইল! 
তবে ইহার একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, আচারনিঃ 
হিন্দুবাও একেশ্বরবাদ তথা পরব্রন্গে ' খাসী হইলে এই 
মণ্ডলীতুক্ত হইতে পারিতেন। : ব্রণের নিকট ত্রাঙ্গ- 
সমাজ [হন্দুসমাজের অঙ্গ বলিয়াই প্রতিভাত হুইল। 
পেবেন্্রনাথের বু জনতকর প্রচেষ্টা, খেখন খ্রীষ্টান- 
বিরোধী আন্দোলন, হিশ্টুৃছিতার্থী বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি 
রাজা রাপাকাস্ত দেবের গায় রক্ষণশীল হিন্দু নেতার 
নিকট হইতেও আস্তরিক ও সক্রিয় সমর্থন লাভ করে। 

পঞ্চম দশকের শেষে মহরবি দেবেন্্রনাথের সঙ্গে কেশব- 
চন্দ্রের সংযোগ একটি স্মরণীয় ঘটনা । কেশবচন্ত্র যুবক, 
যুবজনোচিত উৎসাহ উদ্দীপন! দেখিয়া দেবেন্ত্রনাথ মু 
হইলেন । তিনি ক্রমে কেশবচন্দ্রের উপর বিবিধ দাতিত্পূর্ণ 
কার্ষের ভার দিলেশ। হষ্ঠ দশকে বনু ক্ৃতবিষ্য যুবক 
ধেবেশ্রনাথ ও কেশবচন্ত্রের সংশ্রবে আসেন ও ব্রাহ্মলমাজে 
ফোগদান করেন। ব্রাঙ্গসমাজ নূতন বল পাই । এই 


ধ্য সংখা] 


সকল যুবকের যধ্যে বিজয়কসখ গোস্ামী, প্রত্কাপচন 
মভ্যনার, গৌরগোবিন্দ বায় (উপাধ্যায়), অঘোরনাথ 
গপত, উষ্বেশচন্ত্র দত্ত এবং কিছু পরে আনন্দমোহন বন্ধু 
ও শিবনাথ ভট্টাচার্যের (শান্ধী ) নাম উল্লেখযোগ্য। 
কেশবচন্ত্রের সংস্কারমুখী মনোভাব ও কার্যকলাপে দেবেন্্র- 
নাথ অতিষ্ঠ হইয়! উঠিলেন। এই দশকের মধ্যভাগেট 
উভয়ের যধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিল। 

উৎসাহী যুবক অন্থবর্তীদের লইয়া কেশবচন্দ্র ১৮৬৬, 
১১ই নবেম্বর নুতন ব্রাঙ্গসমাজ স্থাপন করিলেন আর 
ইহার নাম দিলেন “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মলমাজ” | পূর্ব সমাজ 
“আদি ব্রাহ্মলমাজ” নামে অতঃপর পরিচিত হইল | এই 
সনে কেশবচন্ত্রের অনুপ্রেরণায় “ব্রাঙ্মধর্ম প্রতিপাদক শ্লোক 
গ্রহ” সংকলিত ও প্রচারিত হয়। হিন্দু, খ্রান, 
মুললমান, অগ্নি-উপাসক, বৌদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন পর্মের 
পাস্্র-গ্রন্থাদি হইতে মার শ্লোকনিচয় এই পুস্তকে সংগৃহীত 
হয়। ক্রমে ক্রমে শ্লোকসংখ্যা খুবই বাড়িয়! যায়। 
দেবে্সনাথের “বাচ্ধধর্ম গ্রন্থের পরিবর্তে এই শ্লোক 
সংগ্চের মধ্যেই নিবন্ধ বুহিল নব-প্রতিষিত সমাজের 
নর্ীদর্প | শীশুখ্বী্, মহম্মদ, চৈতন্য প্রমুখ মহাপুরুমাদের 
জাবন ও বাণী সম্পর্কে কেশবচন্্র বক্তৃতা দ্রিতে আরস্ত 
"রিলেন। এই নূতন সমাজের সভোরা কেশবচন্দ্রের 
অন্থপ্রাণনায় হিন্দশাস্ত্রের যধা হইতে গৃহীত পাও তথ্যের 
উপর নির্ভর মাত্র না করিয়া বিভিন্ন ধমের ভিতর হইতেই 
আদর্শ খুঁজিতে তত্পর হইলেন । 

কেশবপহ্ীর! বিবিধ উপায়ে সমাজের সংস্কার লাপনে 
প্রবৃত্ত হইলেন | ১৮৭২ সনের তিন আইনের (বিবাহ 
আইন) মধ্যে তাহাদের সংস্কার প্রচেষ্টার পরিসমাপ্তি 
ঘটিল। এইকপে হিন্দু বর্জন পুরাপুরি সংসাধিত হইল । 
ূ নুতন সমাজের বাঙ্গেরা বিরাট হন্দুসয়াজ হইতে পৃথক 
হইয়া গেলেন ইহাছ্ছে ভাতাদের আ্সনেকেরই অশ্ষে 
নির্যাতন, ফ্রেশ স্বীকার ও দুঃখ বরণ করিতে হয়। কিন্ত 
ইহারা তাহাতে আক্ষেপ করিলেন না) ইহারা নিষ্- 
ঁদিগকে ত্রাঙ্ম বলিয়া পরিচয় দিয়াই ক্ষান্ত হুইলেন না, 
রী ছন্দ হইতে চাহারা যে আলাদা এ কথাও তাহারা কথায় 
এবং কার্ধে প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এদিক দিয়! 
| পরবর্তী দশকে প্রতিষ্ঠিত সাধারণ ব্রাম্মসমাজের সভ্যেরাও 
ূ 
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স্বামী বিশ্বেফাজজ্দ ও ভায়ত-ধর্ম ৯ 


কেশবপন্থীদেরই অন্বর্তী ও আহ্ৃকারী। ১৮৯১ অমেদ্ব 
সেঙালে আদি ব্রাঙ্ধসষাজ্ের সম্যগণ নিজদিগকে হিশ্দু 
বলিয়া পরিচদ্ব দেল, অপরের কিন্ত ত্তাঙ্গ লিখাইতেই 
লাগিয়া বান। ইহা! অবশ্ব পরেয় কখা। ফেশবচন্ 
বিলাতে একবার ও 'প্রতাপচন্ত্র ম্ুযপগার ইউন্সোপে ও 
আমেরিকায় কয়েক বার নুতন ব্রাঙ্গধর্মের আদর্শ প্রচার- 
কল্পে গমন করেন। তাহাদের মুখে বিদেশীর! উপমিষদে 
বিধ্বত শাশ্বত হিন্দুধর্মের কথা শুনিতে পাইলেন না। 
হিন্দুদের সাকার উপাসনা অর্থাৎ বহছ দেবদেবী পুজা 
গ্লানি হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাহার1 যে নৃতন ধর্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠায় উদ্ভত, এই ধরনের কথাই তাহারা স্পষ্টত: 
প্রচার করিলেন । তবে বিলাতে প্রদত্ত কেশবচন্ত্রের স্বদেশ- 
হতকারক ধর্মাতিরিক্ত ব্তৃতাদিও এখানে প্মরণীয়। 

একদিকে যেমন উৎসাহী কর্মকুশল ব্রাহ্মদের মুখে 
নিছক হিন্দুধর্মের কথ। শোনা খায় না, অন্যদিকে বিপরীত 
কথাই আমাদের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। পাত্রী 
কৃষ্ঠমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বনুভাশাবিদ এবং সংক্কত 
সাহিতো স্পপ্ডিত! তিনি উপনিষ্দ্‌-বেদাত্ত, সড়দর্শন 
প্রড়ৃতি সম্বপ্ধে অনেক অভ্ভুত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । 
কিন্ত ইহার একটি সকলকেই ছাড়াইয়া যায় । তাহা? 
মতে হিশ্দুশাস্ত্র গ্রন্থারিতে প্রকটিত উচ্চ ভাবধাবার 
পরিসমা্ত ঘটে খীতুতীঃই প্রচারিত বাইবেলের মধ্যে! 
বেধ-চার শিমিত্ত ম্যাক্সমুূলরকে তখন আমরা কত আপন 
করিয়া ভাবিয়াছি। তাহার আত্মজীবনী বাহার পাঠ 
কারয়াছেন তাহারা তাহার একটি উক্তিতে বিশ্মিত 
হইবেন সন্দেহ হিন্্ুগণকে তিনি 'ছীদেন্* ও 
'প্যাগান' বলিয়া উল্লেখ করেন। উপরস্ত গৌঁড়। শ্বীষ্টানের 
মত তিনিও বিশ্বাম করিতেন--বাইবেজই সমগ্র বিশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পর্মগরস্থ। হিন্দুর বেদ-বেদাস্ত নহে । নঙ্গীয় 
এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সার্‌ উইলিয়য জোন্পও 
ইহার প্রায় শতাব্দীকাল পূর্বে হিন্দু দেবদেবীর 
আলোচন। প্রসঙ্গে অহরূপ অভিম”্ই ব্যঞ্জ করেন! 

এই সময় তৃতীয় বিপদ দেখা দিল উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত, 
পশ্চিমের ভাবধারায় উদ্ব-্ধ স্বদেশীয়দের নিকট হইতে। 
তখন কোন কোন নেতার মুখে এমন কথাও শুনি, ইংরেজী 
ভাষা এবং মুরোপীয় আচাক্স-আচরণ। পোশাক-পরিচ্ছণ 


শাই। 


১০ শনিবারের চিঠি 


গাছণ না করিলে জাতির যুকি নাই | নব্য শিক্ষিতের। 
ইংরেজী ভাষায় গল্প, উপগ্াল, কাব্যগ্রন্থাদিও লিখিতে 
অভান্ত হন। বাংলা ভাষা সাহিত্য তাহাদের কট 


যেন অস্পৃশ্য 1 মহামতি সি. এফ, এগু ক বলিয়াছেন, 
ব্রিটিশ শাসনের দাস অপক্ষ পাশ্চাত্য সংস্কৃতির বিজয় 
তথ] প্রাধণগ্কলাড ভারতীয় সমাজের পক্ষে ঘোরতর 


বঙ্কঃচন্জের এই জযয়কার একটি 
তিনি 


মারাহাক হইয়া ওঠ । 
উদ্ডির মাধাও ইহার প্রঠহর্বনি শুনিতে পাই। 
বলেন-হায় ! এখন কিনা হিদ্দুকে ইন্ডস্সিচাল সাল 
পুল গড়) শিখি হয়।কুমারসনব ছাড়িয়া স্বইনন্ পড়, 
গীঠ1 ছাড়া মল পড়ি, সার উড্িযার প্রস্থরশিল্প ছাডিয়া 
তারাম) 


রাজনারাদণ বসু উদ্ভাবিত এবং নবশোপাল 


সাহেবদের টানের পুতুল হা করিয়া দেখি! (সী 
সতা বটে, 
মি প্রবতিত হিন্দুদের হায় স্বাজাণতক প্রতিষ্টান এই 
সময়কার বিজ্ঞাতীয় মনোবৃত্তর স্রোত রোধ করিতে 
থুবই তত্পর হইয়াছিল। সদেশীয় শিল্প সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির পুনকুজ্জীরনে ও জঅংস্থার সাধনে এই মেলার 
বিশেব প্রত লক্ষা করি। কিন্ত দিশাহারা বিভ্রান্ত 

জাতির পক্ষে ইহ] যে!টেই যথেষ্ঠ ছিল না। একটি দৃাস্ত 
গিতেছি। 

হিন্্মেলারই অঙ্গ জাতীয় সভার একটি অপ্রিবেশনে 
(১৮৭২) রাজনারায়ণ বসু “হিন্দদা্নর শ্রে্ঠতা” শীর্ষক 
একটি বক্তৃতা দেন? তিনি একেশরবাদা হিন্দু, আছি 
ব্রাঙ্গমপমাজের সভাপতি, কাজেই বক্তৃতায় সাক 


প্রশ্ডি করেন নাই, তাহা 
রং 


ঠা ০ 


ঃ পিচ 
বিএ 


বু দাদার পুজার যে ভান 


বলাই বালা | হিন্দুর সর্বিচ্চি চি যে উপনিষদ 


বিষ তাহা রই উপর ভিত্ত কারয়! বিছ'নশিত' হিন্দুপর্মের 


শো] তিন এঅণিিপা দেশে করিতে পরেয়া সং হন | ই ন্দ- 
কি ী ০. 1 ২০ 
চর্মের বিশ্বজনীন তথা সর্বজনীন মঙ্গল দাপট ইহাতে 


ফুটিয়া ওছে | কিছ তখন এই ০ কত আপন্তি। 
কেশবপন্থী ব্রান্ষগণ এবং প্যান প্া্রীতা প্রন্তিবাদ সভা 
বরিয়া ইহার বা বন্তৃচা করিতে নাযিলেন। 


প্রথয়াজ্াদর একটি প্রতিবাদ সভায় সভাপতির কাবিন 


বক্দ'নম্গ ফেশবচন সেন সয় তব কি কতা “দন পর্ভাত 
শিবিনাথ শান্ধী ও গৌরগোবিষ রায় সি ব্যায় )। 


কেশ্বচন্্ বিলাতি হইতে ফিরিয়া]! ১৮৭০ সনের শেষে 


বৈশাখ ১৩৭০ 


বিবিধ উপায়ে স্বদেশীয়দের সেবা, সংস্কার ও উন্নতি" 
সাধনকল্পে জাতিধর্মনিদিশেষ ভারত-সংস্কার সভা গঠন 
করেন। ধিক্দুয়েলার যত ইহা দ্বারাও সমাজের কল্যাণ 
খানিকটা সাধিত হয়। কিন্ত মূলে যে হাভাত। 
আত্প্রত্যয় আনে না; আত্ম-চেতনাই 
'আল্মপ্রহঠায়ের গ্যোভক। এই চেতন! কিরূপে আলিবে? 
সম্তরণ শিক্ষার্থী ই'ই হারাইয়া জলে যেমন হাবুডুবু 
খায়, আমরাও তেমনি ধর্মীয় ভিত্তির অভ্ডাবে কেমন 
যেন বিভ্রান্তির অধ্যে গাভাষাই। বিভ্রান্তি দুরকরতঃ 
আত্মচেতনা দান করিবে কে? 


৮খনমন্তত] 


তিন 


এই মময়ে আবিভু তি হইলেন রামকুষ। পরমহতংসদেক | 
দর্ষণেশ্বরে তাহার অবগ্থিতি, মন্দিরের পুজারী ছিলেন 
(তিনি । ধর্মবিযয়ে তিনি কত উচ্চন্্ুরে উঠি! ছন, তাহার 
মুখ কিন্ধপ তত্বকথ1! ধর্মপ্রাণ কেশবচন্্র সেন তাহাকে 
প্রথমে সারারণের গোচরে পরমহংসদেবের 
উক্তিসমূহ লইয়া একখানি চটি বইও তিনি প্রচারিত 
করেন। এই 'পুজারী' ত্রাঙ্মণের (অশ্ব তিনি প্রচলিত 
অর্থে তথন আর পূজারী নন) নিক বিভিন্ন স্তরের ও 
দর্মাঅয়ী লোকের আনাগোনা শুরু হইল। ব্রাঙ্গেরা শুধু 
নন, গ্রী্ান, মুসলমান এত উচ্চশেক্ষাছি' রঃ ব্যক্তিরাও 
তাহার নিকট তত্বরথ। শু বং শুনিয়া মুগ্ধ 
চ্ছন্ন, কোনরকযে 
£ ঠিনি এমন উল্মতযনা 
স'ধক হইলেন কিক্ূপে-জিজ্ঞাস্ুনেত্রে সকলেই প্রশ্ন 
করিতে লখ।গলেন। 
মুখে ভাহাদেরই কথা শু 

পরমহ তাহার ঈর্থর 
ধাহাকে তিনি মা বলিতেন, অন্দিরের অপ্যে আবদ্ধ নয়, 
কোন একটি টিশেষ পর্মসন্প্রদায়ের যাদাও নয়, ভাহার 
'অস্িত্ব সর্বজীবে, সমগু বিশ্ব জুড়িয়া। তিনি ইত্তিপূর্বে 
নিভিন্ন ধর্মমত অপসারে ঈশবের সাধনভঙগন করিয়াছেন 
গ্ী্টানরূপে, দুসলমানকূপে, অন্তান্ত ধর্মীয় শাখা বা 
সম্প্রদায়ের মতে ঈশ্বর ডজন| করিয়াছেন এবং প্রভেঃকারটর 


আনেন । 


[ত যাতে, 
৯০৮ 21864 ম্যারি রর ৫ টি 
ইঠতন | একজন পার ব্রাঙ্গণ, অপ 


নামন্যাক্ষর করিতে পাতনম হাত 


বভিন্ন ধর্মাশ্রমীরাও যে তাহা 
শহে পাইছেছেন। 
ংসাদব উচ্চকোটির সাধক, 


খম সংখ্যা 


মধ্যেই জগম্মাতার সঙ্গাল পাইয়াছেল। হিন্দু হইয়াও 
খ্ীপনান বা মুসলমানন্ধপ ঈশ্বরের আরাধনা করা যে সম্ভব 
তাহা তিনি দীর্ঘকাল আচরণ ম্বারা প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন। আধুনিক ভাষায় বলিতে পারি, দক্ষিণেশ্বরকে 
তিনি পরিণত করেন একটি ধর্মের লেবরেইরি ব! 
পরীক্ষণাগারে। তিনি এইখানে এক একটি পর্সকে ও 
ধায় শাখাকে পরথ করিয়া দেখিয়াছেন এবং এই সাত্র 
সত্যে উপনীত হইয়াছেন যে, ঈশবর সকল দেশ, জাতি ও 
ধর্মের মধ্যে-এককথায় অর্বর বিদ্বান | হিন্ ছড়া 
আর কেহ কি এমন ভাঁবে ভাশিতে সক্ষম ? খ্ী্ঠানরা যনে 
করেন যাশুথীই তাহাদের ভ্রাণকর্তী, ভাহাকে মা মালিলে 
জীবের আদণে মুক্তি ও কল্যাণ নাই । মুসলমানদের 
ধাবণ মহন্মপীয় ধর্ম অহপরণ না করিলে জীবের অনন্ত 
মরক| এই রকম ইহুদীই নলুন, ইরাধীই বলুন প্রতোকেরই 
শিজ নিজ মুক্িপথ আলাদা । খ্রীগান কি কখনও 
হিন্ুভাবে দেবতার ভজন করিতে পারেন? মুসলমানও 
কি কখনও এন্ধপ কল্ঠান] মনে স্বান দেন । অন্যদের সম্বন্ধে 
কিছু নাই বলিলাম | পরযহংদদেব দেখাইলেন তিন্দ 
হইয়াও থান বাঁ মুসলমানরূপে জগন্মাধার আরাধনা 
করা যায়। তিনি বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, পুরাণ 
বা তঙ্বের ধার ধারেন মা । কিন্ত অবিরাম 
সাধন ডঙ্জন ও সাধূসঙ্গ দ্বারা যে সত্যে পৌছিযাছেন 
তাহা উক্ত উন্নাতশাঙ্ গ্রন্থাদির নির্যাস। ঘ্যত্র জীব 
তত্র শিব এই তাহার বাণী। মাহষের ধর্য কোন 
সংকীর্ণ গণ্ড'র যধ্যে নিবদ্ধ নয়। মাছুশমাত্রেই ঈশ্বরের 
সন্তান। মামষের ধর্ম-পরস্পরের কলাশশাধন। 
পরমহংলদেবের মুখে সরল সহজ ভাষায় ধর্মের এই মুল 
কথাগুল শ্রনিয়া সকলেই তাহার দিকে আকুষ্ট হইলেন । 
উহার বিষয় জানাজ্ঞানি হইবার অল্লকালের মধ্যেই 
আন্তিক, নাম্তিক, সংশয়বাদী, নিরাকার ও সাকার 
উপাসক--যুনক বৃদ্ধ সকলেই জাতিধর্মনিধিশেষে তাহার 
কথা শুনিবার জন্য দক্ষিণেশ্বরে ভিড় করিতে আরঙ্ 
করেন । 

বিবেকানন্দের পূর্বণাম নরেন্্রনাথ দত্ত। নরেন্্নাথ 
উচ্চশিক্ষিত, দর্শনশাস্ত্রে বাৎপন্ন, ম্বগায়ক, সাধারণ 
ব্রা্মলমাজের সভ্য । কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে তাহার চিত্ত খুবই 


তিনি 


খ্বামী বিবেকানন্দ ও ভারত-ধর্ম 


১১ 


২শয়পূর্ণ। এক্সপ একজন যুনক কিন্পপে পরম়হংসদেবের 
স্পর্শে আপিয়। ভাহার শিষাত্ব গ্রহণ করিলেন গে সম্বন্ধে 
অনেক কৌতুককর কাহিনী রহিয়াছে, পুনরুক্তি এখানে 
অনাবশ্যক। তাহার মতশিক্ষাভিমানী সন্দিষ্চিত্ত যুবক 
পরযহংসদেবের সহজ সরল তন্বকথা শুনিয়া প্রেমে তাহার 
প্রতি আকুষ্ট হন এবং অনতিবিলম্বে ডাহার অজরঙ্গ হইয়] 
পড়েন। পরযহংসদেব যে ধরণের কথ বলেন, তাহ। 
দেশ-কাল-পাত্রের মধো সীমাবদ্ধ নয়। এই ধর্ম স্বদেশের, 
সর্বকালের এবং সর্বলোকের । এই ধর্মই তো উপনিষদ 
ব্যাখাত ধর্ম। ইহ] একটি জাতির মুখে উচ্চারিত এবং 
একটি দেশের যে ইহ] সপ্জাত; কিন্তু তাই বলিয়! ইহ! 
নুদ্ধযাত্র একটি জাতির বা একটি দেশের ধর্ম নয়। ইহার 
মূল মাহ্বষের হৃদয়ক্ষের, ইহার বাণী বিশ্বজনীন ও সর্বঙ্গনীন 
অর্থাৎ এককথায় ইহ মক্গয্যমাতেরই ধর্ম। নরেন্দ্রনাথ 
তদীয় আচার্য পরমহংসদেবের মধো উপনিষদে ব্যাখ্যাত 
বিশ্বঙ্গনীন ধর্মের অভূতপূর্ব এবং অভাবনীয় বিকাশ 
দেখিতে পাইলেন। সন্নযাপ আশ্রমে বিবেকানন্দ নাম 
গ্রহণ করিয়া তিনি আচার্ষের জীবনদর্শন আলোচনা ও 
অন্শীলনে প্রবৃত্ত হইলেন। যতই এই কার্যে অগ্রসর 
হইতে লাগিপেন ততই তাহার মনে হিশুর্ষের সর্বোচ্চ 
বিশ্বজনীন রূপ প্রতিভাত হইতে থাকে । ইহা জাতি ও 
দেশের গণ্ডার মধ্যে শীযাবদ্ধ না থাকিয়া সকল জাতির 
ও সকল দেশের যাশ্ষেরই ধর্ম-এই সারসত্য তিনি 
উপলব্ধি করিলেন। পরমহংসদেবের জীবনে ইহ] পরীক্ষিত 
হইয়াছে; তিনি এই পরীক্ষিত তত্বকে কার্ষে রূপ দিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন | সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তিনি উত্তর 
ও দক্ষিণ ভারত পরিক্রমা করেন । সর্বত্র স্বদেশবাসীর 
সহজাত ধর্যবোধ দেখিয়া তিনি বিল্ময়াপ্ুত হন। 
উপনিলদ ও বেদাস্ত চর্চায় তিনি অভিনিবিষ্ট হইলেন । 
ইহার সর্বজনীন রূপ তাহার হাদগত হইল। সকল 
মাহ্বমের কল্যাণ এবং জ্রাততবোধের মধ্যেই যে ইহার 
সার্থকতা তাহাও তিনি উপলব্ধি করেন। এই দিক 
হইতে বিবেকানন্দ রাজ! রাময়োহছন রায়ের সত্যকার 
উত্তর সাক । উচ্চ-নীচ, উত্তয-অতম, অগ্রসর-অন গর 
কেহই এই ধর্মের আওতা হইতে লাদ যান ন। ইহার 
কল্যাণমন্ত্রে মকলেই উদ্বোধিত হইতে পারেন । 


১২. 


বিষেকাদপ শিকাগো ধর্মমহাসশ্মেলমে "ভ্রাতা ও 
ভগিনীগণ” বিয়া! সমবেত জনমগ্ডলীকে সঙ্গোধন করেন । 
ইহাতে কি করতালি ও হর্যধ্বনি । অপরের নিকট এইকপ 
সগ্োধন বাছবিকহ বিশ্বয়কহ ঠেকিয়াছিল। কারণ বিভিন্ন 
ধর্মাশ্রয়ী বাক্ষিরা পরম্প্রকে তো আর আ্রাতাভগিনা 
বলিয়া মনে করেম মা । নিজ নিচ্ছ ধর্মের তথা হাতির 
প্রেত প্রতিপাদলের নিষিতই তো! তাহারা সপানে 
উপস্থিত; পরম্প্রকে আপন বলিয়া গণা করিবেন 
কিরপে? ভারতবালীর পক্ষে মঙঘামাত্রকেই প্রাতা- 
ভগিনী মমে করা নিতান্তই স্বাভাবিক | ভিন্দরা যলে 
করেন সকল মাহষের অধ্োই 'নারায়ণ' বিছামান, এবং 
শরনানামাকেই এক জগদাশ্বরের সন্তান: কাজেই আ্রাতা 
৩ ভগিনী | তীঙ্াদের পক্ষে এরূপ লগ্োধন আদৌ 
জাশ্চার্মের বিষয় শতে। বিবেকানঙ্গ প্রথম হইতেই 
সকলের টিতে বেশ একটা স্কান করিয়া লঈলেন। 

বিবেকামপ ব্যাখ্যাত ও প্রচারিত হিন্দ তথা ডারত- 
ধের প্রতি পাশ্চাক্তোর তুধী ও চিত্াশীল বাতি-রা পরখ 
করিয়া দেখিতে অগ্রসর হইলেন | ভাভার! ক্রমে 
ছগয়গম করিলেনস্এই ধর উদার ও প্রুশন্ত ভিত্তির উপর 
প্রতিঠিত। &ছা যানবজাতির অর্থাৎ বিশ্ববাসীর মৃক্তি 
ও কল্যাণ 1শাহে, কোন বিশেষ জাতি বা ধয়াশয্না 
সন্অদায়ের নধে | ধর্ষের এই উদ্ধার আদর্শ অপরাপরকেও 
সপ্ত বত করিয়া তুদিল এবং তাহাধা নিজেদের সঙ্কাণতা 
লথধ্িংও পরিহার করিতে উচ্ভত হইলেন । ভারতব্ 
প্ররণাঠাতকাল হংতে বিভিন্ন জাাতর মিলনঙ্গেত্র হয! 
আছে। ববীল্দপাথের : “ভারততীর্থ" আখ্যাদানের 
সার্থকতা সম্থদ্ধে সন্দেহের অবকাশমান্র নাই । বভিই 
ধর্মীশ্রয়াদের ও মিলনক্ষেত এই দেশ। 'হন্দুধর্ষের 
উচ্চটাদর্শে সঞ্জীবিত হয়াই ভারতবাসীরা স্বদেশক বিশ্চিনত 
জাতির মিললক্ষেত্র করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


শনিধার়ের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৭ 


বিবেকানন্দ 1৯ ভারাচনাষট প্রেতিনিধি | তীহার মুখে 
হিন্দুধর্মের সর্বজনীন মল্রলময় প্রকতির ব্যাখ্যাল শুনিয়া 
বিশ্ববাসী বিমোহিত হইলেন | ধ্মমহাসশ্মেলনে উপস্থিত 
বিভিন্ন ধর্মাশয়ীর প্রতিনিধিবর্গ এবং বাহিরের অগশিত 
জনস্যি হিন্দদর্মের এরূপ ব্যখ্য] পূর্বে আর কখনও 
শোনেন নাই! ইতিপূর্বে হাহারা মুরোপ ও আমেরিকা 
পরিক্রয়া করিয়াছেন তাহারা হিনুপর্মের এই সর্বজনীন 
র্লপের কথ! না বলিয়া! নি নিজ বিশিষ্ট মগুলী বা 
যতবাদের আদর্শ ই প্রচার করিয়াছেন । এই সর্বপ্রথম 
ষাারা ছিদ্র প্রত এবং সর্বোচ্চ রূপের সঙ্গে 
পরিচিত হইবার স্বযোগ লাভ করিলেন | পাশ্চাত্ত্যবাসীরা 
তাহাদের পূর্বযত ও ধারণা পারহার করিতে বাধা 
হইলেন। 

যায বিতকানন্ের মুখে তিন্দৃধর্ষ তথা ভারতধর্ষের 
কথ! শুনিয়া তাহাদের মনোভাবের যে বিশ্মে পরিবর্তন 
ঘ্ে কয়েব বৎসর পরে অনাধী বিপিনচঙ্ পাল তাহা 
লক্ষা কারয়া 'আন্যিণ পশ্চিযের, বিশেদ 
করিয়া মাকিনবাসাদের নিক ভারততবামীরা "্সতঃপর 
তিদ্দ নামেই পরিচিত হইতে লাগিলেন । হিন্দু শুধু 
ভৌগোলিক নামঃ নহে, উপনিষদে বণিত ও বিবেকানন্দ 
ব্যাখ্যাত সর্বজনীন কলাণধে ধাতারা বিশ্বাসী তাহারাই 
হন্দ-স্এইরূপ মণে করাও অযোক্ষিক নহে । মুসলমান, 
খ্রীষ্টান, পাশি, জৈন, বো, শিখ, ব্রাঙ্গ-ঠাহাদের নিকট 
ভারতের অধিবাস। মাওহ ছিশু । বি”) ভারতধমের 
কুৎস। প্রচার বধধ হইল, স্বদেশে €)পযন্ততা দুর হইয়া! 
ভারতবাসাধের আক্মচেতনা ও শ্থা্সপ্রত্যয় দেখা দিল | 
ইহার কলেই বর্তমান শতাবদীবু প্রথম দিককার *নিউ 
স্পিরিট বা নব ভাবনার শ্মছুযুদয় আমাদের জানীয়- 
তার পাক'পোক্ত ভিভি রচলাও ইহা ছারা সম্ভবপর 
হইয়াছে । 


হঠয়া যান। 


স্বামী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় ব্রদ্মবান্ধৰ 
শরীত্রিপুরাশস্কর সেন 


ধাহাদিগকে যহাযানব বলি, তাহারা একই 

সঙ্গে যুগ-প্রবর্তক ও যুগ-প্রতিনিধি। একটা 

সমগ্র দেশের ও যুগের বিচ্ছিন্ন, এমন কি? পরম্পর-বিরোধী 
চিন্তাধারাও তাহাদের অন্তরে পরম একা লাভ করে। 
সাধারণ মাহাষ যেখানে গতাশ্রগতিক, কাহার! সেখানে 
যুক্তি বা প্রজ্ঞার, বৃদ্ধি বা বোধির আলোকে পথ চলেন । 
তাহার্দিগকে আমরা বলি লোকোতর পুরু. “হিরো 
বা “স্বপার-ম্যান', তাহারা প্রয়োজনমত প্রচণ্ড আঘাত 
ছানিয়! যাহৃষের টৈতন্ত বা! শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া 
তোলেন । পর্ের গ্লানিকে দুরীভূত করিয়। ভাহারাই 
ধর্ম সংস্থাপন করেন। কি্ত কোন মহামানব বা মভাল 
পুরুষ দেশ-কালের প্রভাবকে 'একেবাবে অতিক্রম করিতে 
পাবেন না! 'আামরা কোন বিশেষে দেশের বা বিশেষ 
কালের মহাপুরুষের সঙ্গে ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন কালের 
আর একজন মহাপুরুষের তুলন1! করিতে পারি, আবার 
বারা একই কালে ও একই জাতির মধ্যে আবিভৃত্ 
হন, এইকাপ দ্বইজন পোকোত্বর পুরুষের জীবনী ও বাণীৰর 
তুলনা করিতে পারি। হ্বামর1! আজ বাংলাদেশের 
এইরূপ ছুইজন মুগমানবের টরিত-কথা আলোচন' 
করিব, ইহাদের একজন নরেআ্নাথ দত্ত যান উত্ত€ 
কালে স্বামী বিবেকানন্দনূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, 
ও আর একজন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি পরবর্তী 
জীবনে ব্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায়রূপে খ্যাত হইয়াহিলেন। 
বাংলার এই ছুইজন বীর সম্ব্যাসী একদিন বাষ্ালীর 
জাতীয় জীবনে কী বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, 
ইহাদের উদাত্ত আহ্বানে বাংলার তরুণদল একদিন 
কিভাবে দেশমাতৃকার সেবায় আত্বোৎসর্গ করিয়াছিল 
এবং দুর্ধর্ষ ও মৃত্যুজয়ী হইয়াছিল, এ কালের বাঙালী 
তাহা সম্যকৃক্ষপে ধারণাও করিতে পারিবে না। ছঃখের 
বিষয়, বাঙালী উপাধ্যায় ক্রন্মবান্ধবের শতবাধিকী 
ব্যাপক ভাবে উদ্‌যাপন করে নাই বা ভাহার সঙ্জীবনী 
বাণীর প্ররণ ও অন্ুধ্যান করিয়। নবজম্ম লাভ করে 


নাই ;যদি করিত, তাহা ছইলে দেখিতে পাইত, 
ব্রশ্ধবান্ধব স্বামীজীর অপেক্ষা! ছুই বৎসরের বয়োজ্যোষ্ঠ 
হইলেও কোনও কোন ক্ষেতে শিনি ছিলেন শ্বামীজীরই 
উত্তরসাধক। 

স্বামী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব--উভয়ের 
মধ্যেই ব্রক্মতেজ ও ক্ষাএপীর্যের এক অপূর্ব সমস্য 
ঘটয়াছিল। বাংলার এই ছুইজন বীর সম্ন্যাসীর মধ্যেই 
আমরা দেখিয়াছি পৌরুষের দৃপ্ত মহিমা, প্রবল বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিত্ব, প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয় ও শত্মমর্ধাদাবোধ। তীর 


স্বদেশপ্রেম এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি গভীর 
মমতববোপ ও আহ্ধা। উভয়েই নিজ প্রজ্ঞার আলোকে 
ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়াছিলেন ও পাশ্চাত্তা দেশে 


বেদাস্তের প্রচার করিয়াছিলেন | উভয়ের প্রক্কতিতেই 
ছিল একট! দুরর্মনীয় চাঞ্ল্য কিন্ত শ্রীরামকঞ্জের সাম্রিধ্য 
লাভের ফলে বিবেকানন্দ অধ্যাক্স জগতের সতাসকল 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন,ভীহার মধ্যে যে গভীর 
জিজ্ঞাসা জাগিয়াছিল, সে জিজ্ঞাসার উত্তর তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন | ব্রক্ষবান্ধবের মধ্যেও তীত্র ব্রক্মজিজ্ঞাস! 
জাগিয়াছিল। এবং সেই সঙ্গে দেশমাতৃকার বন্ধন 
যোচনের স্বপ্রও তিনি দেখিয়াছিলেন | কিশোর ত্রহ্ব- 
বাঙ্ধব ভারত উদ্ধারের সংকল্প লইয়া যুদ্ধবিছা! শিক্ষা 
করিবার জন্য প্রায় বিন! স্থলে চারিজন বন্ধুর সহিত 
গোয়ালিয়ার যাত্রা করিয়াছিলেন”-ইছার কৌতুককর 
কাহিনী তিনি "আমার ভারত উদ্ধার' নামক আত্- 
কথায় বিব্রত করিয়াছেন । 'আবার পরিণত বয়সে, যখন 
তিনি নর্শদাতীরে আশ্রম নির্মাণ করিয়া প্যান-ধারশায় 
জীবন অতিবাহিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন এক 
দৈববাণী শুনিয়া তিনি লোকালয়ে ফিরিয়া আলিলেন 
এবং “সংরারের রণরঙ্গে' যত্ত হইলেন । ব্রচ্যবান্ধব স্বয়ং 
লিখিয়াছেন £ 

“আমার ঘর নাই--পুত্রকলত্র কেহ নাই। আমি 
দেশে দেশে ঘুরিয়! বেড়াইতাম। শেষে শ্রান্ত ক্লাস 


১৪ শলিবারের চিঠি 


হইয়া যনে করিয়াছিলাম ধে নর্মবাতীকে এক আশ্রয় 
প্রস্থত রি রয়। সেই নিড়ত শ্বানে ধ্যানন্ধারণণয় 
অতিবাহিত করিব । কিশ্ত প্রাণে প্রাণে কি এক কথা 
টা ভুলিখু! যাঠতে 
কিন্ত যত প্রাণে প্রাণে 
বাছিয়া ইঠিতে লাগিপ। 

কথাটা! 
মির্জধানে ফধ্াম-ধারণার সময় 
মাতিতে হইলে 1” 

প্র্মবান্ধব ত্কা 


জনন 


এ বিটি ৮৮ 
চি 291 কংললাম কথ ?)। 
১ 

ভুলিতে যাই তান ওহ কথাটি 
কি? ভারত আবার আরধিন 
নয়-াসাসারের রণরঙ্গে 


সক স্বাধীনতা সংগ্রাম 
প্রহঠিত5 দিক্কা] 


১2 উঃ 
এনিসবিতে আন্ত 


হার দশবা 


উন্বন্ধ করিম তুপিবার জনতা ভাত! 
পরতিকায় 


করেশ। 


জাল।যজা ভাষায় প্র 


সন্ধার ভা শু সর্বজ্তনবোগাই ছিল না, 


সে ভাষায় ছিন একটা এ ব্রতা, একটা ফেলল উন্মান্ততা?, 
একটা কঠোর রূ)হ1শবরের মতই লে ভাষা পটার 
অঙ্গন ঠ্দ্ধি কাশিত। প্রদঙ্ধের শািরলামা অনেক 
পাঠকের মনে চমক লাংগাইত | পরলোকগত সঙ্গনাকাস্ি 
দাস মহাশয় সই পলিয়াক্ষেববাংলা গদ্য স্াহিতো 
নিজেই 
অনহ্ধকর-ায়।” 

সম্যাস ত্র 


৬১, ৮২ 


সঃ!হল 


খি 


ও এ রি নাঃ 1 
অঙ্গব'গ্ধর একট। এবং সে স্টাইল 


ঘধাঙ্গাব শিচ্গে ণরঙ্গে মতিয়া বাংলার 


তরুণ দলকে মাাইয়। তুণিগেন ! নিজের যুক্ি 
চািলেশ না, চাহিলেন গেশমাতকার  বন্ধনযুক্তি | 
ধ্যানদারণা, সংবনভঙ্গন সকলই ভাঙার কাছে তুচ্ছ হহীয়। 
গেল । তিনি ফিতিপ্রজ্ঞ। বা স্তন হইতে পাতরিলেন না! 

ছ্বামী বিবেকানন্দের মদোও দেশপ্রেম [হুল তীর, 


যদিও মেস্বাদশকীাতির সহিত বিশ্বমৈত 
ছিল না । 
এই জন যর্দও তিন প্যান 


শর কোন বিরোধ 
বিনেকানন্দের মবোও একটা দ্বৈত সত্ব! ছিল, 
লা! সমাপির যদ্য মগ্ন হইয়! 
এমন একটি অবস্থা লাভ করিয়াছিলেন যাহ] অবাঙ্মন- 
লো২গোচর, তথাপি হেশের অগাশত নরনারীর দুর্গতি 


মানব-প্রেখিক সম্াসীকে স্কির থাকতে দেয় নাই । আর 
এই জন্যহ তে] উচ্ছল প্রাণশঞ্জিসম্পন্ন স্কামীন্জী, অগ্রিমঙ্ত্রে 


দীক্ষিত স্বামীজী বাংলার ঘুপশক্র উপর এমন আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছিলেন | স্বামীজা লিখিয়াছেন-- 
"দেশের দশা দেখে আর প্িণাম ভেবে আর স্থির 


বৈশাখ ১৩৭০ 


থাকতে পারি নে। সমাধি-ফশাধি তুচ্ছ বোধ হয়, 'তুচ্ছং 
রক্পদং' হয়ে যায়।” 

বাণডবিকঈ যনে সঙগেহ জাগে, ইহা কি স্থিতপ্রজ্ের 
ভাষা]? 

বিবেকানন্দ ও ব্রক্গবাঙ্ধব উভয়েরই ভাষায় সময়ে 
লযয়ে যথই উগ্ৃতা প্রকাশ পাইয়াছে কিন্তু স্বামীজী 
প্রধানত: সাহার দেশবাসীদিগকে কশাঘাত করিয়া 
ভ্াহাদর চৈতন্য জাগুত করিতে চাহিয়াছেন, আর 
'সঙ্গযার সম্পাদক দেশের তরুণদের যনে জাতিবৈরের 


সই করিগ্। ১ 5'দিগকে 'ফিরিচ্াদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 


করিতে চাহিয়ছন * বিবেকানন্দ ও তঙ্গবান্ধর উভয়েরই 
ভাষায় ভহাদের গরল ব্যভিতের শিদশশ | এথ!পি 


16575 বঙ্ধিমচন্দ ও কেখবচন্দ্রের এবং 


কেশবচন্দ্র ও 


বিবেকানন্দের গগন 
বরক্ষবান্ধদের 
বিবেকানন্দের প্রভাব সহজেই লক্ষ্য করা যাযু। 

মী পিবেকানন্দ আরগ্তায়হ নং ঘোরতর তমোজডণে 
'আচ্ছ, | ১ স্বদেশবামার অস্ুরে 
তাত্র রঙছোগণ জাগাইতে টিভি | তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন আমরা অনেক সময়ে তযোডণকে সন্কুগ্ণ বলয়! 
ভূল কর এবং মনে করি, আমরা বুঝি আধ্যামিকতা 
পথে অগ্রসর হইতেছি। ব্রক্ষবাদিবের কেও স্বাধীজীর 
কথারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। ব্রক্মবান্ধব 
বলিতেছেন-- 

“তমোভাব আমাদিগকে আচ্ছন্ন: 


গছ তিতত বঙ্কিমগ্জ্ত। 


এম্সাছে। বরজো 


ভাবের দ্বারা উঠ্াকে নাড়িয়। চািত। দুর করিয়। দিতে 
হইবে । আর রঙ্োগুণহা স্বভাবতঃ কিছু কড়া। তাই 


যাহারা নরম প্রকৃতির লাক, তাহাদের এ কড়া মেজাজটা 
ডাল লাগেনা । যে আফিম খাইয়া মরিতে বলিয়াছে। 
তাহাকে না চাবকাইলে তাহার সংজ্ঞা থাকিবে না। 
তাই ব'লয়া কি সেই আফিষখোরের আর চাবকানে!| 
ভাল লাগে। রজোগুণের দ্বারা তযোভাব দূর হইলে 
সত্যের প্রতিষ্ঠ! হইবে । তম:তে সন্ত বসে শী) তাই রজঃ 


চাই। শেশে সত্ব । সতৃুই বাশেষ কেন? তিন গুণের 
অতীত হওয়াই শেষ-_নির্ববাণ মুক্তি।” (পরলোকগত 


সঙ্জনীকান্ত দাস রচিত 'বক্ষবান্ধবের সন্ধয)' প্রবন্ধ হইতে 
উদ্ধৃতিটি গৃহীত হইয়াছে ।) 


৭ম সংখ্যা 


্রপ্ধনান্ধব উপলব্ধি করিয়াছিলেন, স্বাধীনতাঁ-সংগ্রামে 
জয়ী হইতে হইলে আমাদের রজোগুণের চ্1 করা 
প্রয়োজন । স্বামীজী অনাগত যুগের উজ্জলতর ও মচত্বর 
ভারতের স্বপ্ন দেখিয়'ছেন। তি'নও বিশ্বান করিয়াছেন, 
জীবনের সকল ক্ষেত্র জয়ী হইতে হইলে আমাদিগকে 
রজোগুণকে জাগ্রত করিতে হইবে। 

স্বামী বিবেকানন্দ সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন 
না. তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন, সমাজে খাটি 
মাম তৈয়ার হইলে, বীর্শবান, প্রন্জাবান, অদ্ধাবান, 
চরিরবান মানুষের আবির্ভাব হইলে সমাজ-দহের সকল 
বিক্ততি আপনিই দূরীভূত হইবে । তাই তিনি বলিয়াছেন, 
"আমি চাই আমুল পরিবর্তন (] আআ] 1006 800 
8001 তিতা) ) 1 আমি এমন ধর্ম প্রচার কহিতে চাই 
যাহাতে যথার্থ মাহৃম গডিয়া ওঠে (1 0010 01৩701) 
21771770010) 71611410701 যথার্থ জাতিডেদ ও 
অঞ্িকারবাদের মধো যে ভারতের দৃষ্টিভ্গীর বৈশিষ্টা 
নিহিত আছে, এ কগীও আবায়াগ হীকার করিয়াছেন । 
তথাপি সমাজে যেখানে স্বামীগী অনাচার, অত্যাচার 
ও কলাচার দেখিয়াছেন। সেখানে তিনি শির্শম ভাবেই 
আঘাত করিয়াছেন । অস্পৃশ্যতা, অবনত পুরোহিত- 
সম্প্রদায়ের বুথ! আভিজাত্য গর্ব, মঙগামায়ার সাক্ষাৎ 
প্রত্িমান্নপণী নারীজাতির উপর পুরুষেব অত্যাচার 


এবং নানালিঘ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি তীত্র 
ভাষায় প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি অনাগত 


শর যুগের হুগ দেখিয়াছেন। অনস্থকরণীয় ভাষায় তিনি 
সমাজের অভিজাত শেণীকে সন্দোধন করিয়া বলিয়াছেন-- 
পহোষর| শুহ্যা বিলীন হও) আর নতুন ভারত বেরুক |” 
শ্বামীজী এই তেণীকে 'অতীির কঙ্কাল্চয়। ও হাজার 
বছরের মম বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন আর শ্রমঙগাবী 
সম্প্রদায়কে বলিয়াছেন রিক্কবীজের প্রাণসম্পন্! কিন্তু 
শংযীজীর সমাজ-চিহা! বৈপ্লবিক হইলেও ব্রহ্গবাঙ্ধব ছিলেন 
এ বিষয়ে রঙ্ষণণীল | আমাদের সমাজ-বাবস্থায় কল্যাণের 
'য আদর্শ রূপাছিত হইয়াছে, তিনি শুগু মেই দিকেই 
আমাদের দৃষ্টি আবর্ষণ করিয়াছেন, পর্মে রোমান 
ক্যাথলিক হইয়াও ভারতীয় বর্ণাশ্যধর্মের মহিমা কীর্তন 
করিয়াছেন আর সকলকে ব্রাহ্মণের শিষ্য হইবার নির্দেশ 
দিয়াছন। তিনি নিজেকে ঈীশাপন্থী হিদ্দু' বলিয়া 
পভিহিষ্ঠ করিয়াছেন | তাই মনে হয়, ডাহার জীবনে 
ধর্ম ও ভাভীয়ভার আদর্শ এক হইয়া গিয়াছে 

অবশ্য, ব্যাপক অর্থে “হিন্দু বলিতে বুঝায় ভারতীয়, 


ব্বামী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় রহ্মবাগ্ধর ১৫ 


ভারতভূমিকে যিনি মাতৃভূমি বলিয়া মনে করেন এবং 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি যিনি শ্রন্ধাবান, তিনিই ছিলেন 
ব্রহ্ষবান্ধবের নিকট হিন্দু । অপরের ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি 
শদ্ধাবান হইয়াও আমাদের “হিন্দু” অর্থাৎ সনাতন 
এতিহোর উত্তরাধিকারী বলিয়া! গৌরববোধ করা উচিত। 
স্বামীন্ীর যধ্যেও এই গর্ববোধ ছিল প্রবল। শ্বামীজীও 
ভার'তভূমিকে পুণাভূমি বলিয়া মনে করিতেন। তিনি 
বলিয়াছেন-- 

4] 0016 15 810 12170 01) 11714 ০71 0180 
0810 105 01017) 00706 010৩ 0155500 £১%177)1201111721, 
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[7150 001016 (0 80000011101 10710012, 0196 17170 
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0700৬810 10105% 00100 10 81009119115 1950 170006) 
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ব্রক্মবান্ধবও আমাপিগকে উদ্দাত্ত কঠে বলিয়াছেন_- 
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ধাহাবা এই সকল উক্ির যদ্যে সংকীর্্তা বা 
প্রতিক্িয়াশীলতার পরিচয় পান, তাছাদের বুদ্ধি বিভ্রান্ত । 

রামযোহন ও রখীক্রনাথের মত স্বামী বিবেকানন্দও 
প্রাচা ও প্রতাচীর মিলনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। শ্বামীজী 
পিশ্বাস করিতেন? আমাধিগকে গ্রহণ করিতে হইবে 
পাশ্চাত্তোর উদ্ধমণীলহা ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি আর 
পাশ্টাত্বাকে গ্রহণ করিতে হইবে আমাদের অপ্যাত্বাছ, 
আমাদের বেদাস্রর্শন | বেদাস্তকে কি ভাবে ব্যবহারিক 
জীবনে প্রয়োগ করিতে হয়, তাহার নির্দেশও ্বামীজী 
আমাদিগক দিয়াছেন। ব্রদ্দববান্ধব এই মিলনের কথা 
বলেন শাই কিন্তু ভারতের বেদান্ত ও সমাজদর্শন 
(5০90121  1১1)11950001)% ) প্রতীচ্য দেশে প্রচার 
কারয়াছেন। 

বিবেকানন্দ ও ক্রহ্ধবাদ্ধব উভয়েই স্বধর্মত্র্ট, পরাহ- 
চিকীযু বাঙালী জাতিকে আত্ম-সনৃদ্ধ কারয়াহিলেন। 
আযএ| যপি বাংলার এই দুইজন বীর সন্্যাসীর শিকট 
হইতে নবজাবনের দাক্ষা গ্রহণ করিতে পারি, তাহা হইলে 
আবার আমর] উন্নত মন্তকে দাড়াইতে পারিব এবং 
অচিরেই সকল যুগসংকট হইতে পরিত্রাণ লাভ করিব। 


বিবেকানন্দ 
্ীকুমুদরগরান মল্লিক 


আনন্দ তব নিবিড় গভীর, বিবেক বিশুদ্ধ, 

গুরুর কপায় কঙ্ছুসাধনে হইয়াছ সিদ্ধ। 

তোমার চিন্তা একাকী কেবল ভারতের লাগি নয়” 
তুমি চাহিয়াছ গোট! বিশ্বের ধর্ম মহ । 

তুমি দেখাইলে গণীমাঝেও মিলেন জগন্নাথ 
গছ'দবতাই বিশ্বদেবতা হয়ে দেন সাক্ষাৎ । 

তদ তপন্তা ভবনে করিল ভুবন প্রতিষ্ঠা, 

সকল জাতিরে আত্মীয় তব করিয়াছে নিষ্ঠা । 

সমতল ভূমি উজলি সহসা মহা বিপ্ময়বৎ 

এলে তুমি যেন তুদুর শীষ রজতের পর্বত | 

জড়ের দেশেও চেতনা দানণিলে নাহি তাছে লমন্দ-- 
সকল জাঁবকে শিব করে নিলে আনশ কন 
আধ্যাত্মিক আমেরিকাশ্সে তো তোমারি আবিষ্কার 
সীমা সম্পদ ধাড়াইলে তুমি ভারতের মাহমার | 


বিবেকানন্দ 


শ্রীকালিদাস রায় 
যে অমল তুমি জালিয়া গিয়া 
উদ্দীরণ করি শ্রুতি, 
আরহিতাগ্িক, সে অনলে তুমি 


গঙ্ধ তাছার শ্বাসের বাযুতে 
দেয় শা. জঃ আম়ুতে আামুতে, 
এহ ভারতের জাতীয় জীবনে 


পিয়াছ আগ্রাহছুতি। লভেছে অনুন্থ্যতি ॥ 
শিডে শি আজিও সই যাগানল যে হেমানলের ভপ্মতিলক 
লডিছে নিতা সমিধের বল ভারত-্ললাটে আকা, 
জড়তাশেতেো প্রাণে পাই তার ্বপ্রচিস্তা বই হল তার 
প্রতাপের অনুভূতি ॥ হুবিগন্ধ মাঝ! । 
ভাষত তলব অথুতে রেণুতে দে অনল আজ এ ভৃব্মমন্ 
তারি তেজ আকও জলে! সাত্বিকালোকে তমঃ করে ক্ষত্ব - 
তারি তাপ করে কল্পতরুকে সেই অনলের প্রতিটি আহুতি 
মণ্ডিত ফুলে ফলে। ছল অসীমের দূতী 
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১ 


পাথরের বুকে হাডুড়ি ছেনেছ সারাটা জীবন প্রভু, 


পাথর ফাটিয়। ঝরনার ধার] বাহির হয় নি তবু 
পাথর পাথরই আছে, 
ফুলকি উড়েছে দ্ু'চারটি শুধু, রচিয়াছে ইতিহাস, 
উষর মরতে কিন্তু, দেবতা, গজায় নি আজও ঘাস 
এক ফৌটা জল আসে নি এখনও 
তৃুষিত ঠোটের কাছে। 


চি 
১০ মঞ্চে সভা আর মভা”-মিথ্যা মহোত্সব 
"বতার পয় মানুমের নয় মুখোশের কলরব । 
হাসে তারা খল খল 
পিশাচের হাঁসি, ভণ্ডের হাসি, আত্মপ্রচার করে 


পাশের বুকের ক্ষত থেকে? দেব আজও যে ধর্ভ বারে, 


এখনও বাঙালী বাঙালীই আছে 
ভিক্ষাই সম্বল । 


৩ 


ণানবের1 আজও জয়া হ'য়ে আছে, দেবতার! পলাতক 
পমাজে আজিকে পৃজ্য যাহারা, তার! চোর প্রতারক, 


_ অসতীর1 আজ দেবী 
টন্দরের পূজ। করি না আমর ইন্জরিয়-পূজ। করি 
রাবণের ঘরে বন্দিনী আজও সীত] পরমেশ্ববী 
ভীম্ম বিছ্ুর ভ্রোণের! হট 
কৌরব-পদ সেবি? | 


স্বামী বিবেকানন্দের উদ্দেশে 


8 ৰ 
তোমার নামের মহ্িম। লয়! বাবসায়ে মোর| মাতি 
শাম-নামাবলী জড়াইয়! গায়ে তারই শিরে ধরি ছাতি 

শমি তাহাদেরই পায়, 
যার! অতি নীচ পাপী নরাধম টাকা-সন্বল যার] 
যাদের পীড়নে ঘরে ঘরে আজ বহে দুঃখের ধারা 
দীনের অশ্রু উচ্ছিত হয় 
বিলাসের ফোয়ারায়। 


৫ 
হে প্রভু, তোমার আশার কাণনে ফোটে নি 
আজও কুসুম 

জাতির নয়নে জড়ায়ে রয়েছে মহাজড়তার ঘুম: 

অহং মদের ঝৌকে 
মাঝে মাঝে যার! চিৎকার করি" ক।পায় ঘরের ছাদ 
গাবনের গান নছে তাছা, প্রভু।-তা শুধু আঙনাদ, 

দুর্যোধনের আক্ষেপ তাহ! 

সমস্ত-পর্চকে । 


৬ 
তবু আশা করি--আঁশাই এখন জপমালা! আমাদের-- 
তপন্যা-পৃত তোষ্বার সাধের আসিবে স্বুদিন ফের, 
তোমার বহ্ি-জালা 
সব গঞ্জাল দ্ধ করিবে, প্রতিভা! জ্যোতির্ময় 
মাকাশে আনিবে নবীন প্রভাত, যাহষই হইবে জয়ী-_ 
সত্য শিব ও তুন্ধর গলে 
আবার দুলিবে মাল] । 





তারাশদ্বর বল্যোপাধ্যায় 


মাধে মাঝে কামে ধেন অনেক দুরের কথ শুনি কাখ, 
লে দূরস্ব মাটী মাপা নয়? কাপ থেকে কালাস্বর পার 
হয়ে আসে ) হয়তো য| অনেক হাজার ধছর অতীত 


হতে ধ্বনি আলে--ছিংস। হিথ্য! মৃত্যু যিথ্যা জীবন অন্ত | 


আকাশে জিআ্ঞাল! করি তুমি কে? ধ্বনি বালে আমি বুদ্ধ । 


সে বাধীতে ওই মাষে--এ জগতে অন্ধকারে অবরু 
মাুধের মৃত্যুর্তীত আর্ত কোলাহল অন্ধ হয়ে যায়, 


পা, পিস 


পধ চললে পথশ্রান্ত মাখষেরা এবার আগার খোজে। 


আরণ্ গছায় ঢুকে ইতাশে এলায়ে দে চোখ বো 


অন্ধকারে মৃত্যু জাগে, ভয়ার্ড মানুষ ঘৃভূযু কির 
জেনে, আবষ্ঠ আসব পানে হয়ে ওঠে প্রনত্ব অধীর | 
আবার নতুন ক শুনি, ভয় নাই-ওরে ভয় নাই-_ 
অমূতের পাত্রী মোরা অমৃত লস্তান আমরাই--। 
শত শত বৎসরের গাঢ় খন্ধকারে উঠেছিল বাণী- 
মাছষেরা পেয়েছিল--অপরূপ একজন জমৃতসন্ধা ন" 
মানুষকে | দীগ্ুকাস্তি দৃশতদৃি নির্ভয় ভাত্বর-- 

ক্িষ্ট যাহুষের বক্ষোমাঝে সম্মুখে সে দেখালো ঈশ্ব ! 
আছি তার বালী ভেলে আসে শতবর্ষ অতীতব পাও 
$তে) অন্ধকাণে নিদ্রাঘোরে | প্রপ্ন করি কঠন্বব কাল 
দিস উত্তর দয) ভারতের তপন্তায় জাগরণ না 
সফ্টাবনী হোম, ফায রামকৃষ- তাত ব্রন. 


বিবেকানন্গ স্মরণে 
শিবদাস চক্রবর্তী 


আরও বিষেক চাই, প্রতি কাজে জাত বিবেক, 
হানারাজো মর্তপ্রিয় মানুষের পুধ্য অভিষেক | 
চাই না 'য়ের মাষে গ্রীতিষীন নীতির লনা, 
ক্ষয় জ্রীবের মত স্বার্থপর তত্র বঙ্দগনা। 
আরও আনন্দ ঢাই-্যে আনন্দ বীর্ে বঙগীয়াম, 
মাটির প্াথবী করে যে আনছ্ছে নিত্য স্নান, 
অকারণ ফাসি হয়ে ঘে আনক্গ ফোটে শিশুযুধে, 
ক্কাগায় বাচার আশ বঞ্চিত ও লাঙ্িতের বুকে। 


ভূমি ছিলে সে বিবেক, সে আনন্দ মর্তে মুর্তিমান, 
কিজ্তবিদ্ত অনাদৃত যার এই মাটির সন্তান. 
দেখে তাদেরি মাঝে বছয়পে ঈত্সিত ঈশ্বরে, 
্রীব-প্রেমে শিব-সেবা-_এ প্রত্যয় জাগ্রত অন্তরে । 
সে ধিবেক অত্তহিত্। সে আদ অর্ভীত বপন 
নিঃশন্য সতী অঙ্গে সাড় তা লোচ্চার স্মরগ । 
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চে মুখোপাধ্যায় 


যার ধতকু জান তাতে যনে হয়-হিস্গু জাতি 
ছিসাবে আযানের কতকগুলি জন্মগত অভ্যাল 
আছে। সেই অভ্যাসপ্তলি আমরা কোনও কিছু না 
জনে, না ভেবে, বিচার বিবেচন! না! করেও করে থাকি। 
যেষন ফোনও জটাজ.টধারী সাধুসম্নযামী দেখলেট আমর! 
ভার পায়ে মাধাট। হইক্কে,ফেলি। ফেষম বাপ-ম| যাবা 
গেলে তাদের শ্রান্ধের সয় আমর! যেরকম হোক একজন 
পুরুড ডাকি, চালকলা, তিল-হুলসী ইত্যাদি অনেক কিছু 
সংগ্রহ করি, তাপর পুক্কৃত হয়ত! একবর্ধ সংস্কৃত জানেন 
শ!, তিনি& তীর 'অভ্যাসমত কতকগুলি সংস্কৃত মন্ত্র অনিগদ্ 
উচ্চারণে বলে যান, আমরা ততোদিক আবিপুদ্ধ ভাষে 
(সইগুলির পুনরাবৃদ্ধি করে আমাদের কর্তা শেষ করে 
শদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করি | এবং শ্রান্ধান্তে হপিত্যা্ পরিত্যাগ 
পরে মাছ ভাত খেয়ে যেন ফাক ছেড়ে বাচি। বিবেকানন্দ 
ক্সশতবাধিকীতে বিবেকানদকেও তেমনি আহর! 
শন্জার সঙ্গে শরণ করছি, না একটি সভার আয়োজন করে 
পুরু দর বদলে 'একজন সভাপতি [চকে ভার শাক্কক্রিয়া 
সম্পয় করছি কে জানে! 
আাষরা ভারতবারসী। শ্রদ্ধাশীল জাতি বলে আমাদের 
ধ্যাতি মাছে। আমর] অকৃতজ নই, আমরা! পরম সহি, 
হাই বোধ হয় জন্থজযন্তী মৃত্যুবা্ধিকী এট সণ কা 





আমরা আমাদের প্রন্থগত অভ্যাসের দোষে ছোক উপে। 


কোক, করে থাকি! েষন ধরন, একটি পবম। কুপদরী 
অয়ের বিয়ে হল কদাকার কুৎলিত জন্কর যত একটা 
মাহষের সঙ্গে! দেখ! গেল মেক্সেটি সারাজীবন তার 
পতিকে পয়মঞ্জ় যনে করে সর্ধপ্রকার লা্না গঞ্জনা 


অল্লানবঙনে সন্ব করে পাঁচ ছেলের ম! ছয়ে মাথায় ডগভগে 


লিছর পরে পায়ে লাল আতার ছোয়া দিছে আকদিন 
ঘব্ধাম কয়লে। আবার ঠিক তার উল্টোটাও দেখলাষ। 
পরম সুক্ধর একজন নুপুর্ূধ বিয়ে করলে একটি কৃৎসিত 
বগড়াটে কুক্ছুলী যেয়েকে। গেখালেও তাই। ম্বীবন 


চলল অঞ্রতিহ্ত গতিতে । পুরুষ প্রবল প্রতিপক্ষ, ভাই 
খিটিযিট হয়তো! বাধল, কিন্তু সেইখানেই শেষ । আদালত 
পর্যন্ত বগড়াট! গড়াল না। খাড়িয় চৌহদ্ছির ভেতরেই 
আবদ্ধ রইল। এবং সেই অপম দস্পতি তাদের অবাঞ্ছিত 
অনানুতপুরকণ্ঠাদের নিয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিলে। 
এ শুধু আযাদের এই দেশেই মত্তব। এ যেন একটা 
গরয়গত সংস্কার। 

শুধু সংস্কারের মোহাচ্ছর তঙ্জরার আবেশে ভারতের 
মাপামর জাধারণের জীবদগলো বদি যাপিত হয়, 
কোথাও যদি গ্গীবন্ত প্রাণের সাড়া না থাকে, হচ্ছে হোক 
চলছে চলুক এই ভাবেই সবকিছু চলে, তাহলে জীবন্ত 
মা্ষের একট| সমাজ কখনও উন্নতি কমতে পারে না। 
ধুঝতে হবে হায়াকাশের মেঘ মেখানে কাটে শি। সণ 
ধেন ঘটে যাচ্ছে যন্ত্রে মত। যনোতৃত্তির ক্বতটপ্ৰ্ড স্বাধীন 
“তি সেখানে নেট | হাদয়ের বিকাশ নেই, প্রাখের 
সপন নেই, জাশার তাল নেই। ইচ্ছাশজিন প্রবল 
উদ্বেজনা--ফোধাও কিছু নেই। তীর সুখের অনুভূতি 
নেই, বিয়াট একটা ঘুঃখের গহনঞজালাও নেই | উদ্দীপনা, 
উত্তেজনা, এগিয়ে যাবার প্রশ্ছুটিত হবার কোনও বালন| 
পর্স্ত নেই। 

এর চেয়ে ভাল অবস্থা মাহষের হতে পারে কি না, 
মানুষ চিরজীবন সুখে এবং আনন্দে বাল করতে পারে কি 


না সে-কখা চিন্তাও করে ন| কেউ। চিন্তা করলেও 


বিশ্বাস করে নাঁ। বিশ্বাধ করলেও একবার উদ্যোগী হয়ে 
চেষ্টাও করে দা। 
এই ধে চেঠা-চেষ্ঠ|! করলেই হবে? না) হনে ন1। 


আইযার দেখ! যাক কেন হবে না| এগুলি বিষেকানন্দেরই 


কথা। তিনিই বলে গেছেদ। কোনও বিদ্ভালয়ের 
একটি ছাতের মনে খুব ভাল করে বিদ্তশিক্ষায় বাসন 
ছবাগল। খুব পড়তে লাগল সে। টপটপ করে পাল 


করল, পড়া শেষ হয়ে গেল 1 অনেকগুলে! ডিগ্রি পেল। 





ঈররের পথে ঘোরাফেখা সবচেয়ে ভালো সান্ডালে। 
গা-যাধা নয়, জামার পা-খোজাও ময়। গরমের জান, বাঁচাষে, আধার ত্বা 


য় তাই হাটার সাস্ডাল। ছাতার রোদেও 


ওয়াও খেলদান। পথিকের 


ঢা, ফিটফাট গঠন, উৎকৃন) উপাদানে বাটার গান্ডাল। 








গা চপ 

: কিদ্ব কেন হল না? 

এই কেদে হব শা ও রে দা ২ করেছেন 

স্বামী বিকাল ক্রু ভার,  বশবাদীয আন্ত নয়, 
সসাগর! হরিত্রীর মনত মানবজাতির জ্ভ একটি বীজমন্ত্র 
দিষে গেছেন । যে. রীজমন্্ তিনি পেয়েছিলেন 
দক্ষিণেশ্বরের হশিরে নরদেহধারী ভগবান শ্রীয়ামকষ্জের 
কাছে। 

তিনি বলে গেছেন-_মান্ৃষের সব জ্ঞান, বৃদ্ধ চেষ্টা-- 
সব কিছুর পশ্চাতে আছে অনস্তশক্ষির আধারম্বন্নপ 
পরমাশ্ঠর্য এক অপর্প বন্ত-যার নাম আত্মা। সেই 
অস্ত্রনিছিত আত্মার আলোকচ্ছট! যদি আমাদের সর্ব 
কর্মপ্রচেষ্টার ওপর প্রতিফলিত না] হয়, তাছলে কর্মের 
পরিণাম কখনও রমণীয় হবে ন1। 

এই আত্মাকে অঙ্থতব করতে ছবে। দর্শন করতে 
হবে। জাগাতে হবে বললে ভূ বলা হবে। কারণ 
আত্ম! সদাজাগ্রত। সর্বশক্কিমান | 

একটা কথা আছে--নায়মাক্সা বলঙ্ীনেন লভ্য' | 
বলহুপন যে, সে কখনও আত্মাকে লাভ-করতে পারে না, 
অর্থাৎ তার আত্মদর্শন হয় 'ন1। | 

বল মানো'কোন্‌ বল? খুব শক্তিমান? তাহলে 
তো1সার্বাসের খেলা যার! দেখায়, যার! কুম্তিগী়, তাদের 
আত্মাদর্শন হয়ে যেত । না তা নয়। বল মানে সে বল 
নয়। অত্যাশ্রয়ী, বক্ষচারী, সান্ধিক ভাঁবাপন্ন মানুষ হয় 
অনন্ত বলশালী |:৯&8হয়ংবীর্যবান 

সেই পরম পবিত্র "মাহৃষ্যদি স্থিতধি হয়, অর্থাৎ 
রিপুন্বার]: বিচলিত" না হয়ে যদি হয় ধীর স্থির শাস্ত 
লমাহিত, যদি হয় যোগযুক্ত, তাহলেই হবে আত্মার 
উদ্বোধন। 

সেই আত্মাই আমাদের অন্বর্যামী আচার্য | বাইরের 
আচার্ষ_-বিনি শিক্ষার, বিনি দীক্ষায়। তিনি শুধু 
পথপ্রদর্শক । তিনি উদ্দীপক কারণ যাত্র। আসলে 
কাছ হবে অন্তরের ভেতরে- তোমার * নিজের দ্বারা । 


০ প্রথমে ডাব, তার ই 


৮ 
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এই কথা! বীর সন্স্যাসী স্বামী বিবেকানশ বলে গেছেন 
কখন 1 ইংরেজ তখন গ্জেকে বসেছে ভারতবর্ষের যুকে | 
ভারতবর্ষ তখন পরাধীনভায় বেদনাজর্জর | তখন 
সমাজের রাষ্ট্রের যে অবস্থা ছিল, 'এখন তার চেয়ে খুব 
বেশি উন্নত হয়েছে বলে তো! মনে হয় না। এখন আমরা 
স্বাধীন। এখন আমাদের দেশের কল্যাণের ভার 
আমাদের দেশবালীরই হাতে । সুতরাং এ কথা! আর 
বলবার উপায় নেই যে ফি করব, আমরা পয়াণীন, 
আমরা নিরুপায় ! 

কিন্ত হায় রে হতভাগ্য জীব! তোমর1 তখনও যেমন 
পরাধীন ছিলে, এখনও তেমনি পরাধীন । খন ছিলে 
ইংরেজের দাস। এখন তোমর| রিপুর ধাস। নিজের 
ভিতরেই পাচ-পাচটি রাজাকে খাড়া করে লারা জীবন 
ধরে তাদের পৃজো। করে চলেছ। তারা যা বলছে তাই 


ভি , শনিবায়ের চিঠি | 


করছ । কাম, কোধ, লোভ, [মা শা মাতসর্সের 
দাসাসথদাস তোমবা। 
বার হও । ঘুব খানিকটা কসরত করে বলবান £য়ে 


মপরকে দা যেনে নীল ভতে হবে না। শরীরটা 
বাধিমুক্ত লীরোগ বরবার জহে দতটুকু ব্যায়াষের 
প্রয়োজন ধু ততটুকুই কর, তারপর “ভাষার নিজের 
মধো এই পাটা এরর মাথায় ভাপা যারবার যত শক্তি 
ঘদি সঞ্চয় করাতে পার, তাহলে তোমাকে বলব বীর । 
বীরশ্রেষ্ঠ | কিন্তু সেই নীরা অর্জান পা করেই খছি ফুল 
বেজপাতা নিয়ে হশিনে মন্দিরে নামান (দেবতার কাছে 
পজজো দিয়ে কদে কিদে উগবানকে খুঞ্জে বেড়াও, সে 
শ্ৰই হবে তে।মা? পণুশ্রম । অনেক দিন ধারে অনেক তো 
সভবেছ। শ্রনেক বিপাদের দিনে &1 ভগবান) হত ভগবান 
বলে আনেক শা কেদেছ, কিন্ক তিনি শুনেছেন কি? 
স্তিগি তোমার 'ঘজ্তা দেখে ফেলেছেন গার তোযার ছুখে 
দেখে কেদেওছেদ 1 শুগবান যলেছ্ধেন-একটা অদৃষ্ 
নিয়ষশৃখ্খলায় জামি বেঁধে দিয্বেছি সমগ্দ বিশ্বচব।চলকে | 
. প্গাদে আদি নিজেই নিরুপায়! 
আামবডাক উত্তর করে দিয়েছি, জ্ঞান দিয়েছি, বুদ্ধ 





দিয়েছি, ভালম্গ বিচারের জন দিবাচন্কুও দিয়েছি! তবু 


ছা খরার ফিরে ষেতে চাঙ্ছ লেট পণতজল্দে। যাও, 
. ক্থাগে ভুমি তোষার নিচে যবিরে প্রবেশ .কর ; দেখবে 
রি সী তোযারই আত্মচৈতকে আহিই শুধু মিংসজগ 
একাকী । বিদি খঙে আছি তোমারই মধো | একবার 
| ফিকে তাকাও না আমার দিকে। আগে তামার 
| শররীকর্্ীদের দিয়ে বাধ। ওর| (ত্বাধাকে সচজে 
 আজতে দেবে না আমার কাছে। মানব কর্জন না করলে 
. প্অপবিত ফেক দেবদর্শস সঙ্তাব নয় । তোমার মধ্যে যে 
শত্ত আছে ভাকে ফলি দিতে হবে সর্ধাতে। রিপৃয় সঙ্গে 

আংপ্রাহ করতে হবে। এই তোমার আবনসংগ্রাম। 
সেই অংপরামে রী ওরে বিজগী বীরের যত এল আহার 
(কাছে, তখন দেখবে তোষার চোখের দুখ থেকে 
 মব্বক্ার বনিক সরে গেছে। তখন আর শুধু যশিরে 
ঃ ববি বাধার দেখবে তোমার দেবতাকে--সর্থজীবে, 
লনা । 














ফোষাকে পশুক থাকে 


অধৈতমা রূপান্থার ঘটাবে! ভোষার দবজন্ম 
হে ফি ৭ বে ভিখদ | অখন ঘর এবং কাধ 


বৈশাখ চতখও 


একাকার হয়ে বাবে । যে রিপুকে তোমার শত্রু হনে 
চয়েছিল তারাই হবে তোমার বন্ু। তোষার একমাও 
প্রিয় সারী হবে তোমার রিপু, তোষার ইন্রিয়। তোমার 
শরীর ছবে তখন দেরহন্দির | 

নিজে পরই সংগ্রাম করে ভগবান আরীরামকক দেখিয়ে 


দিয়ে গেছেন যা্গষকে । পীচটি িগু্ক, বাশ বজমুহীতে 


সি 


ধরেও যখন তিনি যঙ্গিরের দেবী 'দরখতে গেলেন না, 
তখন বলেছিলেন, আমি কি এখরইনপ 
তাছলে এই খড় দিয়ে সে পণ্ডকে আমি বধ করে ফেলব । 
তখন জীলাচঞ্চলা ভবতারিলীর দর্শন পেয়েছিলেন তিনি । 
পীরাষচন্দও যখন নিজের যানবধর্মকে দেবতে উত্বীণ 
কবে পরনায়া অপহ্রপকারী কামার্ড পণ্ডবধে উত্তত 
হয়েছিলেন, অকল্মাৎ ারও মনে এই সংশয় জেগেছিল-- 
শ্যাযি আমার মানবঙাকে প্রজলিত ক্রোধরিপুর হতাশনে 
আহতি দিচ্ছি না তে? লীলাচঞ্চল1 বহিঃপ্রকৃতির 
দ্পিঠাত দেশী দশভুকাকে দেখতে চেয়েছিলেন চোখের 
পঙ্গ করতে চেয়েছিলেন । 
নীলপঙ্গের অভাবে লিজের চোখ উপড়ে জ্ীয়াযচন্্র 
কী পূজো করেছিলেন--কখাট! উপমামান্ত্র। 'মাসলে 
তিনি বলেছিলেন, আমার চক্ষুরিজ্িয়ের দুমুখে এলে 
ছাড়াও মাত়য়পা তুষি ছর্গতিনাশিলী দেবী ঘুর্গা! ছু 
চোখ ভরে দেখি তোষার জীবন্ত রূপ, তা বদি না: 
গ্লেখতে পাই, তাহলে বৃথাই আমার এই চক্কা। এই 
(চাখ আফি দিলাম উপড়ে তোমার পায়ের তলায়। 
কৃরুক্ষেতরে অর্জুনের মনেও ঠিক এই প্রশ্ন। পরযবন্ধু 
ভার দেহরখের সারথি অস্বর্যামী ছদযন্থিত হধীকেশকে 
জানিয়েছিলেন সঙ্কটমুছুতে তার জীবনের জিজ্ঞাস1। 
আমাদের সত্যন্রষ্।ী ভারতবন্ধু স্বামী বিবেকানক্ষ 
সেই কথাই বলে গেছেন আমাদের | বলে গেছেন 
যায হয়ে জনোছ__আগে বীর্যবান যাহ হও বলবান 
হও। রিপুর বল্গা কষে ধরবার মত সাম্য অর্জন 





1 [ 
মুখে । 


হহতবত্ববোধে জাগ্রত মায়ের মর্ধাযা নিষবে ৃ 
মনোষশ্িয়ে প্রবেশ ফর। তরী ধন হকের 


লঙ্গে যোগবুক্ত হও । “তারপর তাকাও বাইরের দ্বিকে-- 


দেখবে তখন তোমায় ওই য্গিরের ঘাটি পৃডৃল বন্ধ 


[ও ূ ঞ 
নট ও এ 
এ ণ্ি ৬. রা 8. 
ও | হি ছা 
১5 
4 তা । 
৮ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কল্যাশবরেষু, 
“আমার জীবনে বিবেফানদশ এই শীর্ষকে একটি লেখা 
দিতে বলেছ। এতে মনে হয় তুয়ি এই কথাটা মত্য বলে 


ধরে নিয়েছ ধে বাংলার লেখকমাত্রেরই মনে বিবেকামঙ্গের 


প্রভাব বর্তমান। আশা করতে অবশ্য কোন বাধা নেই, 
কদ্ধ বাস্তব-ক্ষেত্রে কি কথাটা অতখানি সত্য ? 

আমি নিজের সম্বষ্ধবে বলতে পারি; আমার মধ্যে 
এ প্রভাব সত্য হয়ে ওঠে নি হলে এইরকষ এক কর্মহীন 


নগণ্য জীবন ধাপন করতাম মা । কথাটা একটু শ্পষ্ট 


করি-- । 

প্রত্যেক মনীধীর জীবনের ধটনা-পরম্পরার মধ্যে দেখা 
যায় এন একটি ঘটনা আর লবের চেয়ে বিশিষ্ট হয়ে 
রয়েছে যা আর লবকেই খানিকটা নিশ্রভ করে দিয়ে 


যেন ভীর বিশেষ পরিচয়পত্র হয়ে দীড়িয়েছে। 


বিবেকাননের ক্ষেত্রে অঙুন্নপ ঘটনা হচ্ছে শিকাগোর 


08210807650 01 261181015-4 তার হিন্দু স্বদ্ধে . রর 


সেই বিশ্ময়কর ভাবশ-_ব! তাকে কয়েকটি মুহুর্তের মধ্যেই 
বিশ্বের ধর্মচেতনার একেবারে মাবধানটিতে নীড় 
করিয়ে দিল, লগে সে গার মিনিট চিত্াঙ্কনের 





জাগ্রত হয়ে উঠেছে, তখন দেখবে তোমার | চারিদিকে 
ে বিশ্বপ্রস্কতি-_যাকে এতদিন জন়্ অচৈতন্ত বলে যনে 


| 
ৃ 


হয়েছিল তোমার-_সেখানেও দেখবে অনপ্ঘ চৈতযের 
ধনে |. 


তখন আর তোমার দ্বারপ্রান্তে অবহেলিত 





কি নেই একই পটাড। ৰ তোমার ঘায়ের অভির 


আসতে হয়তে! খানার্প 


ই ধাপ পপ লউজিলএ০।। বি 


পিঘলিত অনপষ্ট অণডচি বলে মনে হয়েছিল যাদের-যারা 
ছিল ফুচি, মেখর, হাড়ি, ডোম, চণ্ডাল, তারা আর অপ্ডচি 
পলীকবে ন। মনে হবে জীব কোধায় লবই তো শিব! 


পরিভাষায় বলতে গেলে এইটিই তার ব্যজিত্বে সবচেয়ে 


ছয়ে রইল [416-110060 ৰা উজ্জলতম অংশ । এর 
ধারাই বিবেকানন্দ জগতের অন্ততম বিশিষ্ট ধর্মপ্রচারব 
রূপে বিশ্বাসী বিশ্বের অস্তরে আম পেতে নিলেন । 

গুনতে বোধ ছয় একটু খাকাপ লাগবে (তামার, 
দুঃখের বিষয় তাঁর নিজের দেশেও কেন এই পরিচটিই মুখ] 
হয়ে রইল, কেন ন| আমর! নিজের জনকেও নিজের চোখে 
দেখতে জানি না-এস্ঠের 0:50610181-এর ওপর 


একবার নজর বুলিয়ে নিতে হয়| 


অথচ বিবেকাদন্দের সমন্ত জীবনটা আলোচনা করলে 


দেখতে পাই নিজের দেশে পর্মপ্রচার কর! দিযে ভার 
একেবারেই কোন তাগিদ ছিল মা.। বরং, এ করাটাও 

াপই : লাগবে--দেশটাকে: তি, . 
ধারিকতার জব থেকে টেনে তোলাই বেন জীবনের যত. 
: ছিল ভার । অবশ্য আচার-ধর্মের কটি বলছি আমি. 
ূ এ ছুট কারণ ছিল। যে মত্য-বর্দকে পা 
তিনি একাধিকবার বিশ্ব-পরিজরষ। করেছিলেদ, জা. 





বাইরের পক্ষেই মৃতন, ভারতের পক্ষে গরোরে দ ন্। 
তার ঘরেরই কবিদিস তো । 


৭৫ জাত লজ দা | বার পপি পাপী চা টপস বন, ভা ০ 


কের হাত পনের হনে তোমা দিকে 





দুঃধ- পহানৃভূতির সপন অগুভব করবে নিজেরই ছয়ে । 

পৃথিবীটা বর্গ হয়তে! কোনদিনই হবে দা। তবে 
এই পৃথিবীর মাঘের অধিকাংশ হবে মনুশত্ববোধে 
আত্মসচেতন। পযছুঃখ মোচনের আগ্রহ ছবে একান্তিক : 
দেশের হুঃখ ছুর্তাগ্য অনেকাংশে কমে াবে। গার তুমি 


(ঘি বানী অনুবর্তী হও তো তুমি হবে পরম সুপ 
একটি সদাদনদদময় মাসুদের মত মা | 





২৪ রা | শনিবারের চিঠি | বৈশাখ ১৩৭৫ 





ডভাম ইশাভাভি ও ০৬, হে 
প্রিয়জনের মতই মধুর... 


এক ভাপ ভাল কফির মন জানলাদায়ক জার কিছু মেই। কড়ি 
আছে সহছেই লোককে কাছে উ্টানে। | 


ঝেজ।জ যেমনই ধক 
কফি খেলে মজ। গবেন 








তবু বরের জিনিল হয়েও বেন বা. বসে আছে। 
দ্বধবা, আরও. খা খারাপ, সেই বহতর্যের একটা বিকৃত 
স্বপ বাকড়ে পড়ে আছে সে।. এর কারণটা অনুসন্ধান 
করতে গিয়েই ভার জাঁবনের ফিক-পরিবর্তন ছয়ে গেল। 
ঘুগাচার্য রামকঞ্চদেবের প্রধান শিল্প বিবেকানন্দ জানঘোগী 
থেকে কর্মযোরী হয়ে উঠলেন । তিনি দেখলেন যুগ-যুগের 
পরাভব-পরাধীনতার চাপে জাতির চিত্ত নিশ্পেবিত। 
“মানমাতা বলহীদেন লভভা*-যে মধ্য আত্োপলদ্ধির 
উপরই প্রতি্টিত তাকে ধারণ করবার আধারত্ব কোথায় 
এ-জাতের 1 লালন করবার শক্তি কোথায়, লে হাদয়বন্। 
কোথায় 1 বাইরের জ্ঞানধোশী "ভারতে নিলেন শ্রধূ 
কর্মঘোগের সাধনা এই দৈল্ দূর করবার জন্তে | 

কন্তাকুমারিকার পুণ্যভূষি। ভারতে শেষ প্রান্তে 
পাড়িয়ে যেখানে শাশ্বততী কল্তা ভারতের আর এক প্রান্তে 





শাশ্বত পুরুষের উদ্দেশে বরমাল্য হাতে রয়েছেন প্রতীক্ষায় । 


এখানে দড়ালে দূরত্ব থাকে না।. এইথানে তিনাট সাগর- 
বিধৌত শিলাখণ্ডের ওপর দাড়িয়ে আসমুদ্র-হিষাচল, সমস্ত 


ভারতকে এক দিব্যনৃ্িত নিলেন বিনেকান্দ দেই একটি 
শরণীয় দিনে । 


০৪০ অবহেলিত ভারত, এয় সাধা কি. 


 ঈগ পৌরদকে হে এহগক করে, দাতের কে | 
্বীবনে করে প্রতিফলিত রী রা 


 জগথকেও এ কথাটা বলা 1 প্রসোষন ছিল। ফায়ণ | 
আবেদনে নয় । দেশে ছাখ-দৈসঠ হেমন সেদিন তাকে 


বিচলিত করেছিল, তেমনি দেশের অধ্যাত্ব সম্পদে; দেশের 
ডবি্বতে ছিল ভার অবিচল আস্া। ভার ভাবটা ছিল, 
জগতের কল্যাণের জন্তই প্রত্নোজদ ভাবতের পুনরুজ্জীবম। 
বেদাস্ব-প্রচারের যাঝে যাঝে এই কথাটাই বজ-নির্োে 
বেরিয়ে এসেছে তার মুখ দিয়ে। আবেদন নয়, একটা 
দাবি--কতকটা! এই ধর্মে যে, ভান্বত গেল তো! আর রইল 
কি 1৬7০ 11568: [008 ৫168? | 
শুধু কথা নয়, শুধু দত নয়। যে বর্ম তার গর 
জীবনব্যানী সাধনার সানবন্, তাকে নিদ্ধের মধ্যে গ্রছণ 


করবে ক্তার দেশ। তার ডে ঢাই মুতি-দালনব থেকে। 
 দারিক্য থেকে, খণ্ডত ভোবুক্ধি থেকে। তারই সাধনায় | 
| নিত হলেন কর্মযোদী বিষেকামল |. 


তীকে ঠিকমত চিনলায় কই? পন বই রব গাব 


আমার ওপর, যা সমর জাতিটার ওপরই? আমরা! ধরে: 
বনে আছি গানে এ দিস ধিক ফাটে 2 


নাহ সে মৃরি. কিন্তু। গু খাচার- দিক, বদ 





) 
| হা ৬ নবি নী) জপ ড৮০-৮০-৮ ক৯ শি ৪৪০৭৭6, পাাি, ০০০৭ -০ন ০০ এন শি? বা পাত গানটি পপিসতত, ২৯৮2 ৩ এ 2 পি তত তই তিতল ২ শ ৮.৯ ৩০৮ পপজর 


|. শা া্ার এ 





এ ০ হল ১৬৯ ১৯১৯০ সপ সি ৭ সপে পাস সহজ ৮ এ পা শত 
না রঃ 








যোগেশচ্ বাগল রত 


রি ১ রি | পৃ  ঃ 












তি 
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$ বি বহতা ফন পয়িছুত হযে 
র আবির্ভাব এ দেশের 








দায় এন খন মুর কির 


মাটিতে কেমদ করে নব হল? সাহুসন্যানী সন্ত 
বর্ষে ভুরি তরি জন্মেছেন। 
ভাদের মহ্যার প্রতি র্ধাবনত হয়েও দের সম্পর্কে মাকরে গং 
আাহর| বিশ্িত মই, কারণ ভারতবর্ষের এইটেই ঈ হি 





ফকির শ্রেদীর মাহুধ ভারত 





বৈশিষ্টা--এই সাধূলস্দের মংখ্যাবহলতা। ও ভার, 


ফজীবনের উপর ভাগের অপরিসীষ প্রাব। | এ 


কিছু ধর্মীয় আধ্যাস্িক, পারলৌকিক পপ 


জড়িত, তার প্রতি এ দেশের মাগুষের : একটা সহজ 


টান আছছে। ক্তরাং দ্বারতব্ষের র্বপা্ধে জাহু- 


স্যাসী 'ঝোঈীর মাহুষদের সংখ্যার্িক্য ঘটবে তাতে 
আশ্চর্য হওয়ায়, বিছুদেই। আজকের দিনেও জড়বাদ 

ভিক্যবাদ ভারতের উপর-তলকেই 
মাও স্পর্শ করেছে, (যি আদৌ স্পর্শ করে খাকে। কিন্ত 





বা তথাকধিত 


ভারতের অন্তর্লোকে এখনও ধর্মীয় বীহিষ! অপরিয়ান। 
কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের ্যাসিক্বের জাত 
আলাদ1। তিনি ভারতীয় সনগ্যামীদের একজন হয়েও 


ঠাদের থেন কেউ মন | সভার আদর্শ বত, তার চিন্তার 
গতি তিনুখী, ভার মুখের খুলি আলাদ1। ব্যক্তি-জীবনে 
তিনি পরীরাষরৃফদেবের পুণ্যপ্রভাবে দিব্যোম্মা? হলেও 
ার এই গভীর আধ্যাস্মিক আাহুতি ও শী অভীগগ। 
একাস্তভাবেই ভার মিলের ব্যাপার | এই বন্ধ সঙ্গে. 


 লহা্থীবনে কার ভুমিকায় কোন সম্পর্ক নেই। জন" 
শীবনের অরে নেয়ে এসে খন তিনি কথা বলেছেন 


(করেন নি, এ দেশের হাহ কেষদ, করে ছেপে 
আচে বৈ রি তিঠিত ও 











নাল ন্ী 


ও জড়তাকে তিনি ফাতীয় দীনের সবচে বত পাপ 





বলে গশ্য করেছেন। হ্তরাং সামাজিক রে তার সম্ব 


(যনোযোগ গিয়ে পড়েছে এই পাপের মূলোচ্ছেদচে্টায 
উপরে। আমাদের সঙগাতন সাযাসীদের পথ ধরে তিমি 
ইচ্ছা! করলেই, ভায়তবাসীকে আব্যাকমিকতার অযতের 
বাগী শোদাতে পারতেন, সিদ্ধ আগের কাজ আগে 
রে পরবতী শের কার্ধকমকে খ্প্রাবাত দোয় 
ত তিনি বিশ্বাস করতেদ না। দেশের মাহধের 
নয ভাত-াপযের নার সমাধানের চট ন1 বনে তায রি, 
আধ্যান্বিক চরণাহৃত গেলামোর প্রকিযাকে. 
তিনি ভূলুঘের চরম বলে মদে করতেন এবং এই কঠোর... 
বরদতিমূক আগরণ থেকে. ভিপি, নিছে লহ 
দূরে হিলেন। তিনি তারতের দিতি জীন পরছে... 
পরিক্রমা করে ভারতের কি দারিত্রাকে শরতা করেন, ১ 
ছিলেদ এবং আমাদের সকল সমস্তায় মূল খে এই. 















দারিযোয় মধ্যে। তা নিলংশতধে উপলব্ধি করেছিলেন 103. 





ভেদ মানতেন। আর তা! যানতেন বলেই নির-ু্র 
মূখে গীতার শ্লোক বা কোরালের বয়েখ গুদে তিনি 


উল্লসিত বোধ করেন নি, বরং বিত্্ যোধ করেছেন । 
থে জাতির যাহুষের খে জয় নেই, পয়নে চি মেই। 
: ভায়ের আঘ্যাক্সিকতার নামে গদগদ হওয়াকে প্রহসন 
তখন ভিথি র্যাক্মিক যোক্ষলাতের ২পধ-নির্দেশ | 


ছাড়া আর ক্ষী বল! খায়। খালি পেটে ধর্মচর্চার মত 


(মতা আয় কিছু নেই। আধ্যাক্সিকতা ও যাত্বিকতার 


মের দামে তা! এক প্রচণ্ড তামপিকতা। | 


 লঙ্যানী বিবেকানশের চিন্তার এই ০ 


কাজেই এই সর্বব্যাপী দারিকের দিরাকরণ। চার ১, 
দিকেই ডার সকল চিন্তা ও কর্ষের আবেগ প্রধাবিত রঃ 
হয়েছিল। ব্যকতিজীবনের তরে তিনি আধ্যাক্মিক মোক্ষ- ্ 
লাধনা অবশ্থই করেছেন, কিন্তু ডার লে আত্মগত সাধনার 
সঙ্গে জাতিগত লাধনাকে তিনি যোটেই লিয়ে ফেলেন 
নি। দিষ্য লাধনার ক্ষেত তিনি অধিকারী- অনধিকারী | 


দে: ভাবে আমাদের অন্ন করতে হবে) তা না 
হলে তাকে টিক বোবা! বাবে না। ভার মহত্বও সে 
ক্ষেতে আমাদের জঅনধিগষ্য হনে ধাকবে। সঙ্গ্যাসী- 
কমঙ্গ্যাসী নিথিশেষে ভারতের যছাপুরুষদের ভিতর 
বিষেফামনগই প্রথম যাছুব, ধিনি তীর জীবন-বাণীর মগ্য 
দিয়ে মাজতন্ত্ের আদর্শকে বিশেষ দ়তার সঙ্গে প্রচার 
করে গেছেন। লঙ্নালীয় মুখে সমাজতন্ত্রের কথা" 
তাও পশ্চিমী ষ্টাচের সমাজতন্ত্রের কখা--অবিশ্বান্ত যলে 
হয়। কিন্ত অবিশ্বাসেয় মার বিস্ময়ের চমক শষ্টি করে 
জড়তাগ্রতয ভারতীয় মনের সগ্ধিৎ জাগানোর জন্কেই 
ঘুঝি বিবেকানগ আমাদের মধ্যে আবিভূতি হয়েছিলেন। 
ভাই কিছুর তাতে বেমানান ঠেকে লা। আধ্যাত্িক 
আদর্শের একনম শ্রেষ্ঠ ধারক-বাহক হয়েও বিবেকানন্ 
লমাজতঙ্্ের প্রচারক | মাক্সায় সমাঙ্তন্ত্রের সঙ্গে 
বিবেকানন্দের সমাজতগ্ত্ের পার্থক্য থাকতে পারে": 
খাকাই গ্ধাতাবিক এবং থাকা উচিতও--কিন্ত এ কথ। 
[কাসক্রুয়েই "ভাল! চলে ম! যে, ওই প্রক্রজ্যাগ্রহছণক। রী 
গৈয়িকধারী আজনতরঙ্ধচারী সপ্লযাসীয় কন্ুকঠেট প্রথম 
আমক্া সমাজতস্ত্রী প্রত্যয়ের বলিষ্ঠ ঘোষণা গুনতে 
পেলাম । 'মামাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র কিছুকাল সামোর 
গাদশটি নিযে নাড়াচাড়া! করে প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 
ভার পর়বর্তী-কালে-প্রত্যাত “সাম্য শ্রস্থ এবং 'কমলী- 
কাছোর দণ্তয়ের কোন “কান রচনার 1ভতর আমরা 
ধক্ষিমচশ্রের এবংবিধ প্রবণতা পরিচয় পাই। কিন্ত 
বন্ধিষচত্র তার এই বিশ্বাসের স্ত্রটিকে বশী দূর টেনে 
দিয়ে ধেতে পারেন মি। শেষ বন্লে সাম্যের আদর্শে 
সংশক্ষাকুল ছয়ে তিনি “সামা খ্রচ্থের প্রচার বন্ধ করে 
দেল । পরিশভ জীবনের বঞ্কিমচন্ত্রের চিজ্তায় 'লব 
হিনুস্কের'ই জয়জয়কার । শৃতরাং প্রতিবাদের শঙ্কা! না 
ফয়েই বোধ করি বলা যেতে পারে যে, ব্ষিমচন্তরের 
বেলা সাম্যের আদর্শ নিবে নাড়াচাড়া করাটা আইডিয়াটি 
ঘিদ্বে জ্ীড়াঙ্ছলে লোফালুফি করার অতিবিক্ঞ তাৎপর্য 
কোম লময়েই সম্ভবতঃ বন করে নি। যুক্তিবাদী 
বষ্টিষের যনে একবার ছর্গত্গমের প্রতি সচাহুদূতির 
উদ্জেক হয়েছিল, তার পরই আবার হজ্জাগত ব্রান্বণ্য 
| সংস্া জার শিক্ষিত-মধ্যবিতত মামলিকতার তলায় সে 
আহা চাশা পড়ে গিয়েছিল । | 








শনিবারের চিঠি 


না. 
| সা 
৯ গজ. 





রঃ ততবার 
্ ১০8 থা চট 


ি দবেকানমের বেলা নে বট ফিট নি। | 


'একটি স্থায়ী সরের মত লমাছতন্ী প্রত তীর সকল 


চিন্তার মধ্যে অনুন্থ্যত হয়ে ছিল। পাশ্টাত্ত্য “দশগুলি 
ঘুরে আসার পর বঙগিও ভার এ প্রত্যয় আরও. জোরালে। 
হয়, তবে এর মূল প্রেরণা তিমি সংগ্রহ করেছিলেন এ 
দেশের অভিজ্ঞতা থেকেই। পরিব্রাজক বেশে সার 
ভারত পর্যটন কালে সমাজতন্্রী ধারণা ধীরে ধীরে তার 
মনের মধ্যে দানা বাধে | পদক্রজে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত 
পারক্রমণ কালে তিনি সচকিত হয়ে লক্ষ্য করেন এ দেশের 
বেশীর ভাগ মাহুষই হুল তথাকথিত অনার্য বংশোদ্ভুত 
সাবা! দেশ জুড়ে এর! ছেয়ে আছে । আমরা ধারা উচ্চ বর্ণের 
জাক করি তারা এদের "শৃত্র' আখ্য! দিয়ে সর্বপ্রকারে 
শবনত করে রেখেছি । অসার বংশকৌলীন্তের মোহে 
অন্ধ হয়ে এদের বেচে-বর্তে থাকার ন্যুনতম দাবিটিও 
আমরা যেনে নিই নি, ফলে এরা কুকুর বেড়ালেরও অধম 
ফীবন বাপন করতে বাধ্য হয়ে সমগ্র দেশের বুকের ওপর 
প্রচণ্ড ভারম্বরূপ চেপে আছে। 

কিন্ত বিবেকানদ্েয় চোখে এরাই ভারতীয় জাতির 
প্রকৃত মেরুদণ্ড । এরা খেটে-খাওয়া মেহনতী মানুষ, 
এদের পরিশ্রমের অন্রে পরগাছাশ্রেণীৰ মাহুষপ্তুলির 
পুষ্টি। ভারতের ভবিষ্যৎ উচ্চ বর্ণের পাকদের হাতে 
শয়: সকল আশাঁ-ভরসার স্থল হণ শতাব্দীর পর 
শতাকী সকল অপমঞ্র-লাঞনা মুখ বৃজে সহ করে 
আসা এই লব কঠোর পরিশ্রমী নিরম বৃদুক্ষর দূল। 
এদের "মুড মৃক জান যুখের” উপর দরীর্ঘকালের 
বিড়ম্বনার ছাপ জীাকা 'মাছে বটে, তা হলেও এদের 
ভিতর অধিত শক্তি প্রন্থথ হয়ে আছে । সেই আপাত- 
নিক্ষিয় প্রচ্ছন্ন শক্তিকে জাগানোই হুল আগামী কালের 
ভারতের আসল কাজ। বিবেকানন্দ যখন কন্তুকষ্ে ডাক 
দিয়ে বলেন, “তোমর1 শৃন্তে বিদীন হও, আর নৃতন 
ভারত বেরুক। বেরুক লাঙুল ধরে চাষীর কুটায় ভেদ 
করে। জেলে, মাল, যুচি মেথরের ঝপড়ির মধ্য হতে। 
বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভূদাওয়ালার উহদের পাশ 
থেকে । বেরুক কারখান। থেকে, হাট থেকে, বাজার 
থেকে । বেরুক ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড় পর্যত থেকে। 
এয! সত সহত্র বৎসর অত্যাচার সয়েচে, বীক়াবে সায়েডে. 
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এপ নি মক পাদ হারতে: 


করেছে/--তাতে পেয়েছে খটল জীবনীশক্তি। এরা এক 
মুঠো ছাতু খেয়ে ছুনিয়া উল্টে দিতে পারবে) আধখানা 
ছলোক্যে এদের তেজ ধর্‌ষে দাঁ, এব রক্ত- 





রুটি পেলে হৈলে 
বীর পরা-ম্পয়। আৰ পেয়েছে অস্ভুভ সাচার বল, 
খা দৈলোক্যে নাই। এত শাস্তি এত প্রীতি, এত 
ভালবাসা, এত মুখটি চুপ, করে দিনরাত খাট! এবং 
কার্ধকালে লিংহের বিক্রম !! অতীতের কঙ্কালচয়-_-এই 
সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভাবত। এ 
তোমার রত্বপেটিকা তোমার মাণিক্যের আংট-_, ফেলে 

ধাও এদের মধ্যে, যত শীঘ্র পার ফেলে দাও আর তুমি 
ঘাও হাওয়ায় বিলীন হয়ে, অদৃশ্য হয়ে যাও, কেবল কান 
খাড়া রেখো) তোযার ধাই বিলীন হওয়া অমনি শুনবে 


কোটিজীমৃতন্বন্দী তলোক্যকম্পনকারী ভবিষ্বৎ ভারতের 


উদ্বোধন-ধবনি “ওয়াহ্‌, গুরু কি ফতে' ।*--তখন তিমি 
ভবিষ্যৎ ভারতের প্রিকৃত অর্মবাণীকেই দ্ষপায়িত করে 
তোলেন তার ওই উদ্দাত্ত ঘোষণার মধ্যে | 

এই হচ্ছেন বিবেকানম্ন, এই বিবেকানঙগকে ন! জানলে 
তাকে সামাম্ই জানা হয়। খা41 আধ্যাত্মিকতার ভাবে 
গদগদ হযে বিবেকানন্দকে লব সময় ধর্ষের কোঠায় টানবাঁর 
জন্টে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন এবং বেদদাস্তবের পরিভাষা ছাড়া 
আর কোন পরিভাষাতেই তাকে বুঝতে বা কোধাতে চান 
না, তার] বিবেকানন্দের আনুষ্ঠানিক ভক্ত হয়েও তার 
গ্রাত অল্পই সুবিচার করেন। সত্য বটে বিবেকানন্দ 


রামক্কক যিশনের শ্রষ্টা, বেলুড় মঠের প্রবর্তক? কিন্তু তার 
ধ্যানের রামক্কফ মিশন আর বেলুড় মঠের শঙ্গে বোধ করি 
প্রকৃত ামক্ মিশন আর বেলুড় মঠের ফোজনব্যাপী 
পার্ধক্য। 'রামন্কফ মিশনের সন্ন্যাসী সম্প্রদায় কোন্‌ 


বিবেকানপের সুরত খ্যান করে ভার পুজারতি করেন 
মে কি ভুনাওয়ালা আর মুচি-যেখরের মহিমা 


উদ্‌ৃঘোষকারী মহাপ্রেমিক বিবেকানন্দের মৃ্তি, নাকি 


প্রাচীন ভারতের বৈদিক আদর্শের মবপ্রচারক শদ্বর- 
| তাঝের মৃতন ব্যাধ্যাতা ধর্মতঙ্কের ধারক ও বাহক 





স্্রায়ের থারা"ধরন, ষইগী, জীবদযাত! প্রণালী 








দ্দি অঙ্যাবদ করলে এই ধারণাই বরং মনে বনধদূল 








বই এ রর আকা: এলেছেন উদধশিক্ষিত মধ্যবিত্ত 


সম্প্রদায় থেকে, যধ্যবি্ ও উদচ্চ-মধ্যবিত্বের ভোগেন 
অংস্কার এ' ফের অজ্ঞায়। মাগরিক সাস্কারেরও উদ্বে 
এ'র| কেউ নর) পল্গীজীবন বা! জেলে মালো৷ মুচি মেখস 
ভুমাওয়ালার সঙ্গে এদের অন্থরের যোগ কতটা সে 
প্রশ্ন উত্বাপন করলে বোধ কারি তা এক কথায় উড়ে 


দেওয়। চলে না) 
আমর! কথায় কথায় বিবেফানপ্দের এই কোটেশন 


ঝাড়ি--“্ভূলিও নাঁ_লীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র অন্ত মুচি 


মেথর তোমার কক, তোমার ভাই। হছে বীর, সাহস 


অবলম্বন কর, সদর্পে বল--আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী 
আমার ভাই, তুমিও কটিমান্র বস্ত্াতৃত হইয়া সার্পে 
ডাকিয়া বল--ইত্যার্দি।” দ্থুলের বালকের পরীক্ষার 
খাতা থেকে গুরু করে অতিবড় বিজ্ঞ দুধী ও মনদীষীর 
রচন পর্যন্ত সর্বত্র এই কোটেশনের হুড়াছড়ি। এই 
বিবেকানন্দ জন্ম-শতবাধিকীর বৎসরে কত জায়গায় যে 
এই কোটেশন প্রযুক্ত হতে দেখলাম তার ইয়ত্ত| নেই। 
এর চেয়ে বড় পরিহাস আর কিছু হতে পারে মা। 
কথাগুলির আক্ষরিক অর্থ জলের মত পরিষ্কার । কিন্ত 
এর ভিতরকার তাৎপর্য কজন আমর! যনেপ্রাণে গ্রহণ 
করেছি? আমাদের কথ ছেড়ে দিলাম, আমন! দোষে- 
গপে ভর! সাধারণ গৃহী মাহুষ, উচ্চ আদর্শের পরীক্ষা 
আমাদের জীবনে সম্পূর্ণ কার্যকর হওয়া সম্ভব নয়) কিন্ত 
রামককষ্। হিশনের সেবাত্রতী সন্ন্যাসীয়াই কি উদ্ধত বখা- 
গুলির মর্ম অস্তরস্থ করে ডাদের জীবন তদহুষায়ী নিয়ন্ত্রিত 
করবার লাধনায় নিয়োজিত রয়েছেন? তাদের দেখে 
তো সে কথা মনে হয় না। প্মুচি মেখর আমার ভাই” 


কথাটা মেনে নেওয়া সৃহজ কিন্ত তাহুক্প আচয়ণ করাই 
খা একটু কঠিন। আদর্শের দ্ধিগত অগ্ুমোগন এক কথ! 
আর সেই আদর্শকে আচরণে প্রতিফলিত করা সম্পূর্ণ 

ভিন্ন কখা। অবস্ত যোষণা আর আচরণের মধ্যবর্তী 
নপ্ের ভাববিগ্রহ? রাষরফ। মিশনের মন্যাসী 
নক, কিন্তু আমর্সের কাছাকাছি (পৌঁছানোর চেষ্টার 
তারতমোর ঘারাই আচরণের বিচার হত্যা উচিত, অং টি 


বৈষম্যরেখাকে কোন লময়েই একেবারে বিলুপ্ত করা সত্ব 





নববর্ষের শুভেচ্ছা 
গ্রহণ করুন 


ন্লার্্স-০শ্শল 


সাধারণ চ্মারাগের নতুন ওনুধ 
ঘা এবং দাদ-_-এসবে উপকারী । 


এক্ষ কোতেটা জ্যাম্ভিল সময মক 
ক্যাচ মাঙুম! ৯২ 


জ্যাটলান্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড 
( ইংলণডে সংগঠিত ) 








হয়না। 


প্রয়োজন আছে। এ রকম ক্ষেত্রে ছু-চার কথায় বায় 
দিয়ে ক্ষান্ত খাকবার চেষ্টা করা অন্তায়। সমালোচনার 
পক্ষে যুক্তিগুলি, তাই, আরও বিস্তারঘোগ্য। 
প্রথমতঃ, সমাজসেবা! কথাটা! নিয়ে আমাদের মনে 
অনেক ভাবের কুয়াশা কৃতি হয়েছে এ যাবৎ। সমাজ- 
মেবার নানা শ্তরভেদ আছে। মধ্যবিত্ত নাগৰিক 
যাহষদের নান। অভাব-অভিযোগের প্রতিকারসাধনের 
চেষ্টাও সমাজসেবা, আবার নিগৃহীত অত্যাচারিতশ্রেণীয় 
মৌলিক দাবিগুলি পৃরপেয় চেষ্টাও লযাজসেবা। কোন্‌ 
স্থা কোন্‌ দৃর্টিভঙীর দ্বারা চালিত হয়ে সমাজমেবায় 
প্রবৃদ্ধ হয় তারই উপর সেই বিশেষ সংস্থার সমাজসেবার 
গুণাগুণের তারতম্য নির্ভর করে। গান্ধী .ব! বিনোবা 
ভাবের পন্থায় খীর1 বিশ্বাস করেন এবং তাদের সেই 
বিশ্বাসকে কার্যতঃ রূপদানে সচেষ্ট তাঁরাও সমাজসেবী, 
আবার রামকৃষ্খ মিশন কিংবা ধরা ধাক ভারত সেবাশ্রয 
সজ্ঘের সন্ন্যাসী-সন্প্রদায়--তারাও সমাজসেবী। প্রতিটি 
ংস্বাই নিজ নিজ জ্ঞানবিশ্বাস রুচি ও প্রবণতা! অন্থসারে 
সমাজসেবার আদর্শটিকে তাদের কাজের ভিতর র্ধূপদান 
করে চলেছেন। কিন্তু রামরুঞ্ মিশলের বেলায় 
মুশকিল বাধিয়েছেন ওই বিবেকানন্দ নিজেই । তিনি 
তার সতীর্ঘ ও ভবিষ্যদ্বংশীয় গুরুভাইদের সামনে এমন 
এক ছুন্নহ আদর্শের স্থাপনা করে গেছেন, যাকে সমাজ- 
সেবার ক্ষেত্রে যখাযখভাবে ক্ধূপদান করা বড় সহজ কথা 


নয়। বিবেকানন্দের আদর্শকে সার্থকভাবে ক্কপাধিত, 


করে তুলতে হলে রামক্ণ মিশনের সেবাত্রতী গুরুভাইদের 
স্বয়ং সমাজতন্ত্র প্রত্যয়ের দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়া ছাড়া 
গত্যত্তর থাকে না। কিন্ত সিকের গেরুয়া আর পালিশের 
চেকনাইযুক্ত চকচকে চর্মপাদ্ুকা পরিধানকারী দ্বৃতাননপুষ্ 
হিশনের হিশলারীর দল মুচিমু্ধফরাস আর কামার-কুষোর 
ছাডি- 'যালার সঙ্গে কী পরিমাণ আত্ীক্তার বন্ধনে বা 

ছাকুদ্ৃতির যোগে যুক্ত সেট অবশ্য উদ্তরদানযোগ্য 
একট, সত প্র রা বিবেকান মুচি বেখযদের কথা 





কাটা রব হত তার আরও ডি 


রর ফেলে বিনে গেছেন। জানের যত ভোগের জীবন- | 


ধাক্্রার মনোরম ছবিটির বর্ণপ্রলেপেয় অন্তরালে একটি 
স্থায়ী প্রশনচি্ গ্রধিত করে দিয়ে গেছেন ওই পরতয়সি্ 
সমাজতন্্রী ঘোষণার স্বারা। চা 

সব দেখেগুনে আমার তো এক-একসময় মনে 
হয়। বামন মিশনের এই সব সাধু-ন্ন্যামীর দল- 
এর] বিবেকানঙ্গের আদর্শের বথার্থ উত্তরাধিকারী 
নন। বরং বিবেকানন্দের চিন্তাধারার সঙ্গে বেশী 
মিল একালের শ্রমিক ও কধকবল্যাণকামী বামপন্থী 
চিন্তানায়কদের । আজকের দিনে খার1 বৈশ্লীবিক 
অভীগ্গায় উদ্ধদ্ধ হয়ে সমাজতন্ত্রের আদর্শ প্রচার করছেন 
দেশবাসীর মধ্যে--তা1 সে গান্ধী-অন্ুপ্রাণিত সমাজতন্ত্রই 
হোক আয় মাঝ্সবাদী দপ্যান-ধারণার দ্বার! সঞ্চালিত 
সমাজতগ্ত্ই হোক--ভার! বিবেকানন্দের মঙগে রামকষঃ 
মিশনের পরিচালক-কর্মীদের অপেক্ষা) অধিক আত্মীয়তা 
দাবি করতে পারেন-_ দাত্বীয়ান্চা মর্মের ও কর্মের । 
বিবেকানন্দ ভারতীয় জনজবনের পরে শ্ুরে অনার্ধদের 
মংখ্যাধিক্য দেখেছিলেন । সেই তথাকথিত অনার্ধদের 
ভাগ্যের উন্নয়ন বিধানে মিশনের সাধুর] কতটা কী 
করেছেন বামপন্থীদের কার্যকলাপ যতই ক্রটীপৃর্ণ হোক 
এবং তাদের নেতৃত্বে ঘতই গলদ থাকুক, তারা অন্ততঃ 
এই সৎ বিশ্বাস ঘ্বার1 চালিত ধে ভারতের অগণিত 
শোধিত অবহেলিত সাধারপ মানুষের মুক্তির মধ্যেই 
ভারতের মুক্তি নিছিত। লর্বোদয়ের আদর্শে দীক্ষিত 
গান্ধীবাদী গঠনমূলক কর্মীরাও যথাসাধ্য এই শ্রেণীর 
মান্থষের ভাগ্যোশ্রয়ন কর্মেই নিয়োর্জিত | আর মিশনের 
লাধূ-সম্প্রদায়? তারা নিম্ন শ্রেণীর ছুঃখিব্যথ! বিশ্বত 
হয়ে অনাতন হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতার মহিমা 
ব্যাখ্যাতেই মশগুল | বেদান্তের মহত্ব প্রতিপাদনোদ্দেশে 
তাদের মুখে পুরাতন কথার চার্বিত চর্বশের আর বিরাম 
নেই। বেলুড় থেকে গোলপার্ক, গোলপার্ক থেকে 
আলমোড়া, আলমোড়া থেকে ছুদুর আমেরিকা পর্যন্ত 
সর্ব একই সুরে ও ভাবে প্রথাবদ্ধ হিন্দুধর্মের জয়ধ্বনি 


ডেট উঠছে। দু-চারটে মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান আর সম্পন্ন 
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৮ বহতা রাফব্যবস্াকি ব্যান ্যাপী পরম 


 বিজ্ঞালয় পরিচালমা। করে এয়া “সমাজসেবা'র পরমার্থ 
. লাধন করে চলেছেন। মুচিদুদ্ধকরাসেরা ওদাসীন্তের 
 শ্বস্তয়ালে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে রইল, চাষী আর শ্রমিক" 
শ্রেণীর জাগরণের ভার পেশাদার রাজনীতিকদের হাতে 
তুলে দিয়ে মিধনারীরা! আত্তৃপ্ত রইলেন । বিবেকানন্দের 
আদর্শের অবমামন| ঘদি কারও চাতে সবচেয়ে বেশী হয়ে 
থাকে তবে তার পুণ্্বতিবিজড়িত এই রামক্। মিশনের 
হাতেই তা হচ্ছে। 
সত্যিকথা বলতে কি, মিশনের কার্যকলাপদৃষ্টে এক- 
একসময় এমন কথ! পর্যত্ত আমার যনে হয় যে, সরকার 
ও বেসএকারী উভয় শবে অর্থদোছনের প্রতিষ্ঠান ভিন্ন 
. বর্তমান রাম যিশন আর কিছু নয়। পশ্চিমবঙ্গের 
সরকারী দ্রখানায় কাষোপলক্ষ্ে যান, দেখবেন কোন 
না কোন সমঘ্নু কোন না! কোন মন্ত্রীর কামরায় এক-একজন 
গেকু়াধারী সাধু পোভমান হয়ে আছেন । ধর্মচর্চা ধাদের 
ধোধিত আদর্শ, ভাদের লঙ্গে রাইটার্স বিল্ডিংসের এই 
নিগৃচ সম্পর্কের মর্ধ বোঝা আমাদের পক্ষে ভার | ঘি 
বলা ছয় সমাজসেবার কাজের খুকরতার জন্তই তাদের 
সয়কারী কর্তাদের দ্বারস্থ হওয়া, তবে বলব. যে সমাজসেবা 
লয়কারী অর্থাহকুলা ভিন্ন শিল্প হয় না, তেমন সমান্ত- 
পেবার দ্বারা জাতীয় জীবলকে খুব বেশীদূর এগিয়ে নিয়ে 
খাওয়া স্ব নয়, অবহেলিতশ্রেপীর ভাগ্যোলয়ন আরও 
পয়ের কখা। এ রকম সরকারী ধানে দেশব্যাপী 
দারিঞর্যের কশামাত পূরণ হতে পারে, কোটি কোটি 
অভাবী মাহধকে ক্ষপ্রতিষ্ঠী করে তোল! বায় না। 
কাজের জন্য চা দুচিদ্ভিত পরিকজনা, এবং সে 
পরিকলনার মুখে ষত বেশী সমাজবাদী আদর্শের ছাপ 
থাকে ততই মঙ্গল । আমরা সর্বোদয় আদর্শের ছাচে 
চালা বষাজসেবা! বুঝি, যাক্সীক্ব তশ্বের সমাজসেবাও 
আছে ১৬ নিকট অবোধ্য নন্ব) কিন্ত প্রতি পদে সরকারী 
মাঙাখ্যের উপর নির্ভরশীল মোহাত্তপরিচালিত সহাজলেবা 
বরা তুঝিমা। 
“ ভছপরি কথিত মোহান্বদের রাগলিক ইশধর্ষের প্রতি 
কিকিৎ বাতির প্ষপাত্ত ছে বলে যনে হয়। 




















বা তার প্রধানতম ভাবশিযয স্বামী বিবেকামশ্খের জদর্শের 


সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ? আমাদের কেমন, ধেষ, কা লাগে, 


আমর! ঠিক বুঝতে পারি না। ১ 

আসলে, খতিয়ে বিচার করতে গেলে বাদক 
সাধনার যধ্যেই বোধ করি কিছু অপূর্ণতা ছিল। তিনি 
প্রচার করেছেন সমাজতন্ত্র, অথচ ধর্মমার্গের মানুষ এই 
যুক্তিতে রাজনীতি থেকে বরাবর দুরে থেকেছেন । সমাজ- 
তশ্ত্রের ছাঁচে সমাজকে ঢালাই করবার কথা বলব অথচ 
রাজনীতির স্পর্শ থেকে সর্বপ্রযত্বে গা বাচিয়ে চঙ্লব-_এ 
হয় না। সমাজতন্ত্রী ঝাজনীতিচর্টা তো দরস্থান, 
গা হীয়তাবাদী রাজনীতিরই কি তিনি পোেষকতা। করেছেন 
কখনও 1 শাসক ইংরেজের সঙ্গে কোন সময়েই কি তার 
সংঘর্ষ ঘটেছে? তার উপর, বিবেকানন্দের জীবন-সাধনায় 
আদর্শের প্রচারের দিকটার উপ্তর যত জোর পড়েছে, 
আদর্শের দ্ধপায়ণের উপর তত জোর পড়ে নি। তার 
চিন্তা থে পরিমাণে ঘোষণাভিত্তিক, সে পরিমাণে কর্ম- 
ভিত্তিক নয়। এই দিক দিয়ে বিবেকানন্দের সঙ্গে পরবর্তী 
কালের গান্ধীজীর পার্থক্য। গাষ্ীজীও বিবেকানন্দের 
মত জনগণের ছুঃখে বিগলিতচিত্ব, তিনিও বিবেকানন্দের 
চিন্তাকে অজ্ঞাতসারে অহ্সরণ করে বলে হুম, ভগবান 
বৃদুক্ষু জনগণের সামনে রুটির আকার ৬ম, অন্ত কোন 
আকারে আত্মপ্রকাশ করতে ভয় পান? কিন্তু বিবেকানঙ্দ 
ঘেখানে বাণী প্রচার করে থেষে গিয়েছেন, গাস্থীজী 
সেখানে লেই বাধীকে কার্যতঃ বূপদানে সচেষ্ট হয়েছেন । 
গাল্জীজীও একান্তভাবে বর্মাশ্রিত মাধ, কিন্তু ভারতের 
পরাধীনতায় ও ভারতীয় জনগণের অপরিসীম দারিভ্রযহাখে 
গভীর বেদনাহুত তার চিত্ব কেবলমাত্র ধর্মকেই আকড়ে 
থাকবার কথা ভাবতে পারে নি, তিনি ব্যক্তিমোঙ্গের 


প্রষ্নোজন ভুলে নেয়ে এসেছেন জনজীষনের ভয়ে । লঙ্কিয় 


নীতি ও গঠনমূলক মমাসেবার পথ জবলববন করে 
তিনি এদেশের জনগণের ভীবনের বৈপ্রবিক স্ব 





বাধনের চেষ্টা করে গেছেন। ঘোষণা আর জাভিরণের.. 


পার্থক্যের তারতম্যের দ্বারাই বে মূলতঃ কর্ষের বিচা 
হলে খাকে এ কথাটি জাঙাদের সর্বদা পরশ আত 24... 


গোরা ও বিবেকানন্দ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


১ 

মরা বলেছি গোরা রবীন্দ্রনাথের নধপুরুষহ্'। 
বিবেকানন্দ-নিবেদিতার দিবাজীবনের মানবিক 
[হাভাষ্য। গোরার সঙ্গে ২বেকানন্দ ও নিবেদিতার 
গম্পর্ষের কথ! অনেকেরই মনে উদিত হয়েছে। রণীন্ত্- 
জঃধশীকার প্রভাঙকুমার বলেছেন, “ম্বামী বিবেকানশের 
বামীতে হিদ্ুত্ব ও জানীয়া সমস্থিত ঈইয়াছিল; তিনি 
'য হিন্দু-ভারত্ষকে গুষহান করিয়া দেখিয়াছিলেন তাহা 
যে কতখানি বাস্তবতারঞ্জিত তাহা তাহার অকালমুত্্ুহেতু 
ডাছার নিকট স্পট হইবার অবকাশ পায় নাই। তাহার 
আপর্শায়িত হিদ্দপমাঞ্জের সাধ্য ছিল না যেআইবিশ 
মহিলা মিস্‌ মাগারেট নোবেলকে ভগিনী শিবেধিতী' 
আখ্যা দিয়া হিন্দুমাঞজের কোন পর্যায়ে কণামাত্র স্থান 
+বিয়া দিতে পারে। সনাতন ত্রাঙ্গণত্বের মংস্কার বর্জন ন। 
করিয়া কোন ব্রাঙ্গমমাজের পক্ষে সন্স্যামিনী [নবেদিতার 
সহিত পংক্তিভোঞ্জন করাও অসভ্ভব ছিল। গোরা 
৮রিত্রে স্বামী বিবেকানশের ৬ শিবেদিতার মিশ্রিত 
্বভাবকে পাই বলিলে আশা করি কেহ আঘাত পাইবেন 
| মা। মিবেদিতার পক্ষে হিন্দু হওয়ার 'মসম্ভবত্ব কল্পন। 
1 করিয়া রবীন্দ্রনাথ যেন গাইরিশয্যানের পুত্র গোরাকে 
উপন্তাসের নায়করূপে হুষ্টি করিলেন মিস্‌ নোবেলও 
জাতিতে আইরিশ 1” [ রবান্ত্র-জীবনা-২) তৃতীয় স” 

পৃ ২৩৫ এ 
রবীন্ত্রজীবনীকারের এই বিশ্লেষণের সঙ্গে হয়তো 
অনেকেই একমত হতে পারবেন না। বিবেকানশ যে 
৪শ্ু-ডাণঠকে অুমহান করে দেখেছিলেন ভ| বাস্তবতা 
বজিত কি না, অথবা নিবেদিতার পক্ষে হিন্দু হওয়া 
অসভবত্ব কল্পনা করেই রবীন্ত্রণাথ আইরিশম্যানের 
পুত্র গোরাকে নায়করনপে সি ক্েছিলেন কি না, এ 
শিয়ে নিশ্চয়ই মতভেদ থাকবে । কিন্তু গোরা চরিত্রে 
গ্ামী বিবেকানন্দের ও নিবেদিতার মিশ্রিত স্বভাবকে 


শীষ পা চে টড - এপস িস্আক্খজী প্র 


দেখবার যত। বস্ত্রতঃ গোরা-চরিত হষ্টি-প্রসঙ্গে ধারী 
বিবেকাদন্দ-নিবেদিতার কথ! চিস্বা করে থাকেন তাদের 
মধোও তিনটি মতবাদ রয়েছে । একদল মনে করেন 
গেরা লিবেকানন্দ-(শবেদিতার ফোগফল। আরেক দল 
মনে করেশ গোরা-হছিতে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার কথাই 
বিশেষ ভাবে চিন্তা করেছিলেন । তৃতীয় দলের ধারণ! 
গোরার যূলে রয়েছে বিবেকাননের জীবন ও আদর্শ । 
বর্তমান প্রবদ্ধকার শেষোক্ধ দলের একজন । 


হ 


ধারা মনে করেন গোরা-সষ্টির মূলে নিবেদিতার 
চবি ও জীবশাদর্শই রবীন্দ্রনাথের কল্পপায় বিরাজমান 
ছিল তাদের দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে। 
আমরা বলেছি গোর! রবীন্দ্রনাথের মবপুরুষদ্গত্ঞ | বন্ধিয়- 
চত্র তার “আনন্দমঠে' যেমন স্বদেশভক্ত সস্তান-সম্প্রণায় 
গড়ে তুলেছিলেন রবীন্দ্রনাথও তেমশি তার “গোৰা' 
উপন্তাসে একটি আদর্শ তারত-সন্তানের সি করেছেন। 
ববীল্দনাথের তরুণযৌবনে কবি শিখ জাতির গেতা 
থরু-গোখিন্দের মধ্যে ভার আদর্শ ভারতপুত্রের ধ্যান 
করেছিলেন 1 একাধিক প্রবঙ্গে এবং পির গোবিন্দ 
কবিতা তিশি বারবার বলেছেন, আমাদের যিশি 
নায়ক হকেন তাকেও গুরু-গোবিশের যত হতে হবে। 
দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের অবগানে গুরু গোবিনের সঙ্গে +% 
মিলিয়ে তিনিও বলবেন-_- 
কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব- 
পেয়েছি আমার শেষ। 
তোমরা সকলে এস যোর পিছে 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লতিয়া জীবন 
জাগে! রে সকল দেশ। 
গোরার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতপুত্রেরহ প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করলেন । তারও অন্তরের মূলকথাটি হল £ 


৩8 


প গু 
"আমার জীবনে লতভিয়া জীবন জাগো! রে সকল দেশ | 
রশীল্র-কল্পমার এই নবপুক্লষই ভারতপুরুষ। তাই 
আমরা তাকে বলতে চাই ভারতপুত্র। জাতীয় চরিত্র 

২৯ 

বাঁ াশনাল হিরো বলতে যা বোঝায় গোরা তাহ। 
এখন বিচাষ, নিবেদিতাকে এই অর্থে জাতীয় চরিত্র 
বঙ্গা সমীচীন কি না। 

নিবেদিতার মুহ্ুর পরে “ডার্ন বিভিউ' পত্রিকায় 
এফ. ক্ডে. আলেকজাণ্ডার যে প্মরণাঞ্জালি রচনা করেন 
তাতে তিনি নিবেদিতাকে বলেছেন জাতীয় চরিত্র বা 
হাশনাল ক্যাপেক্টাল | তিনি বলেছেন) “10 8 00002] 
01088060115 1036550৫076 1617)0050 01 006 
080101) [0] ৭61601916551017, 

“1009 10 7104 08৮ 00৫ 001 71010 01০1) 000 
1০1) ১৬৭15, 51)0 1000 17990 1)01 51711100100 আ1ট) 
081 01 11)6 18170, 00700870178 10700 ৮৬৮ 
10010 010 00106 01 07011071817 62007161506 
601 68৫31000115 (6000658 25 (০৮৫০১ 172৮৮ 
৪৬৪1 0016, ৪৮910171118 001 0) 00615 ৪10 116 
৫16-160768014 ৪]01]710 01 1700197. 10176 16501 
874 01)6 10931150001) 55 00 0162 805 016 59198৬ 
01 10176 06৮1171) 000 172010178100150100১11098.৮ 
| মডার্ণ রিভিউ, নভেম্বর ১৯১১, পর" ৪৯১] 

এই প্রবন্ধেই প্রবন্ধকার নিবেছিতার ভারতাপ্রেম 
সম্পর্কে বলেন, 10780000507) আ10) 0৩] ০5 16018)01) 
8190 5119827010৩ 9758 101590 000৩151814071 
0 076 13100 91101) ০9৪1 11)0170)0 016 11101৬1- 
8৪1 00 56158011906 970 ১0111664 017367৬01 
101 0706 108 4505,,. 

4৬111 1700 1080556$ 0176 ০01 [11956 160৮ 9110) 


11856 01806 17111100151 11250011016 8100 71৩৭০ 


81৮6 25, 

65170 ৮৮85 0116 20095016015 40516] ৮৮1)101) 
5111 91170 01508170002) 106 000 £9/47516 014 
769৮ 1:001077531 11665110973 116 50100 এজ 125 
05710106116 11 ৪12, 

নিবেদিতার তিবোধানের পর রবীঙ্গুনাথ নি 
প্রবালী'তে কে প্রধন্ধ রচনা করেন [ প্রবাসী, অগ্রঙ্থায়ণ 
১৩১৮] তাতে তিনিও নিবেদিতাকে উচ্ছৃসিত ভাষায় 
অসামাঞ্জের মর্যাদা দান করেছেন | এই প্রবন্ধে রবীন্দর- 
অশাখর প্রাসজিক বক্তব্যগুলি নিয়ে সংকগিত কর! গেল £ 


শনিবারের চিঠি 





বন ১৩৭৩ 


আর একটি লিন ছিল, লো তাহা শো তাহার 
বল ছিল এবং সেই বল তিনি অগ্ঠের জীবনের উপর 
একান্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন-_-মনকে পরাত্ৃত করিয়া 
অধিকার করিয়া লইবার একট! বিপুল উৎসাহ তাহার 
এধ্যে কাজ করিত ।৮-*' 
নি অন্তরে হিন্দ ছিলেন**** 
স্তন তিনি কী পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহা 
আলোচন! করিয়া দেখিতে গেলে নান] জায়গায় বাধা 
পাইতে হইবে--অর্থাৎআমর! হিন্দুয়ানির যে ক্ষেত্রে, 
আছি তিনিও ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন একথ! আমি 
সত্য বলিয়া মনে করি না। তিনি হিন্দৃধর্ম ও হিন্দু- 
সমাজকে যে এতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন 
_ঠাহার শাস্ত্রায় অপৌরুষেয় অটল বেড়া ভেদ করিয়। 
যেরূপ সংস্কারমুঞ্ত চিত্তে তাহাকে নান! পরিবর্তন ও 
ওশ্িব্চির যধ্য দিয়া চিত্তা ও কল্পনার প্বার। অশ্থসরণ 
করিতেন, 'আামরা যি “প পু! অবলম্বন করি তবে 
বর্তমানকালে যাহাকে সর্বলাধারণে হিন্দুয়ানি বলিয়। 
থাকে তাহার ভিঙিই ভাঙিয়| যায় 1৮... 
“তিনি যেমন গভীরভাবে ভাবুক চেনি প্রবলভাবে 
কর্মী ছিলেন 1”... 
ভিগিনী নিবেদিতা একাস্ত এালোবাসির়। সম্পূর্ণ 
শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে ভারতবর্ষে ধান করিয়াছিলেন, 
তিনি নিজেকে কিছুষ'ত হ।ছে বাখেন নাই 1” 
দল বীধিয়া দলপতি হইয়| উঠ1 তাহার পক্ষে কিছুই 
কঠিন ছিল না, কিনতু বিধাতা তাহাকে দলপতির চেয়ে 
নেক উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, আপনার ভিতরকার 
সেই সতোর আসন হইতে নাযিয়া তিনি হাটের মধ্যে 
মাচ] বাধেন নাই | এদেশে তিনি তাহার জীবন রাখিয়া 
গিয়াছেন কিন দল রাখিক়। যান নাই 1৮... 
“জনসাধারণকে জদয় দান কর! যে কত বড়ে। সত্য 
ক্ষিনিস তাহা তাহাকে “দখিয। আমব শিখিয়াছি (৯... 
“বস্ত্ত তিনি ছিলেন লোকমাতা1...তিনি বখন 
বালতেন 0.1 00916 তখন তাছার মধ্যে যে একান্ত 


খাস্বীয়তার হরটি লাগিত আমাদের কাহারও কে 
/তমনটি তে লাগ মণ 1.০, 





গস বধ 





শলোকলাধারণেন প্রি, হা; দর যে মাহ: 
তাহা একদিকে ধেষন পকরুণ ও স্বকোমল আমর একদিকে 
তেমনি শাবকবেিত বাধিনীর মতো প্রচণ্ড। বাহির 
হইতে নির্মমভাবে কেহ ইহাদিগকে কিছু নিন্দা করিবে 
মেতিনি সহিতে পারতেন না অথব1! যেখানে রাজার 
কোন অন্তায় অবিচার ইহার্দিগকে আঘাত করিতে উদ্ভত 
হইত জেখানে তাহার তেজ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত |”... 

, বলাই বাঁছল্য, এই সব উক্তির ষধ্য দিয়ে নিবেছিতার 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের সুগভীর শ্রদ্ধাই প্রকাশিত হয়েছে। 
বস্ততঃ নিবেদিতাঁর মধ্যে তিনি নারীত্বের এক অুহর্লভ 
যহিমাকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন । তিনি' তাকে বলেছেন, 
লোকমাতা | বলেছেন শাবকবেছিত বাধিনী। ভারতের 
দরিদ্র জনসাধারণের কল্যাণত্রতে ভার উৎসগিত জীবনকে 
তিনি সতীর তপন্তার সঙ্গে তুলনা করেছেন। কিন্ত 
গোরার যধ্যে রবীন্্রনাথ যে ভারতপুরুষের কল্পন। 
করেছেন রবীন্দ্রনাথের চিস্তায় নিবেদিতা কখনোই সেই 
স্তরে উন্নীত হতে পারেন নি। নিবেদিত! নারীমহিমার 
এক অসামান্য দৃষ্টান্ত--রবীজরনাথ তাকে সেই দৃষ্টিতেই 
দেখেছেন । কমনীয় হদয়াবেগের সঙ্গে অনমনীয় চবিত্র- 
শক্তির মিলনে যে ছুর্লত নারীত্বের উত্তব হয় রবীন্দর-দৃ্টিতে 
নিবেদিতা ছিলেন তাই । 

তা ছাড়া “গোরা, উপস্ভাসের কাহিনীর্মপের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে “নিবেদিতাই গোর]'--এই কল্পনার 
অসঙ্গতিটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নিবেদিতাই যদি গোরা 
তৰে উপগ্ভাসে বিবেকানন্দের আসনে কে বসবেন? 
পরেশবাবু? গোরা আত্মপরিচয় লাভ করবার পর 
প্রথয়েই ছুটে গেল পরেশবাবুর কাছে। কেন না তার 


ধারণা পরেশবাবুর কাছেই আছে মুক্তির মন্ত্র। পরেশ- 
বাবুকে গোরা বলছে, “আমাকে আপনার শিষ্য করুন। 


আপনি আমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু 
মুসলমান শ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই--ধার মন্দিরের দ্বার 
কোন জাতির কোন ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ 
হয় নাঁধিণি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, ঘিলি 
ভারতবর্ষের দেবতা 1” 

বস্ততঃ 'গোরা' উপন্যাসে পরেশবাবু এক অভিনব 
আদর্শ পুরুষ | তিনি ব্রাহ্মসমাজের হয়েও সমস্ত সমাজ- 





জীতকেনাপন করেছেন 1 বিনুমাজকে তার নবীর 
শশী পেরিয়ে উদ্যার আমন্পের মনত ফঠ নিয়ে 'বিশ্বমানবের 


সম্মুখীন হতে হবে--এই আদর্শই পরেশবাবুর আদর্শ । 
তিনি বলছেম, "এখন পৃথিবীর চারদিকের রাস্তা খুলে 
গেছে, চারদিক থেকে যান্ুষ তার উপরে এসে পড়েছে 
এখন শান্ত্-সংহিতা দিয়ে কাধ বেঁধে প্রাচীর তুলে সে 
আপনাকে সকলের ষংশ্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে ন11” এই মন্তব্যের মধ্যেই “গোরা? 
উপন্যাসে সম্প্রসারিত হিন্দুচেতনার সঙ্গে ভারতচেতনার 
রাখীবন্ধন হয়েছে । কিন্তু পরেশবাবূর চরিত্রকল্পনার সঙ্গে 
বিবেকানন্দের চরিত্রের আর কোথাও কোনো মিলই 
মেই। বরং রবীন্দ্রনাথ ভীর পিতৃদেব মহধি দেবেন্রাথের 
জীবনে যে মুক্তপ্রাণ 'ব্রন্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন অনেকটা তারই আদলে পরেশবাবুর চরিত্র 
গড়ে উঠেছে মনে করাই স্বাভাবিক । অথবা পরেশবাবু 
রবীন্দ্রনাথেরই বিবেক। তারই কলিত জীবনাদর্শের 
প্রতিচ্ছবি | 

তাছাড়া গোর? উপস্ভাসের সঙ্গে নিবেদিতার কী 
সম্পর্ক এ প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের কাছে উত্থাপিত হয়েছিল | 
“গোরা"র ইংরেজি অহ্গবাদক উইনস্ট্যানলি পিয়়ার্সম কবিকে 
জিজ্ঞাস করেছিলেন গোরার সঙ্গে নিবেদিতার সম্পর্ক কি 
ও কোথায় । উত্তরে রবীন্দ্রনাথ পিয়ার্সসকে এক পত্রে 


লিখেছেন, “০০ 89160 1206 138 00181000010) 
150 006 %7110106 0৫ 3018. 100 915061 11৬০910. 
9116 5785 001: €03250 1 910119108 2100 11) 05106 
60 11000105196 ৪. 8601 ৪.0001:011)£ 0০ 1061: 1600656 
[£9%০ 1০0 50100601716 12101) 08126 ছঙাচে 2621 
10 005 0106 046 2079. 9106 9189 00166 21175 
86 006 10:68. 06 (30108. 96806 16515065ণু ৩৮া 05 
1015 415017912 90013211609 0571778 €0 1)13 00121) 
০0116177. ০০ ৮৮০127৮2120 16 111 2017 25 16 
5681705 120৮৮--006 11770090055 16 11517056015 

ড/1)101) 1 6010 1767 11) 01061 6০ 07052 (115 1902776 . 
[ ডষইব্য : চিঠিপর-৬, 


06520 1760 1761 00120, 


8 
এই চিঠিতে কবির বক্তব্য রহস্যের কৃছেলিকায় ঢাকা । 
তবু এখানে এটুকু পাওয়া যাচ্ছে যে, গোর! ও ন্ুচরিতার 


শানবাধের চিঠি 


সম্পর্ক গরু-শিক্ঠার় সম্পর্ক | জন্মঙত্রে তারা দহ জাতের 
বলে চাদের মিলনের পাখ দুল্তর বারা রস্বেছে, করিত 
গলে রধীহ্থনাথ এই দিকেই নিবেদিতার পষ্টি আকর্ষণ 
করাতে চত্ষেদ্বিলেন 011 01৫60000056 010৮ 092 
906€]) 1000 11611711209 কিজ্ঞ নিবেদিতা তাকে ক্ষুদ্ধ 
হন। উপচ্ামে গোরা 5 আুচরিতার মিলন দিকেই 
কাহিনীর সার্থক পরিসমপ্থি ঘটেছে । গোরা এ শুচবিতার 
গরু-শিষা সম্পর্কটি পিপেক'নশ্দ ও নিবেদিত'ব সাম্পার্ষর 
আদলে গড়ে চিগেছে (ক নাঁ গে আলোচনা বর্তমান 
প্রবন্ধের পক্ষে মনেই অপ্রাস্জিক নয়) লে প্রসঙ্গ 
হথানিয়াষেত যথাকাতল আসবে । কিন্ধ গারা যে 
নিবেদিতা হতে পারে না, তার আারেকটি কারণ এই ফে। 
জ্বীবিতা । 
১৩১ | তখন নিবেদি তল বঘুস চজিশ বখসণ আন । 


নিবেসিতা তখন এ উপন্থাল মন শুরু হয 


হার গবানর &তিহাস তখনও 'অসষাপ্ত এবং অসম্পূর্ণ 
ভাচক সুখে রেখে গোরার মত একটি আদশায়ি ৫ 
চনির পি করার কল্পন] স্বাভাবিক নয়। 


০ 


আমাদের বিবেচনায় াকাই ববেকানম্। 
ও কথা বলার অর্থ এই পয ঘি গারানু চবি ও জীবন 


বশ 


কক্ষরে আক্ষবে বিবেকাননের চরিত্র ও জাবনের সঙ্গে মিল 


খে চলেছে এ কদা কুপলে চলতে নাং এষ ভাপা 
একটি উপহাস | গাকাচরিটির (সই উপন্তাসেরই 


শায়ক-চবির | ারাই ধিবেকালক্ষ-এই কথা বলা 
অর্থ এই যে, বিবেকানশ্ের চিলির রকীম্ণ-কবিযাততল  ঘ 
অবলা করেছিল গাব 
মুন ভুষিতে বিবেকানলের খে 
তা রই লারঙগত বিগ তোর । 

আমরা বালস্থি গোধাকে রবীক্ছনাথ ভাবত পুজন্ধাপিই 
এটি করছেন বণীম্রনাথের দৃষ্টিতে বিবেকানক ছিলেন 
ভাব তপুত | লিবেছিতাই প্রথম বিবেকানশকে বলেছিলেন 
ভারাতপুহ। স্বামীর তিবোধানের অব্যবহিত পরেই 


ঠনি একটি গক্াতায় বালণা করেন।। উিআও2)017 15 


টপ নিযে রা 
'আারই আলছে বাত । 


গবী্নাঘর ন্বঙজজনু 


শিবোদতা 


১৯৪৮৮ 0০101610070 8 40691 


৬৩11৮ চে প্াতন0 00019681059 
বলেন। এক 


আরও 


বৈশাখ ১৩৭০ 


10017078007, 00068 1609৮, 00115 00৪ 
৪0৪1 01 80৮ 10201078115 017 00০ 9০6 01 036 
৪1৮, [ভাগনী নিবেদিতা ও বাংলায় নিপ্লববাদ' 
গশ্থে উদ্ধৃত । দ্রব্য : উক্ত গ্রন্থের ২৭-২৪ পৃষ্টা] | ] 

মান রাখতে হবে, ববীন্দনাথের 'গোরা' উপশ্যাস 
মাত্রই নয়। ভাক্ঞাতীয় জীবনের মহাকাবা | কষ্চ কপালনিবু 
ভাষায় 1015 076 61070 06110018112 081781001-,, 
ভারতীয় নবজ্জাগরণের একটি সন্ধিলপ্নের যহাকাব্য হল 
'গোরণা' । বসত: বক্ষিমমুগ ও রবীন্দযুগের যধো সাদেশ- 
চেতনার যে ক্ুপাস্থর ঘটিছে সেই কপাস্তরেরই সাক্ষী 
“আনন্দমমঠ' ও "গোরা । 'আন্শমগে স্বদেশচেতনা। হিন্দুধর্ম 
চেতনার মধোই নহবিষ্ক ছিল গোরা য় স্বদেশচেতন। 
হন্দুদমকে আঅতিঞম করে ভারতধমকে আঙুয় করেছে। 
এট হারা দশএক ইশ্ডিয়াশিজমই গোরার মুলমন্তর । 
জীন এই 'ডারণ্চপন্েরই 
এই অর্থেই ববীন্দ্রনাথের দৃর্িতে 
জামীয় নেতা-ভারতপুত বা 
এই অর্থেই গোরা" উপন্যাস বশীম্্রনাথের 


ব্রপান্রনাথ বিবেকশন্ের 
জয়ধ্বনি হেলেন । 
বিবেকানন্দ জারা 
ভাবতপুরুষ ! 
শবপৃরুমন্থক্ত | 

রবীন্্রনারের অন্বসরাণ ভারভতধয়ের আর্থটি স্পট করে 
প্রয়োজন ৷ বক্ষিমচন্দ্রের আনপন্দমতে'র 
মলম যমন বন্দে মাতম? লংগীতি, তেমনি রবী ্রনাধের 
গোরা ক মুপমন্ত্র 'ভারততীথ । গোর] উপহার মর্মব!ণী 
কাব্যচ্ছন্দে গ্রধিত হয়েছে ভারত” ধশ কর্বিতায়। 
“ভারুতাতীথেশর কবি চার চিদ্কাকে এই ভারতের যা 


'শগদাসন করা 


মানবের সাগরতারের পুণত্তাথে জাগ্রত হতে বলেছেন । 
এই পুণ্যাতীথের উপান্য দেবতা ইলেন নরঙদেবতা। কবি 
প্লান : 
কহ নাহি জানে, কার আহ্বানে কত মাহষের দারা 
দুর্বার আতে এল কোথা হতে সমুদ্রে হল হাবা। 
ধায় আর্য, হেথ! অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চন-- 
শক-হুন-দল পাঠান মোগল একদেছে হল লীন । 
পশ্চিম হাজি খুলিয়াছে ছার, 
লা! ইত সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিকে। মিলাবে মিলিবেও যাবে শা ফিরে 
এই ভারতের ম্ামানবেক সাগরতীরে ॥ 


পট সংখ্যা 


কত মাহুষের ধারা এসে এই মহামানবের সাগরতীরে 
মিলিত হয়েছে । পশ্চিম দিগন্তের দ্বারও আজ উদবুক্ত। 
কিন্ত ভারত কাউকেই বিমুখ করবে না-দিবে আর 
নিবে, মিলাবে মিলিবে) যাবে না ফিরে । তাই কবি 
এই পুণ্যতীর্থে সবাইকে আমন্ত্রণ জানিয়ে জার ভারত- 
বন্দন| সমাপ্ত করেছেন | কবিতার শ্বত্বিম স্তবকে কৰি 
বলছেন : 

এসো! হে আর্ম। এসো অনার্ধ, হিন্দ মুসঙগমান-- 

এসো এসো আজ তুমি ঈংরাজ্জ, এসো এসে! ধস্টান। 

একে ব্রাঙ্গণ, শুচি করি মন দরে হাতি সনধকা 

এসো হে পতিত, করো অপনীত সব অপমান 'ভাগ। 

মার অভিষেকে এসো এসো ত্ববা, 

মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা 

লবার-পরুশে-পবিপ্র-করা 'তীর্ঘনীরোশী 

আজি ভারতের যহামানবের সাগরতীরে; 
কবিতাটি রচিত হয় ১৩১৭ পঙ্গাব্দের ১৮ শাষাঢ়। 
'গোরা'র রচনরভ্ত ১৩১৪ সালে । শৈগ হয় ১৩১৬ সালের 
ঝান্তনে | '১৬ সালেই গোরা গন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
“গার? রচনা শেষ করার তিন-চার মাসের মধোহ 
"ভারততীর্থ” কবিতাটি বিরচিত। শ্ভারতাতীর্থ” রচন। 
কবে যেন রবীন্্নাথ গোরা ৰ পূ্ণছতি দিলেন | 

“ভাবাততীর্ঘ* কবিতার তাবটি রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক 
একাধিক গঞ্প্রবন্ধে ভাষা পেখেছে ! তন্মপ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হল ১৩১৫ সালের প্র মাসের 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত “পূর্ব ও পশ্চিম প্রবন্ধটি । 'গোরা' রচনা তখন 
অর্ধপথ অগ্রসর হয়েছে । উপন্তাস লিখতে লিখতে কবির 
মনে যে তাবটি ক্রমশঃ দান! বেঁধে উঠেছে তাকেট তিনি 
ভাষা দিয়েছেন পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধে । প্রবন্ধটি 
'পরিচয়' গ্রন্থে সংকলিত | [ ভরষ্টব্য : বৃবীন্ত্র-লচনাবলী- 
১২, পৃ ২৬১-৭৩।] গোরা? উপস্াস, “পৃৰ ও পশ্চিমা 
প্রবন্ধ এবং “ভারততীর্ঘ” কবিতা! রবীন্্র-মানসলোকে 
একই চিন্তার বৃত্তে বিকশিত তিনটি বাণীপুষ্প,। ভার'- 
হাগ্যবিদাতার চরণে নিবেদিত | 

পপূর্ব ও পশ্চিম" প্রবন্ধের প্রথম বাক্যেই রবীন্দ্রনাথ 
প্রশ্ন তুলেছেন, “ভারতবর্ষের ইতিহাস কাছাদের 
ইতিহাস।* উত্তরে তিনি বলছেন : 


গোকা ও বিবেকানন্দ ৩৭ 


“ভারতবর্সেও যে-ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে 
এ-ইতিহালের শেষ তাৎপর্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই 
বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো হইবে । ভারতবর্ষে 
মানবের ই্সিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মুর্তি পরিগ্রহ 
কবিবে, পরিপূর্ণতাকে 'একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া 
তাহাকে মত্ত মানবের জামগ্রী করিয়া তুলিবে ;-ই1 
অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
নাই। এই পৰিপূর্ণতার প্রতিমা গঠনে হিষ্টু মুসলমান 
বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে 
একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেক়। তাহাতে শ্বাজাতিক 
অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে, কিন্ত সত্যের বা 
মঙ্গলের অপচয় হয় না। 

«..ভারতবর্মেরও যে-অংশ সমজ্জের সহিত মিলিতে 
চাকি,ব না, যাহ! কোনো একটা বিশেষ অতীত কালের 
অধ্ঘালের মধো প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ভন্ক সকল হইতে 
বিচ্ছি় হইয়। থাকিতে চাছিবে, যে আপনার চারিদিকে 
কেবল বাপা রচনা করিয়া তুলিবে, ভারত-ইতিহাসের 
বিধাতা তাহাকে আঘাতের পর আঘাতে হয় পরম 
ঠঃখে সকলের সঙ্গে সমান করিয়া দিবেশ, নয় তাহাকে 
মনাবশ্বাকচব্যাঘাত'বলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন । 
* * * মামরাঠসর্বপ্রকারে সকলে? মংলব বাচাইয়া অতি 
পিশুদ্ধগাপে স্বতন্ত্র থাকিব, এই বলিয়া ধদি গৌব 
করি এবং যদি মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের 
বংশপণম্পরায় চিপস্ন করিয়া পাখিবার ভাপ আমাদের 
£হাস গ্রহণ করিয়াছে, যদি মন করি আমাদের ধর্ম 
কেবলমাত্র আমাদেরই, আ্রামাদের আচার বিশেষভাবে 
আমাদেরই, আমাদের পক্থা-ক্ষেত্ে আার-কেহ পদার্পণ 
লরিবে না, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌ- 
পেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে লা জানিয়া আমরা এই 
কথাই বলি যে, শিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ হইয়া আছে, এক্ষণে তাছারই জগ্ত আগ্ররচিত 
কাদাগারে অপেক্ষা করিতেছি |” 

প্রধন্ধের উদ্ধাতাংশে রবীন্ত্রনাথের যে বক্তব্যটি আত্যন্ত 
প্রাস্ল ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে তা হল এই যে, 
ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার 
মুতি পরিগ্র করবে ) পরিপূর্ততাকে একটি অপূর্ব আাকার 
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ধ্য মংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথ বলছেন, অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে ঈ্বারা 


“সকলের চেয়ে বড়ো ষনীধী,” তার! ভায়্াতের বুকে 
মানবের এই ইতিহাস রচনার কাজেই জীবন ধাপন 
করেছেন। দেশে *সকলের চেয়ে বড়!” এই মনীধিগণের 
নামও রবীম্রনাথ উল্লেখ করেছেন। তারা ছলেন 
রামমোহন, ঝানাডে ও বিবেকানন্দ | বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ; 

“অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে ফে-মহাত্বার মৃত্যু হইয়াছে, 
সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে 
রাখিয়। মাঝখানে দ্াড়াইতে পারিয়াছিলেন । ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্ত্যকে অস্বীকার করিয়া 
তারুতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জস্ত 
সংকুচিত কর! তাহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ 
করিবার, মিলন করিবার [ ন্মরণীয় £ ভারততীর্থের 
পউক্তি--দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে ), স্জন 
করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের 
সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে 
দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্তা নিজের জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন ।” 

প্রবাসী'তে প্রকাশিত «পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধের একটি 
মংক্ষিপ্ত পাঠ প্প্রাচ্য ও প্রর্তীচ্য” নাযে বঙজদর্শনে (১৩১ 
ভাদ্র) প্রকাশিত হয়। তাতে নিজের বক্তব্যকে বিশদতর 
করে রবীন্দ্রধাথ বলছেন £ 

"আজ মহাভারতবর্ধ গঠনের ভার আমাদের উপর | 
সমুদয় শ্রেষ্ঠ উপকরণ লইয়া আজ আমাদের এক 
মহাসম্পূর্ণতাকে গঠিত করিয়া তুলিতে হুইবে। গণ্ডিবদ্ধ 
ধাকিয়া ভারতের ইতিহাসকে ষেন আমরা দরিজ্জ করিয়া 
ন1 তুলি । 

“ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অধূনাতন মনীষিগণ একথা বুঝিয়া- 
ছিলেন, তাই তাহার! প্রাচ্য ও পাশ্চান্যকে মিলাইর়া কার্য 
করিয়া গিয়াছেন। দৃষ্াস্তক্বরপ রামমোহন রায়, রানাডে 
এবং বিবেকানন্দের নাম করিতে পারি | ইঁছারা প্রত্যেকেই 
প্রাচ্য ও পাশ্চান্ব্যের সাধনাকে একীস্ৃত করিতে 
চাছিয়াছেন ? ই্ছারা বুঝাইয়াছেন যে, জ্ঞান শুধু এক 
দেশ বা! জাতির মধ্যে আবদ্ধ নহে? প্রথিবীর যে-দেশেই 


ধে-কেহ জ্ঞানকে ককানাজে, আছর রদ যোচন 1 | 


ছে , ভিমিই আমাদের বদি, ভাখতহ 
ধষি হউন বা প্রতীচ্যের ফীষী হউন*-উীহাকে লইব। 
আমরা মানবমাত্রেই ধন্।” 202 

এই ছুটি রচনার যধ্যে সবচেয়ে উল্লেধধোগ্ হল এই 
যে, ববীন্ত্রনাথ মহাভারতবর্ধের অঙ্। ছিসাবে ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন যে যনীবিজয়ের নাম করেছেন তাদের 
একজন হলেন বিবেকানন্ব । এই মনীষিজয্নের মধ্যে 
ছুজন--রামমোছন ও রানাডে--অপেক্ষান্কত দূরের মানুষ। 
রামমোহন কালের বিচারে দূরের, রানাডে শ্বামের বিচায়ে 
দুরের । এই তিনজন ষনীবীর যধ্যে কালের ও স্থানের 
বিচারে সবচেনে কাছের মাহষ হলেন বিবেকানন্দ | 
তাছাড়া রামমোহন অ্রাঙ্ষসমাজের আদিপুক্লষ বলে 
স্বতাবত:ই মহ্িপুত্রের পৃজনীয় পুরুষ । রানাডেও বধের 
প্রার্থলাসমাজর নেতা হিসাবে রবীলনাথের শ্রদ্ধার পানর 
কেন না বছর প্রার্থনাসমাজ বাংলার ব্াঙ্মলমাজেরই 
সহোদর প্রতিষ্ঠান | তাদের দুজনের সঙ্গে একনিশ্বাসে 
বিবেকানন্দের উল্লেধ থেকে বুঝতে পারা যায়, 
বিবেকানন্দের জীবনাদর্শের প্রতি রবীন্দ্রনাথের কী 
স্থুগভীর শঙ্কা ছিল। ধীর মনে করেন রবীন্তনাথ 
বিবেকানন্দ স্বন্ধে বিশেষ-কিছু বলেন নি ভারা যে কত 
শরান্ত “পূর্ব ও পশ্চিম” [এবং তার সংক্ষিপ্ত 
“প্রাচ্য ও প্রতীচ্য”" ] পড়লেই তা বুঝতে পার! ঘায়। 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বিবেকানন্দকে শুধু অধূনাতন 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীবিত্রয়েরই একজন ধলে মনে করেন 
নি; তাকে মহাভারতবর্ধের অন্যতম অষ্টা। বলেও স্বীকার 
করে নিয়েছেন । এই অর্থেই বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের 








দৃষ্টিতে ভারতপুরুষ | এই অর্থেই “গোরা উপন্তাস 
রবীন্দ্রনাথের নবপুরুষ্ত । এইট অর্থেই গোরা 
বিবেকানন্দের সারস্বত বিগ্রা | 

৪ 


বিবেকানশ্ের বাকিত্ব সপ্মুথে রেখে গোরাকে বিচার 
করে দেখা নিক্ষপ হবে না। রাষকুষ্জ ও বিবেকানশের 
জীবনচরিত-রচক্ষিতা বিশ্বমনীষী রোমা রোলার 





৪৫ 


“বিদেকামান্দের জীবন! প্রস্থখানির প্রেলুতা বাং সুচনা 
অপায়টিতে বিবেকানন্দের বাকি উজ্জল হয়ে উঠাছ। 
আমরা ভীগষি দাসের পুর অথচ মূলাহ? অনুবাদ থেকে 
প্রাসঙ্গিক অংশগুলি উদ্ধার কণছি £ 

প্রামকষেজর আধ্াক্কিক উত্তরাদিকার গ্রচণ করিবার 
এবং তাহার চিন্তার বাঁ বিশ্বময় বপদ করিবার লায়ুহ 
তা্চার যে যঠান শিখর ওপর পড়িঘাছিল। তিনি ছিলেন 
দে ও মনের দিক হইতে রামতকের ঠিক বিপরীত | হত 

৮. ভারতীয় রাজততস গবযইংস ঝফাবিক্ষুক দিনএিলিত 
যখনিকা পার »ইয়া চিরশাশাতের শঙ্ছ সারবে গিগার 
গুবিপাল শুভ পক্ষ বিশ্ভার করিয়। শান করি ছিলেন । 

"তীতাক হহসগণ করিবার অধিকার আহ? শ্রঃ 
শিশাদেরও ছিল মা উইছাদের মগ যানি ছিিলিন 
সর্বশ্রঠ, সেই বিণেকানন্ ৫ ভাহার অ্রবিশাল পক্ষে ভি 
করিয়া চকিতে ক৮চৎ-মার বঙ্কাবক্ষাভির 
মধ্যে এই উধ্বলোকে টিয়া ডিত্ীপ হত পারিতেন। 
তাই ধিবেকানপের কথা ভাবিলে তারে বারে আমার 
বীঠোফেপের কথা যনে পড়ে তিনি হে সময়টুকু এই 
প্রশান্তির বাক বিরাজ করিততিল। হথনও ভাতার তরণীর 
পালে সক তক হইতে বায়ু গঠিত হইয়া 'আলিয়। 
লাণিজ। খের মুধযাপী জাখযন্ত্রণা কাহার 
চারিদিকে প্রুঘিত সানিজিক পক্ষীর মতো অহরহ ডানা 
শক্তির-আেন 
ভাঙার পি:ধ-হীদায়র মদ ডাল 28৮1 ছিলি ছ্থিলেন 
মৃিমান শড়্ি ; কট ছিল যাহষের কাছে গাহার 
ধাণী। * *+ 

“বিবেকাশিশের দেহ ছিল অঞ্পযোদ্ধার মতো আড় ও 
শক্তিশালী । তাহা রামককফের কোমল ও ক্ষীণ দেহের 
ছিল ঠিক বিপরীত। বিবেকানন্দের ছিল মদীর্ঘ দেহ 
(পীচ ছট সাড়ে আট ইঞ্চি), প্রশন্ত গ্রীবা বিস্তৃত বক্ষ, 
শুট গঠন, কমি পেশল বাছ, শ্যামল চি স্ব, পরিপূর্ণ 
মুখমণ্ডল, হুবিস্বৃত ললাট, কঠিন চোখ্াল, আর অপূর্ব 
আায়ত পঞ্জবভারে অবনত ঘনকৃষ্ণ ছুটি চক্ষু । তাহার চক্ষু 
দেখিলে প্রা্ীন সাহিত্যের সেই পদ্মপলাশের উপয়া মনে 
পড়িত। বুদ্ধিতে, ব্যঞ্জনায়, পরিহাসে, করুণায় দৃপ্ত প্রথর 
ছিল গে চক্ু) ভাবাবেগে ছিল তনয়) চেতনায় গভীরে 


কধপা 


ঝাপটাইয়া 'বিডাইীত | চুবলাতাত নাই 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


ভাহা অবলখলায় অব হন করিত; রোষে হইয়া উঠ 
অগ্নি : জে দট্টির ই জাল হইতে কাহারও অব্যাহনি 
ডিল না। কিন্ত লিল *নন্দেরে ৮. নতম বৈশিষ্ট্য ছিল 
কাভার বাজ্জকীফ়াতা ; তিনি চর আজন্ম সমাট । কি 
ভাবতবর্ষ, কি আমেরিত:, কাথাও এমন কেহ তীাভার 
রানে কাচার নিকট নতশির না 


তইাছিন ৪ + ৯ 


গান নাত, ফিনি 
অধিকার করিয়া আছেন, ইতা 
করা যা লা! ছিনি যেখানেই গিয়াছেন, 
পিকাক করিয়াছেন | & ৪ ২ 
শাল অঙ্গে ভগবৎ-প্রেরিত এব 
-ক্ঠাঙার অপ্যে নিতার্শ দিবার 
করিবার হে শক্কি নিতিত ছিল, তাহার চি 
“বা পড়িত। হিযালয়ে সহসা 
এক পর্পটকের সভিন ডাহা পর্ণটব 


বলিয়া 


গিনি দ্লিতীয় গান 
কানা ও 
সধানেই প্রগম ্কান ও 
সকালে প্রথয় দর্শনে 
“নামার সাক্ষাৎ পাইীনেন। 
পরিচাজিম 
সঙ্গার চোিখঠ সাত 
সাক্ষাৎ হয়। 
ভাঙাকে না িনিলেত গমকিল। জড়ান এবং ব 
উঠেন £ 

গদি 17 

"তাহার স্বণির্বাচিত দেবতা 
শির নামটি লিখিগা দিয়াছিলিন | 
“কিন্ত তাতার ললাটের এই বিশাল উপলখণ্ডের উপর 

বত মানসিক ঝগ্ষা। বহিয়া গিয়াছিল। যে প্রশান্ত 

বাযুম্লর সচ্ছ বিজ্তাবরের উপর ব্রামরফের মৃছু হাস্য 
ঠমকিত হই'ত, বিবকানন্দ ভীভার নিজের জীবনে তাহা 
কদাচিৎ উপল" করিয়াছিলেন | তাহার অতিশক্তিশালী 
দে, তাহার অতি বিরাট মন্তিক আগে হইতেই তাহার 
বাত্যাব্যাকুলিত আল্লার বণক্ষেত্রন্পপে নির্ধারিত হ্ইয়! 
গিষাছ্িল। সেখানে অতীত ও বর্তমান, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য, স্ব ও কর্ম স্ব স্ব প্রাধাস্ প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রাম 
করিতেছিল। তাহার জ্ঞান ও কর্মশক্তি এতই অধিক 
ছিল যে, তাহার নিজের স্বভাবের এক অংশকে বা লত্যের 
এক অংশকে বিলর্জন দিয়া কোনোন্নপ সংগতি-বিধান 
তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না।"' 

এবার বিবেকানন্দের এই চিত্রটি সম্মুখে রেখে গোরার 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কর! যেতে পারে। গোরার বপপ্রীকে 
রবীন্রনাথ যাদবের সঙ্গে তুলনা কাবান্চন । এসপি 


যেন তাহার ললাট। 


দিয়া 


। 

) 
ৃ 
4 









বন একেবারে 
'মহাদের |” [ তদের? পৃ” ৪৫২) 

| গোরার দেহের গঠনের বর্ণনায় রবীন্্নাথ বলছেন, 
"মাথায় সে প্রায় ছ ফুট লঙ্গা, হাড় চওড়া, ছুই ভাতের 
ধু যন বপঘের থাবার মাত বড়-গলার আওয়াজ এমনি 
মো! ও গল্ভীর যে তঠাৎ শুনিলে একে রে' বলিয়া চমকিয়া 
[তে হয়। তাভার মুখের গডনও অনাবশ্যক রকমের 
বড় এবং অতিরিক্ত বকমের মন্জবুত : চোয়াল ও চিবুকের 
ৃ (ভগ্ড যেন দুরগন্বারের দঢ় আর্পালর মত : চোখের উপর 


জি পানর নি চি টা গেছে। ডি পাতলা এবং 
) চাপা; তাহার উপরে নাকটা খীড়াব মত ঝুঁ কিয়া আছে । 
ছুই চোখ ছোট কিন্তু তীক্ষ : তাঙার দৃষ্টি যেন তীরের 
। ফলাটার মত অতিদূর শরদশ্যের দিকে লক্ষ্য টিক করিয়! 
আছে অথচ একমৃহুর্তের মধ্যেই ফিবিয়া আসিয়া কাছের 
জিনিসকেও বিদ্যুতের মহ আঘাত করিতে পারে।” 
[ পণ” ১১৯২০ ] 

ম্যাজিস্টেট লাভের তাকে প্রথম দেখে কিছু বিশ্যিত 
হয়েছিলেন । এমন ছয় ফাটল চেয়ে লম্বা? ভাঁড়-মোটা, 
মজবৃত যাচষ তিনি বাংলাদেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া 
মনে করিতে পারিলেন না । * * গ গায়ে একখানা খাকি 
রঙের পাঞ্জাবি জামা, ধুতি যোটা ও মলিন, হাতে 
একগাছা! বাশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগড়ির 
মত বীধিয়াছে।” [পু ২৮৫ ] 

বিন! বিচারে কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করবার জনে 
ঘোষপুরের সাতচল্লিশজন গ্রামধালীকে ভাজতে পুরে 
বাখ। হয়েছিল । গোষ! তাদের হয়ে জামিন হবার জো 
প্রন্তত হল। পরদিন য্যাজিস্ট্রেটের এজলাধে জামিন 
মলিনবস্ত্রধারী পাগড়ি-পড়া কীরমূর্তির দিকে একবার 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন এবং দযখান্ত অগ্রান্থ করে 
দিলেন। [পু ২৮৭]1 বঙ্গাই বাহুল্য এই “যলিন- 


নম সংখ্যা গোরা ও বিষেফানন্দ 8১ 
টার কালেজের পণ্ডিত মহাশয় বজ্মতগিবি বলিয়া বন্্রধারী পাগড়ি-পয়া বীরমূর্তি” রচনার সময় রবীন্রনাথের 
চাকিতেন 1” [ রবীন্্-রচমাবলী-৬, পৃ" ১১৯1 চোখের সামনে বিবেকানন্দের মৃত্তিটি নিশ্চয়ই বিরাজমান 
| "গোরাব দিকে নেত্রপাত করিয়্াই করমোকিনী ছিল। 

িকেবারে আন্চর্য হইয়া গেলেন । এই তো ব্রাহ্মণ বটে! বিবেকানন্দের সতীর্ধঘ ব্রজেম্ত্রনাথ শীল বিবেকানন্দের 
ৃ হোমের আগুন। যেন শুত্রকায় তরুণ ধৌবনের প্রসঙ্গে বলেছিলেন, বোছেষিয়ান। 


"্বজেন্্রনাথ নবেন্ত্রনাথকে কলেজে পাঠ্যাবস্বায় দেখিয়াছেন, 
/৮10৭00180016 ও 93011070181) (00061810610 
[ শিবিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী, ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় 
বিগ্লববা্দ, পৃ” ২০। ] রবীন্দ্রনাথ গোরার শৈশব ও তরুণ 
যৌবানের যে চিত্র অঙ্কন করেছেন তাও অনেকটা 
বিবেকানন্দের জীবনের অন্থরূপ | [স্ষ্্ব্য : রবীন্্র- 
রচনাবলী, পৃ ১৩৬-৩৭। | 

গোরার ব্যক্কিত্ব সম্পর্কে বিনয় বলছে, “প্রচণ্ড গোরা । 
তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনেধ সকল সগ্থন্ধের দ্বারা 
তাছাবধ :সই এক ইচ্ছাকেই ম্তীয়সী করিয়া সে জয়যাত্রায় 
চলিবে_ বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে লেই রাজমহিম! 
অর্পণ করিয়াছেন |” [তদেব, পৃ ৩০০] রোমা 
রোল বিবেকানন্দের মধ্যে দেখেছিলেন রাজকীয়তা। 
"তিনি ছিলেন আজন্ম সম্রাট ।” বিনয় দেখেছে গোরা? 
সর্ববিজয়ী রাজমহিমা। সর্তাশকে বিনয় বলেছে, "গোর! 
"ধঘ একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাঙ্থ- 
সুর্যের মত প্রদীপ্ত” [পৃণ ১৫০] হয়ে উঠবে এ বিষয়ে 
তার সশ্দেহমান্ত্র নেই। 

বিবেকানন্দ ছিলেন আজন্মষোদ্ধা ক্ষত্রিয়। নিভীক 
অপয়াজেয় পুরুষসিংহ | মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর 
পতন' দ্বিল তার প্রতিজ্ঞা । “এবার শরীরং বা পাতয়ামি 
মন্ত্র বা লাধয়ামি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি-কাশীনাথ লঙ্থায় 
ছউন।” [ পত্রাবলী-১, পূর্ণ ২৩। | 

“আমি শাক্ত মায়ের ছেলে। মিন্যিমে, ভিন্মিনে, 
ছেঁড়া স্তাতা তমোগুপ আর নরককুণ্ড আমার চক্ষে ছুই 
এক | মাজগক্বে, হে গুরুদেব! তুমি চি্নকাল বঙ্গতে। 
“এ বীর! আমায় যেন কাপুরুষ হয়ে মরতে না হয়।” 
[ পত্রাবলী-২, পূণ ৩০১। ] 

“আযি কাজ চাই, 18০৩1 ( উদ্ভম ) চাই-যে মরে 
ষেকাচে ? সন্্যামীর আবার মরা-বাচা কি?” [ তদের। 
পূণ ৩৪৫] 


৪২ শলনিষায়ের চিঠি 
"সংগ্রাম ও যাতনা, যাতনা ও সংগ্রাম 1” [ তদের, 
পৃ ৩৬৮] 
১৯৪* ত্রীম্টাফের ২৬শে মে বিবেকাশন্প ভগিনী 


নিষেদিতাকে লিখছেন, “ক্ষব্রিয়-শোশিতে তোমার জন্ম । 
আমাদের আঙ্গের গৈরিক বাল তো মুস্ধক্ষেত্রের মৃত্যুসজ্জ1! 
বরত-উদ্যাপনে প্রাণপাত করাই আমাদের আদর্শ, সিদ্ধির 
জন যান্ত ক্ওয়া নডে।" বলাধ বাহুল্য, এ আদর্শ 
গীতোকজ তযুদ্ধান্ধি প্রেয়োইৎ ক্ষব্রিয়ন্য ন বিদ্যাতে? 
আদর্শেরই অঙয়প | 
গোয়াও আজন্ম ধোগ্ধা। অভীক অপরাজেয় । সেও 
ক্ষতিয়। পুরুষসিংহ | বিনয়কে গোরা বলছে, “ভাই, 
আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সেতো 
সৌন্দর্যের মাঝধানে নয়-_সেখানে দুভিক্ষ দারিদ্র), 
“সামনে ক্ঠ আর অপমান | সেখানে গান গেয়ে ফুল দিয়ে 
পৃক্তো নয়, সেখানে প্রাণ দিয়ে রক্ত ছিয়ে পুজো করতে 
হবে-ক্ামার কাছে [সইটেই সবচেয়ে বড়ো আনন্দ নে 
হচ্ছে-লখানে তুধ পিয়ে ভালাবার কিছু নেইস্সেখানে 
নিঞ্ের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে সম্পূর্ণ দিতে হবে 
মাধুর্য নয়, এ-একটা ছুর্ঘা় ছুঃসহ আবির্ভাব--এ শির, 
এ ভয়ংকর--এর মধ্যে সেই কঠিন ঝংকার আছে যাতে 
করে সপ্তত্বর এক সঙ্গে বেজে উঠে তার ছিড়ে পড়ে যায়। 
যনে করলে আমার বুকেব মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে 
আমার মনে হয় এট আনম্মই পুরুষের আনম্দ---এই হচ্ছে 
জীবনের তাগুবনতা--পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের 
শিখার উপরে নৃহনের অপরূপ নুতি এখবার জাই 
পুরুষের লাধনা। : রচনাবলী, পৃ ১৯৫ ] 
জীবনের এই তাগুবনৃতা, এই পুরাতনের প্রলয়যজ্জের 

আঙুলের শিখার উপরে নৃতনের অপন্ধপ মৃতিই 
বিবেকানন্দ দেখেছিলেন তার “911 006 20007৩0 
কবিতায় । সেখানে তিনি বলেছেন : 

চ01 16002 15 2 00106, 

[06800 18105 01580. 

4120 5৮ 81788008 ৫০০ 

:10280055 ৪ ০৫10 60৫ 62. 
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00০96 0 2090060) ০0206 ! 
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বিবেকানশশ /দশপ্রেমিক সন্ন্যাসী । দেশের চিন্তা 
ছিল 'ঠার জীবনের নিংশ্বাস। ভগিনী নিবেদিত। বলেছেন, 
£...076 (0066 01 117018 2500 100 11106 00 
81106 0:630000. % * * 1০9৪ 500 85 17681 
10017 1701 31765008001 90621001110] এ 
16500151৮6 60119. [10167035061 25 1 58 111 
গৃ' ৪৭1] 'বঙমান ভারত, গ্রন্থের সর্বশেষ অন্গচ্ছেদে 
বিবেকানন্দ যে স্বদেশমন্ত উচ্চ।রণ করেছেন, [হে ভারতঃ'. 
ভুলিও নাঁতুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্ত বলিপ্রদত্ত । 
ঠা সর্বজনবিদিত | ১৮৯৬ খ্রস্টাঙধে বিবেকানন্দ হরিদাস 
নিহারীপাস দেশাইকে চিক!গো থকে এক পত্রে লিখছেন। 
“মার চরিত্রের সর্বপ্রধান ক্রটি এই যে, আমি আমার 
ফেশকে ভালবাসি, বড় একাস্ত ভাবেই ভালবামি।” 
1 পত্রাবল্ী-১, পর" ১৭৮ |] 

গাবার কােও স্বদেশপ্রেম তার হৃৎম্পন্ঘনের মতই 
বিনয় জিজ্ঞাসা করছে, “ভারতবর্ষ তোমার কাছে 
থুব মত্য ?” উত্তরে গোরা বলল, “জাহাজের কাণ্তেন 
যখন সমুজ্রে পাড়ি দেয় তখন যেমন আহারে বিহারে 
কাজে বিশ্রামে সমুদ্রপারের বন্দরটিকে লে মনের মধ্যে 
রেখে দেয় আমার ভারতবর্ষকে আমি তেমনি করে মনে 
বেখেছি |” বিন্য় জিজ্ঞাসা করল, "কোথায় তোমার 
লেই ভারতবর্ষ?” উত্তরে গোরা বুকে হাত দিয়ে বলল, 
“আমার এইধানকার কম্পাসট! দিনরাত যেখানে কাটা 
ফিরিয়ে আছে সেইখানে,-."” 

স্বদেশপ্রেমের প্রথম চেতন! হল স্বদেশের প্রতি শ্রদ্ধা! 
গোর] বলছে, “এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, 
ধাঁকিছু স্বদেশের, তারই প্রতি সংকোচহীন লংশয়হ্থীন 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধ! প্রকাশ করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে সেই 
শ্রদ্ধার সঞ্চার কয়ে দেওয়1।” বিবেকানন্দও তাই করে- 
ছিলেম। তিনি প্রত্যেক ভারতসম্তানকে ডেকে বলে- 


তা । 


তু 


ধম সংখ্য! 


লেন, “ছে বীর, লাহল অবলঘ্বন কর, সদর্পে বল-্আযি 
রতবালী, ভারতবালী আমার ভাই।” [ বর্তমান 
[রত পূণ ৫২1 

'গোরা উপন্তাপে বিনয় চেয়েছে প্রেমকে, আর 
[রা চেয়েছে স্বদেশপ্রেমকে | বিনয় যেদিন তার 
ধমাহস্থৃতির কথ! গোরাকে জানাল সেদিন গোর! 
নাত পারল, প্রেম বিনয়ের সমস্ত জগৎ-চরাচর অধিকার 
রে বসেছে, কোথাও সে এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে 
| গোরা তার এই নবলব্ধ উপলব্ধির প্রতি লক্ষ্য করে 
লছে. “স্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঙ্গীণ 
বে প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা 
'ই-সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জা রক্ত, 
যার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই অনায়াসে 


াকর্ষণ করে নিতে পারবে; ** 
যেদিন সত্যসত্যই দেশের ডাক প্রত্যক্ষবৎ সত্য হয়ে 


ঠল সেদিন গোর বলছে, “জেলের যব্যেও যা আমাকে 
কিয়াছিলেন, সেখানে তাহার দেখ! পাইয়াছি_-জেলের 
'ছির়েও মা আমাকে ভাকিতেছেন, সেখানে আঙি 
[হাকে দেখিতে চললাম ।” মায়ের এই ভাকে গোরার বুক 
রে উঠল | “ভারতবর্ষের যে-কাজ অন্তহীন, যে-কাজের 
ল বছ দুরে, তাহার জঞন্ত তাহার প্রকৃতি আনন্দের 
হিত প্রস্তত হইল--ভারতবর্ষের যে-মহিমা সে ধ্যানে 
'খিয়াছে, তাহাকে নিজের চক্ষে দেখিয়া! যাইতে পারিবে 
| বলিয়া তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না, সে মনে মনে 
[বর বার করিয়া বলিল--মা আমাকে ডাকিতেছেন-- 
ললাম যেখানে অন্পূর্ণী যেখানে জগদ্ধাত্রী বসিয়া 
শছেন সেই হুদূর কালেই অথচ এই নিমেষেই, সেই 
ট্যুর পরপ্রান্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই-েই যে 
হামহিমান্বিত ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দীনত্বীন 
তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক করিয়! উজ্জ্বল করিয়! রহিয়াছে 
-আমি চলিলায সেইখানেই-_-সেই অতি দূরে সেই 
[তি নিকটে যা আমাকে ডাকিতেছেন।” [ রচনাবলী, 
” ৪২৭1 ] 

দীনহীন বর্তমানের মধ্যেও সেই মহিমান্বিত শাশ্বত 
তের ধ্যান বিবেকানশ্দেরও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । প্রাচ্য 
পাশ্চাত্য' গ্রন্থের প্রারভ্ত অনুচ্ছেদেই তিনি বলছেন, 


গোর]! ও বিবেকানন্দ 


৪৩ 


“সলিলবিপুলা উদ্ধাসময়ী নর্দী, নদীতটে নন্দনবিনিন্দিত 
উপবন, তম্মধ্যে অপূর্য কারুকার্যমণ্ডিত বত্বধচিত মেঘম্পর্শী 
মর্যর প্রাসাদ ; পার্শ্বে, সম্মুধে, পশ্চাতে, ভগ মৃন্মক্ প্রাচীর 
জীর্ণাচ্ছাদ, দৃষ্টবংশকংকাল কৃটিরকূল, ইতত্তত শীর্ণদেহ 
ছিন্নবসন যুগধুগাস্তরের নিরাশাব্যজিতব্দন নরনারী, 
বালক-বালিকা ; মধ্যে মধ্যে সষধর্মী সযশরীর গো! মহিষ 
বলীবর্দ ; চারিঙ্গিকে আবর্জনারাশি--এই আমাদের 
বর্তমান ভারত ।” তারপরেই বিবেকানন্দ বলছেন, 
"আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাগারে কিছু দেবার 
আছে, তাই আমর! বেঁচে আছি ।” [ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, 
পূ" ৪-৫ |] গোরার তারতচেতনাও অবিকল এক। 
ণগোর! তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃখতুর্ণতি-দুর্বলতা। ভেদ 
করিয়াও একটা মহৎ সত্য পদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে 
পাইত,_সেইজন্ত দেশের দারিদ্র্যকে কিছুমান অ্বীকার 
না করিয়াও সে দেশের প্রতি এমন একটি বলিষ্ট শ্রদ্ধা 
স্বাপন করিয়াছিল। দেশের অস্তনিহছিত শক্তির প্রতি 
এমন তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে 
আলিলে, তাহার দ্বিধাবিহীন দেশভক্কতির বাণী শুনিলে 
ংশয়ী;ত হার যানিতে হইত।” [ রচনাবলী, 
পৃ" ১৬৬1] 


ঙ 


বিবেকানন্দ বলেছেন, তিনি রামমোহনের কানে 
তিনটি বসত পেয়েছিলেন : বেদান্ত, স্বদেশপ্রেম ও হিন্দু- 
মুসলমানে সমান শ্রীতি | ভগিনী নিবেদিতা বিবেকানশদের 
সঙ্গে ১৮৯৮ ত্রীষ্টান্দে উত্তর-ভারত ও হিমালয় ভ্রমণের 
কড়চ। ভার 4306658 0£ 50706 /81)06117)85, গ্রন্থে 
লিপিবন্ধ করে গিয়েছেন। নৈনিতালের একদিনের 
কথাবার্ড! প্রসঙ্গে তিনি লিখছেন £ 4] ৪5 11610, (00, 
0081 আ০ 1)6810 & 1017 0911 010 1381) 71017917 
চ২০, 10 11100 106 0011760008৮ 01:66 0017785 
৪88 0196 ৫012100917 220055 01 015 66201218 
07658886) 135 9০০60251505 0৫ 076 ₹০081)08) 1215 
01650017280 08201008005 890. 056 1052 008 
80018064 06 [40058017290) 6৫0815 সা 056 
[21048. [0811 05686 008788) 0৩ ডে1568087908) 


চে 


6৪ শনিযারের চিঠি বৈশাখ ১৩৭, 


ভিতরের ৮ স৯ এ ওত উ & খাওয়া হউ 


ক কা 






মর্গাশিহার পাদীলাঙ শর্কা গুকিবু দি সা গত 
হওয়া? পুক্ঘাণ হাতত আঅপরে শারা ওক, 
মানসিক ও আধা তক শ্বাধাদা9 ডি৭ 
অগ্রসর চে গারে। 0 বিধজ়ে সঙ্কাছত, ক. 
ও নিচ্ছে লেইদিকে অগ্রসর তমার রুম 

পুরুষার্থ। যে সফল লামানিক 178 এই 
স্বাধীনতার শ্তির বাগাতি করে, তর 

অকলাণকর এব" যা্াতে ভাতার ঈঘ ০1৮ পা, 
তাহাই কর! উচিত। সে.স এ শিয়া ব দ্বার 
জীষকুল বাটলার পরে ছগ্ুগর তা তাচার 


লা] কর] উচিত । 


খ্বামী বিবেকানগ 





গম সংখ্যা 
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0080 00601680080 00165181950 ৪0 
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১৮৯৮ শ্রীস্টান্ের ১০ই জুন আলযোড়া থেকে মহস্মদ 
পফর্রবাজ হোসেনকে এক পত্রে বিবেকানদ্দ লিখেছেন, 
'উহ্যাকে আময়| বেদাস্তই বলি আর যাই বলি, আসল কথা 
এই যে, অ্থৈতবাদ ধর্মের এবং চিন্তায় সব শেষের কথা,এবং 
কেবল অদ্বৈতভূষি হইতেই মানুষ সকল ধর্ম ও সম্প্রদায়কে 
শ্লীতির চক্ষে দেখিতে পারে | আমার বিশ্বীল যে, উহ্বাই 
ভাবী সুশিক্ষিত ষানবসাধারণের ধর্ম | * & * গামাদের 
নিজেদের মাতৃভূষির পক্ষে হিন্্ব ও মুসলমানধর্মর্ূপ এই 
ই মহান মতের সমম্বয়ই একমাত্র আশা। আমি 
রানসচক্ষে দেখিতেছি, ভবিষ্যৎ পূর্ণাঙ্গ ভারত বৈদাস্ত্িক 
মস্তিষ্ক ও ইসলামীয় দেহ লইয়া এই বিবাদ-বিশৃঙ্খল। 
ভেদপূর্বক মহা মহিমায় ও অপরাজেয় শক্তিতে জাগিয়া 
উঠিতেছেন।” [পত্রাবলী-২, পৃ" ৩৩৭-৩৮। ] 

বিবেকানন্দ ভারতবর্ষকে পুধিপড়া বিদ্যা দিয়ে জানেন 
নি। জেনেছেন তার দেশদেখা চোখ নিয়ে যাধূকরীবৃদ্ধ 
পরিভ্রাজক-রূপে সার! ভারত পরিক্রমা করে | গোরাকেও 
রবীশ্্রনাথ বিবেকানন্দের মতই করেছেন স্বভাবপরিব্রাজক। 
ভদ্রসমাজ, শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাইরে 
যে ভারতবর্ষ পড়ে আছে সেই দীনদরিগ্র ছিন্দুমুললমানের 
মিলিত ভারতবর্ধকে গোর আবিষ্কার করেছিল পল্লী- 
ভারতের বুকে । প্রচণ্ড বেদনার সঙ্গে গোর] অন্থভব 
করেছিল সেই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ কত 
বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দূর্বল । ঘোমপুর চৰে এসে 
একদিকে গোয়া যেমন এই বিচ্ছিল্ন সংকীর্ণ ও ছূর্বল 
ভারতবর্ধকে দেখতে পেয়েছিল তেমনি আরেক দিকে 
প্রত্যক্ষ করেছিল একটি দরিদ্র অস্ত্যজ দম্পতির মধ্যে 
অসাম্প্রদায়িক যানবপ্রেষের মহিমাকে | 

সেবার পল্লীত্রমণে গোরার শেষ সঙ্গী ছিল রয়াপতি। 
উভয়ে চলতে চলতে একজায়গায় নগীর চরে এক 
মুসলমান-পাড়ায় গিয়ে উপস্থিত হল । আতিথ্যগ্রহণের 
প্রত্যাশায় খুঁজতে খুঁজতে সমন গ্রাথার মধ্যে কেবল 
একটিমাত্র ধর পাওয়! গেল-_একটি হিন্দু নাপিত! ছুই 
বাক্ষণ তারই ঘরে আশ্রক্ক নিতে গিয়ে দেখল, নৃহ্ধ নাপিত 


গোর! ও বিষ্কোনল্দ ৪৫ 


ও তার স্ত্রী একট মুসলমানের ছেলেকে পালন করছে। 
গোরা নাপিতকে তার অনাচাবের জঙ্তে ডৎপন! করাতে 
সে বলল, “ঠাকুর আমরা বলি হরি, ওরা বলে আলী, 
কোনে! তফাত নেই ।” 

কি করে এই অনাথ মুসলমান ছেলেটি নাপিতের গৃঙে 
'আশ্রয় পেল তাব ইতিহাস হল এই £ 

"ষে-জমিদারিতে ইহারা বাস করিতেছে তাক 
মীলকর সাছেবদের ইঞ্জারা। চরে নীলে জমি লয়! 
প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের অস্ত নাই । অন্ত 
সমন্ত প্রজা বশ মানিয়াছে কেবল এই চর-ঘাষপুরের 
প্রজাদিগকে লাছেবের1 শাসন করিয়া! বাধ্য করিতে পারে 
শাই। এখানকার প্রজারা সমন্তই মুসলমান এবং 
ইছাদের প্রধান ফরু সর্দার কাহাকেও ভয় করে না। 
শীলকুঠির উৎপাত উপলক্ষ্যে দুইবার পুলিসকে ঠেঙাইয়। 
সে জেল খাটিয়া আমিয়াছে। তাছার এমন অবস্থা 
হইয়াছে যে, তাঙ্গার ঘরে ডাত নাই বলিলেই ছয় কিন্ত 
সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে মদীর কাচি 
চরে চাষ দিয়া এ-গ্রামের লোকের কিছু বোকো ধান 
পাইয়াছিল।-আজ.মাসখামেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার 
সাহেব স্বয়ং আলিয়! লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুঠ করে।। 
সেই উৎপাতের সময় ফরু সর্দার সাহেষের ভান,ছাতে 
এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডাজারখানায় লইয়। 
গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। 
এত বড় ছুঃসাহমিক ব্যাপার এ-অঞ্চলে আর কখনও 
হয় নাই। ইছার পর হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় 
পাড়ায় যেন আগুনের মত লাগিয়াছে--প্রজাদের 
কাহারও ঘরে কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জত 
আর থাকে না) ফরু সর্দার এবং বিস্তর লোককে ছাজতে 
রাখিয়াষ্টে, গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে। 
ফয়ুর পরিবার আজ নিম্ন, এমন কি, তাহার পরনের 
একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছে যে, ঘর 
হইতে সে বাহির হইতে পারিত ন1: তাহার একমাত্র 
কালক-পুত্র তমিজ, মাপিতের স্ত্রীকে গ্রাষনসম্পর্কে মাসী 
বলিষ্বা ডাকিত ; সে খাইতে পায় না! দেখিয়া নাপিতের 
স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আশিদ্া পালন করিতেছে!” 
[ রচনাবঙ্পী, পৃ” ২৭৮-৭৯। ] 


৪৬ 


এই কাছিনী শুনে গোরা শ্বার উঠছি চায় না। 
রঙ্াপতির তখন ক্ষুধাতৃষায় প্রাণ ওষ্ঠাগত | হিন্দুর 
পাড়া কতদূরে এই প্রতরের উত্তরে জানা গেল যে ক্মোশ 
দেড়েক দৃর্ধে নীলকুত্ির কাছারি মাছে, তার তইসিলদার 
ব্রাঙ্মণ, নাম মাধব চাটটুজ্জে। মাপব ত্রাঙ্মণ বটে, কিন্ত 
স্বভাবে যমদৃত বললেই হয়। যাধারর পরিচয় (পেয়ে 
গোরার এই সন্িৎ তল যে, ওই বাক্ষণদেতপারী পিশাচের 
জআতিপা গ্রহণ কবার চেয়ে ওই অনাচারী গ্েচ্ছের আশায় 


লওয়। আশিক শ্রেয়স্কণ | (সভাবল £ 
“্পবিব্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া 


ভারতবর্ষে আমরা এ কি ভয়ংকর 'ধ্য করিতেছি! 
উৎপাত ডাকিয়া আশিয়া মুসলমানকে যে-লে'ক পীড়ন 
করিতেছে ভাঙ্গার ঘরে আমার জাত থাকিবে আর 
উৎপাত স্বীকার করিক্বা মুসলমানের ছেলেকে যে বক্ষা 
করিতেছে এবং সমাজের শিম্দাও বহন করিতে প্রস্তত 
হইয়াছে তাহাই ঘরে আমার জাত নষ্ট কইবে।” 
| রচনাবলী, পৃ" ২৮১ ] 

গোরা সেদিন ছিল ধর্মপ্রাণ ছিশ্ু ! কিন্ত গধানে তাঁর 
ছদয়বন্তা হিশু-মুসলযান নিধিশেষে 'এক উদার মানবতার 
শুনে উন্নীত হয়েছে । 


প্‌ 

বিধেকানদ্দ দরিজ্রনারা়শেক উপাসক। তিনি 
ভারতসস্তানকে ডেকে চলেছেন, “ভুলিও নাস্ম্লীচজাতি, 
মুর্খ, দক্িদ্্, অজ্ঞ, যুটি, যেখক় তোমার রক্ত, তোমার 
ভাই! যিস ছেলকে এক পত্রে তিনি লিখেছেন, 
প্আমাৰ সর্বাধিক উপাস্য দেবতা হবেন আমার পাপী- 
মাক্সাকষণ। আমার তাপী-নারায়ণ, আমার সর্যজাতির 
সর্থজীবের দবিদ্রনাগায়ণ 1” [ পত্রানলী-২, পৃ” ২৪৭7 
পবিযাক' গ্র্থে বিষেকানম্দম বছষেছেন, ভারতের উচচ- 
বর্ণেরা যৃত, নীচবর্ণেরাই ঘখার্থ জীবিত । তিনি উচ্চ- 
বর্পকে লপ্দোধন করে বলছেন, *তোমর শুষ্কে বিলীন হও, 
আর নুতন ছারত বেরুক । বেরুক লাঙল ধরে, চাষার 
কুট ভে করে জেলে, মালা, মুচি, মেখরের ঝুঁপড়ির 
মধ্য সছতে। বেরুক মুদির দোকান খেকে, ছুনাওয়ালার 
উচ্ননের পাশ খেকে । বেরুক কারখানা! থেকে, হাট 


বৈশাখ ১৩৭০ 


থেকে, বাজার থেকে৷ বেক ঝোপ, জঙ্গল, পাহাড়, 
পর্বত থেকে |” [পরিরাজক? পৃ” ৪২। ] 

গোরাও শিরষ্প ও দাঃ জনজীবনের মধ্যেই ভারতের 
প্রাপপ্রবাছকে খুঙ্ধে পাব:র সাধনা করত | সে ব্রিবেশীতে 
সর্ম্রহণের আ্রান করবার জন্তে অধীর হয়ে উঠেছিল। 
পুণ্য সঞ্চয়ের শ্রাকাজ্ষার চেয়ে নিগুঢতর একটি বাসনা 
সেখানে ছিল ক্রিয়াশীল | হর্স ঃ পের আসান উপলক্ষে 
সেখানে অনেক তীর্ঘযাত্রী 8 হবে। “সেই জন- 
সাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়া! যিলাইয় 
দেশের একটি রহৎ প্রবাছের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ 
করিতে ও দোখেব হাদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের 
মধ্যে অগ্তভব করিতে চায়। যেখানে গোরা একটুযাত্র 
অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত সংকোচ, সমস্ত 
পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের 
সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়। ঈাড়াইয়] মনের সঙ্গে বলিতে 
চায়, “মামি তোমাদের, তোমরা আমার |”* (পৃ ১৪৩-৪] 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একট! নিয়মিত কাজ 
ছিল : সে পাড়ার নিম্শ্রেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত 
করত | সে ছিল তাদের দাপাঠাকুর। সামান্ত ছুতোরের 
ছেলে নন্দ ধহু্টংকার হয়ে যারা গেল। বাপ ডাক্তার 
ডাকার প্রস্তাব করেছিল । মা! বলল, নন্দকে তৃতে 
পেয়েছে । অতএব ভূতের ওঝার1। এসে সারা রাত তার 
গায়ে ছক দিয়েছে, তাকে মেরেছে এবং মন্ত্র পড়েছে । 
ফলে নশর 1 হওয়া স্বাভাবিক তাই হয়েছে । জাতির এই 
মতা ও তার ন্দাকণ শান্তি দেখে গোরা বিচলিত না 
ইয়ে পারে নি। সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে ম্াথ। বিকিয়ে 
দিয়ে বসে আছে--এই দেখে গোর! বিনক্নকে বলছে, 
শনিচের লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে কখনোই তোমাদের 
বার্থ নিষ্কৃতি নেই । নৌকার খোলে যদি ছিদ্র থাকে তবে 
নৌকার যাস্তল কখনোই গানে ছু দিয়ে বেড়াতে পারবে 
না, তা তিনি ঘতই উচ্চে থাকুন না কেন।” স্বভাবতঃই 
এই প্রসঙ্গে গীতাঞ্জলির "অপযানিত* কবিতাটির কখ! মনে 
পড়ে যাস্ব। কবিতাটি ১৩১৭ সালের ২০ আষাঢ় রচিত । 

৮ ৮.2 

বিবেকানশের চরিত্রকে সাষনে রেখেই যে 

রবীন্্রশাথ গোয়ার কল্পনা করেছিলেন তার একটি 


প্রমাণ পাওয়া ধাবে উভয়ের মানস-বিবর্ডনের 

মধ্যে। তরুণ যৌবনে বিবেকানন্দ 
রাক্ষলমাজের ত্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন । তিনি 
লাধারপ ব্রাহ্মসম়াজের সদস্য ছিলেন | সে সদস্যপদ থেকে 
তিনি তার নাম কোনদিনই প্রত্যাহার করেন নি। তিনি 
বলেছিলেন, “1015 101 03670 00 385 91060) ] 
মা 6০ 00620 0৮ 1750901 11655 0১65 118০ 
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॥ জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে বিবেকানন্দ ঠাকুর 
দি রামকৃষ্ণের শিত্য্ব গ্রহণ করে হলেন “হিন্দু সন্যাসী'। 
এবং এই স্তরেই তার অস্তররে ধীরে ধীরে বিশ্ববাধীর বীজ 
[উপ্ত হল। 

| জীবনের শেষ পর্যায়ে প্রধানতঃ প্রতীচী দিগন্তের 
সংস্পর্শে এসে বিবেকানন্দের ধর্মচেতনার পরিপূর্ণ বিবর্তন 
(ঘটে । তার চেতনা হিন্দু-ভারতের সীমানা অতিক্রম করে 
(এক সর্বষানবিক ধর্ম বোধে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । এই শ্তরের 
' চেতনাকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ভারতধর্ম। তা বিশ্ব- 
| ধর্মেরই নামান্বর | 

|. দ্বিতীয় স্তরে বিবেকানদ্দের লক্ষ্য ছিল 450 70816 
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প্রথমবার আমেরিকায় যাত্রার 
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| [ তদেখ, পৃণ ২৩১ ] 


১৮৯৩ হ্রীস্টান্দে আমেরিক1 থেকে ভার যাপ্রাজী শিষ্য 


| আলানিঙ্গা পেরুমলকে এক পত্রে বিবেকানন্দ লেখেন, 
| “হিন্দুধর্মের স্তা আর কোন ধর্মই এত উচ্চতানে 
যানবাত্বার যহিমা প্রচার করে না, আবার হিশ্বধর্ম যমন 
1 পৈশাচিক ভাবে গরীব ও পতিতের গলায় পা দেয়, 


; জগতে আর কোন ধর্স এরূপ করে না1” [ পত্রাবলী-১, 


বৃ 
ঃ 


ৰ 


পু ১০৯।] ক 
ছু বৎসর পরে, ১৮৯৬ শ্্ীষ্টাব্ধে নিউইয়র্ক থেকে তার 
শিশ্য মিঃ ই.*টি, স্টাভিকে তিনি লিখছেন, “ভারতকে 


গোরা ও বিবেকানল্গ 


৪৭ 


আমি সত্যসত্যই ভালবাসি, কিন্তু প্রতিদিন আমার দৃষ্টি 
খুলিয়! যাইতেছে । আমাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংলগ্ড 
কিংবা আমেরিকা ইত্যাদি আবার কি? ভ্রান্তিবশত 
যাছার্দিগকে লোকে “মাহধ' বলিয়! অভিহিত করে, আমর! 
সেই “নারান্বণের'ই মেবক | যে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে জলসেচন 
করে, সে প্রকারান্তরে সমস্ত বৃক্ষটিতেই জলসেচন করে না 
কি?” [ পত্রাবলী-১, পৃ" ৪৬০ । ] 

১৮৯৫ ত্রীষ্টাব্দেরই সেপ্টেম্বর মাসে বিবেকানশ্শ 
আলালিঙ্গাকে লিখছেন, "আমি যেমন ভারতেরঃ তেমনি 
আমি সমগ্র জগতের |” | পত্রীবলী-১, পৃ" ৪৭০ ] 

বিবেকানন্দের পর্মচেতনার এই অস্তিম স্তরের কথা 
বিবেচনা করেই মনীষী রোমা রোল তার জীবনে 
ইউনিভার্সাল গসপেল' বা বিশ্ববাণীর সন্ধান পেয়েছেন । 
রোল তার বিবেকানন্দ-জীবনীর “সর্বজনীন বিজ্ঞান-ধর্ম" 
অধ্যায়ে লিখছেন, “সত্যই, ধর্ম বলিতে বিবেকানন্দ যাহা 
বুঝিতেন, তাছার পক্ষগুলি এমন স্ববিশাল ছিল যে, তাহা 
স্থির হইয়া বসিয়া মুক আত্মার সকল ডিম্বগুলির উপরই 
তা দিতে পারিত। জানের অকপট ও প্ররতিস্থ রূপগুলির 
কোনো অংশকেই বিবেকানশ অন্বীকার করেন নাই। 
তাহার নিকট ধর্ম ছিল চিত্তাশীল ব্যক্তিমা্জেরই প্রতিবেশী 
এবং ধর্মের একমাত্র শার্ট ছিল অসহিষ্ণুতা” [খষি 
দাসের অহবাদ, পৃ ২৪৫] .. 

“মানবের মহানগরী” অধ্যায়ে রোল বলছেন, 
“ভারসাম্য ও লযগ্বয় এই দুইটি কথার মধ্যে বিবেকানক্গের 

গঠন প্রতিভাকে সংক্ষেপে প্রকাশ কর! ঘায়। সমগ্র 
সম্পূর্ণ চারিটি যোগ, ত্যাগ ও সেবা,শিল্প ও বিজ্ঞান, ধর্ম ও 
সর্বাপেক্ষা আধ্যাত্মিক হইতে লর্বাপেক্ষা ব্যবহারিক সকল 
কর্--_এই সমপ্ত মানসপথকেই তিলি সাদরে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ।” [ তদেব, পৃ” ২৬৮ ] 

এই অধ্যায়েই রোল" বিবেকানদ্দের “ভারতের 
খধিগণ” সম্পর্কে যে বস্তুত! প্রদান করেন তার অংশ- 
বিশেষ উদ্ধার করেছেন । তাতে বিবেকানশ্দ বলছেন, 
“এমন একজনের জন্মের সময় ঘনাইয়া আসিয়াছিল, 
ধাহার একই দেহের মধ্যে শংকরের দৃপ্ত বুদ্ধি এবং 
চৈতন্তের অপূর্ব উদার হৃদয় একত্রিত ছইবে। সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একই মনোন্ভাবকে একই ভগবানকে 


8৮ ' শলিষায়ের চিঠি 


থে কাজ করিতে নেখিবে ) যে সকলের মধ্যে ভগবানকে, 
দ্বেখিবে। যে গরিবের জন্ত, ছুর্বলের জন্য, নির্যাতিতের জন্ত 
ভারতের তিঙরে ও ভারতের বাছিরে জগতের সকলের 
জন্ভ কাদিবে। সেই সঙ্গে বাহার দণ্ড মহান বুদ্ধি এমন 
সকল নুষযৎ চিত্তার জন্ম দিবে, যাহা কেবল ভারতে 
নহে, ভারতের বাহিরেও সকল বিবদমান সম্প্রদায়ের 
মধ্যে লামঞ্জগ্ট ঘটাবে 1 বলাই বাহুল্য, স্বামী 
বিবেকানন্দ তীর গুরুদেব সর্বধর্ম-সমন্য়ের ধষি ঠাকুর 
শ্ীরাষকষ্জের মধ্যে লেই ভাবতখসির আবির্ভাব প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন । জার নিজের জীবনে যে-বিশ্ববাণী প্রমূর্ত 
ঘয়ে উঠেস্ধিল তারও মূল (প্ররণা তিনি পেয়েছিলেন 
ভার উরুদোধের কাছ থেকে । সই প্রহণাই তার জীবনে 
একটি সর্ধাঙ্গসুন্পর সার্থকতা লাভ কবেছিল। 
বিবেকানন্দের যানস-বিবর্ভনের এই (তিন স্তরের মতই 


গোধার মানস-বিবর্তনেরও তিনটি ভ্তর | পথম স্তরে 
গোাও ব্বাঙ্ষসমাজ্জের উৎসাহী সভা ,কশবনাবুর 


ক্তৃতায় মুদ্ধ হয়ে “গাবা কলেজ জাখণে ব্রাক্ষস্যাজের 
প্রতি বিশেমভাবেট মাক হয়েছিল । [ রচনাবলী, পৃ 
১৩৭]| কবঃদয়।ল তখন (ঘারুতর আচারনিয তিচ্দু। £র 
কাছে যেসব বাঙ্ষণ-পর্ডিতের সযাগয ইত ডাদের অঙ্চো 
বৈদাস্তিক বচন বিচ্বাবাগীশের প্রতি ছিল গোরার প্রভাত 
শ্রদ্ধা । সত্তার কাছে বেদাস্তদর্শন পড়তে শুরু করল। 
এই সময় গোরার একটা বৈশিষ্টা ছিল এই য, যাও 
( নিজে হিচ্দুসংস্কারকে আঘাত করুত, কিন্তু বাইরে থেকে 
কেউ হিন্দুধর্ম ও হিন্পুসয়াজকে আক্রেমণ করলে সে তা 
কিছুতেই নীরবে সহ করতে পারত না ইংরেজ 
মিশনারিদের সঙ্গে সে ৩কযুছে অবতীর্ণ হত | এই 
কয়তে গিয়ে তার যলের পরিবর্তন হতে লাগল। সে 
বল, “যে দেশে জন্মিয়াছি স-দশের আচার, বিশ্বাস, 
শাঙ্্ও সমাজের জন্ত পরের ও নিজের কাছে কিছু মাত্র 
সংকুচিত হইয়া থাকিব না। দেশের যাহা কিছু আছে 
তাার সমস্ত সবলে ও সগবে মাথায় করিয়া লইয়া 
দেশকে ও নিজেকে অপযান হইতে রক্ষা করিব |” অর্থাৎ 
গোবার হিশ্বধর্চেতনার মূলে ছিল হ্বদেশচেতনা | এই 
পর্যায়ে গোরা ছয়ে উঠল ঘোরতর হিন্দু । গঙাক্মান ও 
সন্ধ্যাহিক তার নিত্াকতা হল। সে টিকি রাখল। 


বৈশাখ ১৩৭ 


খাওয়া ঠোওয়া সম্বন্ধে বিচার করে চলতে লাগল। 
কষ্চায়াল গোরার এই হিশুয়ানির আতিশধ্য দেখে চিত্তিত 
হলেন। তিনি জানতেন এ-পথ গোরার পথ নয়। কিন্ত 
গোরা তাকে বলল, "আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গৃঢ 
মর্ম আজ না বুঝি তো কাল বুঝব-_-কোনোকালে যদি 7 
বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে 
পর্বজশ্মের সম্বন্ধ কাটাতে পারিনি বলেই তো এ জনে 
্রাঙ্মণের ঘরে জন্মেছি, এ মনে করেই জন্মে জম্মে এই হিশ্ব- 
ধর্মের ও তিম্মসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে 
উত্তীর্ণ হব ।* | রচনাবলী, প ১২৯1 

কিন্ত গোরার ভাগাবিধাতা তার জীবনের ভিন্রাতর 
ইতিহাস রচনা করেছিলেন। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ 
করেছে বলে সে গর্ব অহ্ভব করেছিল । কিন্ত যখন তাবু 
সতাকার জন্মপরিচয় উদ্‌ঘাটিত ভল তখন সে দেখতে পেল 
স ব্রাঙ্মণ-সম্তান তা পয়ই, এমন কি সে হিন্দুও নয়! 
জাতিতে সে ভারতীয় পর্মস্ত পয) সে আইরিশ সম্তান। 
গোরা প্রথম ক্ঙ্ঃদয়ালের কাছে তার অদ্ভুত 
জন্মবৃত্তান্ত শুনতে পেল তখন সেই প্রচণ্ড আঘাতের প্রথম 
প্রতিকিয়ায় তার শিজেকে মনে হল সে সর্বহারা যাশ্ম | 
“এক যুহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অতান্ত 
অন্লুত একটা স্বপ্নের মতো হইয়া গেল। শৈশব হইতে 
এত বধ্সর "তাহার জীবনের যে ভিত্তি “০ উঠিয়াছিল 
'তাছ] একেবারেই বিলীন হইয়া গেল. মেযে কী, সে 
যে কোথায় আছে তাহা যেন বুঝিতেই পারিল না। 
তাহার পশ্চাতে অতীতকাল বঞ্চিয়া যেন কোনো পদার্থ ই 
নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের এমন 
একাগ্র লক্ষ্যবতী স্ুনিদিষ্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া 
গেছে। সে যেন কেবল একমুহুর্ড মাত্রের পন্পপত্র 
শিশিরবিশ্তুর মতো ভাদিতেছে | তাহার যা নাই, বাপ 
নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, গোল্র নাই, 
দেবতা নাই | * ** এই দিকৃচন্্রহীন অত্ভুত শৃন্তের 
মধ্যে গোরা নির্বাক হইয়া বঙ্গিয়া রছিল।” [ রচনাবলী, 
প্‌” ৫৬৬ 1 

এই দিকৃচক্র্ঠীন অস্ত শূন্যতার মধ্যে সর্বন্ব হারিয়েই 
গোরা যহ্বধ্যত্বের মাতৃশালায় জন্মগ্রছগ করল। 
পরেশবাবকে শোরা। বলছে, “আমি আজ ভ্ঞাবজবর্ষীয ॥ 


যখন 


রম সংখ্যা 


[মার মধ্যে হি্দু মুসলমান খীস্টান কোনো সমাজের 
্ানো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের 
ঠাতই আমার জাত, সকলের অন্ই আমার অন্ন। 
। * * আমি ঠিক যে কল্পনার সামগ্রী প্রার্থনা 
চরেছিলুম ঈশ্বর সে-প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নি--তিনি 
টার নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে 
দিয়ে আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন । তিনি যে এমন করে 
শামার অণ্ডচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা 
আমিহ্বপ্নেও জানতুম না। "নাজ আমি এমন শুচি হয়ে 
ডিঠেছি ষে চণ্ডালের ঘরেও আর আমার অপবিত্রতার ভয় 
রইল না। পরেশবাবু, আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত 
চিন্বখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের 
উপরে ভূষিষ্ঠ হয়েছি__মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে এতদিন 
পরে তাঁ আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি।” 
| রচনাবলী, পৃ* ৫৭০ | ] 
গোরার এই চেতনাই "'ভারততীর্ঘ” কবিতায় ভাষ! 
পেয়েছে । লেখাশে কবি বলছেন £: 
এ দুখবহন করো মোর মন, শোনে! রে একের ডাক-- 
যত লাজভয় করে! করো জয়, অপমান দুরে যাক । 
ছুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান 
জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ 
পোছায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 
গোরাও ছুঃসহ বাথার অবগানে বিশাল প্রাণ নিয়ে 
ভারতজননীর বিপুল নীড়ে নবজম্ম লাভ করল। গোরার 
ইতিহাল এই নবজন্মেরই ইতিহাস। এ ইতিহাসের 
মর্ঘবাণী হল হিন্দুধর্ম থেকে ভারতধর্মে উন্নয়ন । যিনি 
কেবলই হিন্দুর দেবতা! নন, ধিনি ভারতবর্ষের দেবতা 
তারই যন্ত্রে দীক্ষাগ্রহণ। রবীন্দ্রনাথের মতে এই সার্বভৌম 
মানবধর্মই মহাভারতবর্ষের নবধর্ম। 
গোরা লব ধর্ম, সব দেশ, সব জাতি হারিয়েই 
সত্যকার ভারতসন্তান হল--রবীজ্রনাথের এ কল্সন| 
যেমন বলিষ্ঠ তেমনি ছুঃসাহসিক। এই ছৃঃলাহছসিক 
কল্পনাবলেই ভারতপুত্র গোরাকে তিনি করেছেন আইরিশ 
সন্তান | এখানে অবশ্য ভারতকন্তা নিবেদিতার জীবন 
খর অপরনামাল প্রেরণা যগিয়েছে। জক্মস্ত্রে আইরিশ 


গোরা ও বিবেকানন্দ | ৯ 


সন্তান হয়েও নিবেদিতা! আদর্শ হিন্দু আদর্শ ভারতকস্তা 
হতে পেরেছিলেন | তার সেই পবিতরহদ্বর় জীবনকে 
চোখের মামনে সত্যক্সপে দেখতে পেয়েছিলেন বলেই 
রবীন্দ্রনাথ ভার আদর্শ ভারতপুত্রকে জন্মন্ত্রে আইরিশ 
বলে কল্পনা! করতে পেরেছিলেন । এদিক দিয়ে ভারতের 
কল্যাণে উৎসর্গাকৃত ভগিনী নিবেদিতার তপন্চর্যাপৃত 
জীবন রবীন্্রমানষের মহত্বম স্বপ্নরচনায় ক্রিয়াশীল 
হয়েছিল । 


৯ 


বিবেকানদ্দকে সম্মুখে রেখে 'গোরা' উপন্ভাম রচন! 
করতে গিয়ে শ্বভাবতঃই গোরা ও স্ুচরিতার গরুশিষ্যা 
সম্পর্ব-কল্পনায় বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার দিব্যর্জীবনের 
ছোমাগ্রিশিখ| রবীন্ত্র-কবিচিত্বকে স্পর্শ করেছিল । আমর 
পূর্বে বলেছি, বিবেকানন্দ ববীন্ত্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত- 
পুরুষ এবং গোর! বিবেকাননশের সারন্বত বিগ্রছ। 
উপন্তাসের শেধে রবীন্দ্রনাথ গোরার সঙ্গে স্ুচরি'তার 
মিলন ঘটিয়েছেন তার দ্বার! রবীন্দ্রনাথ বিবেকানশের 
সন্ন্যাসধর্ষের উপর কটাক্ষ করেছেন এ কথা অন্থমান করলে 
নিতান্তই অবিচার করাহবে। বস্ত্তঃ “গোরা? উপন্তালে 
সন্ন্যাসধর্মের প্রসঙ্গ কোথাও উথথাপিত হয় নি। 
রশীন্মনাথ যে ভারতধর্ষের কল্পনা করেছেন তার সঙ্গে 
সন্ন্যাসধর্মের যেমন কোন বিরোধ নেই, তেমনি তাতে 
সন্নযাসধর্ম অত্যাবশ্বক ভাবে অপরিহার্য ৪ নয়। আসলে 
তা পূর্ণমনুয্যত্বের ধর্ম। এই পূর্ণমনুঘ্ত্ব নারীকে বর্জন 
করে নয়, বপীক্্রনাথের কল্পনায় পুরুষ ও নারীর মিলনেই 
পৃত্মহয্ত্বের বিকাশ | এই প্রসঙ্গে বল! প্রয়োজন যে, 
রবীন্দ্রনাথ গোরা ও সুচরিতার যে মিলনের কল্পন! 
করেছেন তা একান্তই আত্মিক যিলন। তার মতে, 
অহরাগের মধ্য দিয়ে এই আত্মিক মিলনেই আসে 
জীবনের পরিপূর্ণতা । 

রবীন্দ্রনাথের এ কল্পনার সমর্থন বিবেকানন্রের চিন্তায় 
রয়েছে কি না তা বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে। 
ভগিনী নিবেদিতা ভার [106 118861 ৪51] 581 1710 
গ্রন্থের 70017880101] 2170 1712111966৮ অধ্যায়ে 
বলেছেন, [0 00৫ ০0250160706 01 006 92701) 105 
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দেশলাইয়ের কাগি বা স্গারো? 
টুকরোর আগুন সম্পূর্ণ নিছি (দয় 
তবে ফেলবেন। এগুলো যাইরে অথবা 
কামরার মধ্যে রাখ! * ইদানেতে 
ফেলে দেওয়াই ভাল। 


কামরার মধ্যে স্টোভ জ্বালাফো না। 


বিক্ষোরক জিনিষ, বাজী, ফিল বা, | 


এধরণের বিপজ্জনক দাহ পদার্থ মালপত্রের 


সঙ্গে নিজের কাছে রাখবেম ন|। 
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কিন্তু তা! বলে বিবেকানন্দ নারীকে নরকের দ্বার বলে 
কখনই মনে করতেন ন!। নিবেদিত! লিখেছেন, 
05016 0206150030) 1205%/6%61) 01980 1015 0:68 
ড/8$ 1500 06 00810) 000 04 6622068000৮ 1 পৃ 
৩১৫] বস্ত্রতঃ শক্তিলাধক বিবেকানন্দ শক্রিম্বূপিণী নারাকে 
কোনদিনই অশ্রন্ধী করেন নি। কাশ্মীরে মুসলমান-যাঝির 
মেয়েকেও তিনি উযারপে উপাসনা কয়েছেন। নারীশিক্ষার 
ধাবস্থা কর! ছিল তীর জীবনের অস্ভতয ব্রত । নারী- 
জাগরণ ভিন্ন ভারতের জাগরণ পূর্ণকূপে সার্থক হতে পারে 
[| এ কথ। বিবেকানন্দ অন্তরে অস্তরে বিশ্বাস করতেন। 
নবেদিত। লিখেছেন, “৬1৮ 255 100190160 0060? 
6 ০4] 985) 076 5000068 0£ 110018 00181) 
0916 580 56815 ; 10) 25 10215 00067, 206 
00012 0180 & 6 ৪]. [পু ৩০৭ | 

১৮৯ গ্রস্টাৰে লেখ! এক চিঠিতে বিবেকানন্দ স্বামী 
রামকষ্ণানঙ্গকে লিখছেন ; 

“জগতের কল্যাণ স্্রীজাতির অভ্যুদয় না হইলে 
সম্ভাবন! নাই, এক পক্ষে পঞ্গীর উত্থান সম্ভব নহে । 

"সেই জন্তই রাককঙ্জাবতাঁরে শ্ত্রীগুরু'-গ্রহণ, সেই জন্তই 
নারীতাব-সাধন, সেই জন্তই মাতৃভাব-প্রচার। 

“সেই জন্তই আমার স্ত্-মঠ স্থাপনের অন্ত প্রথম 
উদ্োগ । উক্ত মঠ গার্গী, মৈত্রেয়ী এবং তদপেক্ষা আরও 
উচ্চতর ভাবাপন্ন! নারীকুলের আকরশ্বন্ষপ হুইবে।” 
[ পত্রাবলী-২) পৃ” ৩০ ] 

ভারতের নানীসমাজের জাগরণের জন্তেই বিবেকানন্দ 
নিবেধিতাকে ভারতবর্ষে আহ্বান করেছিলেন । 
২৯1৭1১৮৯৭ তারিখে আলযোড়! থেকে তিনি নিবেদিতাকে 
লিখেছিলেন, "ভারতের জন্য, বিশেষত ভারতের নারী- 
সমাজের জস্ত পুরুষের চেয়ে নারীর--একজন প্রক্কত 





&১ 


সিংহিনীর প্রশ্নোজন। ভারতবর্ষ এখনও মন্থীয়সী মছিলার 
জন্ম্ান করতে পারছে না, তাই অন্ত জাতি হতে তাকে 


অসীম শ্রীতি, দৃঢ়তা এবং সর্বোপরি তোমার ধমনীতে 
প্রবাহিত কেন্টিক রক্তই তোমাকে সর্বদা সেই উপযুক্ত 


নারীরাপে গঠন করেছে।”' [ পত্রাবলী-২, পৃ” ২৬৭ ] 


বিবেকানন্দ তীর জীবনের নৈরাশ্থময় মুহূর্তে ভার 
এই প্রিয়শিষ্যার কাছে প্রেরণাও পেন়্সেছেন। ৫1৫1১৮৯৭ 
তারিখে লিখিত চিঠিতে ত! ন্ুব্যজ্জ । “তোমার 
শ্রীতিসিক্ত ও উৎসাহপূর্ণ পত্রখাদি আমার দ্বঘয়ে কত যে 
বল বঞ্চার করেছে তা তুমি নিজেও জান না।& * 
তোষার যে মমতা, ভক্তি, বিশ্বাস ও গুণগ্রাহিতা আছে, 
তা যদি কেছ পায়, তবে সে জীবনে ধত পরিশ্রমই করুক 
না কেন, ওতেই তার শতগুণ প্রতিদান হয়ে যাবে । * ** 
[ পত্রাবলী-২, পৃ. ২০৮-১০। ] 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস বিবেকানন্দ নিবেদিতার কাছে 
তা পেয়েছিলেন | সংগ্রামী কর্মী-পুরুষ মারীর অঙ্ুরাের 
মধ্যে যে প্রেরণা লাভ করে রবীন্দ্রনাথ তার স্বন্প বিশ্লেষণ 
করেছেন ভার “মছুয়।' কাব্যগ্রন্থের “মুক্তন্ধপ” কবিতায় । 
প্রেরণাদাত্রী নারীর কে ভাষ। দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

বিরাজে মানবশোর্ষে সুর্যের মহিমা, 


প্রেমের সে ধর্ম নহে কতূ। 
উপ 
পন্চাতে উড্ভুক তব রথচক্রধূলি, 
ির্য সংগাম-অস্তে মৃত্যু ঘি আসি 
দেয় ভালে অযুতের টিকা, 
জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাশি 
আমারে! জীবনজয়লিখ! | 


আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লো : 
মোর তুঃখযজ্ঞের শিখায় 
জঅলিবে মশাল তব, আতঙ্ক ছুঃসহ 
রাত্রিরে দহি সে যেন যায়। 
তোমারে করিস্থ দান শ্রদ্ধার পাথেয়, 
যাত্র! তব ধন্য হ'ক, যাহা! কিছু হেয় 


ধূলিতলে হ'ক ধৃলি, দ্বিধা যাক মরি, 
কা বাজ 


৫২ শনিবারের চিঠি 


তোমার বিজয়ষাল্য হতে ছিশ্র করি 
আমারে একটি পুষ্প দাও। 

এই প্রসঙ্গে এই কবিতাটির উল্লেধের 'একটি বিশেষ 
থে আান্ধে। ভীমতী যেব্রেয়ী দেবী তার 'মংপুতে 
বনীম্্রমাণ' গ্রন্থে কবিতাটি উদ্ধাত করে এই সম্পর্বে 
কপি কি বলেছিলেন তা পিপিবদ্ধ করেছেন] যুকপ্রেষ' 
বলতে রবীন্তরনাথ কি বুনতেন ভার বিশদ পরিচয় তাতে 
পাওয়! ধাশে। পরীলুপাথ বলেছেন £ 

শপ্তোমরা হাই বল, মেয়েদের প্রধান কাজ 1080]15 
কর1। পুরুষ বা মেয়ে উভয়েই অসম্পূর্ণ, উভয়ে 
মিলি হলে '৫কটা সম্পূর্ণ আসে জাবনে তার 
গঞ্জ? প্রষ্নোজজশীয্ষাতা | * ৯ * পুরুষ চার কমক্ষেতে 
সবল দুঢগাবে প্রতিঠিত ওতে পারে না, যদি শা) 
নারী আর অমৃত দিয়ে পৃ কতে তাকে । জনের 
[মিলনে যন একটা 01016 সম্পূর্ণ হল। যদি 
কত তাহা খে একটা বিশেষ ক্ষতি হাত হা হয়ঃ] 
নয়, কিন্তু সেই হওয়াণ দ্বার] 'একটা বিশেষে পূর্ণতা 
জীবনের | মেয়েদের সেই কাজ, পুরুষের যথার্থ সঙ্গিণী 
ধওয়া, জীবনের মুক্তক্ষেত়ে | * ৯ তাই বলছিলুম মেয়েদের 
প্রধান পাজ যদি 110৭1116 করা ৯ম-1050116 করা! 
কমীকে তার করের মধো। লে কয নয় সেঠ শিখা না 
হলে মালো যে জলত না, হাই হৃদয়ে লে শিখা আালানে! 
চাটা। বিকাশ কি বিবেকানশ 
[দিবেলিত।4 আগশিবেরন লাভ করতেন | এই সঙষ্জ 
কথাটা বেন আোকে ভালে তা জানি নেকি যে সমানে 
ক পিষ্ঠনে তল সেটা সামাস্ক | অসামাই সেইটাই 
(ফট! চার দান, কিউপাগে দিল হা নয়।িকি দিল 1৬৪ 
উদ্ভয়কে মিলিত ইডে হবে এটাই বিদান | 
যিলন সই যথার্থ বড় মিলন হয়, যখন মে একটা! মহত্ব 
জীবাদর মধ্য ওপ্ররণা আনে । গক্চিবন্ধ আচল-চাপা- 


ঠ1 ৮ 


₹তেন যাঁপ না 


৮1, 


কিন্তু স 


চেরা জীবনে মে খেল বার্থ নাইয়। যেখানে পুরুষ 
মহহ। এখান তল কের দায়িত্ব শিয়ে ঈীডিয়েছে 


সেখান তাকে শিষত জাগ্রত কবে রাধা কম কাজ নয় 
[ সংস্কতণ ১৩৬৪, পৃ ১৩২৩৩ ] 


“বিবেকানন্দ কি বিবেকানন্দ হতেন যদি শা 


শিলেপিতাব আত্মনিপেলন লাভ করাতেন শর বাচ্ছ- 


পল 


বৈশাখ ১৩৭০ 


মাথের এইই উদ্কি সবার কাছে সমর্থন পাবে না। 
এ সম্পর্কে মতভেদ খাকাই স্বাভাবিক ৷ কিন্তু কবি 
বিবেক নন্দ-নিবেদিতাপ সম্পর্কে তি ভাবে দেখতেন সে 
সম্পর্কে উক্রিটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথ যখন 
“ণোলা! লিখছেন ভখন নিবেদিতার “4 [00181 
50195 0 1,০06 800 [0680 গ্রন্থধানি প্রকাশিত 
হয়েছে । এর 716010200গুলি ঘে নিবেদিতার অন্তর 
আত্মকথার সঙ্গে সুরমেলানো তা ববীনত্রনাথের কবিচিত্ত 
শিশ্চয়ই বুঝতে পরেছিল | 01601680005 ০£1০-এ 
শিবেদিতা লিখছেন £ 

0065%81415, 001 1165 080 0661 410611700. 
30110871015) খেতে 51৬ 060 [01 06 58106. 
(0176 194 160 00101511118 1660 91710) 01719 076 
০0176 00014 91761518170, 010৩ 1084 160 091১ 
0870 ৬11]) 101 10101) 00৩90000600 061000৯ 
8৫০০৭, শা] 17 %1710171 09010 %0151)1]) 
৪00004160 105616 11 101,...11980 016810 পাতএ 
168105, ০৪ 410 176 0010 (00181 0067) 21 006] 
11810551?” 

এই হচ্ছে প্রেরণাময় আহক (প্রমের সশক্ধপ | এই 
প্রয়ে যিলানের অর্থ জল ছুটি ভদমুতন্ত্রীতে। শ্ুরে কাদা 
একটি গুণগাও সঙ্গতি ল'ভ 
ভগিনী নিতরদিভাব ভাষায়, 9410 01107 19 
[১01 01) 000. 10152009115) 11710671501 006 
17800155 00401026060 90001860 

রবান্্রনথ গোরা ও আুচরিতার মধ্ এই প্রেরগাময় 
প্রেম, এই গুণঠত মিলনের কথাই কল্পনা করেছেন । এই 
প্রসঙ্গে এ কধা অবশাই শারদীয় ফে, সুচরিতা শিবেদিতার 
পৃর্-পরতিমুতি নয | বিবেকানন্দযন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে 
শিবেদিতা ফে-হসাষাস্ততায় উন্নীত হয়েছিলেন তার 
পরিচয় শুচরিতাচরিতে নেই | গোবা' উপস্কাসে শ্রধ 
দীক্ষা কথাই আছে। আর আছে আুমন্কাতী সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত। তা! ছাড়া বুচরিতা নারীমহিষার সেই মৃতিতেই 
উত্তামিত ঘে-সৃতি কর্মী-পুরুষের প্রেরণাদা্রী। দ্ুচরিতা 
“মহুয়ার *মুক্কপ্রেষে্র ভাবযন্্ী কায়। | অছৎ ব্রতে উদ্দীপ্ত 
পুরুষের প্রেরণান্ধপিনী নারীসত্বাও জীবন্ত প্রতিমা । 

গোখী-স্চরিতার প্রথম সাক্ষাৎ বিরোধের মধ্য দিয়ে। 
পরেশবাবুব গৃহে গোরার প্রথম উপস্থিতি বর্তমান কালের 


ব্ধাযঙ্ের ছুটি তর মত, 


করা! 


ধম সংখ্যা 


ুদ্বে এক মূ্তিষান বিদ্রোহের মত |' মুচরিতা পরেশ- 
'বুর কাছে ব্রাঙ্গধর্য ও ব্রাহ্মলমাজের যে শিক্ষা পেয়েছে, 
ঢাক্রমণাত্থবক হিশ্মৃত্বের উগ্র সমর্থক খোরার সমগ্র বিভ্্োই 
চারই বিরুদ্ধে | প্রথম দৃরিতেই গোর! প্রতি জুচরিতার 
কটা আক্রোশ জন্মাল | সুচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করতে 
পাগল কেউ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত 
লাঞ্ছিত করে দেয়। হারানবাবুর কথায় জানা গেল 
গোরা একদা ব্রাহ্ষলমাজের একজন খুন উৎসাহী সত্য 
ছিল। আজ সে প্রচণ্ড হিন্দু । হ'রানবাবুর সঙ্গে গোরার 
তুমূল তর্ক শুরু হল। হাবানবাবু শেম পর্মজ বাগেও 
মাথায় তর্ক ছেড়ে গ্রাল'গালিত্ডে নেমে গেলেন । 
হারানবাবুর এই অসতিষ্াতায় লজ্জিত ও বিবক্ হয়ে তখন 
সুচবিভ| গোরার পক্ষ অবলম্বন করেছে) হারানপাবুর 
সঙ্গে আচার বিবাভ হাবে--এ একম একট। কথা প্রা 
পাকপাকি ভয়ে বয়েছে। 
মনে াঁরানের প্রতি বিল্বপতার আাভাম দেখা দিল। 
ধর্মবিশ্বীস ও সামাজিক মতে গোবরাব সঙ্গে হুটবিত'র যিল 
স্বিল লা। কিন্তু স্বদেশের প্রি যমত্ব, স্বজাতির প্রতি 
বেদনায় গোরা ভার চিত্ত জয় কবে নিল । 

দ্বিতীয় সাক্ষাতে গোরা ম্ুচরিতাকে বলছে? “ভারতের 
একটা বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সঠা আছে, 
সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের ম্বারাই ভারত সার্থক হছাবে। 
ভারত রক্ষা পারে । ইংরেজের ইতহ!স পড়ে এইটে ঘি 
আমরা না শিখে থাকি হবে লমশ্তই কুল শিখেছি! 
অ্পনার প্রতি আমার এই অরে :ধঃ আপনি ভাবঠবধের 
তিভরে আতুন, এর সমন্ত ভলোমন্দের মাঝখানেই নেবে 
দ্াড়ান,ষদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন 
করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে 
মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক ভ'ন, এর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, 
বাইরে থকে, খ্রস্টানি সংস্কারে বালাক'ল হত অন্যিমজ্জায 
দীক্ষিত হয়ে একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে 
কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর কেনো কাজেই 
লাগবেন না” [ রচনাবলী, পৃ" ২৪০] 

গোরা বলদ বটেআমার অহৃরোদ”ত- কিন্ত এ তে 
অন্থরোধ নয়। শুচরিতার মনে হল, এ যেন আদেশ । 
ভারতবর্ষ বলে যে একটা বৃহৎ প্রাচীন সত্তা আছে 


গেরাব আবির্ভাতন মুচবিতার 


গোরা ও বিবেকামন্দ ৫৩ 


হচরিতা সে কথা কোনও দিন এক মুহূর্তের জস্তেও 
ভাবে নি। গোরার আবেগগর্ভ আবেদনে সে অভিভূত 
না! হয়ে পারল না। ভগিশী নিবেদিত তান গরু 
বিবেকালম্বকে খলেছেন “আত্বা-জাগানিয়া' 0৩ 
7৬/81061761 06 90015, তিনি বলেছেন, বিবেকানন্দ 
প্রাণের শিধা জালিয়ে দিতেন। 
1181) 2 7০. 
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প্নুচরিতা তাছার জীবনে এতদিন পরে এই প্রথম 
একজনকে একটি বিশেষ যাছষ, একটি বিশেষ পুরুষ 
বলিয়া যেন দেখিতে পাইল | * * ঠাদকে সমুদ্র যেমন 
সমস্থ প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়া দেখিয়াই 
অকারণে উদ্বেল হইয়া! উঠিতে থাকে, শ্ুচরিতার অন্ত:করণ 
আজ তেমলি সমস্ত ভুলিয়া তাহার সমন্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, 
তাভার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতুর্দিকে 
উদ্দসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । মাধ কী, মাহষের 
আত্মা কী, সুচরিতা এই তাহ প্রথম দেখিতে পাইল 
এবং এই অপূর্ব অন্বস্থুতিতে সে শিজের অস্তিত্ব একেবারে 
বিশ্বত হইয়া গেল ।৮ [ রচনাবলী, গ" ২৩৬-৩৭ 1 

গোরার চোখেও সুচরিতা এক অপূর্ব লাবগ্যপপ্রতিমায় 
উদ্মাজিত য়ে উঠপ। মুখের ডৌলটি কী সুকুমার । 
ক্রুগলের উপরে পলাটটি ধেশ শরতের আকাশখণ্ডের 
মত নির্ধল ও স্বচ্ছ । ঠোট ছুটি চুপ করিয়া আছে কিন্ত 
অশ্থচ্চারিত কথা? মাধুর্য সেই ছুটি ঠৌটের মাঝখানে 
যেন কোমল একটি ঝুঁড়ির মত রহিয়াছে” [পৃ ২৩৮] 

গোরার অস্ত্র এক লুষ্গ সুকুমার আননচোঠমায় পূর্ণ 
ইয়ে উঠল | বার বার সে নিজ্জেকে এই প্রশ্ন করছে 
লাগল, তার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব এবং এর কী 
প্রয়োজন | যে-সংকল্পা দ্বারা মে আপনার জীবনকে 
শাগাগোড়া বিধিবদ্ধ করে অনে মনে সাজিয়ে শিয়েছিল 
তার যধ্যে এর স্কান কোথায়? এ কি তার বিরুদ্ধ? 
সংগ্রাম করে কি একে পরাস্ত করতে হবে? “এই বলিয়া 
গোরা মুষ্টি দু করিয়া যখনই চবন্ধ করিল অমণি বুদ্ধিতে 
উদ্জ্রপ, নম্রতা কোমল, কোন্‌ ছইটি পি্ধ চুর জিজ্ঞাু 
দৃষ্টি তাহার ষনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল-কোন্‌ অনিন্ধ্য- 





কাজও তাহার ্যাবের নু চাচি ধরল । গোয়ায় 
সযন্ত শরীরে পুলফের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল। 
একাকী গদ্বকারের যধ্যে এই প্রেগাচ শহৃভৃতি তাহার 
(অহ প্রকে সহক্ত দ্িধাকে একেবারে নিরপ্ত কৰিয়া 
[ পৃ" ২৪৬৪৭] 

ধীরে ধীরে এই প্রগাচ অহভাত গোয়ার সমগ্র 
জীবনচেতনার সঙ্গে একারীত কয়ে উঠল। ভেলের 
অবরোধের অধ অচরিতার মৃতি'নবন্পাপরিগ্রহ করল। 
জেল থেকে বেরিয়ে এসে যার পাশে প্রচরিতাকে লে 
দেখল সেই নূতন ভাবে জাবিষ্ট [হিতে | *নুচরিতাকে 
সে তখন একটি খাক্কিবিশেল বলিয়া দেখিতেছিল মা, 
তাহাকে একটি ভাব বলিয়া .গশিতেছিপ | ভারতের 
নারীপ্রক্কতি হুচরিতা-মৃতিতে তাহার সম্মুখে প্রকাশিত 
হইল। ভারতে গৃ€কে পুণো সৌপর্যে ৪ প্রেমেইধুর 
ও পবিত্র করিবার জন্তই ইহার আবির্ভাব । যে-লক্গী 
জাতের শিকে মান্য করেন, রোগীকে দেল! করেন, 
তাপীকে সাস্বনা দেন, তুচ্ছকে ও প্রেষেও গৌরবে প্রতিঠা- 
দান করেন, (যনি দুঃখে ছর্গতিতেও আমাদের দীনতমকেও 
তাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন মাই. যিনি আমাদের 
প্রজা হইয়া শ্বামাদের আঅফোগ্যতষকেও একমনে 
পৃ্ধা কাযা আসিয়াছেশ। হাহার নিপুণ সুপধু হাত 
হইখাশি আমাদের কাক্ছে উৎসগী-করা এবং ঠাছার 
চিরস!হস্ট ক্ষমাপৃ্ণ প্রেম অক্ষ দানক্ধপে আমর' ঈাবর 
কান £ইতে লাঙ কণিয়ান্ছ সঃ লক্গারই একটি 
প্রকাশকে গোৰা তাহার মাতার পাসে প্রনাক্ষ আসান 
দেখিয়া গভীর আনন্দে ভরিক্া উঠিল। ঠাহার হনে 
হইতে লাগিল, এই লক্ষী দিকে আবরা তাকাই নাই_ 
ইহাকেই আমরা সকপের পিছনে -ঠলিয রাগিসাদ্ধিলা-- 
আমাদের এযন চুরগতির লক্ষণ আর কিছুই নাই। 
গোয়ার তখন মনে হইল-ছেশ বলিতেই ইনি--সমন্ত 
ভায়তের মর্মস্থানে প্রাণের [নকেতমে্শতদল পদ্মের উপর 
ইনি বলিয়া আছেন আষরা উহারই সেবক | * ৯ 
গোক্া শিক্ষের যনে নিজে আক্চর্য হইয়া ঠেছে। সতদিন 
ভারতবর্ষের নার তাহার অহভবগোচর ছিল ন] ওতদদিন 
ভারতবর্ধকে সে বে কিন্তুপ অসম্পূর্ণ করিয়া উপলদ্ধি 





শখ ১৩৭০ 


মা।' 





[ পৃ” ৪২৯৩০। ] রঃ 
আনেকদিন এই চেতনাকে ভাষা দিবে গোর 
হুঃরিতাকে বলল, "কেবল পুরুষের দৃষ্টিতে তো ভারতবং 

সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোঁখে। 

সামনে যেদিন আফিভূতি ছবেন সেইদিনই তীর প্রকাশ 
পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একটিতে আছি 
আযার দেশকে সম্মুখে দেখব এই একটি আকাজ্ষা যেন 


আমাকে দ্ধ করছে।” [পৃ”৪৭৪ 1] 

“ডারতবর্ধের সেবা হুন্দর ছবে না, তুমি বদি তীর 
কাছ থেকে দুরে থাক |” গোরার এই আহ্বান ম্বচরিতার 
সমস্ত অনুভূতি, সমন্ত চিন্তা, সমন্ত জীবনকে এক নৃতন 
পথের সম্মুখে এনে উপস্থিত করল । এই চরম আহ্বানে 
হচপ্রিতার থে মানস-প্রতিক্রিয়া হল তাকে রূপ দিয়ে 
ববীন্্লাথ বলছেন : 

কাধ, কোথায় ছিল ভারতবর্ব। কোন্‌ হুদূরে ছিপ 
ছুচরিচা। কোথা হইতে আদিল ভারতবর্ষের এই 
সাধক, এই ছাবে-ভ্যো্গা তাপস সকলকে ঠেলিয়া 
কেন পে তাহারই পাশে আলিয়া দীড়াইল। সকলকে 
ছাড়িয়া কেন সে তাকেই আহ্বান করিল। কোনও 
ংশয় করিল পা, লাধা মামিল না। বলিল--তোমাকে 
শছিলে চলিবে না তাষাকে লইবার হু; হাসিয়াছি। 
কমি শির্বাসিত হইয়া থাকিলে বন্ত ১ অর্শ হইবে না। 
1 পর" ৪৭৪। ] 

ই রিতার জাবনে গোর র এই 'আাহ্ানকে নিবেদিতার 
ভাবনে বিবেকানক্দ্রেআহবানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই 
বুঝতে পাবা যাবে ববীন্্ণাথ গোরা ও সুচরিভার সম্পর্কটি 
কোন্‌ ক্বীবন্ত আদর্শ থেকে আহরণ কবেছেন। কথাগুলি 
সচরিতার কঠে ফতটা সত্য, নিবেদিতার কঠেও ততটাই 
সত্য। এই ছুটি নামকরণের দিকেও একটু মৃষি দেও 
ধেতে পারে। যার্গারেট হয়েছিলেন নিবেদিতা! 
রাধারাপী হয়েছে সুচরিতা। ধ্বনি এবং অর্থব্যঞ্জনার 
দিক দিয়েও নিবেদিতা ও শুচরিতা--ছটি নামের বিশেষ 
তাৎপর্য রয়েছে) মুগরিতা গোরার এই আম্বানে সাড়া 
দিল। তারই নাষ যিলন। উপন্তাসের উপসাহারে 
উপস্লাসসম্মত ভাষাতেই এই ধিলনের সার্থক কান্ধিনী 


165-:5713 
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বিশুদ্ধ সাহিত্যিবিচারের ক্ষেত্রে ডিক ধারা 
গোরা' উপন্ভাসের বিচার করেছেন তারাও গোরা ও 
হচরিতার মিলনকে নধুনারীয় সাধারখ মিলনের সমকক্ষ 
কৰে দেখেন নি। বিদগ্ধ প্রবীণ সমালোচক, অধ্যাপক 
ঈীকুমার বঙ্গ্যোপাধ্যায় বলেছেন, “গুচরিতা-চবিশ্রের 
বিশেষত্বই এই যে, আধ্যাত্মিক আত্মজিজ্ঞাসার পথ দিয়াই 
ছার পুর্ণ বিকাশ |” গোরা ও মুচরিতার মিলনের নিগুঢ 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে তিনি বলেছেন, “ন্ুচরিতার প্রেমই 
যেন তাছার বৈছ্যতিক আকর্ষণের তেজে গোয়ার 
অস্তরনিহিত সারাংশটিকে বাহ সংস্কারের কঠিন বছিকাবরণ 
হইতে মুক্তি দিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে একাত্ম 
করিয়া লইয়াছে। তাহাদের বিবাহ দুই প্রজলিত 
ম'নবাস্মার একান্ত মিলন ।” 

অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী বলেছেন, “এমনি করিয়া 
বাহিরের একটি প্রচণ্ড ধাকা তুচরিতাকে এক নিমেষে 
ব্রাঙ্মসমাজের সংকীর্ণ গণ্ডি হইতে উদার সত্যের উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে আনিয়া দাড় করাইয়া দিজা। 

“ওদিকে আর একটি প্রচণ্ডতর ধাক্কা হিশ্ুধর্মের 
অসংখ্য সংস্কারের কঠিন জাল ছিন্ন করিয়া গোরাকেও 
সেই একই স্বানে আনিয়] উপস্থিত করিল। 

“এমনি করিয়া ছুইদিক হইতে ছুইটি চিত্তত্রোত 
আসিয়া একই মহাসাগরে মিলিত হইল 1” 

অধ্যাপক বন্যোপাধ্যায়ের ভাষায় “ছুই প্রজ্ঘলিত 
মানবাস্বার একান্ত মিলন”, আর অধ্যাপক চৌধুরীর 
ভাষায় “দুইটি চিত্তআ্োত আলিয়া একই মচাসাগনে 
ফিলিত হইল” ;--এই ছুটি উদ্কি গুঢার্থব্যঞ্জনায় একই 
অর্থ বন করছে। আমর তাকেই বলেছি 'স্মিক 
যিলন। গোরার দৃষ্টিতে হ্ুচরিতা ভারতলঙ্গীরই 
পরেম্সী-নূতি । “দেশ বলিতেই ইনি-_সমন্ত ভারতের 





বগিয্বা আছেন-_আমব! হাই নেক আর | ৫ . 
 সটিতে গোরা--ভারতবর্ষের এক লাক, একা জনে 








ভোলা তাপস। এই ছাট প্রথলিত যাদবা 
এক মন্াত্রতে উৎনর্গাককত মহাফিলদেরই জোতক। ১ | 
চু 


আমরা প্রথমেই বসেছি: গোরার চট়িত-িডে 
রবীন্দ্রনাথ বিবেকানশদের চরিত ব্যজিত্ব ও জীবনাদর্শের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, এ কথা বলার অর্থ এই নম 
যে গোরার সঙ্গে বিবেকাননদের অক্ষরে অক্ষরে মিল 
রয়েছে। ব্ববীন্্রনাথ ষে-অর্থে বিবেকানন্গক ভারতপুরুষ 
বলে কল্পনা করেছেন সেই অর্থেই গোয়ার সঙ্গে 
বিবেকানন্দের হিল | রবীন্্রনাথের দৃষ্টিতে গোরা 
ভারতপুত্র । নিগুঢ়তর বিশ্লেষণে দেখা যাবে গোর! 
রবীন্দ্রনাথের মানসপুত্র, কারই আত্মার দোসর | রবীন্্র- 
মানসের বিবর্তনটি লক্ষ্য করলেই এ সত্য স্ষচ্ছ হয়ে ওঠে। 
গোরার আক্সবিকাশের তিনটি শ্তরের কথা আমরা 
বলেছি। প্রথমে গোরা ক্রাঙ্ষসমাজের অতিউৎসাঙ্ধী 
সভ্য। তারপর সে আক্রমণাত্সক হিন্দুধর্মের প্রবক্তা । 
সর্বশেষে সে ভারতধর্মের উদগাতা। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনও তাই । তরুণ যৌবনে ত্রাঙ্ষধর্মের অঙ্থশাসনেই 
তার চিন্তা ও কর্ম প্রবুদ্ধ হয়েছিল । এই পর্যায়ে আর্দি- 
ত্রাম্মসমাঞ্জের সম্পাদক হিসাবে নবহিত্বধর্মের ব্যাখ্যাতা 
বঙ্কিমচঙ্দ্রের সঙ্গে ঘটল তার সংখ্রায়। দ্বিতীয় পরে 
রবীন্দ্রনাথ বোলপুর ব্রন্মচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা আচার্য । সে 
যুগে তার চিন্তা ও কর্ম প্রাচীন ভারতের আর্ধধর্ের ব্রাঙ্গপ্য- 
চেতনায় প্রবুদ্ধ। “আত্মশক্ষি' “ভারত বর্ষ' ও “স্বদেশে তার 
সে যুগের চি্তা লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে | সর্বশেষ পর্যায়ে 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ভারতধর্ম | তখন তিনি বিশ্বভারতীর 
প্রতিষ্ঠাতা ৷ “ঘত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌*_ সেই বিশ্বনীড়ে 
বসে বিশ্ববাণীর উপাসক | এ-যুগের রবীগ্রনাথের বাণী 
বহুদ করছে তার ভারতততীর্থ। বিশ্বকবি ভারততূমিতে 
যে বিশমানবতার ধ্যান করেছেন তার মূলমন্ত্র ছল ভারত- 
ধর্ম | রবীন্্নাথের ধ্যানকল্পনার এই ভারতধর্মই বিশ্বপর্ম | 
বিবেকানন্দও এই ভারতধর্মেরই জীবস্ত বিগ্রহ । এই 
অর্থেই তিনি ভারতপুরুষ। এদিক দিয়ে বিবেকানন্দ ও 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আশ্চর্য মিল দেখতে পাওয়া ধাবে। 
বস্তুতঃ ভারতধর্-চেতনায় বিবেকানশ রবীন্দ্রনাথেরই 


আখ ্2শস্সাত্রা | 


৫৬ 





এ এক 


এই শ্রেমীর মাতীদেয় “ডবলু টি' অর্থাৎ বিনা টিকিটের যাত্রী বলা 
হয়, ট্রেণের সব কামরাতেই এরা থাকেন। বেশভৃষা আর মুখের 
ভাব ম্বেখে এদের এই বিশেষ শ্রেণীর যাত্রী বলে চেনা একেবারেই 
অসভভব । সময়ে অসময়ে সেইজন্ই টিকিট পরীক্ষা করতে হয়, 
ঘাতীষ্ের বার বার হত্বত টিকিটও দেখাতে হয় । ফলে বধার্থ 
ঘাআীয়! ছয়্ত বিরক্তই হন । কিন্তু তার] রেল প্রতিষ্ঠানের এই 
অন্থবিধা উপলঞ্ধি করে এই সমস্যার শ্রেনীকে শায়েন্তা করার 
কাছে টিকিট পরীক্ষকদের সঙ্গে সর্বভোভাষে সহযোগিতা 
করেন -- এটুকু কি আমরা আম্ণ করতে পাতি না? 


বৈশাখ ১৩৭০ 






নিত মহাপ্রয়াণে রবীন্্নাথের কবিতা 


(আলোচন! ) 


শ্রীশ্ধাংওমোহন 


তী শারদং শতং--এই ছিল সেকালের ধাষি 
পিতামহদের শুভকামনা । আজকালকার ব্যস্ত 
দিনে শুস্ত শরীরে স্বস্থ হয়ে একশে! বছর বাচবার ইচ্ছে 
থাকলেও ঘটে না, তবে ঘটা করে ঢাক-ঢোল-কাসর 
বাজিয়ে মাইকে অয়ায়িক বক্তৃতা দিয়ে পদ্যে-গঞ্ছে প্রবন্ধে- 
'মবন্ধে পুস্তকে-প্রচারে ক্ষণজন্মাদের জন্মলগ্র স্মরণ করে 
শতবাধিকী করতে আমরা যে ওস্তাদ তার পাথুরে প্রমাণ 
পথে ঘাটে সভায় সমিতিতে মাসিকে দৈমিকে। 
রবীক্নাথ ও বিবেকানন্দ সেই উঁ্চুধধরর ও উঁচুদরের 
অর্থাৎ পউচ্চকোটিত্র জীব ধাদের নিয়ে যাত্রাতিরিক্ 
নাচনকৌোপন আরত্িক আলাপ হয়তো অশোভন নয়। 
কারণ মরা মন্পা করেও বল্মীকন্তুপ ভেদ করে কীটপ 
আমরা, অনুপ ছন্দের কখনও কখনও রসা'ভাস পাই না 
যতাশয়। শ্রদ্ধেয় জগদীশবাবৃর প্রবন্ধও অশেকটা সেই 
জাতের গোত্রাস্তরের | তবে একটা কথা যেন আম! 
ভুলে লাযাই খে আজ ধবীন্দ্রনাথ বা বিবেকানন ঝ্জাঙ্ষুক 
কর্মলোকের বৈতরণী পার হয়ে কর্মনাশা মর্ষলোকের 
ভিতর-মহলের শ্রপ্র চত্বরে প্রতিষ্ঠিত । সেখানে ভারা 
সমকালীন রক্রমাংসের জীব নন, শুধু নযস্যা বরণীয় প্রণয় 
তর্পণীয় নন, তারা “আইডিয়া” “আদর্শ”, “ইত্তিহাস”, 
“কান্ধিনী”্) প্প্রাতীকগ । 
গঞজকচ্ছপের যুদ্ধের পর চেতন অবচেতন" মন শিযে 
“ডিসেকসন' করে গভীর রহস্তের তল আমরা খুঁজছি কিন্তু 
আরও গভীরে যে গহবরেই গুহাহিত থাকতে পারে তার 
সন্ধান জানি না, করিও না| “লাবকনশাস' বা অবচেতন 
কথাটা! এখন চলতি হয়ে আমাদের ভাবভঙ্জগীতে বিজড়িত 
হয়ে গেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে “সুপার কনশাস' বা অধিচেতন 
কথাটা বললেই প্রশ্ন ছবে ফে লোকটা মোটেই মডার্ন 
কিনা । অথচ মনের যদি “সাব' গতি থাকে তাহলে 
তার উদ্লের দিকে সঙ্গতি বা নুপার' গতিও থাকা 


আজ বিজ্ঞানলক্শার প্রসাদে বছ. 


বন্দোপাধ্যায় 


আশা-আকাজ্্ষা। ভয়-লোভ, হিংলা-রিরংসার বিক্ষিপ্ত কপ 
নিয়ে সাইকো-আযানালিসের দপ্তরে ছুটলেই সমগ্রতার দৃষি 
আসে না। যোগজ দর্শনের মুক্ত আলদ্বের জন্কা তন্তু 
অবলম্বনও প্রয়োজন। এই ভূমিকা প্রতিবার হিপাখে 
প্রতিপান্চ ডো নয়ই, শুধু আমার নিজের দৃরিভ্গীকে 
একটা হ্ুসংবর্ধ সীমানায় নিবন্ধ রাখার সাষান্ত ইঙ্গিত 
মাত । 

বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস অদ্ভুত। 
তার গঙ্গার খাটে শুধু বণিকের মানদগুই রাজ? হয়ে 
দেখা দেয় নি, পশ্চিমী প্রবল বাত্যারও ঝন্যান্‌ শুনেছি । 
সোনার তরীতে ভর! নতুন পসরা 'গসেছে--জ্ঞানবিজ্ঞান 
দর্শন রাষ্ট্রবোদের চেতনা । ওই শতাব্দীর শেষ হুর্ম যখন 
রক্তমেঘে অন্ত যাচ্ছে, সেই যুগসন্ধিক্ষপে ভাবী ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাদেশের যনের জগতের দিকে তাকিয়ে 
দখলে দেখা যাবে যে ছুটি প্রভাব আত্তে আন্তে মুবমনকে 
অধিকার করেছে ছটি লোকোত্বর পুরুষকে ঘিরে। 
সেখানে পূর্ব ও পশ্চিমের চিন্তাধারা এসে মিলেছে, সমাজ" 
বাণস্কাপ প্রভাব পড়েছে, রাষ্চেতনা, শিক্ষা, শিল্পবোধ 
জেগেছে, আ্আনবিজ্ঞানের অশ্শীলন হচ্ছে ধর্মের বিচিত্র 
উন্মাদনা নতুন কপ নিচ্ছে নানা সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের 
মধ্যে । এই সযাজ-সভ্ভাবনার প্রতীক হিসাবে নামকরণ 
করতে পারা পাশ রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানশ | অধশ্য 
এদের পিষ্থনে ছিলেন রামমোতন রামকুষ্চ দেবেন্দ্রনাথ 
কেশবচন্র বদ্ধিম মধুনদন ভদেব বিদ্যাসাগর প্রন্ঠতি * আর 
সমসাময়িক কালে ও পরে এলেন প্রীঅরবিদ্দ জগদ শচঙ 
প্রফুল্পচন্ত্র চিত্তরঞ্জন স্ভাষ অবশীশ্রনাথ নন্বর্লাল প্রেমুণ 
আরও অনেক মনীধীর দল । রবীল্গনাথ ও বিবেকানগ এ£ 
ছুজন ভাবী ভারত-পুরুলকে আমরা দেখি উনবিংশ-বিংশ 
শতান্দীর শন্ধ সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে থাকতে । ভগিনী 
নিবেদিত এই ছুই পুরুষোত্বযের মাঝখানে একটি ক্ষণ সঙ্ঞ- 
ত্র তিলে তিলে গড়ে তুলেছিলেন এ কথাও হয়তো মত্য | 





তবে কবি হা লাধককে বাইরে থেকে দেখ! যান না। তারা 
“সারফেমের লোক নন--ধুগচেতন! ঠাদের স্টি করে, 


পারিপার্থিক তাদের গড়ে তোলে কিন্তু যুগধর্মকে অতিক্রয় 


করাই মহৎ চেতনার লক্ষ্য। উবিহাতের £তিহাল সে 
শাক্ষ্যও দিয়েছে । লে যুগচেতন] উপর্তলা থকে নেষে 
মাঝের তল ছুয়ে নীচের তলা “পীছেছিল কিনা এবং 
গপচেতনায় ভাদা ও তায পেয়েছিল কিনা লে বিষয়ে প্রশ্ন 
থাকতে পারে। কিন্তু নে প্রশ্ন আঙ্গকের পরিপ্রেক্ষিতে 
ধজ বাঝ। তায়েব অপ্রির্ধীত্ত ব১৭, অশোক অভয় মন্ত্র 
উপ্ান্ব বাণী, চিগ্জার দারা অনেক মাগলকে অপূর্বভাবে 
উ্মািত, উদ্বোধাত ও উন্মোচিত করেছে এ কথা অকাট্য 
ভাবে লতা । এষ ঙাতীয়তার গোনা কী, চার ভাবক্ধপ 
লষাজে কোন্‌ শ্বিতিদ্ধগ নিপ, সেটা কি শুধু একটা 
নৈর্ব্যক্তিক হানবিক যুলাবোধ শা বছ্জনহিতায় বজনসুখায় 
বিচারবৃদ্ধি ন1 বিশিষ্ট ক্জীবমবেদ না! করুণাঘন ধর্মকেন্রিক 
আধ্যাক্িক সাহ্যবাদ ন! কাউণ্টার বিফরমেশন--এ লব 
নিষ্বে তর্ক গগিত রেখে দেখা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ 
ও বিবেকানদ্দেয় মাঝে যিলনন্ৃহটি কোথায় । শাশ্বত 
যানবে বিশ্বালী থধ্যাগ্ষিক মানবতাবাদী এই দুজনই 
উপনিধদের গভীব্ অতল থেকে শক্তিদুক্তা তুলে নিঞ্জধের 
পসর| সাক্গিয়েছেন- লীলাবাদী কবি, অন্বৈতবাদ। 
বৈদাশিক, শৈব রবীন্রণাথ। শৈৰ বিবেকানশ, যানবতাবাদা 
যানবমবমী এই দুই শোকোত্র পৃরুম। অন্পুশ্যতা বরো, 
স্বদেশপ্রেম, শিব-চেতনায় বিশ্বাস, বুদ্ধপীতঠ, আত্বশকিতে 
প্রতীত্তি, পৃবপচ্চিষের মিলন প্রত্থৃতি কতদিক দিয়ে তাদের 
মৌলিক বল, এ বিষয়ে অন্তত্র আলোচনা করেছি-- 
রবীনাথের করিবচনসমু্ঠজ তুলে দেখিয়েছি বিবেকানন্দের 
প্রতি ভার কী গভীর হাঞ্জ। ছিল। তাই ববেকাশশ্ের 
মঙ্জাপ্রয়াণে ঝবীন্নাথের কবিতা শীর্বক প্রবন্ধটি সহভেট 
শুধু বাইবের 'ক্যাপশনে' নয় ভিতরের আলাপ- 
আলোচমাতেও জমাদের ফৃি আকর্ষণ করবে সেট 
খাস্তাবিক। ধাক্কিগত ভাবে অন্ধে্ধ জগদীশবাধুর লেখার 
আহি একজন ধৈর্ধধীল পাঠক । ভার বা$নভঙ্গী, তীক্ষ 
হনন, তথ্যাহুলস্কানের প্রস্থাস, আন সাহিত্যের গভার 
রছক্তকে ধসের অস্থবশনে ব$ীন কৰে দেখবার প্রয়াস 
খামারের ভাবিয়ে তোলে-ভার মতের সঙ্গে কিছু কিছু 


স্ব ্$ 1 দ্ জন্য 


পার্ক থাকলেও 1 যনীষী অযদাশঙ্কর ভার এব 
পৃপ্তককে উপন্তাসেয় যতই চিনতার্ষক বলেছেন । আলো 
প্রবন্ধটির মূল প্রতিপাগ্ বিষয় ছটি : (১) বিষেকানঃ 
নিবেদিতাৰ আয্মিক সম্পর্কের রূপ (২) রবীন্্রনাথে 
মরণ-মিলন কবিতাটি এই আগ্িক সম্পর্কের উপর কো; 
আলোক নিক্ষেপ করে কিনা । লেখকের মত খুবই স্পঞ্ 

প্রথষ প্রশ্রটি নিয়ে বিচারবিয়েষণ করবার অধিকারী 
আমরা নই সে কথা পূর্বেই বলেছি, কারণ যাত্ুষের 
মাস্িক ইতিহাসে কখন যে কি ঘটে, বাইরের প্রকাশে 
তাকে অনেক সময়ই ধরা ধায় না। চোখ দিয়ে দেখে, 
কান দিয়ে শুনে, হত্ত্িয় দিয়ে অহ্বভ করে, রূপরউস্পর্শের 
লামায়) ঘটনার পারম্পর্য দিয়ে যুঝিতর্ক করে বিচার- 
বিশ্লেষণ করতে বলে অনেক সময়েই দেখা যায় যে 
কোথায় যেন একট| মন্ত ফাক থেকে গেছে। তবু 
এ কথা বলতে দ্বিধ। নেই হে গমীরতষ শ্রদ্ধা প্রায় 
গভারতম (প্রেমের পর্যায়েরই । যখন আমর] গভীরতর 
ভাবে কাকেও শ্রদ্ধ! করি (কিস্ত্রীকিপুরুষ) তখন 
চার পিছনে একটা (নিবেছ্তার নিজের ভাষাতে যা 
প্গ্দীশবাবূ উদ্ধৃত করেছেন ) 4010৩1) 8170 0012] 
[61901010317]? গড়ে ওঠ অনস্ভব নয়, কিন্তু সম্পর্কের 
এই যে নাটকীয়ত 01061 
[৩19000)--এব যুল কথাই হচ্ছে ব্যক্তিলতা পেরিয়ে 
সমপ্তই পর্যবসিত 
নবেদিতার দিজেব +থাতেই 0) ও 76:11076 1056 
01 (030, 1 81) 81780151160 00588 0£ 06 
শিংবিধিতা বিবেকানন্দাক বলেছিলেন-- 


(41807805800 91 


+/10115 11009015098] এৰং 


111011106,) 


যন-জাগানিয়] (48002 01 5০9415) 1 সেইজনাই 


00176 10195 10100561425  361৮8110) 81700701 
৪ 00110 
[085 0৮৫1) 16£870 06 10290600615018811 ৪$ 
008? 01114.” দান, বন্ধু, সখা, 
বালগোপাল থেকে 'পিতাছেোনসি,' কান্ধ-ঈয়িত সব ভাবই 
আরোপ করা যায় কিন্ত শেষ পর্যন্ত দেহবোধ, লৌকিক 
লিক্সা, ধণুচেতন। লব ভগ্বদ্‌-প্রেমের অথণ্ড চেতনার 
মহাসাগরে বলীন। তাই নিবেদিতা বললেন--“[1:€ 
01215 01810) 026 1 ০817 09816 15 080] সাও 816 


৪৪ 01001)61) 0016174 ০01 001001806) 


0 8 ০০1০৬৫০ 


দহ সংখ্যা 


00 60061 50070161709 1000 076 ০০918 01 2 
1085063 806185৮শ্ণ্আমি আমার গুরুর শক্তিচেতদানর 
চক্রে প্রবেশ করতে পেরেছিলাম । ভারতীয় সাধনার 
ইতিহাসে এষযন কিক্রিহিয়ান মিস্টিক্সদের কাহিনীতেও 
এ অভিজ্ঞতা একেবারে দুর্লভ নয়। রোম রোল কর্তৃক 
কখিত সেন্টক্রার়া সেন্টগ্রান্দিস ছাড়াও বছ বিচি নাম 
আমাদের মনে পড়ে--সেপ্টম্কুলিয়ান!, অঙ্ডাল, মীরাবাই। 
কিন্তু এ ধরনের সম্পর্ক অস্তর্গ্‌চ অধ্যাত্ব অভিজ্ঞতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত । গুরুর পাদপন্তে সবকিছু আত্মবিসর্জন 
দেওয়ার দৃষ্াপ্তও আমাদের দেশের সাধনার ইতিহাসে 
ভুরি ভুরি পাওয়া ঘাষ, কারণ গুয্ুই ভগবান। এই 
প্রসঙ্গে নিবেদিতার ও বিষেকানন্দের নিজেদ্গের লিখিত 
কথা বা চিঠিপত্রগুলিই বেশী প্রামাণিক । নিবেদিতার 
006 808502 851 5৪৮ 13110 এবং ভার "০০৪ 
9. 59776 ৬৪170607785 অপূর্বভাবে উদ্ধাটিত 
করে গুরু-শিষা সম্পর্কের বা আধ্যাপ্্িক পিতা পুস্জীর 
দিকের আবেগঘন দ্ধপটি । এই বিষয়ে বিবেকানন্দের পত্রই 
যখেই, অন্য অনুমানের দরকার কি। নিবেদিতার ?ব০6৫৪-এ 
পড়ি 968.101601 0৪৩ 1১66 1855 0£ 0715 56811... 
মলে রাখতে হবে সেটা লিখছেন ১৮৯৮ সনে এবং 
বিবেকানন্দ তার পরে আরও চাব বছর মরদেহে ছিলেন 
“] 0061) 006 19681 1585 ০06০০116006 1691.1,,,সেই 
দেবশিগু যেন জেগে উঠেছে মহাদেব মহাদেব বলে-্্রুত্রের 
দক্ষিণমুখ লে দ্বেখতে চাইছে-_মধুবাতা ধতায়তে। 
নিবেদিতার লেখার মধ্যে তার এই সময়ের ষানসিক 
দ্বন্বের একটা আভাস পাওয়া! যায় না যে তা নয়। হয়তে! 
সেটা স্বাধীজীর তথাকথিত উদ্দালীনতার দরুন বা প্রি 
শিষ্পাকে শুধু ললিত কলাবিধিতেই নষ্ব, লব দিক দিয়ে 
পরীক্ষা! করে গ্রহণ করবার জন্ত। মিস্‌ ম্যাকলাউদ্ছকে 
নিষেদিতা বলেছিলেন যে স্বামীভী ছিলেন মৃতিমান জে 
৬৬/৯৮-এর পরে (প্রব্াজিকা যুজিত্রাণাস্-ভগিমী 
নিবে্গিতা, পূ. ৯৯) দেখেছি তিনি লিখছেন «" মাহষের 
জীবন ও সম্পর্ক সম্বন্ধে জামার অভীত ধারপাগুলিকে 
এখনও সম্পূর্ণরূপে ঝাড়িম্বা ফেলিতে পারি নাই-_অথচ 
দেখিতেছি যহাপুরুষগণ সেগুলি উড়াইয়! দিবার অন্ত 
প্রাপপণ চেষ্টা করেন। আব তাছার! কি একেবারে ভ্রান্ত 


বিবেকানন্দের মথাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ৫৯ 


হইতে পারেন? বর্তষানে আষি কেবল অন্ধকারেই 
হাতড়াইতেছি, এখানে ওখানে ছিজাল। করিতেছি ও 
প্রাণ খুঁজিতেছি। আশ করি একদিন প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
লাভ কক্সিব, আর সত্যের উপর প্রতিঠিত হুইম্! দু 
প্রত্যয়ের সহিত তাহ। অপরকে দ্বান করিতেও পারিব। 
একট! ব্যাপার অত্যন্ত পরিক্ষার হইয়া গিকাছে। 
শরীর এবং আত্মা লম্পূর্ণ বিভিন্ন ।-'.নিজেকে এত সুখী 
মনে হইতেছে যে ভাষায় প্রকাশ কর! সম্ভব নহে” 
মানবিক দিক থেকে দেখতে গেলে আলাপচারী 
রবীন্দ্রনাথের শেষ কথাগুলি প্রপণিধানধোগা-“মেঘ়েদের 
যধো একটি জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে তাদের ভিতরকার 
জিনিস | 6100610181 এ যখন একটা ০1১218062-এর 
সঙ্গে মিলে রূপ নেয়, তা অতি আম্চর্য। এর দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছিলেন নিবেদিতা । তিমি সত্যিকারের পৃজে! 
করতেন বিবেকানদ্দকে । তাই তিনি অনাদ্মাসে গ্রহগ 
করলেন তার ধর্মকে । নিজের দেশ, আত্মীয়বজম সব 
ছেড়ে এলেন এই দেশে । এই দেশকে, এই দেশের 
লোককে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। তার 
এই ভালোবাসা যে কত লত্যিকারের ত1 বলবার নয়, সব 
কিছু ঢেলে দ্বিয়েছিেলেন। তার এই সাহস, এই 
আত্ত্যাগ অবাক করে দিয়েছিল তআমাকে--আমি 
নিবেদিতার কাছে প্রায়ই যেতুম |” প্রগর্দীশবাবুর প্রবন্ধে 
এই পর্যন্তই উদ্ধৃতি আছে কিন্ত তার পরেও কৰি 
ভার বক্তব্যকে আরও পরিষ্কার করে বলেছিলেন_- 
“মেয়েদের ফেট1 6590007, সেট! যর্দি ধু ৫17)00101)ই 
হয় তবে তা অতি সহজেই বিরত হুদ, কিন্তু তার মধ্যে 
যদি একটা ০08180061 থাকে তবেই হয় তার 
বত্যপ্রতিষ্ঠী।” এই 'ইযোশন' বা ভাবন্তোতনার সঙ্গে 
মিলেছিল চারিত্রশক্তি, কর্মচেতনা ও উদ্ভব, তাই 
শিবেক্ষিতার অন্থয়াগ ভাবের লঙ্গিতক্রোড়ে লিলীন প্রেম 
নয়, সক্ষম স্বাধীন কর্মক্ষেত্রে সাহচর্য ; তাকে সেব! বখ পৃজা 
বলাই লজত--ববীন্দ্রনাথ স্বয়ং শেষ বিচারে ঘা] বলেছিলেন । 
এখানে বৈস্ণবজনোচিত বিরহষিলন পূর্বরাগ অঠরাগ 
মাথুর নৌকাবিলাসের ললিত লান্ত নেই, ভাবাতিশদ্ষ্ে 
খণ্ডিত! ৰা যানিনীর চিজ নয়, এখানে আনে রিক্কভূষণ 
দীনদরিগ্ররা, 'নাক্ছুকবদন' “সুখদাইন'র| নয়, এখানে হুক 


১৪ 


কর্তব্যভার আছে, দুঃসহ কঠোর বেদনা আছে । তাই 
বুবীন্রনাথ নিবেঙ্গিতার 'অপুরাগকে মাহষের অঙ্যে ঘে 
শিব আছে ঠার কাছে 'াস্বসমর্পণ বলেছেন-ঘে শিব 
পীনদরিজের জীর্ণকুটিরে হীনবর্ধের উপেক্ষিত পল্লীর যণ্যে 
থাকেন । বিবেকানশই নিবেছিতাকে শিখিয়েছিলেন থে 
ঠান্প শিব বিবেকানশরূপী যাশ্রষ নন, ভাটবকরপূর্ণ 
ব্ক্ষিলতাশৃন্ঠ একটি সমগ্রতার আদর্শ । 

'তদোতৎ প্রেয় পুত্াধ। প্রেয়ো বিভ্ভাৎ প্রেয়ো্হাপ্রাৎ 
সর্বশ্যাৎ অন্থরতয়ধদ্যমাক | 

এই তরে 'তরুশার্ক বুক্তিম বসন নেই, কর্ণে চু পল্লব 
নেই, অলকে নব কণিকার নেই, আছে শুধু লাবণাপরাক্ান্ত- 
ঘৌবনা ( অবনীক্রনাথের ভাশার চক্রযশি দিয়ে গড়া 
কাদগ্বীর মঙ্ধাশ্োতা, ধার কাছে গিয়ে কথা কইলে মনে 
বল পাওয়া ধঙ ) নিরাভরণা পার্বাতীর যঞিমাখিনি 
ভস্থাকে অতিক্ষেয করেন, স্বার্থকে ক্ষয় করেন, আরামকে 
তুচ্ছ করেন, সংস্কাযবন্ধনাকে ছ্িত্র করিয়া ফেলেন এবং 
ক্আপনার দিকে মুতর্তকালের জ্কও দুকপাতমাত করেন না। 

ম ১৯০৪ সনে রয়েশ দত্ত ও পাটিক গেছেমকে 
লগা করে নিবোপচচার 76 ৬7০01001217 
[106 পুপ্তকটি বেঝোছ | ১৯১৭ সনের ২১শে আঙ্টািবর 
ঘবীজনাধ একটি ভূষিকা লিখে দেন --505 1080 আগো। 
701 0০০৭৭ (0 00৩ 11110056160: 06 001 
0৫1৬৮ 8120 020 0010101৮051 ৮800121108 
0180 000 58155. বিবেকানন্দের মৃত্তার পনেরো 
বব পরেও বিবিকানন্দ-নিবেদিতান সম্পর্কে কোন 
উক্তি কবির মুখে নেই । এর কয়েক বন্র পরে দিলীপের 
শ্রতিচারণে পড়ি যু জালিয়ানওয়ালনাগের প্রতিবাজে 
লপ্চনে এক সাভার প্রস্তাবে করি বলছেন--আমার মনে 
ক্াঞ্ছে মিবেদিকাকেও তিনি কি ভাবে দীক্ষা দিয়েছিলেন 
ভাব্বতের সত্যকীতি তত্বে, তার কাছে একবারুএ 
বন নি-প্সামক, বড় আর্ত, বড় দীনহীন, বলতেন 
ভারতের বড় দিকটার,পানেই চোধ তুলে তাকাও... 

জগদীশবাবুব দ্বিতীয় বক্তব্য ছচ্ছে ষ রলীম্লাথের 
যরণ-বিলন কবিতাটি বিবেকানশখ-নিবেদিতাব শক্মিক 
সম্পর্ক লক্ষ্য করেই লেখা এই প্রসঙ্গে প্রথমেই বলে 
যাখা উচিত খে আছ্ধেয় জগদীশবাবু কোন ৫678] 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭০ 


৪5108200৫--যেমন ববীল্গানাথের উক্তি বা চিঠিপত্র বা 
সমসাময়িক কোন সাক্ষীর লেখ! ব' মন্তব্য এ লব কিছুরই 
উল্লেধ করেন নি, শুধূ 17661081 6%1৫৫12০6 এবং প্রথম 
প্রতিপাস্ত বিশয়ের উপর নির্ভর করেই একটা শু 
অঙ্গমানে আসবার চেষ্টা করেছেন । ভার চেষ্টা প্রশংসনীয় 
কিন্ত কতদূর নির্ভরযোগ্য বা বিচারুসহ সেইটেই বিশ্লেষণ 
করে দেখা যেতে পারে । ষতানৈকা প্রবন্ধের গুরুত্ব বা 
মূলা কমায় নাঁ। বরং কৰি ভার আত্মপরিচয়ে ( পৃঃ ৬১) 
এই কবিতাটির উল্লেখ করে স্যির মধ্যে যে খ্যাপা 
দেবা গ্যান্ধেন তাকেই সাধারণভাবে স্বরণ করেছেন 
এই কথাই বলেছেন, “কান বিশেষ ঘটনা বা শোককে 
নয়। এ কবিতার তাৎপর্য ষে ক্মীবনে এই ছুঃখ বিপদ 
বিরোধ যুহার বেশেই আসামের আবির্ভাব ঘটে । কবির 
রচনায় নার বার এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে। 

সনের শীতের সন্ধা) লণ্ডন শহর) 
ডশারাচ্ছছ্ হিষতুছিন দিল-গৈরিক পরিছিত স্বামী 
বিনেকানঙ্গ বসে আছেন সাণরণভাবে আলোচনায় । 
“মী মায়ের কোলে শিশু যিশুর মুখের তে অবর্ণনীয় 
ভাবসারলা ফুটিয়ে ভুলেছিলেন শিল্পীশ্রেষ্ট রাাফেল, তারই 
প্রতিচ্ছায়া দখলেন এক বিদেশিমী এক পরদেশী ঘোগীর 
মৃখে-07৮ 109 ঢোল 2710961 টির 280 
০৫ 100 ৪ 01) 016 1010 ০6 00০ 51501 -01110." 
প্রথম বাজ রোপিত হল--]%]00 70000৫2৫5 010 
[018/01) 00 00১ 80170 চটে তাতো 00 000, 
মাছুষ সত্য থেকেই সতো উপনীত হয়, ভ্রান্তি থেকে শত্যে 
নয় আর সত্যরাপী তিনিই আসেন ঘখনই দুঃখদৈস্তক্লেশ 
অনাচাব-অধিচারের পসরা ভারী ভয়--সত্ভবাষি যুগে 
যুগে। নিবেদিতা নিজেই বলেছেন যে প্রথম দর্শনে ভ্ভাকে 
'অভ্ডিভৃত করেছিল “0170 10101100610 01 076 181 
এবং ভার চবিত্র (01818006601 ১৯০৪ হ্ীষ্টান্দে ৮0৫ 
৬/০৮ 0 11701871১61 প্রকাশিত হবার পর ২৬শে 
জুলাই (মুক্তিপ্রাপা : নিবেদিত! ৩১ পৃ.) তিমি লিখছেন- 
“মান কর ঘদি সে সময়ে হ্বামিজ্ী লপ্খুনে না আসতেন 1” 
১৮৯৬ সনে স্বাধীক্ী আবার লগুমে এলেন--হিস্‌ 
যাশারেট নোবল্‌ তার বেদান্ত ক্লাসের নিষধিত ছা 
ছলেন। 


(১১ ১৮৯৫ 


সংখ্যা 


দই জুন এক পত্রে তিনি নিবেদিতাকে প্রিয় মিস্‌ 
ল্‌ বলে সম্বোধন করে লিখলেন--আমার আদর্শ 
[ “অস্তনিছিত দেবত্বে প্রচার এবং জীবনের প্রতি 
ধ সেই দেবত্ব বিকাশের পন্থা-নির্ধারণ-"-কার্যপ্রণালী 
1নি গড়ে ওঠে ও কার্যসাধন করে । আমি শুধু 
জাগো জাগো । অনভ্ভকালের জন্য আমার অফুরন্ত 
বান |” নিবেদিতা যখন এখানে তার কার্যে ফোগদান 
বার জন্ত আসতে চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন-- 
বিদ্র্য, অধঃপতন, আবর্জনা, ছিম্ন মলিনবসন পরিহিত 
নারী যদি দেখিতে সাধ থাকে তবে চলিয়া আইস, 
' কিছু প্রত্যাশা করিয়া! আসিও না ।” 
বিবেকানন্দের উদ্দেশ্য ছিল যে সিংহিনীর মত শক্িময়ী 
টি নারীকে এ দেশের মেয়েদের জন্য খাটাবেন। 
১৮৯৬-৯৭ সন পার হয়ে ১৮৯৮ সনে জাঙয়ারি 
সে নিবেদিত ভারতবর্ষের মাটিছে পা ধিলেন। 
ঠদিনে ভাকে যনস্থির করবার এবং অন্ধ কিছু প্রত্যাশা 
করবার নির্দেশ দিয়ে স্বামীজী তাকে আহ্বান করলেন-_ 
11856 [018175 001 01০ 0016 01 10 011 
)811501% 11) 12101) 50101] 01101000014 (০০01 
৪96 1)10 0০ 06. অবশ সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলে- 
লেন যেস্ত] ৮1011 5217 0% 5000 100 4990) 
[76201001500 0110 1001 111019 01000) 190৩1 
3০ 1৮6 £ ৬৪৫৪1) 0: 1৫102119112 10. একজন 
শ্িষদেশীয়! শিষ্বাকে এ বলিষ্ঠ আশ্বাল দেওয়ার দরকার 
ে। প্লেগের সময় সেবাশুআধায় নিবেদিতপ্রাণ! 
বেদিতার সেবা ধরাই স্বচক্ষে দেখেছেন তারাই জানেন 
[ কী যহীয়সী মহিলাই নিবেদিত! ছিলেন | এর মধ্যে 
রপার্ধতীর শ্বৈত অর্ধনারীশ্বরক্ূপ কল্পনা একটু ক্টকিত 
ববেদিতায় ব্যক্তিগত জীবনে 21770010172] 00515 আসা 
(সম্ভব নয় কিন্ত সেটাকে 1088015 করার মত কান 
ধমাণ নিদর্শন আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় মি। এবং এই 
চলার উপর ভিত্তি করে রবীন্দ্রনাথের যরণ-যিলন 
£বিতাকে বিবেকানন্দের উদ্দেশে লেখা! বল! সঙ্গত কিনা 
ছানি না। অঅবশ্ট নিবেদিতার দীক্ষার দিন (২৫শে মার্চ 
[1 025 01 17000080102) স্বাযীজী নাকি জটা 
2 


পি: এ 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাখেরকবিতা 


৬১ 


শীষ্টজন্মের আভাপের পুশ্যতিথিতে, শিবপৃর্ধার পর বুদ্ধ- 
চেতনায় উদ্ব-ন্ব করে ভগবৎ চরণে কাকে নিবেদিত করে- 
ছিলেন তিনি, এ এক অপূর্ব দীক্ষা । আললে [মস্‌ মার্গারেট 
নোবল্‌ বিবেকানশ্ধের মহৎ কারে সহায়তা করতে ভারতে 
আঙলেন। 

(২) রবীশ্ত্রনাথের দেখায় পড়ি (রনীন্্র-রচনাবঙ্ী 
অষ্টাদশ খণ্ড) যে ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে খন তার 
প্রথম দেখা হয়, তখন তিনি অল্পদিন যাত্র ভারতবর্মে 
এসেছেন । ১৬ই জুন ১৮৯৯ সনে (রবীন্দ্রনাথের চিঠি- 
পত্র নং ৬) দেখি তিমি রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখছেন 1 
[0627 707. 17809:5 অভিহিত করে এবং লিখছেন-- 
“] ০0901101001 199] 170101108 5০0 810810০০175 
1710170 " এর পরেও রবীন্দ্রনাথকে তিনি 
পত্র লিখছেন বিলাঙ থকে আচার্ম জগর্দীশ বস্তু সম্বন্ধে 


60০0,.,, 


গবং তখনও সম্বামীজী জীবিত। কিন্তু কোথাও 
বিবেকানন্দের কোন 1662101106 নেই--না রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিতে, না নিবেদিতার চিঠিতে । এরও পরে 


নিবেছ্গিতাকে শিলাইপছে রবীন্রনাথের অতিথি হতে 
দেখছি, কাবৃলীওয়াল! গলের ইংরাজ্ঞী আঅহৃবাদ করে শ্রিম্প 
ঞপ্টকিনকে পড়তে দিচ্ছেন, তার সঙ্গে পদ্মার চরে 
বেড়াচ্ছেন, গ্রামের অভাত্তরে যাচ্ছেন, গরীব প্রজাদের 
সঙ্গে মিশছেন, অন্ত আলোচনা করছেন, পরে একসঙ্গে 
ুদ্ধগয়ায় এক সপ্তাহ কাটালেশ ডার! ( আচার্য বছুনাথ £ 
91906 টব1৮০০108 ৪৭ [101)0%/ 1)01--0117095021) 
১০7৪4 ) কিন্ত বিবেকানন্দের কোন উল্লেণ নেই। 
এই বোধিবৃক্ষতলেই শ্বামান্জী কয়েকদিন কঠোর তপস্যা 
করেন এবং এই বটক্রযের শীচেই রবীন্দ্রনাথ নিবেদিত! 
প্রড়তি সন্ধ্যাকালে ধ্যানে বসতেন) 'শথচ বিবেকানন্দের 
কোন উদ্লেধ পাই নানা নিবেদিতার লেখায়, না ববীন্দর- 
নাথের কথায় । বরং রশীন্্নাথ জাপাশী ধাবরের মুখে 
শোন। একটি বুদ্ধবন্দণাকে অমর করে দিলেন কাবো-- 
“নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরাঘ, নমো! নমো! গোতম- 
চন্দিমায়--" 

(৩) রবীনত্রচেতনাক় প্রাচীন ভারতের ক্বপরেণ! 
হিসাবে এবং কালিদাীয় এতিহের বাছক ছিসাধে 


চিট, | উজ পশু 4৬ কাবা ক ঠেস তী মন্দিল কোক দর্মান 1 
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৬১ | শনিবারের চিঠি 


মৃতযুতত্বকে রত্্-শিবতদ্ত্বের সঙ্গে মিশনে দওয়া! ভারতীয় 
চক্ষিতের একটি বৈশিষ্ট্য । বরীন্্রলাথের লেখার এই যুগে 
ও এর আগের যুগে এই শিষ-উমা প্রতীককে বহু প্যানে 
পাই। জাতিয় সপ্ধির 'চপোলোকতলে দাড়িয়ে 
কবি দেশক্কেন-- 

আভেদাঙ্গ হরগোরী আপনার বেন নারংবার 

শৃ্জে শঙ্গে বিষ্তারিয়া পরেছেন বিচি মুয়তি 

ওই ফেরি ধ্যামাসনে নিত্যকাল স্তর পত্তপাি 

দুধর্য ঘুঃসঠ মৌন জট পুক্চ '$ষার সংখা, 
সেইজর শন্ক প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত নিবেকানন- 
নিবেদিতাকে কমার যুলে বসিয়ে গায়ীজীর ভিযোদানকে 
কফেঙা করে রবীন্ধম'থ মিবেদিত্তার "শাককে এই প্রতীক 
রূপ দিতে চে করালন এ পারণাট বা জারা করন 
কেন 1 অবশ কবির আবচোতনে বিবেকাননের মৃডা-স্বৃতি 
হয়তো! ছিল, নিশেঘ করে ওই সময়ে হাংততাাগো [010009- 
য় এক শোকসভায় কবিকে নিবেদিত! সমক্তিবাছশার 
উপস্টিত থাকাতে দেখা হায় 

(৪) এ কথা ঠিক ধ যরণ-যিঙ্গন কবিতাটি মরণ 
শিবোনামায় ১৩০৯ পালের ভাজ হাঙর বঙ্গার্শনে 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং একথাও সাতা হয ভারযাত্র 
মাস তই পৃর্ধ বিবেকানন্দের মহাপ্রেয়াণ ঘটে | কৰিতআটি 
কবে লেখা হংরছিল তা আমর! ঠিক জামি না! রবীদ্ছ- 
নাথের কিছু কিছু লেখ! প্রথম লিখিত হানবে পড়ে থাকত, 
পরে একসময় সেগুলি পরিবিত ও পরিমান্জিজ হয়ে 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হাত। অধ্বির আদ্রতা হয় 
১০১১ সালে, দেই উপাসনা সভার প্রার্থলাম্তিক ভ'ষণটি 
মুিত হয় ১৩১৩ সালে ( ববীন-রচনানঙ্গী, চতুর্থ থ্ড )। 
(8) জগদীশবাবু লিখছেন, ভগিনী নিবেদিতা ছ্িঙ্গেন 

ববীন্রনাথের অতাধু্ত নু | “বিশ্বনাসী যেষন জীরামক়ক্কে 
চিনেছে বিষেকানঙ্গের দৃরিতে, বিশ্বকহিও  তেষনি 
বিধেকানন্দকে চিশেছ্েন নিবেদিতার দৃষ্কিতে ৷ আমাদের 
ধলগ্রম প্রশ্ণ হচ্ছে: কবে-দিবেফানশের প্রয়্াশের পূর্বে, 
মা পরবে? প্রাক-বিবেকান*্ মহাপ্রস়াণ যুগে বিষেকাদন্দ 
সন্ধে উদ্ধালীন না ফোন সম্পূর্ণ মীর ছিলেন কবি, 
মিবেক্ষিতার সঙ্গে বনু সত্বেও । কেন, তার কারণ 
ক্ুত্বাদ আজকের ছ্রিনের ইতিকখায় নিক্ষল। ছুই 


বৈশাখ ১৩৭ 


যঙ্কাপুরঘই আমাদের বিশেষভাবে মমপ্তক এবং তা 
যাবধানে সেতুক্সপে ধিনি এককালে বর্তযান ছিলেন ০ 
মন্ীয়সী মছিলাও আমাদের প্রণম্যা। ভারতলাধন। 
ভারততচেতনার উদ্বোধক হিসাবে এই ব্রয্ীই তিকাণে 
কাজ কয়েছেন। কিন্তু ১৯০২ লনে জুলাই মাসে রবীন 
ভাবনার একটি মূল কৃত হচ্ছে 
যে ভক্কি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাছি মানে 
মৃহূর্টে বিহ্বল হয় নৃত্যঙগীতগাদে 
ভাবোম্মাদ যন্ততায় যেই আ্ঞানহার! 
উদঘ্রানধ উচ্ছল প্রেম ভক্কিমধ ধার! 
নাহি চাহি নাথ। 
ানও পর্বে সাঙাজাদপুর থেকে স্কিশ্পপত্রে ( ৩০শে 
আষাঢ় ১৩০৪ )তিনি জিখছেন, “সংশয় বজরূপে ভেঙে 
গেছে, প্রকৃতির শোভ।, সর্ষের আলোক এবং বিশ্বঞ্জনের 
কল্পোলগান এসে তন্রম্জ ধৃপধূনার শ্বান অধিকার করে। 
অধন দেখতে পাই সেই বথার্থ আরাধনা এবং তাতেই 
দেবজার তুষ্টি।* ইন্দিযত্ার রুদ্ধ করে ধোগাসনে বসে 
বৈরাগা গাপনে মুক্তি লীলাবাদী কবির সাধন] নয়-_ 
একদ]1 এক বিমম ধোর স্বরে 
ব্জ আসি পড়িল মোর ঘরে 
ফলে পাষাণ রাশি সহসা গেল টুটি 
গৃভধের মাঝে দিবল উঠে ফু 
তখন দেউলে মোর দ্ুম'র গেল খুলি 
ভিতর আর বাস্থিবে কোলাকুলি 
(৬) রবীন্রনাথের বিবেকানন্দ সম্বন্ধে যা! কিছু প্রশস্তি 
আছে লবই বিবেকানন্দের অহাপ্রয়াণের বু পরে 
লিখিত বা কথিত এবং পোস্ট-বিবেকাদন্ম যুগেই 
নিবেদিতার মাধাষে রবীন্র-চেতনায় বিবেকানদ্দের ছাপ 
পড়েছে । রবীনতরনাথর কখাতে আমরা জানি যে 
দিবেদিতার কল্পনাকে নিয়েই ভেঙেচুয়ে গোরার উত্তৰ । 
গোরার অনেক কথাই বিবেকানঙ্গের বাধীকে "্দরণ 
করিয়ে দেবে । কথিত আছে ববীলনাথ লিখছেন একটি 
পতে++০5০১। 88060 26. 1080 50171160220 1980 
006 আ110108 06 3018 আ1) 51566 1৬৫8, 
96 অ৪ও 04: 88656 ৪0911510818 ৪০৫ 10 পত্র 
00 100156 & হতোছ গণণতশব570 


১০35: 5080195 ও 
হল ০18) 

. ১০০ 4 
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ধ্খ সংখ্যা 





1886 06: 80006001006 10100 ০8106 5৫10 10681 
00 00৩ 0106 0 0078. 9196 45 0166 ৪0815 ৪% 
006 1168 01 3018 06078 15)6000 8৬৫৪ 0% 1119 
4501016 50118015 0%511)8 001)15 £01818। 0101611). 
গ০এ 00021701011) 0008 ৪5 1 3081705 00জাস্্ 
১০০ 1 17700806010 10 2) 5000 12101) 1 001 
7১ 10 01060 00 00156 096 0011)0 0860 (00 11৫1 
0710.” ( পিয়ার্সনকে লিখিত পত্র ১৯২২ ) 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা যনে রাখা উচিত যে 
এই সময়ে কবির যনে মঠাশ্রধী (00008500) দীক্ষাশিক্ষ। 
গতিনীতির প্রতি কিছুট। বিরুদ্ধভাবই ছিল। অবশ্ঠ 
পরের যুগে শিবেদিতার মাধ্যমে হয়তো! বিবেকাননদ- 
চেতন] অস্তদিক দিয়ে তাকে প্রভাবান্বিত করেছিল। তার 
প্রাণ 'গোর1' | কিন্ধু 'গোরা'র প্রকাশ ১৩১৪-১৬ সালে 
'প্রবাসী' পত্রিকায়, বিবেকানন্দের মধধাপ্রয়াণের পাচ বছর 
পরে। একজন বিশিষ্ট সমালোচক বলেছিলেন 
(শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৬৭) যে মধ্যযুগ আর 
রেনামীসের মাঝখানে সেতুবন্ধ গড়েছিলেন দাস্তে, 
বেনাসাস ও আমাদের কালের মাঝখানে সেতু গড়েছেন 
গ্যয়টে। কিন্তূ রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় 
প্রতিভাবান কবি হয়েও “ডিভাইন কমেডি! বা “ফাউস্টে'র 
মত কবিত! রচনা করেন নি। সব দত্কাব্যের হত তার 
কাব্যেও নিত্যকালের আবেদন আছে, কিন্ত আমাদের 
কালের বিশেষ ক্ূপটি তার স্থপ্টিতে ধরা পড়ল না। কিন্ত 
রবীক্্র-চরিতকার শ্রীযুক্ত কঞ্চকপালনী লিখছেন--“0019 
9 10016 0380) & 00৩61) 1015 06 ৫01০ ০1 10019 
0 08231001) ৪0 096 28০১০ 10611500981 96000 
০? 15 14805. ভারতচেতনার অভিব্যদ্ির একটি 
সংকটময় মুহূর্তের মহাকাব্য হচ্ছে 'গোরা'। অবশ 
“গোরা চরিত্রের যধ্যে যে 16580861070 09001281050 
ৰা 8886581৮6 17110051500-4র চেহারা দেখি তার 
সঙ্গে ব্য্ধি রবীন্দ্রনাথের মতের কতটা মিল-ফেটা 
বিবেচ্য । 'গোরা'র “গৌকমোহন” উপন্তাসের চরিত্র 
ছিসাবে রবীশ্যতের ধ্বজাই সৰ সময়েই বহন করছেন ন1। 
তবে “গ্রোরা"র যধ্যে কবি একটা বিরাট তেজীয়ান মানুষ 
পিট সপ পাপা আইজ পিপল আজিজ আঅগ্িজাতিজ. 


বিষেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ৬৩ 
প্রবল প্রাণশক্ি, তীক্ষপ্রতিষ্া নিবেদিতা-বিবেফানক্ষকেই, | 


প্ময়ণ করিষে দেয়। গোষাকে তিনি শেষ পর্যস 
আইবিশম্যান কেন করলেন, উপস্ভানের ক্রমবিকাশের 
পথে তার নার্থকতা] কোথায় দে প্রশ্নও অবঙ্গত নয়। 
হয়তো কবি দেখাতে চেয়েছিলেন যে বাইরে থেকে এসেও 
জন্মখদ্ধি না পেয়েও ভারতবর্ষকে ভালবাসা ধান কারণ 
ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া, একট! আদর্শ--সেখানে 
উতিহানিক অপব্যাধ্য! নেই, ভৌগোলিক অপদেবতা! নেই, 
রক্তগত কৌলীস্ নেই; জাতিগত অভিমান বা! ধর্মগত 
প্রাধান্তের প্রয়াস নেই । রবীন্জনাথ বড় শিল্পী, তার 
শিল্পচেতন]। গোরার মধ্যে 0148000 ও 018100060 হয়েছে 
এটা ঠিক কিন্তু সমগ্রভাবে রসহ্ইি ও আদর্শস্ছিও 
করেছে। অবচেতনে বিবেকাণপ বা নিবেদিতার চরিত্র 
তাকে প্রভাবাদ্বিত করলেও গোরা! রবীঙ্ছনাথের দিজন্ব 
ষ্টি, বড় জোর বল! ধেতে পারে ওই চরিআটি একটি 
39170761006 06801017 1 অদ্ধে় নলিনীকান্ত ৫ বলেন 
যে, লোকোত্র পুরুষদের চেতন! বছুতর পুরুষের চেতনা- 
সমষ্টি। বিভিম্ন এমন কি বিয়োধী ধারা মিলে কি 
অপরূপ অভিনব একতান শষ্টি করতে পারে তার পরিচয় 
রবান্ত্রনাথের প্রতিভা | “গোরা'র শেষে কবি রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং ফুটে বেরিয়েছেন যখন তিশি অপূর্ব ভাষায় খলছেন-- 
আপনি আমাকে সেই দেবতারই মন্ত্র দিন ধিনি হি 
মুসলমান ত্রী্ঠান ত্রা্ম লকলেরই--ধার মশিরের দ্বার 
কোন জাতির কাছে, কোন ব্যক্তির কাছে কোনদিন 
অবরুদ্ধ নয়, যিনি কেবল হিমুর দেবতা নন, ভারতবর্ষের 
দেবতা । এই ভারতচেতন! ব| ভারতধর্মের কথা যেমন 
বিবেকানন্দের, তেমনি রবীন্তরনাথের, তধু এর যধ্যে একটা 
মৌলিক বিন্ত ক্ষ পার্থক্য আছে। আদর্শগত বিরোধ 
না থাকলেও তাদের 710981)£ 2৪0০0-এর গঠন 
অগ্ক ধরনের | সর্বায়ৰ বেদাপ্তের ভাষ্য কবির কাছে 
একরকম, কর্মীর কাছে আর একরকম, তা ছাড়া একজনের 
কাছে যেটা ৪৮812136858 সেটা! আর একজনের কাছে 
2০০80681)06 | এককালে রবীন্ত্রনাথকেও তপোবনের 
আদর্শ, প্রকৃত স্রাঙ্মণ গড়ে তোলার অভীক্সা, দদেশী 
সমাজের চেতনা উদ্ব্ধ করেছিল কিন্তু এই আদর্শ 
যলত: উপনিষদ খমিকলের আদর্শ | ব্রাঙ্গণ কেনা 


২ ই হলি 2৩ পাটি ৮ পাখি ই শক লি পি তি এজ ই পি. 


পোভকে যে দ্বপা করে, ছুঁখকে যে ক্ষ করে, অভাবকে 
খে লক্ষা করেনা, যে পরমে অক্ষণি যোজিত চিত্ত: যে 
অটল, থে শান্ত, যে খুকু এবং ইতিহাস, তারিখ, 
সদ-সালের সালতামামি করলে দেখা বাবে ভার মধ্যে 
এই চিন্তার ঘর! প্রাক ধিবেকানশ-নিবেদিতা ঘুগ 
থেকেই শুর | একটি উদাহরণ দেওয়া ধায়--বীজুনাধের 
কবিতায় পড়ি 

শতেক শতান্সা ধর লাযে শিরে অসম্মান ভার 

মাষের নারায়ণে তবুও কয় না নমস্কার 

তবু নত করি আখি দেখিবারে পাও না কি 

নেষেছে ধূলার তলে ধীন-পতিতের ভগবান 
এখানে “নারায়ণ” ও প্গান-পতিজের” ভগবান কথাগুলি 
প্রণধানধোগা ! ববীঙ্গনাথের ভাবে আছে শ্নমি 
নয়দেখতারে" (রোমা যেলার ভাঙ্গায় 217174093১5? ) 
শুধু দরিজরনারায়ণ ময়| অবশ ভারতবর্ষের আকাশে 
বাতাসে “নারায়ণ” যিশি পতিতপাবন, এং সংজ্ঞাটি 
ম্নপে ফ্ধপে ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। এই প্রসঙ্গে 
শ্রী্রবিশের বৈঠকে থে প্রশ্রটি ওঠে ( 5৮০01178 159115, 
715 ১৩1০৪774৫01 প্র ২৮৬) তার কথা যনে 
পড়ছে । পনি ছিল রবাজ্রনাথ বিশ্বমানর বা [0101৬0139] 
171) এবং বিবেকানন্দ ধরিদ্রনারায়ণ এই সংজ্ঞা পছন্দ 
করতেন--41015 1000006২800 7518717105801101917. 
(জনলাধারণ ) 11] 06 ৬1১71081788 5711 016 ৮63: 
11011021019 


00116 5৪ ৪1] 5000 10650 91 


81611101046. 10011700511 00611070857 011717108 
01115 006 10১1610017- ভার এক শিষ্য অশযোগ 
করেন যে '৫বেকানশের চিতায় অজ্ঞাত: নারায়ণকে 
পাওয়া যেত (1716 50160400780 006 1368 01 
[ব818)91/8 চ1)010 5৫1৮1 0610) কিন্ত এধন এই 
প্রোলেটেরিয়াট যুগে শুধু দবিজ্ররাই আছেন, মারায়ণ 
নেই--$রিগ্রনারায়ণ কথাটির অধো বীদ্ধপরিভাষার 
করুণা ও মৈত্রী ভাব এসেছে শার আছে সগ্চজাগ্রং 
ইউরোপীয় যানবতাবাদের প্রোলেটেবিক্বাট প্রলেপ। 
রধীজনাখ-বিবেকানন্-নিবেদিতাকে সম্যক বিচার করতে 
গেলে উনবিংশ শতাকীর যুগচেতনা। পশ্চিষীপ্রভাব, 
মৌলিক তাক্ষতীঘ় আশ ও চিন্তার সঙ্গে সংঘাতের 


কব্াধ : 


প্রতিফলিত বলপ, আধ্যাস্তিক সাধমার মূল্যায়ন, | 
অধিকায় এবং এই হৃত্রে রামমোহন দেবেন্্রনাথ কে' 
বঙ্ধিষ বিস্তামাগর প্রভৃতি পূর্বপূরীদের এবং ব্রাঙ্গ 
্রীষ্টান ধর্মপ্রচার প্রভৃতির সার্থকতার প্রশ্নও « 
পৌত্তলিকতা, লাকারনিরাকার পৃঙ্জা তখনকার 
একটি বিশি্ প্রশ্ন । এমন কি এীঅরবিদ্দও 
তুলেছিলেন যে শ্যত যত তত পথ” এই চিন্তার ধা 
মধ্যে একটা শ্থচেতনার আভাস পাওয়া যায় ি 
কারণ দ্দিও সমস্ত পথই একের পথ--কিন্ধ আযা। 
উদ্দেশ তো! 0617£60007, সেই নিক্তিতে সব পথই সঃ 
নয়--কানটা বন্ধুর, কোনটা মস্গণ | বুবীন্ত্রনাথ লীলাৰা 
কবির দৃষ্টিতে সবকেই জ্সীবনের সঙ্গে জড়িত ক 
দেখলেন_দেখলুম মাশব-নাট্যমঞ্চের মাঝখানে . 
লীলা তারও অংশ আমি---ভ্ীবনদেবতার সঙ্গে জীবন 
প্রথক করে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুদি 
এই বিচিত্র গভীর একাবোধই রবীন্দ্রনাথের উপনিষ? 
চেতশান মল ভায়ু! এই এক্য ইকির়বোধের অতীত 
এই এঁকা সাংখাক সমর অতীত, এই একা সমটির 
একা নয়, তাকে নিয়ে ও ভাকে অতিক্রম করে বধ 
শক্তিফোগে তার প্রকাশ--ভৃতেহু ভৃতেষু বিচিত্ত্য। এই 
সীমায় অসীমে ঘিলিক্কে সনতৃক্ধি অস্ৃতিতে প্রকাশ পেয়ে 
যাদব দেশেকালে অভিবাক্ত। সেই তার মহিম|। 
এরই বীজ ববীঙ্রকাবো ও চেতনায় জীবনের গরু থেকে 
তার বিশ্বতুবনেশ্বর যানবদেবতায় :*ধ কপ নিয়েছে, 
মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্ষে ভাবে : 
যশ্চায়মশ্মিন আত্মনি তেজোময়ো ইমৃতময় পুরুষঃ মর্বাহড় ! 
--ফাছধ মহিমা থকে বঞ্ষিত না হোক, সমস্ত দেশকাল 
ধ্বলিত করে বলতে পারুক--সোহহছম্‌। 

রবীন্্রনাথের যৃত্যুতত্বেও এই €৮০140০00 বা ক্রম- 


বিবর্তনের পালা--বারে বারে ধতু পরিবর্তন হয়েছে কিন্ত 


মূল প্রতিপাদ্ধ বিশ বদলায় নি। কিশোর কঠে ভার 
মুখে শনেছি-- 
মরণ 
তুহ মমস্টাম সমান 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কবি বলছেন-- 
তাপ বিযোচন করুণ কোর তব 
বৃত্যু- অমৃত করে দান 


৮ 


পাবার পন্ষিপত বয়লে তিনি তার কলাযাণতম র্প 
দেখছেন । | 
পর্ধেয় নলিনী ওপ্ত মহাশয় দেখিয়েছেন যে মৃত্যুর নান! 
ঈপ--কখনও মে দগ্ডপানি, কখনও দে যমরাজ, কখনও 
'স নটন্বাজ। কখনও কালীকরালী, তবু মৃত্যুকে জয় করবে 
মান্য এর কল্পনা চিরকালের | ওধু পুরাশকাররা নয়, 
পাবিত্রী শয়। নচিকেত। নয়, আজকের কবিরাও। রবীদ্দর- 
াথের কাছে যৃত্যুর (ষ মূর্তি সেটা মূলত: দক্ষিণামূতি, 
তিনি বামাচারী নন। 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দা্ষণ হস্তে। 
গড়ার কাত্তনধপ বা শিবষয় মঙ্গলময় রূপ রবীন্পনাণের বৃ 
কবিভার মধো পাওয়া যায় 
যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুল দল 
পড়ে ক্লান্ত বৃস্তে নমিয়া। 
মৃত্যু প্রসঙ্গে এই গোধূলি বর্ণনাতে যৃত্যুর কান্ত ব1 
শান্ত রূপই প্রকাশিত হয়, এর মধ্যে কোন বিশেষ মৃত্যুর 
গাধুলি মিলন ৪ 0116 11001700013 আরোপ 
করা চলে কি না জানি সা। 
ঠুমি পাশে আমি বস অচপল 
ওগো অতি মৃদগতি চরণ। 
'সকাপীয়রের 
£৮1 1105 হিট! 0৬০16 5166195 
বা 
£&5$ 96909508110 25 500 75 ৪11) 95 ৫61)01৩, 
এই সব কথাই প্মরণ করিয়ে দেয়। 
কিন্তু রবীন্্রনাথের কাছে সত্যু “তা শেষ নয়, শৃন্ততা 
য় রিক্ততা নয়, বিশ্বের সঙ্গে একীভূত হয়ে যাবার পথ; 
ঠাই রবীন্তর-চেতনায় মৃত্যুর বিরহ গভীরতম বেদন| লিয়ে 
ঘাসে না এবং মরখ-মিলন কবিতাতেও আপে নি। 
খানে মৃত্যুর রুভ্ত্রব্ূপ নয, বরং নটরাজ শিবরূপ ; এখানে 
তনি বিবাছে চলেছেন, শঙ্মানবাসীর কলকলের মাঝে 
গীরীর আখি সুখে ছলছল হচ্ছে এবং ভার পুলকিত ৩ 
টরজর। যদি কোন বিশেষ শোককে ঘিরেই এই কবিত! 
বীঞ্জনাথের যানসলোকে উদ্দিত ছয়ে থাকে তবে সেখানে 
ক দয়িতার পুলকিত তঙ্গ হবার উপমা! আসে 1 জগদীশ- 
বু সঙ্গে আমরা একমত যে মরণ-মিলন কবিতায় 
প ও রীতি, সুর ও স্বাদ আলাদ1। কিচ্জ কোন বন্ধুচিত্বের 
£খের প্রতি কবির সমবেদনা এখানে নাট্যন্গপ লাভ 
বেছে এই অহ্মান সংশয়াতীতত নয় । ববীন্্-চেতনায় 
1ব «ভপ্র' ও 'রুত্র' বহক্ধপ নিয়েছে, তার শেষ রূপ 
£বির দীক্ষায়। ১২৯৭ সালে “ভারতী'তে (আফা 
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১৩৬৭) শনিবারের চিঠিতে উদ্ভৃত) রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 
উনি যে মৃত্যুঞ্জয়? আর মৃত্যুকে কি আমরা চিনি! 
আমরা মৃত্যুকে বিকট করালদশন! লোল-রসনা হৃিতে 
দেখিতেছি, কিন্তু ওই মৃত্যুই ইচ্ছার প্রিততমা, ওই মৃত্যুকে 
বক্ষে ধরিয়া উনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। | 

রবীপ্র-চেতনায় এই উর্মা-গৌরী প্রতীক মূলতঃ : 
কালিদাসীয় এতিহ অহ্ষারী ধারাই শিয়েছে। খাবার .. 
ধ্যানগভীর নিবাত নিষ্ষম্প অবন্ধন শিবও তাকে মু ৫ 
করেছে কিন্তু মে শিব হচ্ছেন শিবং মঙ্গলং, শংকর ময়ন্যর 
ময়োভব--লে শিব উমাবিহীন। আবার আব এক শিব 
কাকে বিচলিত করেছে, সে শিবও উমাবিষ্ীন, তিনি 
নটরাজ, মেখের বুকে যখন মেঘের মধ জাগে তখন তিনি 
জেগে ওঠেন, সন্যাষীর গান খনায়--গুরু ওর নাচেয 
ডমরু। আর ধখন উম! আসেন তখন ভৈরবের দ্যান 
মাঝে তিনি আসীন ব| ধুর্মটির মুখের পানে চেয়ে 
হাসঙেন। মৃত্যুকর্পনার যে শিব তিশি নটরাজ--সেখানে 
শিবানী নেই, অভেদাঙ্গ »র-পার্বতী নেই কারণ লেখানে 
মরণাতাত একের আসন--মৃত্য ধাবতি পঞ্চম: | 

সুপপ্ডিত লেখক নিধেধিতার "/) 17341819080 
9৫106 81) 10620)” পুস্তক থেকে 21601900701 
0১৩ ১০০! সম্পর্কে অপূর্ব উক্তিগুলি উদ্ধৃত করেছেন, কি 
এলি লেখা রবীন্ত্র-কবিতার পরে-অতএব রবীন্্রনাথ 
যেনশিবেদিতার ওই লেখাগাল দ্বারা প্রভাবিত হন নি 
এটা খতঃসিঙ্ধ কথা কারণ তিনি লিখেছেন আগে-এট 
পাপন্ত বিশ্বালের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই। ব্ববীন্র- 
কাবো ঈশানের কোণে ঘনঘোর মেঘোদয় বা বিদ্্ুতফণি 
সাল!ময়ের কন্পান! পূর্বে নেই এ কথ! কেউ বলবেন না ব| 
মহাবরলার রাউ!জলে শীরবতরণ শ্রধু শিবেধানশেণ গৰ 
শির পার কর মেরে নাইস? এই কথাগুপিই কবিচিস্বে 
চিল, এ কল্পন| কষ্ঠকল্পিত কারণ এসব প্রতীক কবি এর 
পূর্বেই বহুবার ব্যবগার করোছেন। 

বিবেকানন্দ-নিবেদিতা-রবীন্দ্রনাথ সম্পকীয় আলোচন! 
একটা বিরাট বুগসন্ধির আলোড়নের ইতিহাস এবং 
অধ্যাপণ, শ্রীমুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্শ মহাশয় আমাদের 
এদিকে চোখ ফিরিয়ে দিয়ে ভারতীয় চেতনার ইতিছাপের 
একটি অবহেলিত দৃষ্টিকোণের সন্ধান দিয়েছেন, ঠাকে 
সেজন্য সাধৃবাদ জানাই | আর £ার হুপাঠয প্রবন্ধে অনেক 
কিছু চিন্তার ধোরাক পায়] গেছে সেজন্াও ধন্ঘবাদ দিই | 
অন্ুমানসাপেক্ষ গবেষণা-কার্ষে ব্যক্তিগত যতাযতই বড় নগ্গ) 
শ্রদ্ধাবনতচিতে সত্যাহসন্ধানই কাম্য! জিজ্ঞাস ঠিনাবেই 
এই প্রশ্নগুলি তুপলাম, কারণ বু সারকের বহু লাধনার 
বারা (েয়ানে মিলিত হয়েই অর্পামের লীলাপথে নুতন" 
তীর্ঘকে রূপ দেয়। ৃ ৃ 








€রোছ পরার কাপড়--ঝলমলে, ধব্ধবে 


ফরসা ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলে। গুণ 1. | 
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে ক!চুন। 
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মৈত্রেয়ী দেবী 


নি 


৮৪ শতবার্ধিকী উপলক্ষ্যে নূতন করে একটি 
কধার আলোচন! হচ্ছে যে, সমসাহফ্ধিক হয়েও 
রমাথ ও বিবেকানন এই দুই বিরাট পুরুষ পরম্পরের 
দ্ধে নীরব ছিলেন কেন। তাদের পরম্পরের প্রতি 
মাভাব কি ছিল, বলা বাছুল্য এতদিন পরে সে 
রবতার মর্মভেদ করুতে গেলে অনেকটাই কল্পনা! ও 
মানের আশ্রক্স নিতে ছদ্ব, অনেকেই তাই নিয়েছেন। 
ই নীরবতা ঘে একটু বিন্ময়কর তাতে সপ্দেহ নেই, কারণ 
£বিষয়েই ভাদের কর্ম ও মতের এক্য ও সানৃশ্ব আমরা 
ক্ষা করতে পারি। 

সমাজচেতন 'ও গভীর মানবমূল্য বোধ, দুজনেরই 
র্মের প্রেরণার মূলে এই ছুটি ভাব প্রবল। বিবেকানগ 
গ্নিক, নৈদাস্থিক, মাবার তিনি একজন প্রবল হিন্দু ফিন্ত 
গধর্ষ। মে হিন্দু লোকাচার নয়, সংস্কারের বন্ধন নয়। 
[ানবশ্ভাবনার যা! কিছু শ্রেষ্ঠ ভাব দেশপ্রেমের রসায়নে 
তিনি যেন সে সয়গ্তকেই “হিন্দ করে নিয়েছেন | তাই 
তখনকার 1দনের আচারবদ্ধ মমাজ তাকে বন্ধ করতে 
পারে নি। তিনি জনসাধারণের মধ্যে, পতিতের মধ্যে 
এসে দাড়িয়েছেন “ভাতের হাড়িগ্র ধর্ম চুরমার করে 
দিয়ে। ডাক দিয়েছেন ভারতবর্ষের তাঁতি জোলা মুচি 
চাষী মকলকে। 

রবীন্দ্রলাথও ধর্মী, কবি এবং এক শৃতন ধর্ম-অন্্যদয়ের 
যধ্যে তার জন্ম, তবু ভার এীশর্ম কবিত্ব সুকুমার শিল্পবোধ 
ও যুক্ষিবা্দী ধর্ম, কিছুই উীকে কুসংস্কারাচ্ছদধ মু 
জনসাধারণের কাছ থেকে সরিয়ে রাখে নি। তিনিও 
নেমে এসেছেন তাদেরই মধ্যে যাদের কর্মক্ষেত্রে "ঘর্ধ পড়ে 
ঝরে" যোগ দিয়েছেন তাদেরই কাজে যার “দীনের অধম 
দীন? | 

জনগণের আপন নুপ্ত শক্তিকে উদ্নদ্ধ করা, তাদের 
শ্রদ্ধার সঙ্গে মেহের লঙ্গে জাগিয়ে তোলা, তাদের 
সর্বাঙ্গীণ কুশল চেষ্টায় নানা কর্ণের শ্থচনা! করা, এ মবই 
ছই মছাপুরুের কর্মজীবনের লক্ষ্য। দেশে এবং বিদেশে 


তাদের চিত্ত! এবং বর্ষের ইক্যই সংজে লক্ষ্য হবে। ৃ 


দুজনেই সভ্যতাগরিত ইঞ্জোরোপ ও আমেরিচার ভাত. 


বর্ষের যা শ্রেষ্ঠ চিন্তা, তার সংস্কতির যা শ্রেঠ ফল তাই 


ছাতে নিয়ে রাজার মত বেশে, দাতার মত বেশে গিষ্কে. 


ছিলেন। লেযুগ ছিল এশিরার মাছের ইয়োয়োপে 


কাছে শিক্ষানবিসীর যুগ, তারা ককপাপার্ধী দপেই গর্ত . 


শত্তিযন্্র ইয়োরোপের কাছে নিজেদের দন্ত প্রকাশ করত, 
তখন ভারতবর্ষের এই ছুই যছাপুর্ষ বিশ্মিত ঈয়োরোপের 
মাঝখানে ঈ্লাড়িয়ে যেন বলেছিলেন, “অয়মূ অহং ভৌ'; 
আমি এসেছি--ভারতের এই হ্বরূপ দেখ। 

ববীন্্রমাথ যখন বলেছিলেন যে আমাদের ঘা] শ্রেষ্ঠ 
তা দিতে পারলে তবেই আমর! অন্তের থা] শ্রেষ্ঠ তা দাবি 
করতে পারি, তখন এ কথা পূর্ণরূপে বোঝা সহজ ছিল ন!। 

একজন জাপানী লেখকের কাছে পুনেছিলায যে 
সে সযয়ে জাপান ও সমগ্র এশিয়াতে ইয়োর়োপের প্রভাষ 
এমন ব্যাপক হয়েছিল যে “পরের অশন পরের তৃষণ' তো! 
বটেই জীবনের সর্বক্ষেত্রে অছুকরণের প্রবল স্পৃহায় 
তাড়িত যাছুষ নিজেদের বহুদিনের শিক্ষা সংস্কতি ও 


ঘভ্যতা সমূলে উৎপার্টিত করে ফেলেছিল । সেই সময়ে 


ইয়োরোপে অধণরত]রবীন্্রনাথের আচার আচরণ বেশ- 
ভূষার দিকে তাকিয়ে তারা বুঝেছিলেন যে সভ্য হবায় 


জন্য ইয়োরোপীয় হবার কোন প্রয়োজ্ধন নেই। একথ! 


বিবেকানন্দ সন্বন্ধেও একই রকম সত্য। তাই বলে অবশ্ব 
যে কেউ কুর্তা বু জহর কোট বা প্রিদ্দ কোট পরে 
বিলেতে যাবে তার সম্বষ্বেই আর এ কথ! .:প্রযোজ্য নয়; 
সারা ভারতীয় সভ্যতার যা কিছু শ্রেষ্ঠ ও নুর তাই 
নিজেদের দ্রীবনে ও কর্মে প্রতিফলিত করেছিলেন বলেই 
নাহ পোশাক ও তার সঙ্গতি রক্ষা করেছিল। দেশী কুর্তা 
পরে বলনৃত্য করলে ঘে নির্্জ পরাহৃকরণপ্রিয়তা প্রকাশ 


পায় সেখানে পোশাকের দ্বারা তার শোধন হতে পায়ে 
না। এ কথ! আবার আছকের উন্মত্ত অসুকরণের দিলে 


মনে করার প্রয়োজন হয়েছে। 


শর” 


আরও একটা দিকে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের কর্ম 


৪ চিস্কার টকা আছে, দুজনেই তখনকার লাধু সংস্কততেদা 
বাংলার যুগে চলতি ভাষার ব্যবহার শুরু কারল। এ 
বিয়ে বিবেকানন্দ 'অগুমা। দুজনের ব্যব্ছাত কখভাশার 


মধো যশ অযেদ পার্থকা বযেছে কিন্তু সবসাদারণের 


. ব্াবজ্বাত ভাদাকেই পর্বরকম চিন্তার বাহন করবার মূলে 


"যে মানবাছতৈদপা সে একই; জনলাদারণের জঙ্গে 
চিন্তার ভূষিত মিলিত হবার ইচ্ছা, মাহুদের গভীরতম 
ভাবনার উপ লকলের 'ধ অধিকার ভাষ!র পাহ দ্বারা 
ব্যাছাত করা হয়, (লট বাধ ভেঙে দিয়ে যশের যিলনের 
ক্ষে৪ প্রস্তাত করা । 

এমনি ছ্োটি বড় বহু বিপয়ে উভয়ের যিপ আছে। 
কিছু পার্থকাও অহ আনেন, | সেই পার্থক্য চরিত্রের 


গভীরে স্িত। ঘার ফলে জীবনভঙ্গী সং্পর্ণরূপে পৃথণ 
। ছয়ে গেছে বললে বাধ ভক্ব তুল বলা হয়লা। স্বামী 
বিষেকামপ কেন কখন & রবীন্দ্রনাথের উল্লেথ এবেন নি. 
ধা কৰি রবীন্রমাথ কেন তার সন্বষ্ধে উল্লেখযোগা কিছুই 
লেখেন মি এ কখ| অহ্মান কর। কঠিন নয়। দুজনেই দু 
ক্ষামের মহত নিশ্চই বৃঝেছিলেন কিন্তু চরিরগত]ও ভাবগত 
. পার্থক্যের আস্ত পরস্পরের জ্বীবনকে স্পর্শ করতে পারেন 
খি। এ কথ! অনুমান করা হম্বতো অঙঙ্গত নয় যে 
বিবেকানন্দ হদি অত অক বয়সে না মারা যেতেন, তার 
স্বীধন যদি আরও বচতর কর্ষের মধ্য দীর্ঘদিন ধরে 





প্রকাশিত হতে থাকত তাছলে ফ্রেমে ভারা নিশ্চয়ই নিকটে 
আসতেন বেষন এসেছিলেন মহাত্ব গান্ধী « ববীন্্রনাথ। 
উত্ভয়ের মতানৈক্য তে] উভয়েই প্রকাশ করেছিলেন কিন্ত 
পে মতেবই অনৈক্য যাত*তার বেশি নয়। 
আজ অনেকে রবীন্দ্রনাথের লিখিত ও উক্ত ছু-চারটি 
কথ! উল্লেখ করে বলতে চান যে তিনি বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 
ই্দামীন ছিলেন না। কিন্তু ওই অকিিতংকর উল্লেখগুলির 
চয়ে নীরবতাই তার 'আবিকতর প্রমাণ। এ কখনও 
ভব নয় যে এই প্রাণধীন অন্ত দেশে ছুই জ্যোতিষ 
রম্প্রকে লক্ষাই করেন নি, কিংবা যদি বিজপতাই 
[াধণ করতেন তারও প্রত্ঙ্ষ প্রযাণ থাকত! পরম্প্রকে 
থ ও শ্রচ্ছনীয় জেদেও একষযত না হবার মত যে চরিত্রের 
শক তাই এই শীরধতার কারণ । এবং সেই অনৈকা 


এত সুক্ষ ও সুকুমার যে 'হা ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে 
তার উপরে ভর সয় না| অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ যে তাই যন 
করতেন তা ভার নিবেদি গার উপর লেখা প্রবন্ধাট পড়া 
বোঝ! যায়| ৰ 
নিবেছিতাকে তিনি খনিষ্ঠভাবে দেখেছিলেন ওয় 
এ কথা অনুমান করা অত নয় যে নিবেদিতাকে 
যিনি ছানেন চ্চিনি ভার জীবনে ভার গুরুর প্রভাব ৫ 
অবিচল অস্ত্িতকেও জানেন । রং বিস্ময়ের কথা এই 
যে, এই শুদীর্ঘ প্রবন্ধটিতে ..:কাথাও রবীন্রনাৎ 
বিবেকানন্দের নাম উল্লেখ টন নি। দিবেদিতার 
শান্্নিবেদন যে নৈব্যক্তিক এক হিশ্ুজাতির ভাবধারা 
কাছে নয়, তা “যে একটি বিশেষ ব্যক্তির জীবনম্পর্শে 
উ্থিত হাদয়োত্বাপ সুগদ্ধ-বাপ্পের মত তার চারিদিকে 
পরিমণ্ডল ব্যাপ্ত করেছিল এমন হতে পারে না যে কি 
তে! জানতেন মা বাঁ অনুভব করেন নি। সাধারণ মান্য 
দৈনন্দিন জীবনের শত নিরর্ঘকতার জালে থেরা, মান, 
সম্বন্ধে অনেক বুশ্গ সুকুমার অথচ গভীর সত্যের খবরই 
রাখে না, তাদের কাছে তাই সাদ ভাষায় ছাপার অক্ষ 
' বলতে গেলে অনেক গুঢ় নুন্দর সত্যও খল বোধ তয় 
তাৎপর্য অষ্ট হয়। যে কথা শুধু কবিতায় বলা চলে যে 
কথা হয়তো গঞ্চে প্রবন্ধে বলা চলে না। তা! ছাড় 
এ ঘুগের মাহধ যত সহজে মানবসম্বষ্ধ নিয়ে আলোচন 
করতে পাত্রে এবং করা! উচিত মনে করে সে সময়েত 
ভব ছিল গা তারা ছিলেন সমসাময়িক মাহষ 
পরম্পরের ইচ্ছা অশিচ্ছাকে অতিক্রম করতে পারতেন ন! 
এই প্রবন্ধে রবীশ্রনাথ নিবেদিতাকে “সতী' বলেছেন 
মতী বের ধাতৃগত অর্থ যাই হোক এর ব্যবহারিক অরে 
নৈর্বাক্রিক কোন সত্যের প্রতি নিষ্ঠা বোঝায় না-যেষন 
দেশপ্রেম জনকল্যাণ ইত্যাদি কর্ষের নিঠাকে সতীত্ব বলে 
না| সতী শব্চে নারীর কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি প্রেম 
ভদ্ধি নিষ্ঠা ও সমগ্রজীবনের আত্মনিবেদন প্রকাশিত হয়। 
সতী শব্দের ব্যবহারে তাই ববীনদ্রনাথ পরোক্ষভাবে 
নিবেদিতা জীবনে বিবেকানন্দের অবিচল প্রভুতের 
কথাই বলেছেন। | 
'মহুয়া' কাৰ্য্রস্থে “পথবতী” আর “মুক্তরবপ” বলে ছুটি 
কবিতা আছে। ওই কবিতা ছুটিতে স্ত্রী ও পুরুষের 


না পতি 25205 তিন, 
িনিদািি |] 


হ কর্মজীবনের যে কথাটি আছে বে “চিত্রাঙ্দা" 
যর বক্তব্যের চেয়ে ভিন্প। চিত্রাঙ্গদা! পুরুষের 
তিনী সহকধিবী__উভদ্বের কর্মক্ষেত্রও এক । কিন্ত 
দপ” কবিতায় নারী তার জীবনের অর্থ্য এনেছে 
কেই শক্তি দিতে, তাকে তার নিজ কর্ষে প্রতিচিত 
তলে নারী পথবর্তিনী তরুর যত শুধু ছায়া দিয়ে 
শ হরণ করে লা, কঠোরকে মধুর করাই তার 
[ত্র করণীয় নয়। সে পুরুষের অজেয় আত্মার 
ত ল্লাত, অকুপণ মনে কর্মক্ষেত্রে মুক্তি দিচ্ছে, প্রেরণা 
ই সেই মালবকে যার শৌর্ষে প্থর্যের মহিষ] যে মতে 
হরজয়ী প্রভু' ৷ পূর্ণ আত্মনিবেনের মধ্য দিয়ে শক্তি 
রণ করবার ক্ষমতার মধ্যে নারীর সার্থক প্রকাশ! 
রা শুনেছিলাম যে এই কবিতাটি লেখবার সমস্ষে 
[দিতার জীবনদীপ্চি কবির মনে পড়েছিল । যে দীথি 
লে পুরুষের জীবনের আলো পূর্ণ প্রকাশিত হত না, 
| একজনের ভক্তি ভালবাসা ও বিশ্বাসের বহ্চিমুখে 
পু না হুলে সে শক্তি হত না পূর্ণ অভিব্যক্ত | 
নারীর এই শক্কিরূপ পুরুষের ঘুক্তর্ূপেই সার্থক । 
কবিতার ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একদ!। বলেছিলেন, 
বেকানন্দ কি বিবেকানন্ হতেন, ধদি না নিবেদিতার 
ঘ্ুনিবেদন লাভ করতেন?” (যংপুতে রবীন্দ্রনাথ ) 
ন আমরা নালা কথায় বুঝেছিলাম নিবেদিতার 
[নের কী গভীর সার্থকতার রূপ কবির যনে আছে। 
ঢাসীর জীবনের সঙ্গে ষোগ হল নারীর যে আসর্ডি” 
শহ্ীন অবারিত আত্মোৎসর্গ তখনকার যুগে এ দেশে 
র আর কোন দৃষ্টান্ত কিছিল1? কোন যুগেই এমন 
ন* বেশী নেই, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই “মোর রক্ততরঙ্গের 
কলরবে বাণী তব মিশে ভেসে ঘায়।' 
বিবেকানন্দ চলে গেদেন কিন্ত নিবেদিতার জীবনে 
কাশিত রইলেন ভার গুরু । এ কথা বলা কঠিন যে 
বেকানন্দ বর্দি জীবিত থাকতেন তবে স্বাধীনতা 
গ্রামের যে পথ নিবেদিত! 
খেই তিনি অগ্রসর হতেন কিংবা! রাষরুষ্খ মিশনের পৃজা- 
ঠ ও দরিত্্নারায়ণের সেবাকর্ষই তার একটি মাত্র পথ 
কত কিংবা এ উন্তয়কেই অতিক্রম কবে আনবও কোন 
ত্যতর পথে, উচ্চতর আঘর্শে তিনি দেশকে আহ্বান 
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বেছে নিয়েছিলেন সেই 


করতেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন পুরুষের বিপুল 
কর্ষোভমের পাশে, রণযাত্রার পথে শ্রদ্ধার পাথেয় নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে নারী--বলছে : 
“আহার প্রাণের শক্কি প্রাণে তব লো, 
মোর ছুঃখ যজ্ঞের শিধায় 
আলিবে মশাল তব-" 
সেই ছুংখযজ্ঞের আত্মাহতি কৰি দেখেছিলেন, কবির 
মন সে সত্তর তপন্তা ভুলতে পারে নি। বহুকাল পরে 
লেখা “মহয়া”য় এই কবিতা সেই শ্মতির একটি পরিপূর্ণ 
ছবি । 
রবীশ্রপাথ “কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ' কথাট! নিষ্বে 
অনেক কৌতুক করতেন, “দরিদ্রনারায়ণ' কথাটাও ভার 
মনঃপৃত ছিল ন|। নারীকে কাহিনী খলা তার একটি 
বিশেষণ মাত্র, সে বিশেষণ মিথ্যা নয়, কিন্ত ধপ্ডিত; 
নারীর পূর্ণরপ কি তা শিবেদিতার গীবদমাট্যের 
দর্শকল্পপে রবীশ্ত্রনাথ দেখেছিলেন | ওই প্রবন্ধে তিদি 
লিখেছিলেন এবং মুখেও বলতেন নিবেদিতান্স চকিতে 
অপরকে অভিভূত করবার ও ক্বষতে চালিত করবার 


একটি প্রবলতা ছিল তা তার ভাল লাগত না। কবি. 


চিরদিন প্রত্যেক মাহ্থুষের জীবনকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করে: 
দেখতে চাইতেন, স্বাধীন মাহধ খঙদি ভার ভাব গ্রহণ করে: 
তবে ভাল, নইপে জবরদপ্তির পথ তার নয় | নিবেছগিতাক়্ 
ভীবন ভ্তার গুরুর মতে সম্পূর্ণ অভিভূত--লেই তের 
প্রভাব ভার জীবনসীম! পার করে লকলের মধ্যে বিস্তৃত 
করে দেওয়াই শিখ্যাক্সপে তার কর্তব্য---আমার গরুকে 
আমি যেমন দেখেছি' তেষনি দেখুক সকলেই । আমাদেরও 
বিশ্বাস কোন নারীই সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে পারে না। থে 
সুক্তপ্রেমে যে অচলভ্ক্তিতে যে সতীর নিষ্ঠায় তার 
নাবীত্বের পূর্ণরপ, সেগুলি তার পক্ষে একসঙ্গে মুক্তি এবং . 
বন্ধন | নিজের আত্মা উদ্বোধিত সেই পরম শক্কিকে 
নিক্ষের জীবন থেকে অন্তের জীবনে সঞ্চারিত প্রবাহিত 
করে দিতে পারলে তবেই মে উদ্বোধন সার্থক হয় কিন্ত 
তাতে একটু গোর লাগে হয়তে!। নিবেদিতা 
হলয়োখিত যজ্ঞের আগুন থেকে জলে উঠেছিল যে 
ক্বাধীনত! যুদ্ধের ষশাল। বিবেকানঙ্দের প্রবল “দশ প্রেমট 
তার ইন্ধন ছিল। 


এ কখা আমরা বেধমার সঙ্গে যনে না করে পারি না 


দ্বে কবির আশ্চর্য সঙ্গীতে জেগেছে যত বেদনা, যত 


. লৌন্দর্য, যাত স্ক্ষি ৪ প্রেম ত| কোথাও এমন দৃচনূল হতে 
পারল লা। সতাকে ক্বীবন থেকে জীবনান্বরে নিয়ে 
ধাবার যে এতিত, ভারতবর্ধের নিক্ষ্ন একটি কূপ তা 
রবীন্্রনাথ এবং মহাত্ব! গান্ধী কারোর জীবনেই সফল হল 
না। বিবেকানন্দ ঘা পেয়েছিলেন বদীঙ্রনাথ তা পান নি 
এবং পাশ নি বলেই গার আরক্ধ কর্ম উপির মো কারও 
চিত ভাবৈকরসঃ হয়ে নেই! তা ভেঙে চুরমার হয়ে 


খাচ্ছে! কোন জ্রাবন থকে উখিন হছে রবাঈিনাথের 


জীবনবোধ, সেই অজেয় আত্মার ছি) স্‌ 
যাহৃষের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে পারল না । ৃ 
এ বুবীন্রনাথের এবং দেশের একটি বড় ক্ষতি। কিং 
যে যুগ এসেছে এখানে হুমম ন্বকুমার জীবম-নঙগীত "নক 
নৃত্যে পরিণত হয়ে বায়। প্রেম ভক্তি ও আত্মদাদো 
পরম দীস্তিকে উবগুখে জালিয়ে, তোলা অলভ্ভব, তাকে 
যজ্ঞের শিখা না করে উহ্থমের আগঙন করতে হয়--উ। 
অন্ন খর কিছু নয় তাই কবির বিজয্বমাল্য থেকে একট 
পুষ্প দাবি করতে পারে এমন কোনও ক্কতাঞ্জলি এগিয়ে 







এল না। 





স্বামী বিবেকানন্দ 
শ্রীহরিপ্রসন্ন চত্রবর্জী 


[বিংশ শতাবীর শেষের দিকে কলকাতার এক বি, এ. 
পাম-করা দুর্দান্ত তরুণ অন্তরে তীত্র বছি-জাল! 
| কক্ষর্ট গ্রহের যত বিভ্রান্ত হয়ে চুটোছুটি করে 
চ্ছে। কেতাবী শিক্ষায় তার মন বিষিয়ে উঠেছে, 
বিষয়ে সনদে আর সংশয়, নিরীশ্বরবাধ হয়ে উঠেছে 
ণের জাবন-দর্শন | একব-এ ছুটে চলেছে নব্য বাক্ষ- 
জের দিকে, যি কিছু আলো! পাওয়া যায় “লখানে 
আশায়, কিন্তু সেখান থেকে গভীর হতাঙ্থাসে ফিরে 
লে, তবুও নিরাশ হয় না যুবক, আবার ছুঁনে চলে 
য়ান যাজকদের কাছে কিন্তু সেখানেও অন্ধকার, এক 
1 আলো! খুঁজে পায় না সেখানে । তার ওপর গৃহে 
্ণনীয় অশান্তি: পিতার মুত্যু, পণ, মকদমা, আন্না 
(ব-যুবক যেন লিন দিল অন্ধকারের গজ্বরে ডুবে খাচ্ছে, 
র বুঝি কোন আশা নেই ; কিন্ত আশ্চর্য? তবুও সে খশে 
ন বলছে, আলো চাই, আলো চাই, মনকে তার নি 
কেতনে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেই হবে, নইলে শিক্ষাদাক্ষা 
জীবন ব্যর্থ । কিন্ত কে হাকে আলো খাবে? 
হঠাৎ একদিন দক্ষিণেশ্বরের সেই নিরক্ষর বাঙ্গণটিবু 
জে দেখা হয়ে গেল নরেন দত্তর | নরেনকে দিখে তা 
শগ্ষণ চমকে উঠলেন । একেরে! এযে ভন্মাচ্ছাদিত 
কি! পরস্পরের দৃষ্টি বিশিমঘ্ হল! নরেনকে ব্রাহ্মণ 
ললেন, “আলে! দেখবি, আলো1?' জকুটি-কুটিল দিতে 
বরেন ব্রাহ্মণের মুখের ছিকে তাকিয়ে বলল, “ভুমি আলো 
দেখেছ? গেখেছি। "দেখেছ, সত্যি বলছ? হ্যা 
যে, ত্যি বলছি, দেখেছি? তু দেখবি তো আয়।' 
নরেন দপ্তর সংশয়-সন্কুল মনটা বারকয়েক ছ্ুলে উঠল । 
বলে কি এই নিরক্ষর ব্রাহ্মণ! 
তার পর সিমলার নরেন দত্তর একদিন প্রমোশন হয়ে 
গেল। মুপারিন্টেণ্ডে্ট থেকে অফিনসারে প্রমোশন নয়? 
ডেপুটি সেক্রেটারি থেকে সেক্রেটারি নয়, শ্রক্চন্নন- 
বনিতাদি ভোগের প্রযোশন-লে নয়, সে প্রমোশন ভাবের 
প্রমোশন, আলোর প্রমোশন । নরেআজনাথের দেহ-মনে 


বিছ্যতের তর খেলে বেড়াতে লাগল, নন্বেদ্রপাথের 
পুনর্জন্ম হল। 

- কিন্তু নরেআ্রনাথের সামনে এক সমস্তা এসে উপস্থিত 
হছল। তার যন আধ্যাত্মিক আলোয় উত্তাসিত হয়ে 
উঠেছে, অশান্ত মন শান্ত হয়েছে, তাহলে নরেন্্রনাথ 
ভাবতে লাগলেন কাঞ্জ কি এই ত্রিতাপক্িষ্ট সংসারে 
থেকে, বেরিয়ে পড়া যাক না সংসার ছেড়ে আর পিছু- 
টানই বা কোথায়? সংসার একরকম চলে খাবে 
ঠাকুরের আশীর্বাদ? ভাইয়ের রয়েছে, ভাবনা! কিসের! 
কন্ত হল না, নরেম্রমাথের অনোবাঞী পূর্ণ হল না, সেই 
[নরক্ষর ত্রাঙ্গণ পরেশ্রণাথের সামনে এসে বললেন, 
কোথায় যাবি রে নরেন? তোকে দিয়ে যে মা অনেক 
ক!জ করাবে 'র, তার পশটা ধিকে একবার চেয়ে 
পাথর যে ঘুময়ে ওয়েছে রে। এদের জাগা, তোল, 
পেবাধর্মে দাঙ্গিত কথ এই তা তোর কাজ আরমা 
যা তোকে দিয়েছেন তাঠ দিয়ে তু নির্জনে সাধন- 
ভজন করবি। বুঝণি?' ঠাকুরের কাছ থেকে দিখ্যদৃষটি 
লাভ করে নরেনদ্রণাথ ভারতবর্ষের দিকে চেয়ে দেখলেন? 
দেখে শিউরে উঠলেন; সত্যই তো, সার] দেশটা 
তামসিকতায় সমাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, শত শত বৎসরের 
পরাধীনতা এ জাতটাকে একেবারে পিষে ফেলেছে, 
মাগমগুলো অসংখ্য বিধি-শিষেধের জালে নিজেদের 
জড়িয়ে .রখেছে, গভিগবান' ভিগবান' করে লকলে মরছে 
কিন্ত মান্গবকে ভালবাসছে না, ঘ্বণা করছে, সেবাধর্ম 
একেবারে লোপ পেয়েছে, 116890155 21065 অর্থাৎ যে 
লব কর্ম মাহষকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায় না, 
মাহষকে জড়পিণ্ড করে রেখে দেয় সেই সব কর্মে 
ভারতবাসীর তীব্র অহ্রাগ। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন 
নরেন্রনাথ | এই চৈতন্যভীন, অসম্ত্বহ্ীন। অনড় জাতির 
পুনরায় প্রাণ-সঞ্ধার করতে হসে। বীর রঙে ক্ষাত ধর্ষে, 
জাতিকে উদ্বদ্ধ করতে হবে নইলে এ জাতির মৃত 
আসন্ন । এই লব ভাবতে ভাবতে নরেম্ত্রনাথের চোখে 
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গও এল কিন যদ ২ বার ২ যনে উর ভরসা! 
এল, আশা এল। নরেন্রনাথ মেখলেন আর একটি ব্াঙ্গণ 
' দশটা থেকে পাঁটটা পর্বত সরকারী কাছ করে নাঁড়ি ফিরে 
এসে দেশের ছুরবন্থা| দেখে একা! একা রোদন করছেদ আর 
শক একটি করে প্রদীপ জেলে দিচ্ছেন লেট সতীভে 
 শন্ধকারের মধ্যে। নরেঙ্্রনাণ ভাল করে লক্ষ্য করলেন, 
 ব্রাঙ্গণের পাশে কেউ নেট, সাই ব্রাহ্মণ এক! তবে 
অপন্ধিসীয মনোবল তর, ছস্মঞজন্মান্তরাপ্জিত অপরিমেয় 
আস্তিক শক্তিকে দোসর করে 'বন্েমাতরম্‌' যন্ত্রের সি 
দেশকে ধীরে দীবে জাগিয়ে ভুলছেন। নরেল্নাথ 
 বন্ধিয়চ্্রকে প্রণাম করলেন 

ময়েমনাথ আর অপেক্ষা করলেন না| এইবার ভার 
কাঙ্গ শুরু কল) শরেম্্শাথ বঞ্জভেরী বাজিয়ে 
ভারতবাসীদেশ উদ্দেশ করে বলে উঠলেন, 'ষাডে:, 
তোমরা ছোট নও, তোযর| মানুষ, অনস্তশকি তামাদ্ের 
যধ্যে বিরাজ করছে, ৪ঠ, জাগ, মানধকে ভালবাস, দৰিদ্ 
ভায়তবাসী, যূর্থ ভারতবাসী, তোযাদের ভাই, ভারতের 
কল্যাণ “চামাদেকে কল্াপ, নিংস্বাথ ইয়ে সেবাপর্ষে 
শিক্ষিত “হও, পৃথিবীর আর পাচটা স্বাধীন জাতির 
মাহমের মত বৃক ফুলিয়ে সোজা হয়ে দাড়াও | 





প্রকার্শিত হল 





শ্রীমণীক্জনারায়ণ রায়ের 


কি ত 


একটি করুণ-মধুর প্রেমকাহিনী 
"শনিবারের চিঠিতে পিকবিষ্ভ হেজ” নামে 
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বাট আর কেউ অনড় হয়ে বসে থাকতে পারল না) 


উঠে দাড়াল, এক নৃতন অধ্যায় রচিত হল তারতবর্ের 
ইতিহাসে। দিকে দিকে, সারা ভারতে এই পুক্ুফসিংহের 
বাী ছড়িয়ে পড়ল। এর পরেই তো! ভারতে অদ্নিযুগ, 
স্বাধীনতা -সংগ্রামে জাতির প্রথম বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । 

এই আমাদের নরেম্রনাথ, আমাদের. পরমারাধ্য 
বিবেকানন্দ, ধার প্রতিকৃতির দিকে চেয়ে থাকলে মনে 
শক্তির "জায়ার খেলে বায়, অনড় ব্যক্তিও সোজা হয়ে 
দাড়ায়। আজ নরেন্রনাথের শতবর্ষপৃতি উপলক্ষে সার! 
ভারত, সারা! জগৎ তাকে অর্ধ! জানিয়ে প্রণাম করবার 
জন্য মেতে উঠেছে আমরাও দকলের সঙ্গে ক মিলিয়ে 
এলি, ধুমি আযাদের স্বতংস্য,ত প্রণাম গ্রহণ কর, তুষি 
আমাদের অনেক দিয়েছ, মু আমাদের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করেছ, জগৎসন্ভায় ভারতকে অনেক উধ্বেতুলে দিয়েছ, 
তামার ধণ অপরিশোদ্য, ভারত আমাকে কখনও ভুলবে 
না, ভুলতে পারবে না, তোমাকে ভালবাসবে, তুমি 
অপরিষের শকির মাধার ছিলে, মান্ধম তোমার কাছে 
ডুটে যাবেই । 


কাঞ্চন 


১ 
পায়াবাছিকভাবে প্রকাশিত উপন্াষ 











মন নয় যে প্রাক-রবীন্্যুগে বিশিষ্ট প্রবদ্ধলেখক 

হিসেবে একমাত্র বক্কিষচন্্রই "মরণযোগ্য। তখাপি 
উত্তরকালে এক তিনিই বাঙালী পাঠকের কাছে বেচে 
রইলেন । ঘটনাটির পেছনে প্রকৃত সতা আংশিকভাবে 
আচ্ছাদিত থাকলেও তাও জন্য ষে নান! কারণ দায়ী ত1ও 
মানতে হবে। উল্লেখ করলে অঙঙ্গত হবে মা যে স্বয়ং 
নক্ষিমচন্্র সবন্ধেও আমাদের ধারণা আজ পর্মত্ত 
এনেকাংশেই ভ্রান্ত । উপন্যাস বা আখ্যায়িকার তুলনায় 
ছার প্রেবন্ধসাহিতা কিছুমাত্র স্বল্প নয়, অস্পক্ষে সাহিত্যিক- 
রূপে তার স্কান যেখানে, বোধ হয় সম্পাধকরপে তর 
শ্বান লখান থেকে নীচে নয়। অথচ. প্রথমত; আমর' 
সম্পাদক বন্ধিমচন্ত্রাক একেবারেই ভুলে আছি : দ্বিতীয়ত? 
ঠকে স্মরণ করি ভার গোটাকয়েক উপন্াসের জগ্ট | 
বঙ্ষিমের প্রবস্থলাতিতোর সঙ্গে ঘানঙ্ঠট ভাবে পরিচিত 
ধইয় কতিপয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ছাত্রছাত্রী ছাড়া আর কেউ ততমনভ্ভাবে অন্বভব করেন 
ন।। ছুঃখবহ এ দুর্ভাগ্যের ভ।গীদার একা বঙ্কিমচন্তই 
দন, স্বয়ং রবী প্রনাথ ৪1 জন্মশতবাধিকী উদ্যাপন করার 
পর3 আমরা তাকে শুধুযাত্র কবিগুরু বলে বিশেষিত 
করতে দ্বিধাবোধ করি নাঁ। সমগ্র প্রাচাপাভিতো ধীর 
উপন্তাস শ্রেষ্ঠ বলে নিবেচিত, প্রবন্ধসাহিত্যবচনায় মিপি 
অনন্তপাধারণ, সমালোচনা-সাচিতাকে যিনি বিশুদ্ধ 
লাতিভাপহ-ক্তিতে উন্নীত করে গেছেন, একাধারে বিনি 
পৃথিবীর অন্কতম শ্রেষ্ঠ গীতিকার ও রনী, ধার চিএরচনা 
আজও জগতের বিস্ময়, নাট্যবচনায়-প্রযোজনায় যিনি 
এখনও পর্যন্ত একযেবাদ্বিতীয়ম, লর্বোপরি ধার হাতে গড়ে 
উঠেছে প্রাচ্যের একষাত্র সংস্কৃতিতীর্ঘ বিশ্বভারতী, সেট 
শতমুধী প্রতিভাকে গুধুঙাত্র একটি গুণে চিক্তিত করে 
আমর] তাকে যোগ্য সম্মান দিয়েছি ভেবে সান্বনা পাই | 
শুতরাং আত্মবিশ্বত জাতি বাঙাঙ্গী আমরা যদি আন 
বক্কিষ-সষসাহস্থিক গ্ন্ভান্ত রচনাকারাদের একবার ভাল 
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অনিল চক্রবর্তী 





্বাধী বিবেকা নন্গের সাছিত্যকর্ষের কথাকে ভোলার প্রন 
ওঠে না, কেন না সাহিত্যিকরীপে তাকে চেনার চেষ্টাই 
করিনি কখনও। কিন্তু গ্বাধী বিবেকানশ বা রবীন্ত- 
প্রতিভার উন্মেষকালে তাদের নিকট-প্রান্তন কোন 
রূনাকারকে অস্বীকার করার কোন উপাষই ছিল না। 
ওধু যে বঙ্গদর্শনের প্রত্যক্ষ অস্থিত্বের জন্তই তা সম্ভব 
হয়নি ত! নয়, নবচেতনায় গড়ে ওঠা বাঙালী সন্তান 
মাত্রের কাছেই তখন নতুন ধাংলাসাহিত্য নতুনতর কোন 
সম্পরসন্ধানের উপায়স্বরূপ। নুতরাং রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও 
তৎকালীন আরও অনেক সাগিত্যশিল্পার কাছেই বঙ্ষিম 
এবং তৎসাময়িক লেখকেরা উজ্জল দৃষ্টান্ত হয়ে ছিলেন 
এ কথার সত্যতা প্রমাণ করতে হলে দ্বিজেদ্্রনাথ ঠাকুর 
“থকে [বপিন পাল বা চিত্বরঞ্জন দাশের রচনার একটা 
তুলনামূলক ধিচার করার প্রয়োজন হতে পারে । অশ্রমান 
করি, কৌঠছলী পাঠক তার ন্ধান রাখেন | এবং 
নিশ্চয়ই তাদের লক্ষা এডায় নি যে, প্রভাবের প্রবর্তলায় 
বঙ্ষিমচ্ী অনশ্াই একক ছিলেন নমা। তার প্রমাণ 
সাহিত্য-অভিযানের এই দ্বিতীয় স্তরে এসে প্রবন্ধ 
সাছিত্যদার] বহুমুখী প্রজ্রবণের মত শতধা হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে | এমন কথা অবশ্াই মান| চলবে না যে রবীন্র- 
পামায়ক প্রত্যেক লেখকই স্বমহ্য়ায় বিশিষ্ট ছিলেন । 
তবু ধাদের রচন| বিশেষ বলেই সেদিন চিহ্নিত হয়েছিল, 
তারা যে আপন-আপন অভিরুচি অনুশার্ীট নিজেদের 
রচনাশৈলীকে তৈরী করে নিয়েছিলেন এমন কথা অঙ্ুমান 
করলে হয়তো ভুল ভবে | কেন না ধারাবিচ্ছি্ন সাহিত্য- 
সা প্রায় অঙভ্ভব, এমন কি রবীন্রনাথের পক্ষেও । 
প্রবন্ধরচনায় বক্ধিমচন্ত্র প্রথম না হলেও, 
প্রথম তাতে সাছিত্যন্বাদের 'আহপানি করেছিলেন। 
এ রচনা গষ্প্ একটি বক্তব্যকে প্রকাশ করে এ কথা 
তিনি কোনগিন ভোলেন নি, পাঠককেও ক ভুলতে 


ঠেস । 


তিনি£ 


 খুক্তিকে না সাধ্যমত থু ও ও তীক্ষ কর! প্রয়োজন । বন্ধিম- 
. শাহিত্য অবপ্ঠই তার জাক্গপ্যমান প্রমাণ । পাঠকের 
.. স্বম বদি রচনার বিলাসিতায় মুগ্ধ হয়। ঘদি অনাবস্ঠক 
_. খিষ়ানরে নিক্ষিপ্ত ছয় তার চেতনা, তবে সাহিত্য হিসেবে 
ছি লে-বুচন! একেবারে পতিত নাও হয়, অন্ততঃ লেখকের 
|. উদ্দেন্ট যে অংশতঃ ব্যর্থ পা তাতে সঙ্েহে নেই। 
. কক্ষপরকুমার দল্তর রচনা নিশ্ছিদ্র শুধুমাত্র বিষয়বনার 
প্রশ্নোজনে; এ মত অসডভব অনেকেই শ্বীকার করবেশ ন1। 
ধ্রং মেমে নেওয়া! সঙ্গত, ভাষ। ব্যবহারে তার এই সংঘত 
শাসনের মূলে ছিল রচনার পদ্ধতিপ্রকরণ সম্পর্কে একটি 
মিক্্ব বিশ্বান। কিন্ত প্রবন্ধ বদি সাহিত্যই,। তবে 
. সাছিত্োর যৌল আবেদন থেকে বিষু্ধ করে নিলে তাকে 
: স্বখার্থ মর্যাদ| দেওয়া হয় কি না, সে সম্বষ্বেও সন্দেহ জাগা 
স্বাভাবিক, এবং লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে, সে স্গেছকে 
বাণীয়প দিতে অনেকেই সেদিন কু্ঠা বোধ করেন নি। 
সবাই একদিকে যেষন প্রবন্ধমাহিত্যকে বিষয় ও যুক্তির 
অঞ্চল মিগড়ে বাধার সবত্ব প্রয়াস একটি বিশেষ 
শিল্পশৈগীকে গড়ে উঠতে সাহাব্য করেছে, অন্যদিকে 
তেমনি রলরসিকতায় পিক্ত করে পাঠকের যনের ছয্ারে 
ভাকে সঙ স্বাচ্ছন্দ্যে পৌছে দেবার চেষ্টাও কারও কারও 
রচনায় অত্যন্ত ্পটয়পে দেখ! দিয়েছে । এদিক থেকে 
লবচেয়ে বেশী কৃতিত্বের দাবি করতে পারেন বোধ হয় চত্র- 
শেখর মুখোপাধ্যায় । অবিরাম উচ্ভাসের পরাবলে তার বচন! 
ঘেষন শুধু তেলে যেতে চেয়েছে, ধর্মী অন্তান্ত লেখকেরা 
হয়তো! ভাবালুতাকে ততথানি প্রশ্রয় ঘেন নি। তা 
হলেও, প্রবন্ধরচনাক়্ও ঘে বিষয়বন্তকে ঠিক পথে চালিত 
করে মনকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়ার সুযোগ আছে 
এ কথা তা যেনেছেন এবং এ যতকে সফল রচনার 
যারফত প্রতিষ্ঠিত করতেও সমর্থ হয়েছেন । বচনাশৈলীর 
দিক থেকে এছ ধাবা! স্পষ্টতঃ পৃথক হলেও, এ ছ্বয়ের 
যধ্যে থে বিরোধ শরির বিশ্বষাত্র অবকাশ ছিল না, তার 
প্রমাণ, পরবর্তীকালে যোগ্য রচনাকারের ছাতে বাংলা 
প্রবন্ধসাহিত্য বিবিধ ধরনের রচনায় ক্রমশঃ সমৃদ্ধতরই হয়ে 
উঠেছে। 
44 








$138504 ৭ লে. ঃ 
দি ২0051 4110108%11115 ৮1515 রী 
5 

1. ১০5 2511 এ র্‌ 





সি প্রাণ করেছেন লা? একদিন 


যেমর বিভতাপাগরী এবং আলালী ভাষায় মধ্যে সার্থক 


সমস্বয় লাধন করে বঙ্ষিষচন্্র বাংল! ভাষার দেহে নতুন 
প্রাণের সঞ্চার করেছিলেন, রবীন্ত্রমাথও তেষমি প্রবন্ধ- 
সাহিত্য রচনায় পূর্বতন ছুই ভিন্ন পথকে এক কেন্ত্রবিদ্দুতে 
এনে হিগিত করে ভাষাকে একধিকে যেমন যুক্তিনির্ভর 
করেছেন, অন্করিকে তেষমি ষরস ছান্তষধুরও করে 
তুলেছেন কাব্যপথস্থরির মত এও কম বিপ্লবাস্বক 
কাজ নয়। কিন্ত এ অসাধ্যসাধন করেছেন তিনি এমন 
ক্রমান্বয় রচনার যধ্য দিয়ে যে হঠাৎ তাকে লক্ষ্য করা 
সম্ভব ছয় নি অপ্রস্তত পাঠকদের পক্ষে। একাজ আরও 
সহজভাষে সম্পন্ন করেছিলেন ম্বামী বিবেকনিন্দ । কিন্ত 
সাহিতাস্থক্টি যেছেতু কার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না, সেহেতু 
তার রচনাশৈলীর এ অলৌকিক রহত্য-ক সঠিকভাবে চিনে 
নেওয়ার প্রস্বোজন বোধ করি টি যা কখনও | বরং 
এ ক্ষেত্রে রবীন্ত্রনাথের থেকেও তার কৃতিত্ব অধিক, কিংব! 
বল! উচিত হবে, যতটুকু বাংল! রচনা তৈরি কর! 
স্বামীজীর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল তার সর্ধত্রই পাঠকমন- 
বিমোছন সহজ অথচ সরস স্বাচ্ছন্্যকে তিনি প্রবাহিত 
করে দিতে পেরেছিলেন | কিন্ত রবীন্্রনাথের পক্ষে তা 
সম্ভব ছিল না। দীর্ঘ জীবনে তিনি লিখেছেন অজন্র, 
এবং এমন অসাধারণ পরিস্থিতির সম্ুখীনও তাঁকে বহুবার 
হতে হয়েছে, খন অটুট যুক্তি, দৃঢ় প্রকাশভর্গী ছাড়া 


আপন বস্কব্যকে উপস্থাপিত কর! ভার পক্ষে সম্ভব ছিল 


না। তবু মোটামুটি ভাবে বল! যেতে পারে প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের যত বুদ্ধিদির্ভর রচনাতেও তার আনন্দঘন 
রজিক মনটিকে তিনি কখনও নির্বাঘন দেওয়ার প্রয়োক্জন 
বোধ করেন শি। কর্মক্ষেত্রের বিচারে যদিও রুবীন্্রনাথ 
এবং স্বামী বিবেকানন্দ চিরকালই ভিশ্ন পথের পথিক, 
তবুও ভাদের ভেতরের এই সাদৃশ্টটি ভোক্তার মনে হয়তো 
কিছু কৌতূহলের উদ্রেক করতে পারে। সমবয়স্ক বলেই 
এ-ঝকষ হওয়া সম্ভব এ কথ বলা সঙ্গত হবে না, কারণ 
অন্ত অনেক প্রতিঠিত লেখক তখন অবশ্যই ছিলেন ধীর! 
এ সযস্ব্বকে উচিত বলে যনে করেন নি। আমার মনে 
ছন্ব এ হই অসাধারশ প্রতিভাবরের এই অন্থর্থিলনের 


একমাত্র কারণ গ্তার! ছিলেন সকল কলুষহর আনন্বঘন 


৬ ৃ খ এন 








বর, হলে উ্তরকে অভি ভাবতে হত, এবং লেখক 
(দেবে একজনকে অপরের আশ্রিত ছাতা! অন্ত কিছু 
জনা করা স্ভব হত মা । কিন্তু ্বাধী বিবেকানন্দ এবং 
বীক্মনাখের পার্ধকা এত তুত্তর খে তা আত্ব কাউকে 
চাখে আউল দিছে দেখিয়ে দেওয়ার প্রয়োজদ হত্ব না। 
তঙ্কা শিষ়্েই তার] বিশেষ, এবং বঙ্গাই বাছল্য, এ 
বশিষ্ট্য আপন যহিষায় প্রকাশিত হয়েছে শাদের 
চনায়। অত্যন্ত কঠিন উক্কিও স্বামীর্ীর হাতে এমন 
[সময় ছয়ে উঠতে পানে £ 

“ও কৈলাস দশমুণ্ু-কুড়িহাত স্বাবণ নাড়াতে পারেন 
ন,.ও ফি এখন পার্ত্রী ফাল্রীর কর্ষ!! এবুড়ে। শিব 
মর বাজাবেন, যা কালী পাঠা খাবেন, আর রাফ কাশী 
[ান্জাবেল-_এ দেশে চিরকাল । যর্দিনা পছন্দ ছয় সরে 
পড়ো না কেম 1--এত বড় ছুনিয়াটা পড়ে তো রয়েছে। 
তানয়ু। মুরদ কোথায়? এ বুড়ো শিবের অন্ন খাবেন, 
গার মিষকছায়ামি করধেন, ধীন্তর জম্ম গাইযেন--আ 
রি 11”--প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
কিন্ত আমরা কল্পনা করতে পারি, টিক এ কথাই রবীন্্র- 
নাথের ছাতে ঠিক এ ভাবে এমন বৈঠকী মেজাজ নিষকে। 
কখনই কূপ পেত না। অথচ নিষ্কর়ুণ সত্যভাষণে 
ডারও লেখনী বছবার খরখড়া হয়ে উঠেছে, আমরা 
দেখেছি । তাই তার সহাম্ত রসিকতাকেও আমর! 
যখন পরম আনঙ্দে উপভোগ করি তখনও ভূলে যাই না 
যে ভার বক্তব্য কম গম্ভীর নয়, কম গর্ভীরও নম্ব। 
শিক্ষার ম্বাঈগীকরণে'র যত প্রবন্ধেও ভার কৌতৃককে 
এমন ভাবে ঝলসে উঠতে দেখি £ 

“**গোড়ার দিকে ভালে শিক্ষকের কাছে ভালে! 
নিয়ষে ইংরেজি শেখার ুষোগ অল্প ছেলেরই হয়, গরিবের 
ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্কুলেই বিশল্যকরণীর 
পরিচয় ঘটে মা বলেই গোটা! ইংরেজি বই মুখস্থ কর! ছাড়া 
উপায় থাকে না। সেরকষ ত্রেতাযূদীয় বীরত্ব কজন ছেলের 
আছে আশা! করা যায় শুধু এই কারণেই কি তারা 
বিদ্যাষন্দির থেকে আশ্বাষানে চালান যাবার উপযুক্ত 1 
ইংলণডে একদিন চুরির দণ্ড ছিল ফাসি, এ যে তার চেয়েও 
কড়া আইন, এ যে চুরি ক়্তে পারে না বলেই ফাসি। 





তে বিশ্বানী। নাই: 


ন 


শু কে পাদ কা কু করে পাস ফা 
ন 1 পরীক্ষাগারে যইখানা চাষরের হধ্যে নিয়ে গেলেই 
চুরি, আর হগজের হধ্যে করে দিষ্বে গেলে তাকে ফি 
বলব 1? অ্ত-বইনাপা উত্ধর বসিগ্ে যারা পান কবে 
তাকাই তে! ক্রানাই কড়ি দিবে পারানি আোগা।” পু 
-শিক্ষা। 
ছুটি উক্তিই বদাপীডিত কিন্তু তুলনার প্রথম 
পর্যায়েই ধরা! পড়বে ক্বাহী বিষেকানক্ের রচন1 একেবারেই 
প্রথম প্রেরপাসঞ্জাত, কিন্তু ববীন্রদাখ উন্মুক্ত হয়েছেন 
একজন পরম অভিজ্ঞ সাহিত্যিকের সম্পূর্ণ ছন্পে। 
সাহিত্যন্ির প্রধান শর্তই ধদি ছয় অন্বর-প্রেরশায় 
দবিধাহীন প্রকাশ তাহলে স্বীকার করতেই হবে স্বারীজী 
তার সামান্ঠ বাংল! রচনায় সে শর্তকে ফোলআনা পৃরণ 
বরেছেন। কিন্ত সিখাদ লোনায় অলঙ্কার হম্ব মা। 
যবীন্ত্রনাখ বাংলা সাহিত্যকে অলঙ্ৃত করেছেন | স্বামীর্জী 
যে কদাপি সাহিত্যষশলিপ্স, ছিলেন না, এ সত্যকে প্রমাণ 
করার জন্ত অনেক কথার অবতারণা কয়া প্রয়োজন হয় 
না। কিন্ত ঘি আপনার মনকে অসংখ্য বাংলা ভাষা. 
ভাষীয় মনের ছুয়ারে পৌঁছে দেখার উদ্দেশ্টে তাকে খারও 
অনেক রচনায় হাত দিতে হত, তাহলে জোর*্করে ধলতে 
পারি না, সাহিত্যিকপ্ুলত বার্জনায় প্রয়োজন তিনি 
সত্যিই উপলদ্ধি করতেন কি না। ফিন্তু ববীল্রদাথে এ 
মার্জনার প্রয্নোজন ছিল একাত্তভাবে। তাই স্বাতী 
ভার রচনাকে 'শান-্বাধানো! পাকা সাহিত্যিক রাস্তায় 
প্রকাশ,করবার' দরকার বোধ না৷ করলেও রবীন্রমাথকে 
করতে হয়েছিল । 00000 
অন্তপক্ষে ভঙ্গীটিই সাহিত্যের সর্বস্ব নন্। বস্তত: 
বিষয়ের প্রতি রচনাকারের দৃট্টিতঙ্গীটিও বিশেষ ভাবে 
লক্ষণীয় । শ্বামীজী এবং ববীশ্রনাথ একাধিক বার সাগর 
পাড়ি দিয়েছেন এবং উভয়েই তাদের অভিজ্ঞতাকে বাংল! 
ভাষায় কপ দিয়ে গেছেন। স্বাধীজীর বাংলা রচনার 
অধিকাংশই তো ধরতে গেলে এই বিদেশ ভ্রমপকাছিনীহই। 
অথচ দৃরিভঙ্গীর অসামান্ত পার্থক্য এ ছুক্তরন লেখককে ধেমন 
ভাবে আপন আপন স্বাতস্্যে উজ্জ্বল করে তুলেছে ত| যে- 





কোন অঙ্বেবী পাঠকের পক্ষে প্রথম দৃষ্িতেই অহধাবন 


করতে পাবা অসন্ভব নয়। উভয়েই বিদেশকে দেখেছেন 


জিজ্ঞানুর দৃষ্টিতে এবং কখনই কুলে ফান শি শিজের 


মাতভুহিকে যাকে ভারা আপন মায়ের 'টয়ে কম 
ালবাসন না 

স্জাদের কণশ্বর কখনও 
কখনও চায়ছে খে আর্ড। 


-লীন্দামর 


স্বভাবতংষ্ট দেশের মঙ্গলকামগা 
ব। সহ্থাহ্রভুতিতে 
কেন্কু একজন কর্মকার পস্থিব 


ণপাস্ পৃজার অচঞ্জল 


কয হয়া? 


পরিয়াজক, 
শ্বপুরই্া | 518 শ্রাযীজীর বকবা স্প£, সহজ, ফু 
উদ্বাপে উদ্ট। বুণীশানাথের বালী স্পট এ সষ্ঠজ ভয়ে? 
উদ্ধত এয, 47" প্রাণের আননন্পশে সিদ্ধ । 
গামীল্সী হ্বজাতির পঠনে অর্জাহতি, ছার আত সাংপাধনের 
গত উদ্বেগ-তাকুল . কিছ্ছ বীক্্নাণের (নই । 
ঘা তিনি .দখেছেন তাকে লঙ্গে সাজ ভাগ 


ন্ট ভিত 
প্রাণের 


ভাব করুণ 


তাড। 
করতেও 


১1£ছেন, "সঃ সাঙ্গ ভার দম আনাশরু ভাগীদর করতে 
চান সমগ্র আুদেশবামীদেরও। আ্বামীজার দৃষ্টিকে 
স1$%11) করাত ভার অনগ্কাসা ধারণ আন, আবু র০4- 


নাথের সহায় হয়েছে সীপর্যাবলাসা এক হলয়চে দা 
বল বাল, [িওক্গার এ অনহ্যাতী জরষ্টার বচনায় 
প্রতিফলিত ন! হায় পারে না) তাই রবীশ্নাদের দেখ' 


ধুরাপকে আমরা হিতীয় বার যন নতুন করে দেখি নামা 


“খবেকানশের চোখে । 


প্রত্াঙ্ষ বান্তবকে তার হবে দখারই পক্ষপাতী 


হামী বিবেকশক্গ। শপ্রতাক্ষ ইতিহাসও তাহ ভার 
* ৫. জুল সং ১ ঠা ৬ ঘা ঘের / রি, তর রং রঃ ৮ পচ এ 4. রর তু 
চতনায় স্পট সাতা। পরিত্রাজজক । প্রাচা ও পাশা তি 


কিংবা 'বভষান ভারতে ন্ুডাতধে তালোচিত 
হয়েছে পখবীর ইতিহাস 
বিকাশের কাছিনী | কিন্তু ইতিহাসের 
বর্জন! ভার দৃষ্টিকে কোথ।ও আচ্ছ করার হুযোগ 
পান্থ মি। 
মহিষাধিত করার প্রলোভনে ইতিহাসকে বিকৃত করার 
চেষ্টাও করেন নি কখনও, ধার সন্ধান হয়তো পাওয়া যাবে 
অন্ত কোন লেখকের রচনায় । পক্ষপাতন্বীন দৃষ্টিতে তিনি 
ইতিছালকে জেনেছেন, বিচার করেছেন, পৃথিবীর হঙকে 
স্পট চেছারায় উদঘাটিত করেছেন আমাদের সামনে | 
 গুধু ওকে গ্রংণ করার পরামর্শ দিঘেছেন। অউভকে 
ত্যাগ করতে বলেছেন বর্থধীন ভাষায় । এই দ্বর্থহীন 
ভাষাই তার একমাত অন্্র। এ দিয়েই তিনি জয় করে 


ব্ভবার 
তাৰ মানবজাতির আখ 
স্বাভাবিক 


এন কি এতবড় স্বদেশপ্রেমিক আপন দেশকে 


বৈশাখ ১৩৭? 


নিয়েছেন আংমাদক | কি টিলঠলতে পা রি দৃষ্টি 

বুদ্ধিতে সামাহমাত্র দ্ধ উল 1 বলেই কোন কিছুতেই 
তার মতামত প্রক1:43 
উদ, 


১ 


ক্রু সংশয় ছিল এ] 
একটা 


হযুস্টে এমন সুষ্পট প্রাঞ্জলতায়। 


এয়া য9 পার 


"..- একদিকে ভুবণস্য শী ফ্রান্স, না 97 
গড় আঙ্ে আহ খাত হয়ে যাচ্ছে আর একি 4 


কৃন্দী ক 
মুখে চলেছে: 


»লুত মহাবলঃলাযাশি অহাবেগেউদয়শিধরা তি, 
কষঠকশ, অপেক্ষাকৃত খবকায়, শিল্পপ্রাৎ, 
বিলাসপ্রয়। আনি সুসভত ফরালীর শিল্পাবন্তাস : 
একদিক ঠিরণ্যকেশ, দাখাকার। দিউআগ জামানির স্কুল 
বব প'শ্চ!তায জগতে আর ন? 
৪1. 


হশ্রাবালপ। পাাপ্রিসর এ 


শী ১ সব সই পারার শকল-্াঅস্ততঃ 

শব? খাটি এন 1 বি $. 1 খা কাক এ 5১1৬1 ্ ার্মা গিডিি ০ তা রেল 
সং বলবিস্তাস 5 যেন দপশূণ ; জানা শির রাপাণিক 
18) এ পপ, ধু 


মধুর হাম্যপিমপ্ডিন 


ফরাম' প্রতিভার মুখমগুল 
হা ও স্রদর ; জামান প্র তভাবু 


্বানন এ যন ভয়ঙ্কর | ম্রালীর সভতা স্লায়ুময়, কপ,রণ 
উাডে ঘরদোর ভরিয়ে (দয়; 
যান সভাতা পেশীময়, সীলার মত--পারার মত ভা 
খালে পড়ে আছ তা পুডই আছে। জার্মীনের 
মা'সপেশী ক্রমাগত অশ্রান্তভাবে টুক্ঠাক হাতুড়ি আজন্ম 
মারতে পাত্র; ফরালীর নরম শরীর-মেয়েমাহুমের মাও : 
বি হয়ে আঘাত করে, সে কামারে? 
তার বেগ সম্থ করা বড়ই কঠিন ।”-_পরিব্রাজ 
কাউকে কি বলে দেওয়ার দরকার আছে এ বর্ণনার 
গুঢ শব্তি “কান্ধানে? পরবর্তীকালে বাংলাদেশের 
অনেকেই তো এ ছুটো। দেশের সঙ্গে চাক্ষুস পরিচয় 
করেছেন, ফিরে এসে ডাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে বর্ণন! 
করেছেন সবিস্তাবে- কিন্ত এমন স্বল্প কথায় এমন ব্যাপক 
তুলন! কি আজ পর্যন্ত কেউ করতে “পরেছেন ? 
গধু বিদেশ নয় হ্বদেশও । ওধু দেশ নয় সমাজও। 
মুহুর্তের অবকাশকে নিয়েও বিলাম করার সময় ব্রার নেই, 
সবার মত প্রাণবন্ত পুরুষ কে আছে! পতিত জাতির 
পুনরুত্থান ছাড়া অগ্ক কোন স্বপ্ন ধার চোখে নেই, তার 
মত সমাজলচেতন আর কে হতে পারে! উনবিংশ 
শতাব্ীকে আমরা বাংলাদেশের শ্বর্যুগ বলে চিহ্ছিত 


ম,-কন্দরীর মত একমুহতে 


'কৃন্ধ যখন 


তাক মাং 


৭ম সংখ্যা 
ককেছি, কিস্ক বাংলা ভারতবর্ষ নয়, আর স্বামী 


বিবেকানক্ষের চোখে সমগ্র ভারতবর্ষই তার স্বদেশ। 
ভারতবধের “কান ধণ্ড অংশের সন্তান তিনি নন। সমস্ত 
ভারতবর্ষের সমসামস্ষিক চেরা ডাকে ষর্মীছত করেছে, 
এস যর্যান্তিক -বদনাই ভাকে হ্বদেশাচন্তায় উদ্দীপ্ত করেছে। 
কিন্তু এখানেও তার চিন্তার শচ্ছতা আমাদের অবঞ 
কারে। সম'জতত্বের নিগুঢ় ব্যাখ্যায় বাগ মা ভয়ে, 
তুলনায় উপমায় বক্তব্যকে কণ্টকাকীর্প না করে, কি ভাবে 
আলল কথাটিকে অন্ত সরল সাবলীলতায় প্রকাশ কৰা 
যায় একমাত্র তার মত আঅনাভকখখর 'লখকের পদ্চেই 
বাধ হয় তা সম্ভব | আমার মনে হম এতবড় পদ্ণাঞে 
খিনি এত সংক্ষেপে বলতে পারেনঃ তিনি সমাজ হান্বিক, 
দমপ্রচায়ক বাই “হান, মূলতঃ তিনি খাটি লাহিতিকই ও 
"সমাজ--গৃহের সমষ্টিমাত্র । 'প্রাপ্রে তু ষেডশে বষৌ? 
»1দ প্রতি পিতার পুত্রকে মের হায় গ্রহন কর উচিত, 
স্যাজশিশ্ত কি সে সোডশরস কখনই প্রান্ত 
ধতিহাসের-সাক্ষ্য এই যে, সকল সমাজই এক সময়ে উক্ত 


হয় নাঃ 


মীবনদশাম উপনীত হয় এব" সকল অমা-জ্ঞই সাদারুণ 
বাঞ্জিনিচয়ের সহিত শক্তিমান শাসনকারীদর সংপম 
উপৃস্থিত হয়। এ মুদ্ধে চয়পরাজয়ের উপর সমাদর 
প্রাণ, বিকাশ ও সভ্যতা নির্ভর করে ।৮নর্র্তষান ভারত 

অপরিসাম জ্ঞানের অধিকার বলে স্বার্মীক্ষী ভব; 
বিদ্রিত । এ সম্পর্কে সতাহিথা বন্ধ অলৌকিক কাঠিনা 
জমা ভয়ে আছে আমাদের “দশের মানদদের গে'পল 
ভাগারে । ভাববার কথা থেকে 'বিতম্কাণ ভারত পর্যন্ত 
মাত্র চারখালি বাংলা বইতে ডার সেই অগাধ বতখণির 
সামান্ঠই হয়তো প্রকাশ করেছেন স্বামীল্ী, কিন্তু তাই 
আযার মত সাধারণজনের কাছে পর্বতপ্রমাণ | স্সামীজীর 
আনের পরিধি আমি মাপতে চাই না, কাকে বিচাষ করার 
হত চপল ওদ্ধত্য আমার নেই । আমি ধু অবাক হয়ে 
ভাবি, জ্ঞানবিজ্ঞান_-তত্বে ও তথ্যে সম্পূর্ণ হয়ে-_কেমন 
করে এ কটি পাতার মধ্যে আশ্চর্য শঙ্খলার আবদ্ধ হয়ে 
থাকতে পারছে । কোথাও সংশয় নেই, ছুর্বোদ বলে 
বলে মনে হয় নি একটি পঙ.ক্তিও, ক্-কল্পন! দিয়ে বক্তব্যকে 
যুক্তিবদ্ধ করার চেষ্টা আছে কোথাও এমন কথা কন! 
করাও কষ্টকর । নানা কাক্তে বাত্যাহতের মত ঘুরে, 


সাহিতাশিল্পী স্বামী বিবেকানন্দ ৭৭ 


ফিরেছেন স্বামী বিবেকানন্দ পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে 
অপর প্রাস্তঃ এ ভ্রত গতির সঙ্গে তাল (রেখে সময়ও বুঝি 
বা ছুটে চলতে গিয়ে োচট খেকে পড়েছে বারবাব। 
তারই যধ্যে চলেছে তার বি5৮৮1। পড়েছেন প্রচুব, কিন্তু 
সাহিত661 করার যত প্রচ্নর অবসর কোথায়! বাধ! 
শ্ারও আঙ়ে। সংস্কৃত কিংবা ইংরেজী-ভাষায় য় শিক্ষা 
তিনি পেয়েছেন তা হয়তো! পৃঁচভিত্তিক | কিন্ত, বাংলা! 
ববান্জরনাথের যত তাকেও কি এদিক থেক প্রচুর ছর্ভোগ 
(ভাগ করছে হযুনি? উনিশ শতকের শেষ পর্যস্ত 
কাব্াযচচা করেছে বাংলাদেশ অঙগ্ল, কিন্ত (স-পর্যস্ত স 
গদ্যরচনায় এগিয়েছে কতট্রক 1 স্বাষী বিবেকানন্দকে 
সাহিতাশিক্ষা। দিতে পারে এমন অনিমুক্ধা জম! হয় নি 
বাংলা গঞ্চলাহিতোর ভাঙার, বলতে গেলে প্রথম 
অশ্বণীলন পর্বমাত ৮লেছে তখন! অন্ধকার আকাশে 
প্রথম (জ্যাত্িপ বক্িমচ্দ | কিন্ত পাষী বিবেকানপের 
অত অসাপারণ প্রতিভাধবকে সাহিতাচটায়ু শি্গা দেওয়ার 
াক্ষে একা বগিমচন্দই কি যগেই ? অথচ স্বামী অর্বাচীন 
লেখক আবোশের সংস'প এমন 
'মএপভাষণ, সার্বাপরি ভাষার গমন পুসমঞ্জপ প্রয়োগ 
কান অর্বাচান শখকেও কাছে প্রত্যাশা করা হাস্যকর । 

'মাদের লজ্জা, স্বামীঞ্জার বাণীকে আমরা কমের 
খা হিতসবেই শুধু গ্রছণ করেছি, সাহিতা হিসেবে 
অথচ, সাহি'ত্যন্মুলভ 
শন গ্রণেরই অভাব নে লে রচনায় | এক-একসময় 
ন্‌ হয়) বাংলা গদসাহিত্য এতদিনে বছ দীর্ঘ পথ 
গিয়ে এসেও, এমন কি স্বয়ং রবীন্রনাথাকে পেয়েও, 
স্বামীজীর রচনার লেই সহজ-পারলাকে যেন আতপ 
করতে পারে নি। সাহিত্য শিক্ষার্ডর নয়, হদয়ে- 
হদয়ে আলন্পকে ক্ষাগিয়ে তোলাও তার দাক্দিত। 
বিছ্ালয়ের পাঠ্যপুস্তক আআলোপাখিক জিঝচারের কাজ 
করতে পারে, কিন্ত সাহিত্যপাঠে বিরুৎসাহ হতে দেখি নি 
কোন শিক্ষিতজনকে 1 লে তে! আনশের আধার বলেই। 
শ্বাধীজীর নিধিষ কৌতুকপ্রিক্ঘতার কখ! আগে উল্লেখ 
করেছি । সে কৌতুক ক্ষণেক্ষাপে যে অনাবিল হাস্যরস 
হয়ে ফেটে পড়েছে তার উল্লেখ ন! করলে নিশ্চয় অন্যায় 
হবে। ছাল্তরস লাহছিতো রিলিফ বটে, কিন্তু ভারসাম্য 


শন । এমন লন, 


' "ক আর! চিনে শি নি। 


না 


রক্ষায় জতও তায় প্রয়োজন, এ কিছু নতুন তত্ৃকখ! নয় 
পৃথিবীর দাবতীয় শ্রেঠ রচনাকায় এ সত্যকে চিরকাল 
প্রমাণ করে এসেছেন । বিচাক় করে দেখলে স্বামীজীর 
রচনার মুর হাক্তসকে অবনত বলে যানতে কেউ দ্বিধা 
করবেন না, ঘঙ্গিও সে ছ্ান্তকৌতুক রলিলিফমাত্র নম 


উদ্ষেশ্বহীনও ন1। নমুক্রবক্ষে তু ভাযার দুরবস্থা নিষ্ষে তায় 


থে কৌতুক, গঙ্াজলের গঙ্গাপ্রাষ্টিতে ভার যে যজ্জা, 
সে লব ছিটেঞ্জোটা কৌতুকোজ্ছজল রচনার উল্লেখ করার 
প্রশ্বোজন বোধ করলেও, “ভাববার কথার প্রতিটি 
অনুচ্ছেদের কথা আমি এখানে প্দরণ না করে পারছি না। 
শিরোনাম থেকেই (বোঝা যায় এ ৰচনাংশ নিগৃঢ় 
উদ্দেশে বাণীপ্রকাশ এবং শ্বামীজীর চিন্তাপ্রস্থত এই 
খন্ড অংশগুলো আমাদের ভেতয়ের কৌতুকপ্রবণতাকে 
প্রচ্ভাবে মাড়! দিলেও, তাদের ভেতরকার মর্মার্থ 
আমাদের ধুদ্ধিকেও একটু শাড়া না দিয়ে কেবল হাল্তরসের 
মধ্যেই মিইয়ে যায় নাঁ। দীর্ঘ চলেও একটি দৃষ্টাস্থ তুলে 
ধরার লোভ সামলাতে পারছি মা; 

প্জড়গড়ে কঞ্চবাপ ভট্রাচার্য-মহ্াপপ্ডিত বিশ্ব 
বঙ্ষাণ্ডের খবর তার নখদর্পণে । 
বুরা বলে তপক্যার দাপটে, শঙারা বলে অল্লাভাবে ! 
আবার ছুষ্রেরা বলে, বছরে দেড় কুড়ি ছেলে হলে ই রুক্ষ 
চঙ্গারাই হয়ে থাকে | হাই হোক, কৃষ্জবাল মহাশয় 
না জানেন এষন জিলিসটিই লাই, বিশেষে টিকি হতে 
আরজ করে নবদ্বার পর্যন্ত বিদ্্যৎপ্রবাভ ও 'চীন্ষকশার্চর 
শতাগতিবিদঘ়ে তিনি সবজ্ঞ | আর এ রহন্ডজ্ঞান থাকার 
দরুন দুর্গাপূজার বেশ্বাদ্বার-মৃদ্তিক। হতে মায় কাদা, 
পুনধিবাহ, দশ বৎসরের কুমানীর গর্ভা্ান পর্সস্ত লমন্ত 
বিষয়ের বৈজ্ঞানিক বাখা! করতে তিনি অধ্িভীয়। 
আবার প্রমাণপ্রক্কোগ--সে তো বালকেও বুঝতে পারে, 
তিনি এষনি সোজা কমে দিয়েছেন । বলি, ভারতবর্ষ 
ডা অস্থত ধম হচ্ছ না, ভারতের মধো রাক্ধণ ছাড়া ধর্ম 
বুঝবার আর কেউ অধিকারীই ময়, ত্রাচ্ছণের মধ্যে আবার 
কফব্যালগুইি ছাড়া বাকী সব কিছুই নয়, জাবার কঙ্চ- 
ব্যালদের মধ্যে গুড়ওুড়ে 1! অতএব গুডগুড়ে কঞ্চব্যাল 
ধাবলেন তাহাই স্বতঃপ্রয়াণ। যেলা লেখাপড়ার চ্চা 
ইচ্ছে, লোকগুলো! একটু চষচহে হয়ে উঠছে, সকল জিনিস 


শনিবারের চিঠি 


শরীরটি অন্থিচর্মসার ; 


বৈশাখ ১৩৭০ 


বুধতে চাক্স, চাকতে চাস, তাই কৃষ্ণব্যাল ষহাশস্ব সকলকে 
আশ্বীস দিচ্ছেন যে, মাতৈ:, যে সকল সুস্ষিল যদের মধ্যে 
উপস্থিত হচ্ছে, আহি তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করছি, 
তোষব্] যেষন ছিলে তেঞনি থাক । মাকে সরষের তেল 
না। লোকেরা বল্লে,-বাচবুম, ক্ষিবিপ্ই এসেছিল 
বাপু! উঠে বসতে হবে, চলতে ফিত্বতে হবে, কি 
আপদ !! “বেঁচে থাক ক্ৃষ্তব্যাল' ব'লে আবার পাশ ফিরে 
শুলো | হাজার বছক্ের অভ্যাস কি ছোটে? শরীর 
করতে দেবে*কেন ? হাজারে! বৎসরের মনের গীট কি 
কাটে! তাই লা কৃঞ্চব্যালদের আদর! “ভিল্‌ বাবা 
“অভ্যাস” অস্ মারো” ইত্যাদি 1স্প্ভাববার কথা 

উনিশ শতকী সংস্কতিপরায়পতায় যে ব্যভিচার মাথ। 
চাড়া দিয়ে উঠতে চেয়েছিল ইঙ্গিতটা যে সেখানে, 
আমাদের তা বুঝতে কষ্ট হয় না । কিন্ত বিজ্রুপটা লক্ষ্য 
করবার মত। এহান্রুস স্ষ্টি করবার ক্ষমতা বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেম্রলালের মত ক্ষমতাবান লেখকদের 
পক্ষেই সম্ভব |* 


* প্রসঙ্গত রবীশ্রনাধের শিক্সোন্ধত কবিতাটি তুলনীয় : 
“পণ্ডিত ধীর মুষ্ডিত শির 
প্রাচীন শান্ছে শিক্ষা, 
নবীন সভায় নব উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষ! ৷ 
কেন বোঝায়ে, কখাটি সো এ, 
হিন্দুধর্ম সতা, 
মূলে আছে তর কফেমিস্টি আর 
শুধু পদার্চতত্ব। 
টিকিটি যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
* ম্যাপ়েটিজম শক্তি, 
তিলকরেখায় বৈছাত ধায় 
তাই ছ্ষেগে ওঠে তক্টি । 
অন্ধাটি হলে প্রাণপণবলে 
বাক্কালে শব্খঘণ্টা 
যিত বাতাসে তাড়িত প্রকাশে 
অচেতন হয় যনটা ।*--ইত্যাছি 
উদ্তিম্লক্ষণ-_-কজপন 


৭ম সাধ্য 
প্রধয দিকে বহুকাল পর্যন্ধ এরকম একটা ধারণ! 


প্রচলিত ছিল বে'ছুবল ম্বাংপ। ভাষায় সর্বপ্রকার মনের 





বড় সমস্ত! ভাষার কপনির্ঘয়। কিন্ত বাংলা ভাখান লেখ! 
স্বামী বিবেকানন্দের ফা চাটি গ্রন্থ থেকেই বোঝ! ধাবে 
বাংল] ভাষা! কোন কালেই দুর্ঘল ছিল না, উক্ত ধারণ! 
ঠাদের ব্যখিত করত বন্ততঃ তারাই ছিলেন ছূর্যগ লেখক । 
্বামীজী কোন্‌ বিষন্ব নিয়ে না আলোচনা করেছেন, অথচ 
ভাষায় ছর্বলতার জন্ত কোখাও তাকে থযকে যেতে হয়েছে 
এমন লক্ষণ তো! কই নজরে পড়ে মা। অন্তপক্ষে তিমি 
সাধু এবং চলতি উভয় ভাষাতেই প্রবন্ধ ও পত্রসাহিত্য 
সি করেছেন | জেনেছি, উভয় ক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন 
সব্যসাচী । সাধু এবং চলতি ভাষা নিয়ে কয বাকৃবিতগ্ডার 
ঝড় বয়নি বাংলার সাহিত্য-অঙ্গনে। প্রমথ চৌধুরী 
পরামর্শ দিয়েছিলেন মুখের ভাষাকে কলমের মুখে 
আনতে | তিনি জয়ী হয়েছেন! কেমন বেন প্রবাদ 
বাক্যের যত এ সিদ্ধান্ত প্রচলিত হয়ে গেছে ধে, বাংল! 
লাহিত্যে চলতি ভাষার প্রবর্তন করেন বীরবল। এমন কি 
রবীক্রলাথকে পর্যন্ত এদ্দিক থেকে তিনিই অনুপ্রাশিত 
করেছিলেন। কথাটা অর্ধসত্য। প্রমথ চৌধুরীর অনেক 
আগে, খুব সম্ভব স্বামী বিবেকানন্দই প্রথম চলতি ভাষাকে 
আশ্রয় করে প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হন, যখন পর্যন্ত রবীন্দ্র 
নাথও সম্পূর্ণ সংশয়হীন হয়ে উঠতে পারেন নি। শুধু 
তাই-ই নয়, বাংল! সাহিত্যের সেই শৈশবকালেই চলতি 
ভাষার শক্তিকে ঠিক চিনে নিতে পেরেছিলেন স্বামীজী | 
তাই এ সম্বষ্ধে ভার মতামত দ্বিধাহীন স্পষ্ট £ 

“স্বাভাবিক যে ভামায় মনের ভাব আমর প্রকাশ 
করি, যে ভাশায় ক্রোধ ঘুধে ভালবাসা ইত্যাদি জানাই, 
তার চেয়ে উপযুক্ত ভাম! ছতে পারে না) সেই ভাব, সেই 
ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও ভামার 
যেমন জোর, যেযন অল্পের মপো অনেক, মন যেদিকে 
সেদিকে ফেরে) তেমন কোন তৈরী ভাষা কোনও কালে 
হকেনা। ভাষাকে করতে হবে-ধেমন সাফ £ম্পাত। 
মুচড়ে মুচড়ে যাঁ ইচ্ছে কর--আবার যে-কে সেই, এক 
চোটে পাথর কেটে দেয়, দাত পড়ে না। আমাদের 
ভাষা--সংস্থত গদাই-লস্করি চাল--ই এক চাল নকল 
করে শ্স্থাভাবিক হয়ে বাচ্ছে। ভাষা! হচ্ছে উন্নতির প্রধান 
উপায়,--লক্ষণ ।”--বাঙ্গালা ভাষা, ভাববার কথ! 

এ লিদ্ধান্তে যে কিছুমাত্র ফাকি ছিল না, শ্বামীজীর 


৭৯ 


সমগ্র রচনাই তার প্রাণ । তার অনেক ভবিষ্বা্যাগী 


নাকি যথার্থ বলে প্রমাণিত হয়েছে, অন্তত: তা! প্রসঙ্গে 
জবর 


থে সতা হয়েছে, আজ আর তাতে কোন 
মদ্দেহ মেই। আমর! ধু ডাকে তার প্রাপা লশ্বান দিই 


মি। থয: বিশতদধ লাহিত্যিকের লিংছালনে বসাতে 


এতকাল সংকোচ অঙ্থপ্তব করেছি। রে 

যে-ভাষা প্রাগঙ্থীদ ময় অবস্থই সে গতিষীগ। শাহী শ্বা্ী 
বিষেকানন্ম নিজন্ব পন্থায় বাংল! ভাষাকে গতিশীল 
করেছিলেন । সৎ উদ্গেশ্টপ্রগোিত বলেই নষ়, যচমার 
গুণের জন্কই আমর! তার পাহিত্যকে মর্যাদা দিতে 
বাধ্য হুচ্ছি। হুতরাং এ প্রশ্ন জাগা খ্বাভাবিক ধে তার 
রচনা! যদি প্রোণবস্তই হয় তবে পরবর্তীকালের লেখকদের 
ওপর তার প্রভাব অবশ্স্তাবী দ্ূপে ধরা পড়েছে 
কি না। এপ্রশ্তরের শ্বীমাংসা সহজসাধ্য নয়। কেন 
না স্বামী বিবেকাননদ ও পরবর্তী যুগের লেখকদের 
মধ্যে দুর্জ্ঘয প্রাচীরের মত পাড়িয়ে আছেন ববীন্ত্র- 
মাথ। তার নিজের প্রভাব এতই নুদুরধিষ্তারী যে 
ভাকে এড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতা সমসাময়িক তো বটেই, 
পরবর্তীকালের ফোন লেখকের পক্ষেই সম্ভব ছিল 
না। বোধ হয় আঞ্জও নেই। তবু এ প্রসঙ্গে অস্ত 
আর একটি দিকের প্রতি দৃরি রাখা চলতে পারে। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই সমন দেশে যে 
স্না্দেশিকতার বসা প্রবাহিত হয়ে চলেছিল তাতে 
সেদিন ধারা অংশগ্রহণ করেছিলেন, তাদের অনেকেই 
পরুবর্তাজীবনে সাহিত্যিকরপে প্রতিঠ। অর্জন করেছেন। 
তারা হয়তে। আজও ডালেন নি; সেই যুগসন্বিকালে 
স্বামী পিবেকানদ্দের উদাত্ব গভীর বাণী কি অমোথ 
শক্তিতে তাদের লাষনের দিকে এগিয়ে চলতে সাহাব 
করেছিল । এ কথা] বিশ্বাস করা অসম্ভব যে, সে 
রচনা কর্ষে প্রেরণা দেয়, সাহছিতযক্টিতে ভার প্রভাব 
শূ্ত হতে পারে। সুতরাং পরবর্তী দীর্ঘ অর্ধশতার্বীতে 
ধার| নিরলসভাবে সাহিত্যকর্ষে ব্যাপূত হয়ে আছেন, 
কেমন করে বিশ্বান করব, তাদের ধানে-কর্মে-পক্টিতে 
আজ স্বামী বিবেকানন্দ তেমনি প্রোজ্ছল জ্যোতি 
হয়ে বেঁচে নেই। তারের ওপর রবীন্তলাথের প্রত্যক্ষ 
প্রভাবকে অস্বীকার করা ঘাবে না, কিন্তু সে-সঙ্গে স্বামী 
বিবেকানঙ্গও যে ওতপ্রোত ছয়ে মিশে নে কে তা 
বলতে পারে। মনে ছয় সেমিগুঢ় সত্যলন্ধানের সয় 
এখন হয়েছে । 
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£"প ন11” চিতাষ আগ্বাহপ করে 914তর শিমার 
45 ধসালন হনি। পুন ছিব পন্তীব অঙ্থ্োচ্চারাণ, 
য়ে হমধুর আবে 
বাঙা॥ -"" লেলিহান হ'ল চিতার 


বলা শের হলনা নও 
(কপ উঠস 
আগুন. £. 
এই ধরনের অসংখ্য কীহিশাথার মধ্যেই রয়েছে 
রাজক্কানের সত্যকার পরিচয় । মোটরযোগে ভ্রমণের 
আনম অনেক দশের অতীত কীতিগাখা ও 
কি.পদন্তী শনার পাল কুযোশ এর অন্থতম 
আকা । আপনি অপি মোওাবে ভ্রমণ কারদ। আরও 
অনেক নতুন গাথা ও জনপ্রাতর অ্ধান আপনি 
পাধেন। 


্ 
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. ভমণ জাতীর আর বাড়ায়, বৈদেশিক যুদ্র। অর্জন করে 
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দরিদ্রনারায়ণের সেবক 


বিশ সংসারত্যারী সন্যাসী অবশ্যই ছিলেন 


কিন্তু তার সন্যাসের স্বরূপ ছিল ভিন্নতর | শ্বয়ং 
মংসারচক্রে আবদ্ধ না হলেও সংসারের গুভাপুভের প্রতি 
তিনি উদামীন ছিলেন ন1। প্রত্যুত হার কর্মষোগের বাণী 
জগৎ-সংসারকে কেন্ত্র করে, তার অধিকতর কল্যাণার্থ 
ভাস্বর হয়ে উঠেছিল । বৈদীন্তিক বিবেকানন্দ জনসেবার 
মাধ্যযে তার অদ্বৈতবাদকে মূর্ত করে তুলেছিলেন। 
বিবেকানন্বের বিশ্বপ্রেম নিক্কিয় ভাবতন্ময়তা মাত্র ছিল 
না, শ্রেয়োবোধ আধারিত গুভস্করী সাধন!য় তা অভিব্যক্ত 
হয়েছিল | বৈধাস্তিক ব্রক্ষবদী পরমহংলদেব ও তার 
শিক বিবেকানন্দ তাই ব্রদ্ধেরই অভিব্যক্তি জীবকে দয়! 
করে স্পর্ধা প্রকাশ করার পরিবর্তে জীবের সেবাই 
নিজেদের আরাধ্য পে গ্রহণ কবেন। আর তাই বিংশ 
শঙার্ধার ভারতবর্ষের জনজীবনকে প্রভাবিত করার ছুটি 
প্রধান মন্ত্র উচ্চারিত হয় বিবেকানন্দের ক্ঠে। এর প্রথমটি 
হল : "জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে 
ঈশ্বর |” আর দ্বিতীয়টি “দরিদ্র নারায়ণ”--যাকে মন্ত্রের 
পরিবর্তে বীজ্জমন্ত্র বলাই অধিকতর সঙ্গত | 
ভারতীয় মানসিকতার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ হল সকল 
লাকারের ষাত্রাতিরিক্ক ভজন1! আমরা কিছুদিনের 
মধ্যেই মহাপুরুম যাত্রকেই দেবতাছ রূপান্তরিত করে 
কোথাও না কোথাও ভাদের মৃতি অথবা প্রতিকৃতি স্কাপনা 
করে ফুল বেলপাতা ও ধৃপধূন সতষোগে ভাদের পূজা 
করা আয়ঘ্ত করি । 'আর এই অবকাশে ভাদের জীবন ও 
কর্মের মূল শিক্ষা আমাদের দৃষ্টিপথের বাইরে চলে বায়। 
বীর সন্ত্যালী বিবেকানশ ভীম প্রহারে আমাদের এই 
যোছ ভঙ্গ করার প্রয়াস করেছিলেন । এ প্রসঙ্গে ১৮৯৪ 
খা্টান্দে লিখিত তার নিদ্রোন্ধুত রচনাটি উল্লেখযোগ্য £ 
"আমাদের জাতের কোন ভরলা নাই। কোনও 
৯১ 


একটা খ্বাধীন তিস্তা কাহারও মাথায় আসে নাঁ-সেই 
ছেঁড়া কাথা, সকলে পড়ে টানাটানি--রামকঞ। পন্বমহংস 
এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন : আর আধাঢ়ে গঞ্লি--গঞ্জির 
আর সীমা-সীষান্ত মাই। হরে হয়ে, বলি একটা কিছু 
করে দেখাও যে তোরা অসাধায়ণ--ধালি পাগলামি! 
আজ ঘণ্টা হল, কাল তায় উপর ভেঁপু হুল, পরগু তার 
উপর চামর ছল, আজ ধাট ছল, কাল ধাটের ঠাতে ক্ধপো 
বাধানো হল--আর লোকে খিচুড়ি খেলে আর লোকের 
কাছে আমাঢ়ে গল্প ২০০০ মার হল--চক্রগদাপগ্নশঙ্খ-- 
আর শঙ্খগদাপপ্রচক্র--ইত্যাদি, একেই ইংরাজীতে 
1101)৪01111য ( শারীরিক ও মানলিক বলহীনত। ) বলে-_ 
যাদের মাথায় এ রকম বেলকোমো ছাড় আর কিছু আসে 
না, তাদের নায় 1070১80)18 (ক্লীব)ঘণ্ট| ভাঈনে বাজাবে 
বা বায়ে, চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় পর! যায় 
পিদিম ছব!র ঘুরবে বা চারবার--এ নিয়ে যাদের মাথা 
দিশরাত থামতে চায়। তাদেরই নাম হতভাগা; আর এ 
বৃদ্ধিতেহ আমরা লর্ীছাড়! জুতোখেকো, আর এর! 
ত্রিভূুবনবিজ়ী । কুডেষিতে আর বৈরাগ্যে আকাশ- 
পাতাল তফাত |. 

"যদি ভাল চাও তে খণ্টাফণ্টাগুলোকে গঙ্গার জলে 
সপে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান পর-নারায়ণের--মানবদেহধারী 
হবেক মাশুষের পৃজে। করগে,বিরাট আর স্বরাট | 
বিরাট রূপ এই জগৎ, তার পূজো! মানে তার সেবা--এর 
নাম কর্ম; ঘণ্টার উপর চামর চড়ালে। নয়, আর ভাতের 
থাল1 দাষনে ধরে দশ মিনিট বলব কি আধঘণ্টী বসব-- 
এ বিচারের নাষ কর্ম নয়, ওর নাম পাগলা-গারধ | 
ক্রোর টাক খরচ করে কাশী বৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা 
খুলছে আর পড়ছে । এই ঠাকুর কাপড় হ্বাড়ন্েন, তে 
এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, তে! এই ঠাকুর খাটকুড়ির 


৮২ শনিবারের চিঠি 


ফেটাদের গুহির পিপি করছেন + এ দিকে জ্যান্ত ঠাকুর 
অন্ন বিন, নিদ্ভা বিনা মরে যাচ্ছে । বোশ্বায়ের বেনে গুলো 
ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে-মান্গগুলো মরে 
যাক। তোদের বুদ্ধি নাই যেঃ এ কথা বুল আমা 
দ্বেশের মহ ব্যারাম--পাগলা-গারদ দেশময় |". 

“যাক, তোদের মধ্যে যার! একটু মাথাওয়ালা আছে, 
উ্রাদের চরণে আমার দণ্ডবৎ ও উাদের কাছে আমার এই 
প্রার্থনা থে ভাবা 'আাগুনের মত ছড়িয়ে পড়ুন_এই 
বিরাটের উপালনা প্রচার করুন, যা আমাদের দেশে 
কখনও হয় নাই । লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা নয়, 
সকলের সঙ্গে মিশাতি হবে|" আইডিয়া (ভাব) ছড়া 
গায়ে গায়ে, পরে ঘরে ফাতবে যথার্থ কর্ম হবে। নইলে 
চিৎ হয়ে পড়ে থাকা আর মধ্ো য্যে ঘণ্টা নাড়া, কেবল 
রোগবিশেষ । ইনডিপেনডেন্ট (স্বাধীন ) ছ; স্বাধীন বুধ 
ধরুচ করাতে শেখ অযুক তত্ধের অমুক পউলে ঘণ্টার 
কাটের ত্য পৈর্থা দিয়েছে, তাতে আমার কি প্র্থর 
ইচ্ছায় ক্রোর তশ্র বেগ পুরাণ তোদের যুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যাবে।""'ঘরি কাড করে দেপাতে পারিস, যদি এক 
বঙ্লবের মধ্যে ছুচার লাধ চেলা ভারতে জায়গায় 
জায়গায় করতে পারিস, তবে বুঝি । তবেই হোদের 
উপর গ্মাযার ভরসা হবে, নইলে ইতি |: (স্বামী 
বিবেকানশের বাণী ও রুনা, সপ্তম খণ্ড, পূ. ৪৭৪৮) 

একই সমস্তাকে অং থকে 
বিবেকানন্দের (দেখার একটি সুশর নিদর্শন স্বামা 
অধগ্ানশপকে লিখিত একটি পত্রের শেলাংশ | বিবেকানশ 
বলছেন £ “বসে বে রাক্ছকোগ খা ধয়ায়। মরু 
রামকক্চ' বলায় কোন ফল নাই, যদি কিছু গরীবদ্ে 
উপকার করিতে নাপার। মধ্যে মধো অন্ত অঙ্গ গ্রামে 
যাও, উপদেশ কর, বিভাশিক্ষা দাও। কর্ম,*্উপাসনা, 
জান-_এই কর্ম কর, তৰে চিত্বওদ্ধি ছইবে, লতুবা সব ভন্মে 
স্বৃত ঢালার সভায় শিক্ষল হইবে ।'''ঘদি বাংল খাইলে 
লোকে বিষ্ক্ধ হয়, তদ্বণ্ডেই ত্যাগ কৰিবে। পরোপকারার্থে 
স্বাস খাইস্বা জীবনধারণ করা! ভাল। গেরুয়া কাপড় 
ভোগের জড় নে, মহাকার্ষের শিশান--কায়মনোবাক্য 
ভপগক্িতায়' ফিতে হইবে। পড়েছ, 'মাতৃদেবে! ভব, 
পিতৃদেবে! ভব' ; আমি বলি, 'দরিজ্রদেবো! ভব, মুর্খদেবো 
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বৈশাখ ১৩৭: 


ভব" | দরিদ্র, ুর্খ, শজ্ঞালী। কাতর-ইহারাই তি 
দেবতা হউক, ইহার 8ধাই পরমধর্ম জানি 
( স্বামী বিবেকাননে? বা ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পু. 5 


ঃ 


“দণিদ্রপেবো ভব, মূর্থদেবো ভব*এই মন্্কে মূ 
জন্যা কি জাতীয় পরিকল্পনী ছিল বিবেকানদ্দে! 
১৮৯৭ শ্রীষ্টাকে জনৈক সংবাদপত্র প্রতিনিধির ক 
বিবেকানন্দ এ সম্বন্ধে তার মনোভাব ব্যক্ত করেন । চিঠি 
বলেন, “আমার মনে হয়। দেশের জনসাধারণকে অবহেদ' 
করাই আমাদের প্রবল জাতীয় পাপ এবং তাভা। 
আমাদের অবনতির অন্যতম কারণ | যতদিন না ভারতের 
সর্বসাধারণ উত্তমরূপে শিক্ষিত হইতেছে, উত্তম 
খাইতে পাইহেছে, ব্যক্তিরা 
তাহাদের উত্তমরূপে য় লইতেছে, ততদিন শ*ট 
পাজনৈন্ভিক আন্দোলন করা হউক না কেন, কিছুছেই 
(স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রা 


করার 


যদি 


অভিজাত 


বিগ হইবে না।” 
নবম পণ্ড, পূ. ৪৭২) 

১৮৯৫ খানের জান্রয়ারি মাসে আমেরিকা থকে 
শ্রীযুক্ত আলাসিঙ্গাকে বিবেকানন্দ যে পত্র লেখেন 'তাণে 
তার কর্মপন্ধতির ইঙ্গিত তো ছিলই, এ ছাড়া ছিল 
ভারু'তবধের জাতীয় চরিত্রের একটি বথার্থ বিশ্লেদণ, 
আমাদের ব্যাধির মূল কারণ যে পরনির্ভরখলা- 
এ পঙ)৬ বিবেকামন দেশবাসীর চোখে আউল দয 
৮খিয়ে দিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন, “একটি সংদের 
খিখেষ প্রয়োজন-যা হিন্দুদের পরস্পর পরস্পরধে 
পাহায্য করতে ও ভাল ভাবগুলির আদর করছে 
শেখাবে । আমাকে ধন্তবাদ দেবার জন্য কলকাতা? 


সভায় ৫০০০ লোক জড়ো হয়েছিল-_অগ্তান্ত স্ানেও 


শত শত লোক সভায় মিলিত হয়েছে-_বেশ কথা, কিছ 
তাদের প্রত্যেককে চারটি করে পয়সা সাহাধ্য করছে 
বল দেখি-অমলি তারা সরে পড়বে | বালন্ুলড 
নির্ভরতাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । বণ 
কেউ তাদের মুখের কাছে খাবার এনে দেয়, তবে তার! 
খেতে খুব প্রস্তুত; কারও কারও আবার পেই খাবার 


শয় সংখ্যা 


(লিয়ে দিতে পারলে আরও ভাল হয়।...বদি তোমরা 
জের! নিজেকে বাহাব্য করতে না পারো, তবে তে। 
চামর] বাচবারই উপযুক্ত নও |” (শ্বামী বিবেকানন্দের 
[শী ও রচন!। সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬৯৭০ ) 
গসবার পিছে সবার নীচে যে লব সবহারারা। রয়েছে 
দের টেনে তোলার জনক বিবেকানন্দের উদগ্র 'আকাজ্ষার 
তম নিদশন শ্রীযুক্ত আলামিঙ্গাকে লিখিত ডার পত্রের 
ম্োন্ঠুত অংশ | বিবেকানন্দ বলছেন, “কিন্তু ভারতের 
রপতিত বিশ কোটি নরনারীর জন্ত কার হাদয় কাদছে। 
[দের উদ্ধারের উপায় কি1,''তারা অন্ধকার থেকে 
[লোয় আসতে পারছে না, তারা শিক্ষা! পাচ্ছে ন1। 
, তাদের কাছে আলে! নিয়ে যাবে বল ("এরাই 
ামাদের ঈশ্বর, এরাই (তোমাদের দেবতা হোক, এরাই 
|মান্রে ইঞ্ঠ হোক। তাদের জন্ত ভাবো, তাদের জন্ত 
'জ করো, তাদের জন্য সদালর্বদ। প্রার্থনা] করো--প্রড়ুই 
যাদের পথ দেখিয়ে দেবেন । তাদেরই আমি মহাত্মা 
পধাদের জদয় থেকে গরীবদের জন্য রকুমোক্ষণ হয়। তা 
হলে পে ছুরাম্লা। তাদের কল্যাণের জন্য আমাদের 
বেত ইচ্ছাশক্ষি, সমবেত প্রার্থনা প্রযুক্ধ হোক--"" 
পিন ভারতের কোটি কোটি লোক দারিদ্র্য ও 
পাশান্ধকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন তাদের পয়সায় 
ক্ষিত অথচ যার তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, এক্সপ 
'ত্যক ব্যক্তিকে আহি দেশফ্রোধা বলে মনে করি। 
দিন ভারতের বিশ কোটি লোক ক্ষুধার্ত পশুর মত 
কবে, ততদিন যে লব বড়লোক তারের পিমে টাক 
গার করে (বেড়াচ্ছে অথচ তাদের জন্ত কিছু করছে 
শামি তাদের ছতভাগ| পাষর বলি। হে ভ্রাতৃগণপ! 
যরা গরিব, আমরা নগপা, কিন্তু আমাদের যত 
গরিবন্ধাই চিরকাল সেই পরমপুরুদের হস্ত্্রূপ হয়ে কাঙ্গ 
করেছে ।-""” (স্থা্ী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম 
খণ্ড, পৃ. ৮) 
,  এক্ান্ধ যে সহজ নম্ব--এ কথ! বলাই বাহল্য। 
জড়তায় মোহাচ্ছন্প মানুষের পক্ষে আদ্মশক্জির আবাহল 
দুরূহ সাধনা । জড়ত! যাহ্ৃযের ভিতর এসন ছিন্নমন্ত! 
বৃদ্ধির সঞ্চার করে যে. উপকারীকেই উপকারপ্রাথথ মানুষ 
খ্মাঘাত করে । প্রেম বিলামোর প্রতি্ানে কলসির কাসার 
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আঘাত পাওয়া মানব-সমাজে নুতন কথ! নয়। বিষেকাশখ 
তাই সঙ্গত কারণেই শ্রশ্ব তুলেছিলেন, “তোমরা কি এই 
মৃত জড়পিগুটার ভেতর, যাদের ভেতর ভাল হবার 
আকাজ্ছাট। পর্যন্ত নই হয়ে গেছে, যাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির 
জনক একদম চেষ্ট1 নেই, যার তাদের ছিতৈষীদের ওপরই 
আক্রমণ করতে সদাপ্রস্তত, এক্ধপ যড়ার ভেতর প্রোণসঞ্জার 
করতে পার1 তোমর1 কি এমন চিকিৎলকের আসন 
গ্রহণ করতে পার, ধিনি একটা ছেলের গলা গধধ 
ঢেলে দেবার চেষ্টা করছেন, এদিকে ছেলেট। ক্রমাগত পা 
ছুড়ে লাখি মারছে এবং ওুষধ খাব ন1 বলে চেঁচিয়ে আস্থির 
করে তুলেছে 1” (স্বামী ণিবেকানশ্শের বাণী ও রচনা, 
মগম ধণ্ড। পৃ, ৪৬ ) 

সমন্তার ভয়াবহত1 সম্বন্ধে সতর্ক করে দিয়ে চির- 
আশাবাদী বিবেকানন্দ মাভৈঃ মন্ত্র শোনাচ্ছেন। তিনি 
বলছেন, "ও সব নিন্দা-কুৎসার দিকে একদম খেয়াল করে! 
না। ফের তোমায় প্মরণ করিয়ে দিচ্ছি--কর্মণ্যে- 
বাধিকারন্তে মা ফলেষু কধাচন' ।--কর্মেই তোমার 
অধিকার, ফলে নয়। পাহাড়ের মত অটল হয়ে থাকে]। 
সত্যের জয় চিরকালই হয়ে থাকে ।.""ভারতের পক্ষে 
প্রয়োজন*-তার জাতীয় ধমনীর ভিতর নুতন বিদ্যুদন্ি- 
সঞ্জার। এরূপ কাজ চিরকালই ধারে ধীরে হয়ে এসেছে 
চিরকালই দীরে হবে; এখন ফলাকাঙ্ষ! ত্যাগ করে শুধু 
কাঞ্জ করেই খুশী থাকে|; সর্বোপরি পবিত্র ও দৃঢ়চিত্ত 
হও. এবং মনে প্রাণে অকপট হ হ৪--ভাবের ঘরে যেন 
এতটুকু চুরী মা থাকে, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।-"1 
আমি যদি ভারতে এই রকম একশ জন লোক রেখে 
যেতে পারি, তাছলে সন্ধ্ট চিত্তে যরতে পারবো আমি 
বুঝব আমার কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে ।” (এ, এ, পৃ. ৫৬) 

পৃথিবীর তাবৎ মহাপুক্লধের মত বিবেকানন্দের ৪ 
আগ্রহ ছিল গণের প্রতি, সংখ্যাশক্তির উপর নয় | “এক” 
যদি শক্তিশালী হয় তাহলে তার পাশে যতই শৃন্ঠ বসানো 
যাক, তার মূল্যবৃদ্ধি পাবে | কিন্ত পৃক্ের পাশে শৃত্ত-_তার 
কোন হৃল্যই নেই। সমাজ-সংস্কায়কে আনর্শ চরিত্রের 
অধিকারী করার জন্প বিবেকানন্দ তা এত জোর, 
দিতেন। স্বামী তাই বলতেন, “বগৎ উচ্চ উচ্চ নীতির 
(01790010168 ) জনক আমে ব্যস্ত ময়) তারা চায় ব্যক্তি 
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(195505)1 হারা যাকে পদ্ধন্দ করে, তার কথ দৈর্ষের 
সভিত শ্রনবে, তা ধাতই অসার হক না কেন কিন্ধ যাকে 
তারা পছন্দ করে না, তার কথ! প্রনবেই ন' 
[বাবেকানন্দ্রে বাণী এ রচনা, সপ্তম পপ, 9. 
অন্যত্র তিনি বলাছেন। প্্রাাকে একটী খাটি লোক দাত 
(দেখি, আমি রাশি রাশি বান্ধে চেলা চাই না (স্বামী 
বিবেকানন্দের বাণী ৪ রচনা, সধম খণ্ড. পৃ. ৫₹৭)। 
সাবার, লোকের অন্তর ম্পশ করতে ভে জ্বাবন চা, 
'সইটিই হচ্ছে একমাত পায় £ ব্যক্তির ভিতর দিয়ে 
ভাবের প্মখাকধণ অপরের প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে যায়|” 
(স্বামী বিবেকানশের বাণী এ রচনা, সগ্চষ খণ্ড, পৃ" ৬৬) 

“যু বিজ্ঞজন” অথবা অপরাপর বাক্‌সর্বস্থ 
মমলোচকারর টাকা-টি্নী মাতে কর্মীর উদ্ভামের অগজল 


১ লহ 
$৭ আক 
€ | 1 ঞ1 


ন9ি)। 


পাটা না পারে তার জন্বা তাদের সাহস দিয়ে ঈশরের 
পল্যাণস্বরূপে পটবিষ্বাস) বিবেকানন্দ গীতার পুণরুক্জি 


কারে বলতেন, নল হি কলাণকুৎ কশ্িৎ দুগতিচিত তিন 


শক তিশলকলাযাপকারার  কখনএ্ দুশতি ভয় না! 
বিবেকানন্দের কাব্যপ্রেমী সত্তা আশার বাটে খুজে পেপে? 
ফি ভ্হরির পন থাক 

শিশ্দদ্ধ নীতিনিপুণা: যলি বা স্ব 

জগগাঃ সমাবিশতি গচ্ছাত বা মাথেষ্ট 

খপ্দ” বা মরণ্মন্্রী শাঠাজ্ারে না 

কাধযাৎ পথ: প্রধিচলতি গদ* ন পারা । 
গ্রর্থাৎ লা ভিনিপুপগ ৭. নন্দ! বখ টিত যাই কর না কন , 
পক্খ আনন বা যেখানে ইচ্ছা চলে ফান, আজ্াক অথব! 
শতবধ পবেশ্্ষবেই মৃত্যু হাক না কেন, ধীর বাক্কির। 


কখন ও ক্লান্বপথ থেকে বিচঙ্গিত ছন না । 


বিবেকানন্দের ভিতর প্রাণবস্তার যে প্রুরণ দৃইিগোচর 

হয়, স্বপ্ভাবত:ই উত্তরকালের ভারতবর্ষে তার প্রচণ্ড প্রভাষ 

পড়েছিল । উনবিংশ শতাব্বীর শেষ পাদ থেকে এদেশে 

জনসেবার হে অমিত প্রভাবশালী প্রবাহের উদ্ম হয়, 

তার অগ্ততজ প্রধান খত্বিক ছিলেন বিবেকানশ্প। স্বামীক্জীর 

ওজদ্মিনী বাণী ও তার সেবাষত্ব জীবন সমস্ত ভাবাতবর্ষে 
এক নবষৌবনের জলতরঙ স্যতি করল । 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩২৪ 
কনাসবাল এই ও বাত ্ামীকছার বট তামকুক হট । 


মিশনের বি।”ঈ অবদান তো ছিলই, এ ছাড়া স্থষটি হয়েছেন 
বন্থতর প্র্তঠান & আন্দোলনের | বিখেকানসের 
স্লোকসাহান্ত প্রতিগাকে কেবল একটিমাত্র প্রন্তি্ানের 
পাক্ষে ধারণ করা কঠিন, তা সে প্রতিষ্ঠান যতই বড় ভোর 
না কন । সুতরাং বামকঞ্জ মঠের মন্ত্রশিষ্াদের পাশাপাণ 
বিবেকানান্দের অসংখং ভাবশিষারাও গত শতাব্দীর 7৮ 
ভাগ এ এই শ্তার্ধীর প্রথম ভাগে ভারতবর্ষে নবজ্জী বানে 
আবাহন কার্ষে ব্রতী হলেন। 

বিবেকানন্দের দারদ্রমারায়ণের সেবার মন্ত্রে উদ 
অসংখা প্রতিষ্ঠানের কারক্লাপের বিবরণ এই স্বল্প'রদ 
প্রবন্ধের পরিধি মধে। দওয়া সম্ভব নয়। এ এক দত) 
গবেসণার বিষয়নন্ত্র । আমরা তাই কেবল বিবেকানান্গে 
দুর প্রণ্তাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রভাবিত ভার পরবতী 
কালীন িননটি জন-মান্দেলনের প্রতি পাঠকের দুই 
শ্াকর্মণ করব । 

এর প্রথমটি হল বচ্ভঙ্গ বিরোধী আন্দোলন! 
"বান্পোলানের নেতৃবন্দের সকলে প্রত্যক্ষভাবে বিবেকানন্দ; 
ধ'ব প্রভাবিত ন] হালে ও বিবেকানন্দ যে অন্তত: জান? 
মানাজ্গতে এ আন্দোলনের পূর্ব প্রস্তুতি করেছিলেন, : 
কথা নিশ্চয়ই খলা যায়। আর বিশেষ করে বঙ্গভ? 
াশোলনের যুগে যে তরুণতর মেতৃত্বের জন্ম ছল 'তাণে 
উপর বিবেকানন্দের প্রভাব অনস্বীকার্য । 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের এই তরুণ নেতৃত্বই বিশেষত: 
বাংলাদেশ এবং এ ছাড়া মহারাধই ও পাঞ্জাব প্রমুখ প্রদেশে 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের পুরোধা! ছল | বিবেকানঙ্গের 
দকিদ্রলারায়ণ সেবার ব্রত ও ভার রচনাবলী, বিশেষ করে 
“কর্মষোগ*, প্প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ব্য*। "ভাববার কথা" 
“পরিব্রাজক”, “বর্তমান ভারত* ইত্যাদি ফাসির মথে 
জীবনের জয়গান ধীরা গেয়েছিলেন. তাদের প্রেরণার মূঃ 
উৎস ছিল। ইংরেজ সরকার সেযুগে বিবেকানন্দ 
রচনাবলীকে:রাজজ্রোহমূলক বিবেচন1 করতেন, এমনি ছি 
বিপ্লবীদের উপর তার প্রভাব । 

অসহযোগ আন্দোলন থেকে শুরু করে স্বাধীনত 
প্রাঞ্চি পর্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই অধ্যা 
গাশ্বীয় যুগ । কিনব দুভাষচন্ের মত এ যুগের একাধিব 





ডঃ ষে কেবল নৈষ্টিক বিবেকানন্দ-ভক্ক ছিলেন তাই-ই 
য়, স্বয়ং গাঙ্গাজীও বিবেকানন্দের ভাবশিষ্য ছিলেন। 
টিবেকানন্দ্রেই চরণ-চিহ্ন অস্থুসরণ করে তিনি দানতয 
কটির সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন এবং 
বি নকানন্দেরই মত কার ছিল শত্মশক্ির সাধন!। 
গাঙ্ীর্জী বিবেকানন্দের “দরিদ্রনারায়ণ” শব্দটিকে বীজমন্ত্ 
্বরূপ গ্রহণ কৰেন এবং তার গঠনমূলক কর্মের লক্ষ্যই ছিল 
দিরিদ্রলারায়ণেয় সেবা। বিবেকানন্দের মত গান্ধীজী 
ৰ ই এই জন্য ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামের জগ্ত সাত 
লক্ষ সন্যানী সেবক চেয়েছিলেন । 

| পরিস্টিষ্তিবশত: গান্ধীজীকে ভার ভারতবর্ষের দীর্ঘ 
সাতাশ বৎসরের জনজীবনের অধিকাংশ রাজনীতির 
পিছনে ব্যয় করতে হলেও তিনি যে মুলতঃ বিবেকানন্দের 
|খঙ্গগামী নিষ্ভাম লোকসেবায় বিশ্বাসী ছিলেন, এতে 
ল্দেহের কোন কারণ নেই। বাক্জনীতিতে জড়িত 
চট ধাকলেও গঠনমূলক কাজ গান্ধীজীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল। 
তিনি স্বয়ং একবারের বেশী তদানীস্ন ভারতবর্ষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান-_কংগ্রেস সভাপতি পদ গ্রণ করেন নি। 
পরবর্তী কালে তিনি কংগ্রেসের প্রাথমিক সদস্তপদও ত্যাগ 
করেন। স্বাধীনতার পর তিনি ইচ্ছা করলে এ দেশেন 
বাইপ্রধান হতে পারতেন। কিন্ত কোন পদ গ্রহণ ন. 
করে তিনি কেবল লোকসেবক থাকাই পছন্দ করেন । 
শুধু তাই নয়, স্বাধীনতা আন্দোলনের সর্বাপেক্ষা এক্তিশল| 
' বাহন কংখ্রেস প্রতিষ্ঠানের রাজনৈতিক চাৰিত্রধর্ম ঘুয়ে 











টড একে লোকসেবক সংঘে ব্ধপাস্তরিত করার প্রস্তাব 
করেন গান্ধীজী। এ সবই বিবেকানশগের আশা 
মাকাজ্জার গযোতক | 


কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা, স্বাধীনতার পর ভারতবর্ষের 


ঈনজীবম থেকে নিষ্ধাষ জনসেবার--দরিদ্রলারায়ণের 
পুনরদূাথান প্রচেষ্টার বিবেকানন্দ প্রবতিত এতিহ ক্ষীণবল 
হয়ে পড়েছে। স্বাধীনতা আযষাদের ভিতর নৃতদ 
কর্ধোন্ষের শ্ষ্টি করার পরিবর্তে জাড্য ও আলঙ্তের প্রশ্রয় 
দিয়েছে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পদ ও কর্তৃত্বের জন্য 
লোনুপতা, জনসেবামূলক প্রতিষ্ঠানে রাজনীতির অস্থপ্রবেশ 
ও নিষ্কায কর্ষের বালে প্রচারাকাজ্ষা আজকের ভারতবর্ষে 
আর গোপন নেই। লরকারের তরফ থেকে অর্থব্যয়ের 


ধম সংখ্যা দরিদ্রনারায়ণের সেবক ৮৫ 


কটি নেই: কেন্ত ব্যতিত অর্থের সন্ধ্যর হয় লা । দুর্নীতি 
কেবল সরকারী শাসনযন্ত্রে নেই, বেসরকারী জনসেবামূলক 
প্রতিষ্ঠানের রঙ্ধ্রে রঙ্ধেও ছুর্নীতির বেনোঞ্জল অন্থপ্রবেশ 
করেছে। 

কারণ হয়তো! এর অনেক আছে, আর এ পাপে পাপী 
আমরা সকলেই। এখন তাই একে অপরের প্রতি 
অঙ্লিনির্দেশ না করে লকলের সযবেত চেষ্টায় এই 
মারাত্মক দুষ্টচক্র থেকে বেঝোবার পদ্থান্থসন্ধান করতে 
হবে এবং এই কার্ধে উনবিংশ শতান্সীর শেষ ভাগের মত 
আজও বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী আষাদের সর্বশ্রেঃ 
আলোকবতিকার কাজ করুবে। 


৪ 


একটু চোখ মেলে খীরাই পথে-ঘানে চলাফেরা করেন, 
উভাদের আজকের ভারতবর্ষে দরিদ্রনারায়ণের সেবার 
প্রয়োজনীয়তার কথ বোঝানোর দরকার হবার কথা নয়। 
বু কয়েকটি পরিসংখ্যান দিয়ে এ প্রসঙ্গের স্থত্রপাত 
কর! হাচ্ছে। 

'শাবুতবর্ষের মাথাপিছু গড় আয় আজও বছরে 
তি” শত টাকার কম। এই প্গড়”-এর কারচুপিও 
প্থা দের বোঝা দরকার । এর ভিতর যেমন ভারতবর্ষের 
ধ. প্বেযদের আয় সম্মিলিত, তেমনি আবার দীীনতম 
“ক্কিটির আয়ও ধরা হয়েছে । ছুতরাং নাচের দিকের 
লাকেদের সঠিক আয্ের অন্থমাল এর থেকে কৰা যানে 
মা। ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ট9610081 3810015 
৪0শ্বগ্য-এর একটি ছিসাব অনুষায়ী দেখা যার যে 
গ্রামাঞ্চলের মাথাপিছু বাধিক আয় এক শত চার টাক1। 
এ ছাড়া ভারতবর্ষের ৬ কোটি লোকের মাথাপিছু দৈমিক 
আত হিশ নয়া পয়লা, ৪ কোটি লোক যাখাপিচু রোজ 
পঁচিশ ময়া পলা যা রোজগার করে আর ছুফোটি 
এক্ধন লোক এ দেশে আছে যাদের দৈনিক কেবল 
বারে! নয় পয়সা রোজগার করেই সন্ধষ্ঠ থাকতে ছয়। 

্বার্মীনতার পনেরো বতমর পর, পরিকল্পিত আধিক 
উত্নন্বনের তক্োদশ বৎসরে ধে দেশের আধিক গবস্থা! এমন 
ভয়াবহ সে দেশে শিক্ষণ স্বাস্থ্য ও বাসগৃহ ইত্যাদি অন্যান 


৮৬ 


দানতম স্বাজন্প্রাপ্থির কি অবস্থা তা লঙ্গজেট অন্াষেয় : 
হতরাং মাধীনততা-পূর্ধ যুগের মত এখনও এ দেশে অবিভ্র- 
মারায়ণের সেবার জন্য নিজাম কর্মযোগীর প্রয়োজন । 

কোথা! থেকে খালবে এই কর্ষষোগীর দল 1 তরুণ 
সম্প্রদায়ের উপর বিবেকানন্দের 'অসীষ আস্থা দ্বিল। 
তিমি তাই পোষণা করেছিলেন, উদীয়মান যুবসন্ত্রদায়ের 
উপরেই আমার বিশ্বাস। তাহাদের ভিতর হইতেই 
আঙি কর্ষা পার । তাহারা লিংহবিক্রমে দেশের 
থার্থ উন্নতিকলে সমুদয় সমন্যা পূরণ করিবে । বর্তমানে 
'অনুষ্টে্ আদর্শাটিকে প্মাযি একটি গনি আকারে ব্যক্ত 
করিয়া(ছ গর উজ কার্সত: সফল করিবার গন্ত আমার 
জীবন সমর্পণ করিয়াছি | খদি আমি এই বিষয়ে 
সিদ্ধিলাভ না করি, তা! হইলে শ্ামার পরে আমা 
অপেক্ষা কোন মহতর ব্যক্চি মগ্রহণ করিয়! উঠা কার্ছে 
পরিণত কাঁরাবন।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণা ও 
স্র্চনা, নবম খণ্ড, পূ. 9৭৩ ) 

কোম্‌ উপাদামে তৈরী হবেন এই উর্দায়মান যুব- 
সঙ্গ্রদায় 1? চরিরবলে বলাঘ়ান সেবাময় জীবন এই ষথার্থ 
'তযণর! বদাক্সের ফলিত বাপ ছবেন | খুবই কি টুর 
এইভাবে মিঞ্জেকে গড়া? দিবেকাণন্দ অন্ততঃ তা বিশ্বাস 
করতেন না। সান্ঘ অয্বতের পুর, প্রতিটি মানব ব্রষ্ষের 
অংশোদ্ঠত | যায়া ও যোছের অঞ্জন মুছে ফেললেই সে 
জার সছগক্পে পরথিবীতে বিচষণ করতে পারবে । 
স্বামী) বলে (গছেল, "আমাদের সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
প্রয়োজজল--নিজের উপর বিশ্বাল। হওয়া; এমন কি 
ভগবানে 'ধশ্বাস করিবারও পৃবে সকলকে আন্রবিশ্বাস- 
সম্পল্প হইতে হইবে 1'.বিশ্বাস করিছে হইবে যে আত্মা 
অবিমাশী, অন্ত ও সর্বশক্কিযান ।” ( শ্বাযী বিবেকানন্দের 
বাণী ও রচনা, নধম খণ্ড. পর. ৪৭৩-৭৪৭ ) 

হত্ুগ নয়, পচার নয়, কাক চাই। সংবাদপত্রের 
সমর্থন কা বিরোধিতা প্রতি জক্ষেপ করার প্রয়োজন 
নেই, *্খববের কাগজে বে ছয়ে গেছে, এক্ষণে আত 
দয়ফার নাই। এক্ষণে তোষরা কিছু কর দেখি।” 
(স্বাধী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তরষ খণ্ড, পৃ. ৭৩) 
আবার, “আমাকে বাজে খবরের কাগজ আর পাঠিও 
না, ও দেখলেই আমার গা জাতকে ওঠে। আমাকে 


শনিবারের চিঠি 


বৈ পাখ ১৩৭৪ 


নীরবে ধীরভাবে কাজ্জ করতে দাও--প্রত্ু আমার ঘা 
সর্ধদা রয়েছেন ।* (স্বামী বিবেকানক্বের বাণী ও রচন 
সপ্তম খণ্ড, পু. ৬৭) প্রত্যক্ষ কাজ চাই। কারণ “বই 
মাছে কি? জগৎ তো ইতিমধ্যেই নানা বাজে বই 
শাবর্জনান্তপে ভরে গেছে ।” (ম্বামী বিবেকানশ্দের বা 
রচনা, সপ্তীম খণ্ড) পৃ. ৩৫ ) 

“এথন কাজে লাগো দেখি ।”" বাপ দাও--এই থে 
সবে আরজ ।..'ধীরে ধীরে কাজ আরভ কর- প্রথ! 
কয়েকজন গৃহস্থ প্রচারক নিয়ে কাজ আরভ করো? ক্রম" 
এষ়ন লোক পাবে, যারা এই কাজের জন্ত সারা জীব 
দেবে। কারও ওপর হুকুম চালাবার চেষ্টী কৰো না 
যে অপরের সেবা করতে পারে, সেই যথার্থ সর্দার হতে 
পারে। ঘশদিন না শরীর যাচ্ছে, 'শকপট ভাবে কারে 
লেগে থাকে! | আমরা কাজ চাই--নাম ধশ টাকাকডি 
কিছু চাইন1।” (স্বামী বিবেকানশের বাণী ও রচনা, 
সপ্তম খণ্ড, পূ. ৩৯) “এই ক্ষণস্থায়ী জীবনে পরম্পর 
প্রশংসা-বিনিময় করবার সময় আমাদের মেই | যখন এই 
আীবনবুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে, তখন প্রাণভরে কে কতদূর কি 
করলাম, তুলনা করন ও পরস্পরের সুখ্যাতি করব। 
এখন কথ! বন্ধ কর: কেবল কাজ--কাজ--কাজ।” 
(স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড পৃ. ৬৭) 
কমযোগের এ আহ্বান বুঝি শাশ্বত । 

গন্থিতায় নিজেকে বিলিয়ে দেযার অরক্বান জানিয়ে 

শীধুক্ত আলালিঙ্গা গপেরুমলের মারফত বিবেকানন্দ 
নিউইয়ক থেকে ১৮৯৪ খ্ীষ্টাঙের ১৯শে নভেম্বর মাক্্রাজী 
ভক্তদের উদ্দেশ্যে যে পত্রটি লেখেন; তা চিরায়ত সাহিত্যে 
যর্যাদ! পাবার যোগ্য! বিবেকানন্দ এ পঞ্জে বলেদ : 
. *তাক্্রীবনের অর্থ বিস্তার? বিস্তার ও প্রেষ একই 
কথা। হতয়াং প্রেমই জীবন--উহ্বাই জীবনের একমাত্র 
গতিনিয়ামক : স্কার্থপরতাই যৃত্যু, জীবন থাকিতেও ইহা 
মৃতু, আর দেহাবসানেও এই স্বার্থপরতাই প্ররুত 
ঘত্যুন্বরপ । দেহাবসামে কিছুই থাকে না, এ কথাও বদি 
ফেছ বলে, তথাপি তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে থে, 
এই স্বার্থপবতাই বখার্থ যৃত্যু। 

*পরোপকারই জীবন, পরহিতচেষ্টার অন্ভাবই মৃদ্ধ্যু। 
শতকর! নব্যইজ্বন নরপত্তই মৃত, প্রেততুল্য ; কারণ হে 








বিকবৃদ্দ, যাহার হয়ে প্রেয লাই, সে মৃত ছাড়া আর 
1 হে যুবক, দরিজ্র গজ ও নিপীড়িত জনগণের 
্যধা তোষর! প্রাণে প্রাণে অহ্ছভব কর, লেই অঙ্থভবের 
বৈষনায় তোমাদের হাথ রুদ্ধ হউক, যন্তি্ক ঘুরিতে 
ধাকৃক, তোমাদের পাগল হইয়া যাইবার উপক্রম হউক | 
তখন শিয়া! ভগবানের পাদপদ্মে তোমাদের অন্তরের 
বেদনা জানাও। তবেই তাক্ার নিকট হষ্ঈটতে শক্তি ও 
সাহায্য আসিবে--আদম্য উৎসাহ, অনন্ত শক্তি আসিবে। 
গত দশ বৎসর ধরিয়া আমার মূলমন্ত্র ছিলস্”এগিয়ে যাও, 
এখনও বলিতেছি এগিয়ে যাও। যখন চতুদিকে অন্ধকার 
বই আয কিছুই দেখিতে পাই নাই, তখনও বলিয়াছি__ 
এগিয়ে যাও। এখন একটু আলো দেখা যাইতেছে, 
এখনও বলিতেছি--এগিয়ে যাও। বৎস, ভয় পাইও প|। 
উপরে তারকাখচিত অনস্ত আকাশমণ্ডলের দিকে সময় 
দৃষ্টিতে চাহিত্া মনে করিও না, উহ! তোয়াকে পিধিয়া 
ফেলিবে । অপেক্ষা কর, দেখিবে--অল্পক্ষণের যন্যে 
দেখিবে, সবই তোমার পদতলে | টাকায় কিছু হয় না, 
নামেও হয় না, যশেও হয় না, বিদ্যায়ও কিছু হয় না, 
ভালবাসায় সব হয়-চরিত্র বাধাবিত্বরূপ বজ্র 
প্রাচীরের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লষ্টতে পারে” (স্বামী 
বিবেকানক্ষের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৮-৯) 


৫ 


আলোচন1! শেস করার পূর্বে বিবেকানপের দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবার সংজ্ঞার্থ সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ চর্চা কর! 
অহ্থচিত হবে না। কারণ এই ক্ষেতে এখনও অল্লবিষ্ঞব 
ভ্রমাত্বক ধারণার অস্তিত্ব আছে। 

কেউ কেউ নে করেন বিবেকানচ্দ কথিত দরিদ্্- 
নাবায়ণের সেবার তাৎপর্য হল সমাজে চিরকালই 
দরিদ্রদের অপ্তিত্ব থেকে যাবে এবং তাই তাদের সেবা 
করার অর্থাৎ উপর থেকে তাদের প্রতি করুণ] বর্ষণ করার 
প্রয়োজনও খাকবে। থুরিয়ে বলতে গেলে তারা মনে 
করেন ঘে বিবেকানন্দ 84548 0 পন্থী, প্রচর্সিত 
আধিক ও সামাজিক অবস্থার কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
তার কাষ্য ছিল মাঁ। তাদের মতে দারিঙ্র্যের মূল কারণ 


অন্তাঘ় অবিচার ও শোষণ দু করার প্রতি ই পা ছিদ্ে 
বিবেকানশ কেধল তাক বান উপলগেধ চিকিৎসাক্ধপী 
ট1181-এর কাজ করা কখাই বলে গেছে। সমাজ, 
থেকে দ্বারিজ্র্যের এই সব মূল কারণ ছুর কধধার ফোম 
সজ্ঞান প্রয়াস বা পরিকল্পনা ছিল না বিবেকানশেয় মনে । 

স্বিতীয় শ্রেণীর বিবেকানঙ্গ-সম'লোচকেৰা আত্ম এক 
ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলেন ধে দারিদ্র অপমানকয় ঘ্বণাজনক 
স্থিতি । তাই দরিদ্রকে নাযায়ণ আখ্যা দেওয়া অধৌক্তিক। 
দারিদ্র্যকে বঙ্নীয় নে এর দিরাকরণের প্রচেঞ্া করতে। 
তুতরাং বিবেকামশপের ধবিপ্রনারায়ণের সেবার ধাণী বিগত 
দিনের কথা এবং এ কেবল পাশ্ঠান্ত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কাছে পরাজিত ভারতীয় অহংধোধের নিদর্শন | পরে 
নিজের ভুল সংশোধন করে নিলেও একদা! শ্রীযুক্ত জওহর- 
লাল নেছেরুর যত ব্যক্তিও বিবেকামশ সন্বদ্ধে এই অভিমত 
পোষণ করতেম। এক্ষেত্রে জওহরপালজীকে কোন ব্যক্ি- 
বিশেষ ছিলেবে ময়, একটি বিশিষ্ট মানসিকতার প্রতিনিধি 
মনে করতে হবে । 

পূর্বো্ত ভ্রমাত্বক ধারণার মুল কারণ দ্বিবিধ। প্রেখমত: 
এ কথা সত্য যে একমাত্র ভগিনী মিবেদিতা ও আর ছ-চার 
জনকে বাদ দিলে বিবেকানশের মন্ত্রশিদ্যদের অধিকাংশই 
কেবল £৪1166এর কাজের মধ্যেই নিজেদের সী্বাবন্ধ 
রেখেছিলেন । বিবেকান" কর্তৃক হষ্ট প্রতিষ্ঠান রাম 
মঠ ও মিশন জনসেবার এক মহৎ প্রতিষ্ঠান &ওয়া সত্বেও 
সত্য সত্যই 161161-এর কাজের উধ্বে” উঠতে পারে মি। 

বিবেকানন্দের এই কর্মঙচির সঙ্বন্ধে ভুল ধারণার 
দ্বিতীয় কারণ হল পাশ্চাত্য শিক্ষায় প্রভাবিত আমাদের 
বিশিষ্ট মানসিকতা--যে যানসিকতার কারাণে জীযুক্ত 
জওহরলাল নেহেরুও একদা বিবেকানন্দ সম্বন্ধে আরা 
মত্বব্য করেছিলেন | এরই কারণ আমরা 9০018] 
ঢ0$০7৪--শ্টি গুমলে তার ভাব গ্র্ণ করতে পারি; 
অথচ গার্ধীজীর "রাম রাজত্ব” কিংবা বিনোবা গাবের 
ভূদাদ আন্দোলনের স্পা” শব্দটি আমাদের ফলে বিক্নপ 
প্রতিক্রিয়! সহি করে। আমরা ভূলে ধাই খে বাণ্ব- 
দৃর্টিসম্পন্ন বিমবীকে গণমাননলকে উত্্ধ করার অন্য সেই 
দেশের সগ্ভতা সংস্কৃতি ইতিহাস ও তিনের "সুসার্ধী 
ভাবকল্প এবং শব্ধ গ্রহণ করতে হয়| তীদের কথাবার্তায় 


৮৮ 


যদি শ্বদেশীয় জললাধারণের পক্ষে সহজযোধা ভাবকল্প ও 
শবখাবলি না থাকে তাহলে তাদের আবেদন ব্যাপক হতে 
পারে না, বড় বেশী হলে তা দুষ্টিমেয় বুদ্ধিজ্জীবিদের মধ্যে 
সীমিত থেকে যায়। 

বিবেকানন্দ যে মৌলিক পরিবর্তনের পক্ষে ছিলেন তার 
নিদর্শন গার একাধিক রচনায় পাওয়া যায় । “বর্তমান 
ভারত” শীর্ষক রচনায় তিনি বলেছেন, তথাপি এমন সময় 
আসিবে, ঘখন শৃল্ত্ব সনিত শূর্রের প্রাধায় হইবে, অর্থাৎ 
বৈশ্বস্থ ক্ষতিয়ত্ধ লাভ করিয়া শুদ্রজাতি ফে প্রকার বলবীর্ঘ 
বিকাশ করিতেছে তাহা! নে? শৃদ্রধর্ষ-কর্য সহিত সর্ব- 
ঘ্বেশের শৃদ্রেরা সমাজে একাধিপত্য লাভ করিবে। 
তাহারই পূর্বাভালচ্ছটা পাশ্চাত্ত্য জগতে ধারে ধীরে 
উদ্দিত হইতেছে এবং সকলে তাহার ফলাফল ভাবিয়া 
ব্যাকুল । সাসালিজমৃ, এনাকিজষ্। নাইহিলিজম্‌ প্রতি 
সঞ্্রদায় এই বিপ্লষের অগ্রগাী কবজ | (স্বামী 
ধিবেকানশের বালী ও রচনা, ষ্ঠ খণ্ড, পৃ. ২৪১ ) 

অগ্থাত্র তিনি বলছেন, “একচেটিয়া ভোগাধিকারের 
দিন চলিয়া! গিয়াছে । এখন প্রতোক অভিজাত ব্যক্তির 
কর্তধা--নিজ্ধের সমাধি নিজেই খনন করা, যত শীএ 
ভাঙারা ইন করিবেন, ততই ভাহাদের পক্ষে মঙ্গল, যত 
বিলম্ব করিবেন ততই পচিবেন এবং সে যৃত্যু বড়' ভয়ঙ্কর 
ইইবে 1 

এই প্রসঙ্গে “পরিস্রাজকেশ্র দেই ৰজ্জনির্থোষ, 
ভানবতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভার দিব্যদৃষথি-প্র্থত 
বিশ্লেষণের কথাও স্মরণ করা যেতে পারে। স্বামীজী 
১৮৯৯ খ্রীষ্টাকধেই বলেছিলেন ; 

প্আর্ধ বানাগণের জাকই কর, প্রাচীন ভারতের 
গৌরব ঘোলশ1 দিনরাতই কর, আর ঘট "কন তোষরা 
ধ্ভম্ম্য। বলে ডন্কষই কর, তোমতা| উচ্চবর্শের| কি বেচে 
আছ 1 তোমরা] হচ্চ দশ হাজার বছরের মমি 1! যাদের 
চলমান শ্মশান' বলে “তোমাদের পূর্বপুরুষের! ঘ্বণ। 
করেছেনঃ ভারতে ঘা কিছু বর্তমান আীবদ আছে, তা 
তাক্ষেয়ই মধো । আর 'চলজান শ্মশান? ছচচ তোরা 1". 
তোমরা ভূত কাল--খুউ, লঙ লিট সব এক সঙ্গে। 
বর্তযান কালে (তামাদের দেখছি খলে যেবোধ হচ্ছে, 
ওটা অন্জীর্ণতাঞ্জনিত ছুংস্বপপ। ভবিষ্যতের তোষর! শুন, 


শনিবারের চিঠি 


হয় নি। 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


তোষর] ইৎ-_লোপ লুপ্‌। দ্বপ্নরাজ্যের লোক তোমরা, 
আর দেরী করছ কেন? তৃত-ভারতস্পরীরের রক্তমাংস- 
হীন-কষ্ষালকুল (তোমরা, কেন শীঘ্র শীষ ধুলিতে পরিণত 
হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্চ না1."'তোমরা! শৃক্পে বিলীন হও. 
আর নূতন ভারত বেরুক | বেরুক লাঙল ধরে চাষার 
কুটীর ভেদ করে, জেলে মাল! মুচি যেখরের ঝুপড়ির মধ 
হতে । বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উহ্থনের 
পাশ থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, 
বাজার থেকে । বেরুক ঝোড় জঙ্গল পাহাড় পর্বত 
থেকে ।-..অতীতের কঙ্কাপচয় ! এই সামনে তোমার 
উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত ।” (স্বামী বিবেকানন্দের 
বাম ও রচনা, ষষ্ট খণ্ড, পৃ. ৮১-৮২) . 

পৃধোক কথা যিনি বলতে পারেন, ডাকে 82 
৫১ পন্থী বলার কোন যুক্তিসঙ্গত আধার আছে কি? 

স্বামীজী স্বর্থ্ীন ভাষায় ঘোষণ1| করেছিলেন, “আমি 
পমাজতন্ত্রবাদীশ । সমাজবাদের একটি অন্ততম মূল 
লত্তের প্রতিধ্বনি পাওয়া যাবে তার নিম্নোক্ত বাণীতে, 
*সম্টরির জীবনে ব্যষ্টির জীবন, সমব্ির দুখে ব্যহির সুখ, 
সমষ্টি ছাড়য়। ব্যষ্টির অস্তিত্বই অসভ্ভব, এ অনস্ত সত্য-- 
জগতের মূল ভিত্তি । অনস্ত সমহির দিকে সহাহৃতৃতিযোগে 
তাছার হুখে সুখ) ছুঃখে দুঃণ ভোগ করিয়া শনৈঃ অগ্রসর 
হওয়াই ব্যঙ্কির একমাত্র কর্তব্য 1” (স্বামী বিবেকানন্দের 
বাণী ও রচনা, বট থণ্ড, পূ. ২৩৮) . 

মূলতঃ ধর্মবিপ্রব-নর্ষের মপ)মে বিপ্লব সংলাধল 
করা বিবেকানন্দের লক্ষ্য ছিল বলে আঘধিক সামাজিক 
ৰা রাজনৈতিক বিষয়ে বিবেকানন্দের পক্ষে অন্তান্ত 
সষাজবাদীদের মত অত বেশী মনোযোগ দেওয়া সম্ভব 
কিন্ত বেদান্তের যে ব্যাখ্যা বিবেকানন্দ দিয়ে 
গেছেন, তা সবশ্রেষ্ঠা সযাজবাদেরই গ্ভোতক 
বিবেকানন্দের ভাষায়, “বেধান্তের মহান তত্ব কেবজ 
অরণ্যে বা গিরি গুহায় আবদ্ধ থাকিবে নাঁ। বিচারালকে 
ভজনালহছে, দরিদ্রের কুটীরে, যতসর্জীবির গ্ছে। ছাবেন 
অধাষ়নাগারে--সর্বহ এই তত্ব আলোচিত ও কাধে 
পরিণত হুইৰে | প্রত্যেক নরনারী প্রত্যেক বালকবালিক 
থে কাজই করুক না কেন, যে যে-অবস্থায়ই থাকুক ন 
কেন, সর্বত্র বেদবান্তের প্রভাব বিস্তৃত হওয়া! আবশ্ঠক |: 


ধ্য অংথ্যা 
দি জেলেকে বেদান্ শিখা ও, সে বলিবে-_হৃথিও ষেষম 
মাযিও তেষন ) ভূমি না হয় দার্শনিক, আফি না ছয় 
দতগ্বজীবী | কিন্তু তোমার ভিতর যে ঈশ্বর আছেন? 
আধার ভিতরেও মেই ঈশ্বর আছেন।' আর ইছাই 
আমর! চাই--কাছারও কোন বিশেষ অধিকার নাই, 
অথচ প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নতি করিবার সমান সুবিধা ।” 

তবে পাশ্চান্ত্য সমাজবাদীদের সঙ্গে বিবেকাশঙ্গের 
পার্থক্যের কথা বিশ্বত হলে চঙগবে না এবং এ প্রভে? 
"মীলিক। বিধেকানঙ্গের সমাজবার্দ পর্ম ও নৈতিকতা 
আাধারিত--পাশ্চাত্তয সযাজবাদ, বিশেষত: মার্কলবাদের 
সঙ্গ এর কোন সম্পর্ক নেই । পত্যুত মার্কসবাদের 
ব্যর্থতার অন্যতম কারণই হল পর্য ও নৈতিকতার সঙ্গে 
সম্পর্কবিশ্বীনতা । কিন্তু এ প্রসঙ্গের বিস্তারিত আলোচনার 
অবকাশ এখানে নেই । পাশ্চাত্তা সমাজবাদ--বিশেষত: 
কমিউনিজমের সঙ্গে বিবেকাণন্দের আর একটি বিষয়ে 
পার্থক্য ছিল এবং তা হচ্ছে বৈদাস্তিক হিসাবে তার 
উদগ্র স্বাধীনতাঞ্সে, , তার মতে প্দস্তধাবন হইতে 
মৃত্যু প্যস্ত মন্ত্র কর্ম, নিদ্রাভঙ্গ হইতে শধ্যাশ্র় পর্যন্ত 
সমন চিন্তাশ-ষদি অপরে আমাদের জন্ত পুঙ্থাতৃপুঙ্খভাবে 
নির্ধারিণ্চ করিয়া! দেয় এবং রাঞজশক্তির পেষণে ওঠ সকল 
নিয়মের বজ্জবন্ধনে আমাদের বেষ্টিত করে, তা হইলে 
আমাদের আর চিন্তা করিবার কি থাকে? মননশীল 
বলিয়াই ন! আমরা অতস্য, মশীর্ষী। মুনি? চিস্তাশীলতার 
লোপের সঙ্গে সঙ্গে তমোপ্চণের প্রাদুর্ভাব, জড়ত্বের 
আগমন | এখনও প্রত্যেক পমনেতা, লমাজনেতা 
সমাজের জন্য নিয়ম করিবার জন্ত ব্যস্ত!!! দেশে কি 
নিয়মের অভাব? নিয়মের পেষণে যে লর্বনাশ উপস্িত, 
কে বুঝে 1” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী এ রচনা, মণ 
ধণ্ড, পূ. ২৪৪) এই রকম ম্বাধীনতা-প্রেষিকের ব্যক্তি 
স্বাধীনতার কষ্টরোধকারী পর্বভার| বাঁ অপর কারও 
একনায়কত্ের প্রথাকে আশীর্বাদ কর! সম্ভব নয় এবং 
এক্ষেত্রেও পাশ্চাত্ভা সমাজবাদীদের ভুঁলনার় বিবেকানন্দ 
অনেক বেশী প্রগতিশীল । 

তবু প্রশ্ন থেকে যায় ধে বিবেকানন্দের পন্থায় 
ধর্ষবিশ্নবের হাধ্যযে কি সমাজের আমল পরিবর্তন, 


সংসাধন করা হায়? বিশেষ, বিবেকানন্দের মন্ত্রশিষগণ 


দরিরমাযায়ণের সেবক 


৮৯) 


এবং তীর নিজের স্য্ট যঠ মিশন ইতাযাগি ধখন এ কার্ধে 
হাত দিতে পারেন নি। বিবেকালদ্দের আছর্ণ ঘেকধি- .  ' 
কল্পনা নয় তার ছুই প্রবল নিদর্শন তীরই ভাবশিঘ্ব্০. 
গান্ধী ও বিনোবার অহিংস পদ্থায় সমাজ পরিবর্তনের | 
আন্দোলনে আমরা আমাদেরই কালে প্রত্যক্ষ করেছি। 
তার! পূর্ণ সাফল্য লাভ করেন নি, এ কথা ঠিক। এ 
কথাও সত্য যে ডাদের দৃষ্টান্ত অস্বিতীয় নক, ওই জাতী 
বছ ন্যক্তি ও আন্দোলনের সশষ্কটি এবং বিকাশ বিবেকামশ * 
কথিত দরিদ্রনারায়ণের সেবার মন্ত্রকে আশ্রয় করে গড়ে 
উঠতে পারে। আর তা করাই বর্তমান যুগের দাবি। 
প্রয়োজন কেবল বিশ্বাস ও নিষ্ঠার । বিবেকানন্দের 
প্বদেশমন্ত্রণ আমাদের ভিতর সেই বিশ্বাস ও নিষ্ঠার পি 
করুক : 

“ছে ভার'ত, এই পরাহ্থবাদ, পরাহৃকরূণ, পরমুখাপেক্ষা। 
এই দাসন্ুলভ দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জথুন্ত নিষ্ঠুরতা 
এইমাত্র সন্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই 
লক্জাকর কাপুকুবতা সছায়ে তুমি বারভোগ]! স্বাধীনতা 
লাভ করিবে? ছে ভারত, ভুলিও না-তোষার নারী- 
জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তা ; ভূলিও না-- 
“তামার উপাস্য উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর; দুলিও নাঁ_ 
(তামার, বিবাহ) তোমার ধণ। তোমার আবন ইন্জরিয়- 
মুখের--নিের বাক্ষিগত সখের অন্য নহে: ভুলিও না” 
তুমি জম্ম তইতেই “মায়ে'র জন্ত বলিপ্রদত্ব ; ভুলিও না 
তোমার সমাজ সে বিরাট মহাযায়ার ছায়াঙাত্র : ভুলিও 
না-নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অঞ্জ) মুচি) মেখর তোমা? 
রক্ক, তোমার ভাই! হে বীর, সাহস অবলঘ্ধন কর? 
সদপপে বল--আযি ভারতবাসী, ৮গাল ভারতবাসী 
আমার ভাই) তুষিও কটিযাতজ বস্্রাবৃত হইয়।, সদ্পে 
ডাকিয়া বল--ভারতবারসী আহার ভাই, ভারতধাী 
আমার প্রোণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর) ভারতের 
সমাক্ গ্মামার শিশীশধ্য!, খামার যৌবনের উপবণ, 
আমার বার্ধকোর বারাপপী : বল ভাই--ভারতের ঘৃত্ধিকা, 
আমার শ্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; শার 
বল দিন-রাত, “তে গৌরীনাখ, ছে জগদন্বে। আমায় মনুষ্য 
দাও; মা, আমার দুর্বলতা কাপুরুষতা দুর এর, দ্দামায় 
মানুষ কর।'” 
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অআণ$1 কি তাজা, কি যাবে লাগছে 
জাইফবয় মেধে রান করায় কী আনন্দ! ' 
তাঙ্াড়া, লাইফবরে পুলোময়লার ঘোগু 
ধীজাজু পরিকার কারে ধুয়ে যায়। 
সবাসায়ক্ষার় জনো প্রাতিদিন পরিবারের 
সবাই লাইফবর মেধে যান বরুন & 
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১৬কটামের 'আলালী' ভাষা, কালীপ্রসন্নের “হতোমী' 
৪৮ ভাষায় বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণে রেখেও প্রেম 
চৌধুরী সম্পাদিত 'সবুজ্পত্রে'ই বাংল! গছ্ধে কথ্যভাহা 
প্রচলনের প্রথম আশোলন সৃষ্টি হন্ব বলে একটা কথা চালু 
আছে বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে। অবশ্বা ইতিপূর্বে 
১৮৭৯-৮০ সনের “ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথ যে কথ্যভাঘায় 
'খুরোপপ্রবাসীর পত্র এবং ১৮৯০ সে গুরোপঘাত্ত্রীর 
ডায়ারী' লেখেন প্রসঙ্গক্রমে সে কথাও অহুল্লেখিত থাকে 
না। কারণ পরে প্রযথ চৌধুরী “লবুদ্গপত্রে' কথ্যভাষার 
সমর্ঘনে ধে আন্দোলন শুরু করেন, তারও প্রধান সমর্থক ও 
পো ছিলেন স্বয়ং ববীন্্রনাথ | কিন্তু লক্ষণীয় যে, এ 
প্রসঙ্গে এমন একটি নাম প্রায়ই অন্বল্লেখিত থাকে বা 
প্পমাত্র উল্লেখিত হয়, যিনি রীতিমত সাহিত্যসেবী না 
হয়েও বাংলা সাহিত্য এবং বাংলা ভাব! সম্বন্ধে শুধু গভীর 
চিন্তাই নয়, “সবৃদ্ষপত্রে'র স্ুচনার বহুপূর্বেই কথ্যভামার 
সমর্থনে অত্যন্ত জোরাল এবং যুজিপূর্ণ অভিমত প্রকাশ 
করেছেন এবং সর্যোপরি বোধ হয় রবীনতরনাথের পরে 
তিনিই প্রথম কথ্যবাংলায় সার্থক সাহিত্য সি করেছেন। 

স্বামী বিবেকানন্দের কথাই বলছি। বল! বাছুল্য, 
নিছক সাহিত্যস্থির উদ্দেশ্য নিয়ে স্বামীজী লেখশী ধারণ 
করেন নি। রামক্ক্। মিশনের পক্ষ থেকে “উদ্বোধন” 
প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ সনের ১৪ই জাহুয়ারি। ওই 
বছরেরই ২০শে ভূন স্বামীজী দ্বিতীয় বার পাশ্চাত্ত্য যা! 
. ককরেন। ভার সঙ্গে ছিলেন স্বামী তুরীয়্ানন্দ আর ভগিনী 
ৃ নিবেদিতা। স্বামীজীর কাছ থেকে উদ্বোধনের ভন্তে লেখা 
. সংগ্রহ করার ভার ছিল তুরীয়ানন্দের উপর। উদ্বোধন- 
সম্পাদকের অস্থর়োধে এবং তুদীয়ানন্দের তাগাদা ক্রমে 
্বাবীজী গোলকৃণ। জাহাজে বসে “বিলাতযাত্রীর পত্র 
রূপে. এক অতি উপাদেয় এবং যননসমৃদ্ধ অ্রমণকাহিণী 


লিখে পাঠাতে খাফেন এবং সেই প্রগুলি উদ্বোধদেন্ব 
প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের বিভিন্ন সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। এর পরের বছর, ১৯০ সনের শে 1: 
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ফেক্রযারি তিমি আমেরিকা থেকে উদ্বোধন সম্পাদককে :. 
গাক্সাকারে প্বাঙ্গালা ভাষা” নামে একটি প্রবন্ধ লিখে 
পাঠান। কথ্যভাষায় লেখ! এই প্রবন্ধটিতে কথ্যভাহা 


সশ্বন্ধেই স্বামীভীর মূল্যবান মন্তব্য পাওয়া যায়। খ্বামীতীর 


কথায় £ শথ্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ 


করি, যে ভাষায় ক্রোধ, দুঃখ, ভালবাসা ইত্যাদি জানাই, 
তার চেয়ে উপযুক ভাষা হতেই পারে না; গেই ভাষ, 


সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যাক করে যেতে হবে। ও 


ভাশার যেমন জোর, যেমন অল্পের যধো অনেক, যেমন 


যে-দিকে ফেরাও।" সেদিকে ফেরে, তেমন কোন তৈরি 
ভাষা কোনও কালে হবে না। ভাষাকে করতে হবে 
বেন সাফ, ইস্পাত, মুড়ে মুচড়ে ঘা ইচ্ছে কর-আবার 


যে-কে-লেই, এক চোটে পাথর কেটে যায়, দাত পড়ে 


না।” পরবর্তীকালে প্রমথ চৌধুরীও কথ্যভাষার বৈশিষ্ট্য | 


হিসাবে তার সরলতা, প্রাগ ও গতির উল্লেখ করেছেন । 
পবীন্্রনাথ ও বলেছেন যে, “কখ্যভাহা ছল আটপৌরে 
সাজ, নিজের চরকায় কাট! ন্থুতো দিয়ে বোন11” কিন্ত 


এ কথ। অনস্বীকার্য যে, সাধুভাষার বিরুদ্ধে সবুক্পপত্রে . 


প্রমথ চৌধুরী পরিচালিত চলতি ভাষার ভেচাদের মযেও 
চঙ্গতি ভাষার উপরোক্ সব লক্ষণণ্ডলি পরিপ্ুট হয় নি 
প্রমথ চৌধুরী তথা সবৃজপত্্রের কথ্যভাবায় জোর দেওয়া 
হয়েছিল প্রধামতঃ সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের সংক্ষিপ্ির উপর। 
তাষ্ট লমকালীন 'নারায়ণ' পত্রিকায় (১৩২৩ অগ্রন্ায়ণ ) 
এই খেদোক্তি করা হয়েছিল যে, ভামার "তৎসম শদ 


প্রধান জমকাপে! দেহ ও আয়তন বদলালো! না, বদলে 
গেল শুধু সাধুভাষার পূর্ণায়তন ক্রিয়াপদ |” সন্ত পরখ 


ট 


চৌধুরী "তৎসম এবং সমাসবন্ধ পদ বত ব্যবচার করেছেন । 


ধস প্রকৃতপক্ষে তৎসম শব্ধ ব্যবহারই প্রধান ক্রটি নয়। 


প্রহখ চৌধুরীর ভাষার এমন একটা বৈশিষ্টা (ছল বট 
সাধারণ কথ্যধাবান্থল* নয়। চৌধুরী যহাশয়ের তাষায় 
ফিল নাগরিক বৈদাদ্ধের ছটা, ষননাতিরেকে? প্রকাশ । 


তাই তিনিও বলেছেন £“.."সাগারণের কথ্যভাষা আমার 
লেখনীতে ফোটেনি।* ক্মপরপক্ষে স্রাধীজাঁর হাল 


হাঝে যাবে তৎসম শজযুক্ক হলেও সানারণের কথ্াতহামা 
হয়ে ওঠে নি--এ কথ] বলা চলে না। কারণ সাধারণ 
যান্ুসই হল তার লক্ষা। ভার যতে এই সাধারণ ছাঘা 
দর্শন-বিজ্ঞান সন কিছুরই প্রকাশক্ষম | এ সগ্বন্ধে তার 
মুক্তিও জোরাল : “.য ভাষায় নিজের যনে দর্শন-বিজ্ঞান 
চিত! করো, দশজনে বিচার করো-মে ভাষা কি দর্শন- 


. বিজ্ঞান লেখবার ভাষ]! নয় 1 যদি নাহয় তো নিজের মনে 
"জার পীচজনে ওসব তত্ববিচার ধেমন করে করো ? 
২. বালে! ভাষায় ক্রিগ্াপদের ব্যবার কষিয়ে তার 


; বলে বিশেষণ প্রয়োগ করে ভাবায় ওজস্ষিতা আনতে 


চেয়েছিলেন স্বামী, কারণ ক্রিগ়্াবাছুল্যে তার যতে 


ভাষার শক্তি নিংশেষিত হতে থাকে । 


কোথায় এই ভাষার বৈশিষ্ট্য । 


এখন স্বামীজীর 
'পরিক্বাজক' থেকে বরচনাংশ উদ্ভুত করে দেখা যাক 
গঙ্জার শোভা, বাংলার 


_ স্মপবর্ণন| প্রসঙ্গে স্বারীর্জী এক জায়গায় লিখছেন : “এই 


অনন্ত শঙ্গুশ্যাম্লা1, সঙস্ব আোতন্বতী মাল্যধাৰিণী বাংল! 
ফেশের একটি রূপ মাছে । সে ঝূপ--কিছু আছে 
মলপ্াপমে (যালাবার ) আর কিছু কাশ্মীরে । জলে কি 
আর স্ব্প নাই? জলে জলঙষয় মুষলধারে বৃরি কটুরপাতার 
উপর দ্বিত্বে গড়িয়ে ঘাচ্ছে। রাশিরাশি তাদ-শারকেল- 


 খেকুর়ের মাখা একটু অবনত হয়ে ধারালক্সাত বউদ্ধে। 


চারিফিকে ভেকের ধর্থর আওয়াজ-_এতে কি রূপ নাই? 
আর আমাদের গঙ্গার কিনার--বিদেশ থেকে না এলে, 
ডাঙ্ষগুছারবারের মুখ দিয়ে না গঙ্গায় প্রবেশ করলে 
সেবোঝা যায় না| লে শীল, নীল আকাশ, তার কোলে 
কোলে যেখ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালী 


: কিনারাদার, তার নিচে ঝোপ-ঝোপ তাল-নারকেল- 
খেখুয়ের বাথ! বাতাসে যেন লক্ষ লক্ষ চামবের হত 
ছেলছে, তার নিচে ফিকে ঘন ঈষৎ পীতাভ একটু কালে! 


শনিবারের চিঠি 


বাধারণ ব্যক্তিত্বের ছোয়া। 


বৈশাখ ১৩৭, 


মেশানো উতাছি তরেকরকম স্প্রজের কাড়ি ঢালা আম, 
লিচু-জাম-কাঠাল-পাতা পা্জী-গাছ ডালপালা অর 
খা যাচ্ছে না. আপেপাণ শ্নাড় ঝাড় বাশ ছেলছধে, 
চলছে, আর সকলের নিচ কাছে ইয়ারকান্দি, ইরাল, 
তৃক্ষিস্তানী গালচে-ছলচে কোথায় ছার যেলে যায়! স্ট 
ঘাস, যতদুর ও “সই শাম শ্যাম ঘাস, কে যেন টেটেছুট 
ঠিক করে রেখেছে, জলের কিনার! পর্যস্ত সেই ঘাস, গঙ্গার 
মহমন্দ হিল্লোলে যে অবপি জমিকে ঢেকেছে, সে অব্দি 
ঘাসে আাটা। আবার পায়ের নিচে থেকে দেখ ক্রয়ে 
উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্যস্ত, একটি রেখার 
মধ্যে এত রঙের খেলা । একটি রঙে এত রকমারি আর 
কোথাও দেখেছ 1” 

লক্ষণীয় যে, এই অংশের মধ্যেও স্বামীজী কিছু তৎসহ 
শব্দ ইত্যাদি ব্যবহার করেছেন কিন্ধ তা সত্বেও ও? 
আয়তন ও দেহ কোনক্রমেই লাধুভাষান্বলভ হয়ে ওঠে নি 

ংলা দেশের এমন কবিত্বময় র্ূপবর্ণনা! বাংলা-সাহিতে 

নিঃসঙ্গেছে সুহূর্ণভ | পরিব্রাজকে'র অন্তান্ঠ অংশে তৎসঃ 
শব্দেরও সমাসবদ্ধ পদের ব্যবহার কদ্দাচিৎ চোখে পড়ে। 
বরং ভাবসমৃদ্ধ এবং তথ্যাশ্রয়ী হওয়া সত্ত্বেও কৌতুক- 
নিষিক্ত বাচনভঙ্গী অতি সরল আর মনোরম। 

প্রচ্ছন্ন কৌতুক স্বায়াজীর রচনাকে ধে কি পরিষাণে 
লরস করে তুলেছে তা নজীর. হিসাবে বঙ্গোপসাগরে 
পড়ার পর স্বাম'জীর পত্র/ংশ উদ্ধত কর] হল : “যে-ছুর্দিন 
জাহাজ “ঙ্গার যধ্যে ছিল, তু-ভায়া উদ্বোধন সম্পাদকের 
গুপ্ত উপদেশেক ফলে 'বর্তমান ভারত, প্রবন্ধ শীঘ্র শীঘ্র শেষ 
করবার জন্য দিক করে হুলতেন | আজ আমিও ম্বযে!গ 
পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম “ভায়া বর্তমান ভারতের 'অবন্থ 
কিরূপঃ' ভায়া! একবার সেকেগ্ড ক্লাসের দিকে চেয়ে, 
একবার নিক্ষের দিক চেয়ে দীর্থনিশ্বাস ছেড়ে জবর 
দিলেন, বড়ই শোচনীয়--বেজার গলিয়ে যাচ্ছে ।” 

“পরিব্রাজকে'র পরবর্তী অংশগুলিতে ম্বাীজী মধ্যপ্রাচ্য 
ও ইউরোপে ইতিহাস ও সভ্যতার আলোচন1 করেছেন 
গল্পচ্ছলে | ভাষা শুধু যে চিঠির ভাষার মত সরল ও 
কথ্যরীতিসম্মত ত1 নয়, এর সঙ্গে আছে স্বাধীজীর অনন্ত- 
শ্বোতত্ষিনীর তত এ ভাষা 
সমৃদ্ধ বিয়ের সঙ্গে মনের দ্রুত পরিচয় ঘটিয়ে দেখ । 











রব মনন ও ভৃয্বোদর্শনেয প্রকাশও যে কত 
পি এবং শুধপাঠ্য হতে পারে স্বামী্ীক প্রাচ্য ও 
[ গ্রন্থ ভার পরিচয় বছন কৰরছে। প্রাচা ও 
7 দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য বোঝাবার জঙ্তে স্বাধীন ধর্ম, 
জাতিতত্ব, পোশাক, আহার-পানীয়) রীতিনীতি, 
ইত্যাদি নানাক্ষেতে দুই দেশের বৈশিষ্ট্যের 
র আলোচনা করেছেন। এ ভাষার নমুনাও 
| “ইউকোপের উদ্ধেশ্ট--সকলকে নাশ করে 
বেঁচে খাকব। আর্যদের উদ্দেশ--সকঙকে 
সমান করব, আমাদের চোয়ে বড় করব। 
[পের সভাতার উপায়--তলোক্ষার, আর্দের উপায় 
চাগ। ইউরোপে বলবানের জয়, দুর্বলের মৃত্যু; 
বর্ষের প্রত্যেক সাষাজিক নিষ্নম ছুর্বলকে রক্ষা 
র জন্তু ।” | 
গাধুভাষায় জেখা গদ্ের নিদর্শন হিসাবে স্বারীজীর 
[ান ভারত" উল্লেখযোগা। এই গ্রন্থে গ্বামীজী 
জাতির উত্ধানস্পতমের সামাজিক ইতিহাস বচন! 
ছেন। চলিত ভাষায় লেখা না হলেও এট গল্ভরীতি 
আমে জিদ নয় নীচের উদ্জতাংশই তার সাক্ষ্য 
| [ 
*শৃত্বত্বের সহিত শৃক্রের প্রাধান্ত হইবে, অর্থাৎ বৈশ্য 
যত্ব লাভ করিয়া শৃদ্র জাতি যে প্রকার বলবীর্য প্রকাশ 
[তেছে, তাহা! নছে, শুভ্র ধর্সকর্ষের সহিত সর্বদেশের 
[রা সমাজে একাধিপত্য লাভ করিবে, তাহার 
ভাসচ্ছটা পাশ্চান্্য জগতে ধীরে দীরে উদ্দিত 
তেছে।” 
শ্বামীজীর আর একটি মৌলিক গগ্াগ্রন্থ হল “ভাববার 
ঠা । এই গ্রন্থের ভাষা ভাব অনু্কায়ী কোখাও চলিত 
ধার কোথাও ব1 সাধু তবে সে ভাষা কোথাও বিষয়- 
কে আড়াল করে রাখে নি। পরদ্ধ মাঝে যাঝে মজার 
[ছিনীর সমাবেশে বিষয়বস্তুকে আকর্ষণীয় করে তৃলেছে। 
স্বামীজীর বাংলা পত্বাবলী পত্রসাহিত্যের সম্পদনরূপে 
রগণিত। ভাষাকে তিনি বরাবরই ভাবের বাহন 
সাবেই গেখেছেল এবং ভাব ব্যক্ত করার উদ্দেশ্যে বিন 
ধায় যুগপৎ সাধু ও চলিত ভাবাও ব্যথহার করেছেন। 
চার ফলে বক্কব্য হয়ে উঠেছে সতেঙ্জ এবং সুস্পষ্ট । 
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একট চি খানিকটা উদ্ধৃত কর হল ভার চিটির ভাঙার 
নমুনা হিসাবে | 

“যে বীর সেই ত্যাগ করতে পারে; যে কাপুরুষ, 
সে চাবুকের ভয়ে এক স্থাতে চোখ মুছছে আম এক 
হাতে দান করছে? তার দানে কি ফল? জগতপ্রেষ 
অনেক দুঝ | চাবাগাছটিকে খিরে রাখতে হয়, হত্ব 
করতে হয়| একটিকে নিংদ্বার্থ ভালবাসতে শিখতে 
পারলে ক্রমে বিশ্বব্যাপী প্রেমের আশা কর] হায়। 
ই্টদেবতাবিশেষে ভাঞ্ কলে ক্রমে বিরাট তরঙ্গে শ্লীতি 
হতে পারে।” 

এবার স্বামীজ্জীর কবিতার প্রসঙ্গে আসা ঘাক। 
বাংল! ছাড়া ইংরেজীতেও কবিত। লিখেছেন তিনি। 
আমাদের আলোচ্য “বীল্বাণী'ব কবিতাগুলি বাংলায় 
লেখ! । স্বামীজীর কবিতা আলোচনার প্রাপসস্ে এ কথা 
মনে রাখ প্রেঘ্োজন যে, এগুলিকে সাধারণ কবিতা 
হিসাবে দেখ! চলে না কারণ শুধু কবিতা লেখার 
তাগিদেই এগুলি রচিত হয় নি। অন্তরের ঘেগভীয় 


ভাবচিনতা পরাণ: গ্তে প্রকাশ গেয়েছে, মাঝে মাঝে. ২ 


তাই উদ্বেলিত হয়েছে ছঙ্গোবদ্ধ কবিতার আকারে । : 
কাব্যের নামকরণেও এই ইত লক্ষপীয়। এই ধরনের 
কবিতা হিসাবে “সখার প্রতি", “নাচুক তাছাতে শ্যামা 
“সাগরবঙ্গে' প্রস্ভৃতি সমধিক উল্লেখযোগ্য | সখার 
প্রাতি' কবিতায় স্বামীর্জী তার জীবন-উপলক্কি ছন্দে 
ক্রপায়িত করেছেন। ছংখসুখের চিরস্তন আবর্তদের 
উল্লেখ এবং পরিশেষে জীবসেবার মাধ্যমেই ঈশ্ব়লেবার 
ইঙ্গিত পাওয়। ধায় এই কবিতায় । স্বামীজীর ভাষায়: 
শ্্রাঞ্ট লেট যেবা শ্বখ চায়, ঘুঃখ চায় উচ্মাদ সেজম-- 
ব্যু মাঙ্গে সেও যে পাগল, অমতঘ্ব বুখা আকিঞ্জন। | 
যতদূর যতদূর যাও, বৃদ্ধিরথে করি আরোহণ, 
এই সেই সংসাব-জঙধি, দুঃখনুখ করে আবর্তন । 
রি 


্ী ০ 


বছক্পপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি' কোথা খু'জিছ ঈশ্বর? 

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেইজদ লেবিছে ঈশ্বর |” 

“নাটুক তাছাতে শ্যাষা কবিতাটিতে জীবনের কোযল- 
কঠিন, ভয়াল-মধুর ভাব-সংঘাতের বলিষ্ঠ রূপায়ণ দেখ 
ফায়। এই কবিতাটির সঙ্গে ইংরেজীতে লেখা 1511 
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ভারত সরকারের 


মাম গা বন 
ন্স্ি 


অনেক বেশ টাকার পুরস্কার 


৫ ম্ছন্ল 
মেয়াদ পুতির পর ১০% লভ্যাংশ 





পুরস্কার ও লভ্যাংশ 
আয়কর মুক্ত 


গোট ঘফিমে, ছারডের রিহার্চ বাক্ধের 
অফিগুলিতে ছারছের চো ব্যান্কের শাখা 
এবং এর মহযোগী বা্বগুলিতে গ'ঞ়া যায় 


জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা 
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1192৫ কবিতাটি তুলনীয় । 'সাগরবক্ষে 
ত্য সভ্যতার সংঘাতক্ষুত্ধ ক্ধপের তুলনান্ ভারতীয় 
র শান্ত ক্পচিস্তাই প্রতিফলিত। স্থামীজীর 


1 £ 


"ভাবত 

অস্কুরাশি বিখ্যাত তোমার 
বূপরাগ হয়ে জলময় 

গায় হেখা, না করে গর্জন |” 


অধীতী স্বামীজী তার অল্পামু জীবনে শুধু নান! 
[স্তর নয়) দেশবিদেশের ইতিহাস, সাহিত্য উত্যাদি 

অধ্যয়ন করেছিলেন । মাঝে মাঝে শিষ্যদের সঙ্গে 
শাচনাকালে ভ্রার এই গভীর অধ্যয়নের কিছু কিছু 
য় পাওয়া গেছে। ন্বামী-শিষ্য সংবাদ' গ্রঙ্থে এই 
[র আলোচনাশ্থত্রে ্বামীজীর সাহিত্য সম্বন্ধে যে সব 
[উদ্ধত হয়েছে সেগুলি খুবই মূল্যবান । এই আলোচন! 
£ জানা যায়, মধুসদনের প্রতি স্বামীজীর শ্রদ্ধা ছিল 
গীর। মধুস্থদনকে তিনি বলেছেন গঞ্জিনিয়াস? এবং 
শাদনধ কাব্য' সম্বন্ধে বলেছেন যে মেঘনাদবধের মত 
য় কাব্য বাংলা ভাষাতে তো নেই-ই, লমগ্র 
'বাপেও অযন একথান! কাবা পাওয়া ইদানীং দুর্লভ |” 
ন নাকি আরও বলেন যে,”এই মেঘনাদবধ কাব্যস্প্য 
দের বাংল! ভাষার মুকুটমণিস্প্তাকে অপদস্থ করতে 
1 “ছুচোবধ কাব্য' লেখা হল! তা বত পারিস্‌ লেখ, 
তাতে কি। সেই মেধনাদবধ কাব্য এখনও 
[াচলের মত অটলভাবে ধীড়িয়ে আছে। 
9 ধরতেই ধার! ব্যণ্ত ছিলেন, সেই সব ০10০দের মত 


[শামী বিবেকানশ ও াংলা-াহিতা 


কিন্তু তার 


৯৫ 


ও লেখাগুলো কোথায় ভেসে গেছে । মাইকেল মতুন 
ছঙ্গে, ওজন্িণী ভাষায় যে কাব্য লিখে গেছেন, তা 
লাধারণে কি বুঝবে 1” 

মেঘনাদবধ কাব্য নিষ্ে আলোচল। এখানেই শেষ হয় 
নি। এই কাব্যের সর্বোৎকৃষ্ট অংশ সমন্ধে স্বামীজীও 
স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করেন। তীর মতে “যেখানে ইন্ত্রজিৎ 
যুদ্ধে শিহত হয়েছে, শোকে মুহমানা মন্দোর্দরী রাবণকে 
যুদ্ধে যেতে নিষেধ করছে, কিন্তু রাবণ পুত্রশোক মন থেকে 
জোর করে ঠেলে ফেলে মছাবীরের গ্ভায় যুদ্ধে কতসন্ব্প-- 
প্রতিহিংসা ও ক্রোধানলে স্ত্রী-পুত্রে সব ভূলে যুদ্ধের জন্ত 
গমনোগ্ভত--সেই স্কান হচ্ছে কাব্যের শ্রেষ্ঠ কল্পনা ।” 
মধুন্থদনের কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে স্বামীজীর এই মন্তব্য গুধু 
যে মূল্যবান তা নয়। এ থেকে তার পাহিত্যপগ্রীতি, 
সাহিত্যাদর্শ, রসবোধ এবং জীবনাদর্শের প্রকষ্ঠ পরিচয় 
পাওয়া ঘায়। 

স্বাযীজী বাংলায় অনেক লেখেন নি সত্য, কিন্ত ঘেটুকু 
লিখেছেন তার মধ্যে ফুটে উঠেছে গঞ্চের বৈচিত্র্যহীনতা 
শৈথিল্য এবং অম্পঃ$তার বলিষ্ঠ প্রতিরোধ তার ভাষ! 
যেন সাফ ইস্পাতস্্যেদিকে খুশি ফিরিয়ে নিজের ভাব- 
চিন্তা প্রকাশক্ষম করে তুলেছেন। স্বামীজা যে কথ্যভাষার 
লমর্থনে বোধ হয় প্রথম জোরাল অভিমত প্রকাশ 
করেছেন, পরবন্ীকালে রবীনতরনাথ সেই কথ্যভাষাকে 
সমুন্নতির হুউচ্চ চুড়ায় পৌছে দিয়েছেন সত্য, তবু সে যুগে 
কথ্যভাষায় সার্থক সাহিত্যত্রষ্টা হিসাবে স্বামীজার মর্যাদা 
বাংলা-সাহিত্যে আজও অন্লান রছেছে। সাহিত্যে 
ব্যক্তিত্বের এমন অভিব্যকি শুধু বাংলা কেন, সব দেশের 
সাহিত্যেই হুলভ নয় । 


৯৬ | | শনিবারের চিঠি ক | বৈশাখ ১5 


দে » চুলের বৌঁধছে ভাটা পড়লে আনুষটকে ফোষ দিয়ে লা নেই 
চলে ভারন চুল লন্বস্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রচ্ছ্ন উঁ্ধাগীন্ত জাচে। 
৩ | 


ফোন রকমে একটু ভেল মাথার ছিয়ে চট করে শ্বানের পাট চোকাবার 
দিকেই আগ্রহটা বেশী । এতে বেগীর তাগ ক্ষেত্রেই চুলের 
ঠেহর এপ € বন্্ের চেয়ে ভেলের অপচ়চাই বেশ হয়। 
শেল চুলের প্রধাজ 
খাদ ভাই অন্তত: দশ জি 
চুলের গোড়াওলিতে তেল বে ভাঙগ 
কায়ে হালিশ করা উচিত । সালান্ত 
এড়টু হছে চুলের সৌন্দর্য থে 


কত বর্ধিত ছতে পারে, তা কিছুদিন 
ফা বিয়ে জবাফুতহ তেল বাধার 



















জকাকুনন হউন, কঙিজাজ- ১৭ 


তারার আলো 


মনৎকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধা বিবেকানন্দের জদ্মশতবাধিকী উৎমব বথা- 
সম্ভব ও ক্ষেত্রবিশেষে যখোচিত শ্রদ্ধায় সঙ্গে 
[যাদের নিজের দেশে এবং দেশের বাইরে উদযাপিত 
চ্ছে। খবরের কাগজে সে সংবাদ পড়ছি, এক-আধটি 
জিত উৎমব অঙ্গন দূর থেকে যেতে যেতে 'চাখেও 
ড়েছে। দূর থেকেই দেখেছি। স্বামী বিবেকানশ্দ 
হান পুরুষ, বিরাট মানুষ) প্রচলিত সংস্কার থেকেই 
সন্ত শ্রদ্থ! [চিত্ধে উদ্রিক্ত হয়েছে। শ্রদ্ধা! প্রকাশ করতে 
ঘ। সশ্রদ্ধ হতে হয়, না হলে--না হলে কি হয়? পাপ 
য়? পাপে তো আজ বিশ্বাস নেই মান্থষের । অস্তায় 
য়। সেই অস্তায়না করবার জডেই মনকে সপ্রদ্ধ করে 
হুলেছি। 

এ নিগ়্ে কখনও ভাবি নি এর আগে। আজ ভাবছি। 

উমবিংশ শতাকীতে বাংলার ন্ব-জাগরণের দিনে থে 
জীবন-্প্রবাহ ঈশ্বর-বিশ্বাসকে কেন করে প্রবাহিত 
হয়েছিল শুধু নয়) জশ্বর-বিশ্বাসের গঙ্গোত্রী খেকেই 
উৎসারিত হয়েছিল তা আজও একশো! বছর পরেও 
দেশের শেষতম মাহঘটির জীবমের চিষ্বার ও ভাবনার 
তটপ্রাস্তে গিক্কে প্রতিঘাত করতে পারে নি, এ কথ! 
মর্যান্তিক হলেও সত্য। এ প্রবাহ দেশের শিক্ষিত 
মাহষের জীবনেই সাড়া তুলেছিল । সেসাড়ার পরিষাণ 
অবশ্য অহ্মান করতে পারি দা। হয়তে! লৌকিক 
মানুষ, খারা প্রতিদিনের ঘুখহুংখের আম্বাদেই পরিতৃধ 
এবং বিপর্যস্ত, তাদের ঘতটুকু বিচলিত, চঞ্চল, চিন্তিত ও 
ভাবিত কষে তোলা সম্ভব ততটুকুই করেছিল । তার 
বেশী করে ঘি। রর 

কিন্তু এ ভাবনার একটা হিল ছিল, শিক্ষিত 
অশিক্ষিত নির্বিশেষে সমণ্ড জাতির মৃঙ্গে। জাজ আমরা 
থে সংজ্ঞায় শিক্ষিত অশিক্ষিত বলে থাহুষকে চিক্িত করি 
লে সংজ্ঞা খুব বেশীদিদের নয়। তার বয়স আর এই 
দব-জাগরণের বয়ন যোখ হয় এক। সেই সংজ্াগ্র দেশের 





অতি বৃহৎ অংশ, যারা নগঞ্ধ থেকে উৎসারিত প্রোয় সমস্ত 
ভাবনা সম্পর্কে এই সেদিন পর্যত্ত নিরুৎত্ফ ও উদামীন 
ছিল, তার! অশিক্ষিতের বেশী কিছু নয়) খে সাষাস্ত মান 
পর্যন্ত পৌঁছলে শিক্ষিত বলে তারা চি্ধিত হতে পারত 
সে মানটুকু পর্যন্ত তারা! পৌছয় দি, পৌঁছতে পারে দি, 
পৌছবার দুধোগ পান মি? হত্বতো! বা পৌছতে চায় নি। 
তধু হিল একটা ছিল । যে বস্তায় দক্ষিণেশর ভেসে গিয়ে 
কলকাতা! দেদিন ডুষু-্ুবু হয়েছিল তাক” ঢেউ দমস্ত দেশে 
নাপৌছলেও সেই বস্তার জলধায়াক্স আশা? শিক্ষার 
উষর-প্রাস্তবাসী মানুষের অপরিচিত নয়। এ জলকে 
ভায়া! তাদের বছ প্রাচীন নদির জলে, পুকুরের জলে, 
ঝরনার ক্ষীণ ধারায় বার বার আম্বাদ করেছে। লেই 
চিন্তাই মৃতপাত্রে সঞ্চিত জলে কুটি়বাসীর তৃঞ! নিবারণ 
করার মতই অশিক্ষিত আ্রাত্য যাহ্যের চিত্বপাতে সঞ্চিত 
থেকে তার জীবনে বিশ্বাস শঙ্চার করেছে। ঈশ্বর 
বিশ্বাসের প্রবাছটিকে এই দেশে কালে কালে বায় বার 
ছোট বড় সাধকেরা নিজের মত করে প্রবাহিত কয়েছেন 
এ দেশের মাহধের কাছে। সেই থেকেই চিত্ত ও বিশ্বাম 
গ্রথণ করে তার! নিজের চিত্বকে অঙ্ছি্রভাবে দ্রব রাখতে 
পেয়েছে! কাজেই উবিংশ শতাব্দীর এই নূতন জীবন- 
প্রবাকে খদি দেশের অশিক্ষিত শেষতম মাহৃধটির জাদয়- 
প্রান্তে পৌছে দেওয়া ধেত তাহলে তারা তা অতি 
পরিচিত বলেই গ্রহণ করতে পারত অসংশক্ষে | কিন্তু 
উনবিংশ শতাঙ্ধীর নধীন শিক্ষা! জাতির জীবনে চলেছিল 
মন্থয় পদক্ষেপে । লেই শিক্ষা তার আলো! গিয়ে জাতির 
অর্ধাংশকেও আদ পর্যস্ব শালোকিত করতে পারে নি। 
সেদিন হারা দেশের মধ্যে শিক্ষিত, ধীর নবীন বিদ্যার 
শক্তিতে তখন শর্তিষান। তাদের এক অতি বৃহৎ উচ্ছল 
অংশ ওই ঈশ্বর-বিশ্বাস-কেনত্রিক জীবনে অবগাঞ্ন করে 
দিছ্ছেদের বউ মেনেছিলেম, আর এফ অংশ অতখানি ন] 
হলে, পরব শ্রদ্ধায় তাকে যুক্তকয়ে সমাদয় জানিয়েছিলেন. 
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দিজেয় বিশ্বাপের সঙ্গে ঝিল পেয়ে, মিলিয়ে দেখে । আর 
এক অংশ এ সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন। আজ শিক্ষিতের 
মধ্যে প্রথম ছুই ধারায় মাহৃষের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি না ঘটলেও 
তাদের রে | ওই শেষ ধারার মাহষরাই 
ঘাজ দংখ্যায় হখ্যাহীন হয়ে দাড়িয়েছে। 

এই একশো বরের যব্যে যা ধাপে ধাপে শিক্ষিত 
মাহুদের যধ্য থেকে ক্ষয়ে গিয়েছে তা হল ঈশ্বর-বিশ্বাস। 
কেযন করে গেল তার হিসেব কঠিন এবং জটিল। তবু 
হ-এক কথায় তার মূল চিহ্তকে একবার দেখা যেতে পারে। 
ভারতীয় কংগ্রেলের প্রতি্ঠাকালে সর্বযজেশ্বর হরিকে 
তার মধ্যে স্বাপন করা হয় শি। তবে বঙ্গভঙ্গ আশোলনের 
মধ্যে বাংলাদেশের হনয় হতে চিন্ময়ী মাকে বাইরে কূপ 
ধরে ঠদাড়'বার মুর্তিতে আবাহন জানানো হয়েছিপ। তার 
পূর্বেই বক্ষিমত্র দেশের মৃদ্মপী রূপের যধ্যে চিস্মস়ীকে 


ধ্যান করেছেন। লক্ত্রাসবাদী আন্দোলনের সঙ্গে গীতা ও 
0. শক্ল্যাস কখনও হৃগ্ধ কখমও স্থলভাবে, কখনও প্রত্যক্ষ 
.. কখরও পরোক্ষভাবে যুক হয়েছে। 


. প্রথম ধাকা এল প্রথষ মহাযুক্ধে। ব্যাপারটা! তখনও 
ঠিক অহ্ুভব করা যায় দি। কারণ সেই একই সময়ে 
ঈগরবাদী রবাজনাথ ঈবর-বিশ্বাসের ভিজিতে কাব্য রটনা 
করে সম বিশ্বে ন্যানিত হয়েছেন । এবং তারই এক- 
দেড় দশক আগে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় ভারতীয় 
আন্তিক্যবাদী বিশ্বাসের জয়ধবজ1 উড়িয়ে এলেছেন। প্রথম 
মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার কিছুকাল পরেই গান্ধীজী এসে 
ভারতাঁয় রাজনৈতিক জীবনের পুরোধা হয়ে একটি বিচিত্র 
আগ্তিকাণোধকে রাজনৈতিক আন্দোলনের মর্মযূলে স্বাপন 
করলেন। সেই আতিক্যবাধী লীতিবোধ ভারতের 

সনাতন লর্বযন্ঞেখর হরিরই আর এক দ্ধপমাত্র। লেই 
বোধই গার্থীন্সী পরিচালিত উনিশ শো একুশ থেকে উনিশ 
শো চৌত্রিশ পার সমস্ত আন্দোলনের মরযহূলে প্রতিঠিত। 
তার আন্দোলন কোথাও সে বোধ থেকে আট হয় নি। 

কিন্তু এই-ই একমাত কথা নয়। ভারতে ইংরেজের 
বাণিজ্যের সম্প্রসারণ কলকারখানা শ্বাপনেত যারফতে 
এক শিল্পকে প্রতিষ্ঠা করে তাকে সম্প্রসারিত করে চলল 

১. বীন্কে ধীরে। শিল্প-বাণিজোর আওতায় মৃতন সমৃদ্ধি 

1. গু গড়ে উঠল না, তার সক্ষে এক নৃতম বোধ, মৃতন 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ 


বিশ্বাস নবীন কালের শিক্ষার লঙ্গে সংযুক্ত হয়ে ভারতে 
প্রাচীন বিশ্বাস ও সনাতন জীবনের উপর ছায়। ফেলল 
গান্ধীজীর আন্দোলনের পরোক্ষ ফলক্বয্নপ এবং ইতিহায় 
অমোঘ বিধানে কলকাতা, বোম্বাই ও আমেদাবাদে নত 
শিল্প ব্যাপক আকারে গড়ে উঠতে লাগল । তারঃ লা 
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গড়ে উঠতে লাগল নৃতন পিীস ও নৃতন জীবন। ? 


জীবন ও বিশ্বাল সনাতন, 'দারতীয় জীবনের বির বিশ্ব 
কি ন!জানি না, তবে শ্বাস ও সে বিশ্বাসে আম্মা 
জমিন তফাত। টা 

তারপর এই একই কালে বিশ্ববাজারের মন্দার ধার 
ভারতবর্ধের শিল্পজগৎও পেয়েছে । তারই পিছনে পিক 
এসেছে অর্থনৈতিক সমাজচিত্তা। মাহুষ বুঝতে পিধ। 
ঈশ্বর জীবনকে পরিচালিত করছেন না, করছে শি 
বাণিজ্য বার পিছনে আছে রজতচকের খেলা। ঈশবনে 
জায়গায় শিল্প ও মুত্রা এসে বসল আসর জশাকিতে 
তারই সঙ্গে সঙ্গে এল মার্কস্‌ আর ক্রয়েডের যগাস্তকার 
চিনতা। এই নুতন ধারণ! ও চিন্তার ধাক্কায় পুরনো খিশ্বা 
ভেঙে গেল। 

ভেঙে গেল বলা বোধ হয় ভুলহল। আজঙার 
বদ, হাদের বয়স ঘাটের বেশী বা বাটের কাছাকাছি 
তার! একটা বিশ্বাসের মধ্যে ভূমি হয়েছিলেন | তাদে। 
মনেকের হয়তো! সে বিশ্বাস ভেঙে গেলেও গিয়ে থাকতে 
পারে। কিন্তষাদের বয়স পঁয়ত্রিশের নীচে তার! থে 
কোন বিশ্বাসই পান নি। কোন প্রত্যয়, তা সে তুল 
ছোক বা ঠিক হোক, কোন কিছুর উপরেই দড়ি 
জীবনের চিন্তাকে ও ভাবনাকে গড়ন দেবার শ্থুযোগ তো 
তাদের আসে মি। 

এরা কোন্‌ চোখে দেখবেন স্বামী বিবেকানন্দকে ? 

একশো বছরের এ প্রান্তে দাড়িয়ে ও প্রান্কে কোন্‌ 
দুহিতে দেখবে এ কালের যাহুষ? হয়তো এক বিচিত্র 
উদদাসীনজদায় সে দৃষ্টি ভ্তিমিত। হয়তো কিছু শ্রদ্ধা আছে, 
হয়তে! নেই! বদি নাই থাকে তবে নামটি স্মরণের 
সঙ্গে সঙ্গে উদাসীন হৃদয় নিজেকে শ্রদ্কামীল করবার চেষ্টা 
করে। হয়তো পারে। সেও একমুইডের জন । যদি না 
পারে সঙ্গে সঙ্গে চিত অন্ত কোন সামহিক প্রাত্যক্ষ কিছুর 
সঙ্গে মুক্ত হয়ে সে সম্পর্কে আবার উদ্ধাসীন হয়ে ওঠে। 





সংখ্যা 


এই কি ইতিহাসের অযোধ বিধান? 
বগত কালের ইতিছালের এক প্রাণপুরুষ পরবর্তী 
[শুধু কি একটি নাম! 


[াম ছাড়া আর কি? 

ঘাড সভায় সভায় বক্তার সম্রন্ধভাষে স্বামীজী 
ক বক্তৃতা করছেন, শ্রোতার! শুনছে পন শ্রদ্ধার সঙ্গে 
প সভায় হাজার হাজার শ্রোতার সঙ্গী হয়ে। বক্তা 
বলছেন, দ্বামীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হও তখন 
গ্ত আত্তর্লিকতার সঙ্গেই তিমি সে কথা উচ্চারণ 
ছন, শ্রোতারাও সে কথ] বিশ্বাস করে লেই পথে 
& হবার কল্পনা করছে। কিন্তু সে কল্পনা আকাশ- 


! সভা! থেকে বেরিয়ে এসেই উমিশ শো! তেষটি 


[র মাগরিক জীবনের অংশীদার বক্তা উমিশ শে! 
ট সালের প্রত্যক্ষ জীবনশ্রোতের যধ্যে জলবিন্দুয় মত 
যবে গিয়ে সে কথা ভূলে গেলেন। শ্রোতারাও তাই । 
ঘাজ ফাটের উপর ঠাদের বয়স এবং ধারা ম্বামীজীকে 
ক্ষভাবে দেখেছেন অথব| ধার! ম্বাধীজীয় প্রবতিত 
নায়ভূকত বা ওই চিন্তায় ও ভাবনা-দীক্ষিত তাদের 
্খতস্্র। স্বামীজীর কথ! তাদের মস্তিষ্কে চিন্তার ও 
নার প্রধাহকেই ওধু উদ্দীপ্ততর করে তুলবে না, 
'জীর নাম, বাণী ও আদর্শ তাদের চিত্তে বিশিষ্ট 
ধগের সৃষ্টি করবে। কিন্ধু ভারা দেশের জনসংখ্যার 
সামাস্ত অংশষাত্র । মহৎ মাহষের! ও তাদের চিন্তা 
টাবেই পৰ্বর্তীকালের জীবনে সক্ষিয় থাকে । 
সেই সঙ্গে আর একটু আছে। 
উনিশ শো পাচ থেকে উনিশ শো! পনেরে| সনে ধীরা 
1 স্লেম, কিশোর ছিলেন তাদের হদয়ের সন্ধান যদি 
নেন তাহলে জানতে পারবেন স্বামাজী তখন প্রায় 
)টি আদর্শবাদী বাঙালী তরুণের হন ছিলেন, আদর্শ 
ধম। অমনি ধরনের দিশ্বিজয়ী স্সযাসী হবার শব 
1ম অনেক তরুণই দেখেছেন । 
কিন্তু এইখানেই কি এর শেষ? আর কোথাও তার 
নও প্রভাব নেই? 


৯৯ 
আছে। গবেষক ধখন উনবিংশ শতাঙ্ধীর চিন্তা, 
সাধন! ও সংস্কৃতির ইতিহাসকে জানবার জন্তে আগ্রহষীল 
হয়ে ছাত বাড়াবেন তখন ববীল্রলাখের রচনার সঙ্গেই 
স্বামীজীর রচনায় হাত দিতে হযে। হাত গ্রিলে তিনি 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে অহৃতব করবেন এই বিপুল প্রোঙ্ছল 
প্রাণটি কতখানি ভালবাসতেম নিজের দেশকে, নিজের 
স্বৃতিকে । নিজের প্রাচীন সংস্কৃতির মর্মার্থ তিনি কেমন 
ভাবে নিজের বেদোজ্জল। বৃদ্ধি দিয়ে গ্রহণ রা 
সমন্ত প্রাচীন সংস্কারের জড়ত্বকে তিনি কি প্রবল (ঠজে ও 
কি অমিত বিক্রমে আঘাত করেছেন! লৌকিক্রীবনের 
প্রতিটি অস্তায় অবিচীরকে কি প্রেবল ধিষ্ঞায় দিয়েছেন 
এবং দুর করতে চেয়েছেন! যাহুষের প্রতি কি গভীর 
প্রগা় প্রেম] ভিচ্কাক ও চণ্ডালকে ভাই বলে ্হদ 
করঘার জঙ্ে বজ নিনাদ করেছেন | কহ এ 
_সাহিত্য-সমালোচক ঘি ভার রচদায দিকে তাকান 


তথ দেখতে পাধেদ কি আনরিক, প্রাণধান, প্রবল, সহজ... 
গন্ভ এই অঙ্ধ্যাসীর কলম প্রকাশ করেছে। তায় কথ্য. 
ভাষায় ক্ষি গাভীর অথচ তা কি বেগধান। সমল! 


একেবারে পোজ তীরের মত গিয়ে পাঠকের অন্তরে 

আঘাত করে। পাঠক সেখানে পাঠক থাকে না, বজ্ঞায় 

সন্বুস্ শ্রোতার আসনে সে বসে আছে বলে অহুডষ 

করে। যিনি বাংলা গন্ভরীতি আয়ত্ব কয়তে চাদ কে ৃ 

এই রচনার দ্বারস্থ হতে হবেই । ্‌ 
কিন্ত এহবাহ। 

এ লব বাইয়েয় কথ! | মযাহৃষ-একজন ময়--ছাজার 
হাজার হাহুষ প্রতিদিন জীবনে চলতে গিয়ে নিজের 
অগ্তরে অহকে অন্ুতব করে যে বণ তার অন্থয়ে পাখা 
মেলে ইচ্ছায় ক্ষপান্তর গ্রহণ করবায় তপশ্যা করছিল তার 
ছুট পাখাই প্রতিকূল পরিষেশের ঝড়ে ও মিচ্গের ছুর্যলতার 
বর্ষণে ভেঙে পড়ল, ডান্না-ভাঙা! পন লুটিয়ে পড়ল বুকের 
ভিতরেই ) পের মৃত্যু ঘটল | আবার কোথাও যদ বা 
স্বপ্ন ইচ্ছায় পাখ| যেলে বুকের মধ্যে পাখলাট যেরে উড়ল 
দে আর মনের খাঁচা ছেড়ে বাইরের পৃথিবীতে কর্ধে 
রূপাস্তরিত হয়ে উড়তে পারল ন!।. মাহুধের নিজের 


ভিতরেয় সংখ্যাহীন বন্ধ ছু্রতা ও দুর্বলতা এবং বাইরের 


পৃথিবীর, প্রতি মুহর্ের প্রতিকুলত! পনের ডিম থেফে 


চা হী 


ইচ্ছান্ধ শাবককে প্রকাশিত ছতে দিলে ন।। খছি ব| দিলে 
দে চিরকাল ইচ্ছা! হয়েই যাছষের হের খাচায় পাখ 
ঝাপটে ম'ল, বাইরের কর্সের আকাশে খায় উড়তে পেলে 
না। তার আনে মানুষের বেদনার কি আন্ত আছে! 
মানুষের জীবনে এর চেয়ে বড় বত্রণা আর বো হছ দেট। 

কিন্ত গ্বামীক্ধী ভিল্ল আাতের যাতুষ। ওর ভিতরে 
শা খেব খে কখ! বলতে চেয়েছিল । ' ওর ক্ষনে বর 
ডিস প্র কয়বার লঙ্গে সঙ্গে সে কোন্‌ প্রাক্তন জন্মবিদ্ঞার 
বলে এক দুহুর্ধে 'ওরুপ গরুড়ের মত ইচ্ছার শাবকন্বকে 
অভিজ্ঞ করে কর্মের উদার আকাশে আপনার আনশযয় 
বিচরণ আরগত করত। নিজের ভিতন়ের কোন বন্ধন 
কোন চুর্বলত তার ম্বার্চে বোধ জয় বাপতে পারে 
মি। গড়ন চিন্তের সব হূর্বলতাকে এক মু 
তিনি ছেদন করুতে পারতেন | বাইরের “কান 
প্রশিকূলতা& ভার কাছে প্রতিষ্কলত! বছে দীড়াত 
মা। যথুষ্ব-চরিঞ্জের এই দ্বিধার্থীন নির্যল গুকাশ 
ইত্ডিসালে বড় একটা ঘটে না। তধু পটে মধো মধ্যে: 
সেই ঘআম্চর্,,। বিচি সংঘটনের যত স্বাষী বিগেকানন্দের 
চন্বিহ এক শঙাবীর পাবেও আমাদের সামনে দাড়িয়ে 
আছে; বছ শাতান্ধীর পারেও খাঞজজকের মতই দাড়িয়ে 
খাকবে। আপনার গুনির্মল প্রকাশের পথে দ্বিধা ও 
বাধা হতণায় পীড়িত কোন হাহধ ঘি নিজের প্রকাশের 
পথকে সঙ্থজ করতে একটি খুনির্মল দ্িধাহীন, বাধাবন্ধীন 
প্রঝাশের স্ব্বপ খুজে ফেরে তবে এক মুহূর্তে এই হয 
চরিতের এই আম্চর্দ প্রোজ্জল প্রকাশটি তার চোখে 
পড়বে । নিঞের অন্থারের দ্বিপা। বাইরের বাধ ছইফের 
সঙ্গেই সংগ্রাম করবার মৃতন শক্তি পাবে। অসম্পূর্ণ 
সম্পূর্ণকে দেখে সম্পূর্ণ বার পথে অলসংশয় চিত্তে তীর্ঘযাত্রা 
করতে পায়বে। 

এই তো অনেক ! কিপ্ত এই কিশেহ? 

না, শেষ নন, আরও একটু আছে। 

আর যদি কোন যায নিজের প্রতিদিনেয হুখ-হ:খ, 
আনক্দ-বেদমার অভ্যাত অভিজ্ঞতার চার দেওয়ালের হযে 


শনিবারের চিঠি 


চা 


(1,355. 310,101 

(11087151, 1. 

1175 8215, 
তি 
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বন্ধ থাকতে থাকতে একদিম নিদীখ রাজিতে বাপ মা 
রী পুত তাই বোদ-পরিবৃত লংলারে। তাদেক যব্যেই হধ- 
শষ্যায় শয়ান থেকে 'নজেকে অকস্মাৎ অতঃস্ত একা ও 
শনুভব করে, বদি সমস্ত অভ্যন্ত অভিজ্ঞত1 তার কাছে তুচ্ছ 
তিক্ত মনে হয়) যদি জীবদের অর্থের তৃকায় নিজেকে জন্ম 
জবসের উপবালী ও তৃষ্চার্ত মনে হয়, ঘি সেই মন্ত্রণায 
পীড়িত হয়ে একা সে সেই নিনীথ রাজির অন্ধকারে নিজের 
সব অভিজ্ঞতা, নিজের পক্সিচিত পরিবেশ, নিজের গ্যাস 
সকলকে পরিত্যাগ করে চার দেওয়ালের বাইকে এসে 
যধ্যরাজির নীরব জনহান অস্ককার পরধিবীতে সেই অথ. 
জিজঞাপার প্রেপস্ব-পীড়ায় পীড়িত হয়ে আকাশের তলা 
এনে দাড়ায় তখন পথভ্রান্তের বিছ্বলতা! নিয়ে সে যখ' 
স্নঙ্থীন পাথবীতে অন্ধকারের যধেয অর্থের ও পথে 
লক্ষেত খুঁজবে তখন খুঁজতে খুজতে, ফিরতে (ফিরতে, 
চট খশ্তে খেত একলমক় গে আকাশের দিক 
স্লাকিয়ে দেখবে সস্তহীন পরিমাপন্থীন শৃন্তমঁলে কটি 
তারা সকৌতুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ালোর চোখ মিট মিট 
করছে । আরও একটু ভাল করে তাকালেই সে দেখছে 
পাবে ওই আলো! গুধু অর্থহান ভারে আলোর চোখ বঙ্ধ 
করছে আর খুলছে না; ওর মধ্ো যেন কোন্‌ ইঙ্গিত 
আছে। আরও একটু ভাল বরে দেখলেই তার বিহ্বলতা 
কাটবে, ওই আালোর ক্ষীণ ছ্যতিগ্ন অর্থ তার কাছে 
পরিষার হবে । সে বুঝতে পারণে ৮৫ বহু আলোকবর্ধের 
গুপান্ধ থেকে ওই আালে। তাকে ডেকে বলছে--এই 
লাষান্ত আলোর শিখাকে সঙ্গন করেই দিকঠিহছীন খাতায় 
ধাত্রী হতে হবে তোষাকে । এর চেয়ে যেশী আলে! কেউ 


পায় না কোনদিন এ যাত্রায় । যাত্রী, ভুষি নিংশস্কচিত্তে 


যাত্রা কর, চল। চলতে চলতে তুমি দেখতে পাবে নিজের 
চলার আলো! তুমি নিজের মধা থেকেই পাচ্ছ। তুযি 
চঙগ, আমি তোষার সঙ্গে আছি! 

২ যাত্রার তৃফা যতদিন থাকবে, ওই তারার আলে 
ততধিন অনির্বাপ বলবে । বহু তারার একটি তারা হতে 
স্বামী বিষেকান্ ততদিন অপেক্ষা করবেন । 





শীযযোধকৃমার চক্রবর্তী 


লাত 

কুট পর্বত থেকে শাময়া অনিক্কার আগে গলুষ | 

| প্রত্থতত্ব বিভাগ হাটি খুড়ে এই স্বানটি আবিষ্কার 
করেছে। ইটের গাথুনি দেওছা একটি গোলাকার প্রায় 
ঘর, উপরে করুগেটেড লোার শীদের ছাদ | আশেপাশে 
ধাধানো চত্বর আছে সিড়ি-দেওয়া। পুরাকালে এড 
একটা বৌদ্ধ খিছার ছিল খলে যনে হয়| কিছ তাল 
প্রমাণ নেই। জান্! গেছে যে কিছুদিন পূর্বে হর উপর 
জৈনদের যনিয়ার যঠ দিল সেটা গেঙে এই সন বার 
করতে হয়েছে । মাটির নীচে আরও অনেক কিছু খন 
আছে । কালে হয়তে। তাও খুঁড়ে বার করা হবে! 

অনিগ়্ার মঠ নাষয কেন হল. এ নিপ্রে অনেক তর্ক 
হয়েছে। একটা সম্তোষ্জদক অহ্ুমানও করা হয়েছে। 
মাটি খুড়ে যে সমস্ত জিনিস পওয়া বায়, তার যো 
প্রধান হল নান! আকার ও ্পার্কতির মাটির পাতর। 
কোনটি কলম কোনটি বা ভৃঙ্গারের হ্ছ | কিন্তু সবগুলি 
চারিদিকে অনেকগুলি করে চুখ। এই মুখগুলি৭ নান! 
আন্কতির। শঙ্খ প্রদীপ প্রন্ৃতিয আকতিই লয়, কোনটি 
বা! লাপের ফনার মত।| এযন পাত্রও পায়! গেছে 
যা এখনও বাংল দেশে মনসা পূজায় ব্যবহত হয়। 
এ সবের কিছু নমুন! মালন্গার জাদুঘরে আছে, তার 
ভাঙ। পান্তরগুলি মঠেরই এক জায়গায় ছড়ানো আছে। 

যে মৃতিগুলি এখানে পাওয়! গিয়েছিল, তা এখনও 
দিল্লীর ভাশনাল মিউজিয়ষে আছে । ভার মধ্যে কয়েকটির 
নীচে ব্রাঙ্গীলিপিতে পরিচয় লেখ! ছিল। বণিনাগ, 
ভঙশিনী স্ষগরী, ইত্যাদি। হশিশাগের উল্লেখ আছে 
মহাভারতে গিরিঅজের বর্ণনায় 1-- 

 শ্বত্িকা্ালয়ন্চাত মপিনাগন্ত চোষ; 


এইখানে ছিল স্বজিক নাগ ও যধিনাগের উত্ধয আলয়। 
তারপর পালি গ্রন্থে দেখ মণিভদ্্রথক্ষের মর হণিযালা 
চৈতা। মনে হয়, ৫৯ সমপ্ শব্জ থেকেট মহিয়ায় নামের 
উৎপদ্ধি হয়েছে। 

আমর! ঘখন পশ্চিমে সৈভায় পাহাড়ের গায়ে শোম- 
ভাতার ৩৮1 দেখলার দ্বন্ত গাল হলুয, তখন একা 
থষ্পা্সা বলল £ 1 যনিয়ায় যঠের সন্ধে নেকে আনেক 
কথ ললে, কিন্তু পাস কথাটি। “কট কমালে না! 

/ল কী? 

ঠিক কথা বাধু, এই জায়গায় বিদ্বিপার রাক্জার মাটির 
মিল তৈর য়ে পোড়ানো হত! রাঞগ্ার বানহারের 
লে নানা ফ্যাশনের জিনিস তৈরি ছতি। 

সপাই হেসে উঠেছিল, কিন আহি তালি মি ক্মামার 
দিকে তাকিয়ে বলল: মামি তো তবু মুর্খ মাহষ, 
আপনাদের কথা শ্রমে আপনাদের বি । ঘ্বেফখাট! 
মার মনে ধরেছে, তাই বললাম! 

জিজ্ঞানা করলুম : আর কিছু শোম নি! 

শুনেছি । মশিগার মঠকে অনেকে নির্ধল কু বেন । 
পূজার পর নির্মাল্য এখানে ফেলা হত। 

বন্ধুরা আবার ছেসে উঠল 

শোনভাগ্ডারকে "অনেকে বলেন খর্ণ ভাণ্ডার! 
অরাসন্ধের ধমাগার | সাধারণ লোকের ধারণা যে 
অনেক ধনরত্ব এই হার পিদ্ধলে এখনও লুকানে! আছে । 
পান্থাড়ের ভিতর কোথায় সেই গুপ্তধন, তাঁর সম্কান 
কারও জান! নেই, কেউ তা বার করতে পারে নি। 

পাছাড়েকছ নিকটে এসে জামরা এক্ক| থেকে মামলুয়। 
লামমেই সেই গুহা । একটা নগ্র। ঘটে | পাশাপাশি । 
পশ্চিমের গুছায় জানল আছে, দরঞ্জাও আছে, পূর্েরটায় 
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হিনুস্কার লিভারের তৈত্পী_ 





0 
রা 


ধ মংধ্য। 
1 মাটিতে ধ্বসে পড়েছে। এদ্কাওয়াল! আমাদের 
ঙ্গে এগিয়ে এসেছিল, বলল : সাহেবরা কামান দেগে 
ছাড়ের ধনবত্ব উদ্ধারের চে! করেছিল। তাতে 
[টাই শুধু ভেঙে পড়েছে, কিন্তু ভিতরে চোকবার 
পথ পাওয়া যায় নি। | 
সত্যি নাকি? 
সত্যি নয়! জরাসম্ধ ধত রাজাকে জয় করে এইখানে 
এনে জেল খাটিয়েছে। তাদের ধনরত্ব সব গেল 
কোথা! সবই এই পাহাড়ের যগ্যে লুকানে। আছে। 
আর ওইখানে যে পাথরের উপর "লেখা দেখলাম, ওতেই 
সবকিছু লেখ আছে। বত্রিশটা লিপি। যে পড়তে 
পারবে পে রাজ| হয়ে যাবে। 
পড়বার চে] কেউ করে না? 
শুনেছি, সাছেবরা খুব চে! করেছে। 
দেশী পণ্ডিতদের ধরে এনে পড়তে বলেছে। 
কেউ পারে নি। 
গুহার ভিতরে দরদ্ধার সামনেই আমরা! একটি 
ব্রিকাণ পাথরের খণ্ড দেখতে পেলুম। এই পাথরের 
তিন দিকেই তিনটি মৃতি। মনে হল, জৈন তীর্থস্করের 
মূতি। দেওয়ালেও কিছু শিপালিপি দেখলু 
আমার মনে হল যে গুহার ছাদটি আপনা-আপনি 
ভেঙে পড়েছে। অন্টার ছাদেও ফাটল আছে। 
পাছাড়ের এই অংশটি বোধ হয় মূল পাহাড় থেকে 
কিছু বিচ্ছিন্ন । তাই তেমন মজবুত নয় । কালের 
ওজন বেশীদিন বহন করতে পারে নি। 
এখানে আম? আরও অনেক যাত্রীকে দেখলুম। 
অনেক পুরুষ ও নারা। সবাই বড় আগ্রহ নিয়ে সবকিছু 
দেখছেন। একজন বললেন : এটি বিদ্বিলারের ধনাগার 
ছিল। 
তার প্রমাণ কী? 
এর ব্যবস্থা দেখছ না, এ যুগেঃ কাউণ্টারের মত 
ব্যবস্থা। এইখান থেকে লোকে পয়সাকড়ি পেত, 
কিংব! প্রজার! খাজন] দিত। 
তাতে বিশ্বিসারের কেন নাহ আসছে? 


আমাদের 
কিন্ত 


এখামকার সবই তো| বিশ্বিসারের কীতি। তার 


বংশধরের! গিয়েছিল পাটলিপুত্র | 


পি বীগয 


আমরা "যাবার এল্কায় বসলুম। আকাশের হর্ষ 
তখন পশ্চিষে হেলেছে। রোদ্রে আর উত্তাপ মেই। 
ধু আলো আছে। একজন বধু বদল; ফের এবারে। 

আমরা যে পথে এসেছিলুম, সেই পথেই ফিরলুম। 
ঘুপুরে সে খোড়াকে বেশী কষ্ট দেয় নি, আন্তে আত্েই 
একা চালিয়েছিল । এবারে সে একা চুটিয়ে সাতধাযায 
সামনে এসে দাড়াল । 

আমরাঘে পুলটা পেরলুম, শুমলুম, সেটি সরশ্বতী নগীর 
পুল | শীর্ঘ ধারার নদী, বর্ষায় শ্কীত হয়ে প্লাবন আনে 
বলেও ম'ন হল না। ধাপে ধাপে উপরে উঠে কুণডেয 
সঙ্জান পাওয়া গেল যাত্রীর! খাতায়াত করছে। 
সকলেই ক্মানার্থী। যত পুরুষ, মহিলাও তত। পরিবেশটি 
যনে হল তীর্ঘস্বানের মত। 

আমাদের সঙ্গে কাপড় গামছা ছিল না বলে আমর! 
নান করলুম না। ঠিকহলযে পরে এসে ম্লান করব। 
এই সব কুণ্ডে ্ানের একট। অভিজ্রতা আছে। কুগুডতো 
শীতল জলের নয়, জল উঞ্ণ। গার়্ে £লইয়ে সান করতে 
ছয়। প্রথম দিনই যারা অনেকক্ষণ ধরে ম্লান করবার 
চেষ্টা করেছে, তাদের অজ্ঞান হতেও দেখা গেছে। আবার 
যার! কায়দাটি শিখে দেখতে পেরেছে, তার] প্রতিদিন 
বায়ে বারে এসেছে স্নান করতে। 

ঘুরে ঘুরে আমর] কুণ্ডগুলি দেখলুম। উষ্জ প্রত্তবণের 
জপ কোথ| থেকে এসে জমছে তা দেখতে পাওয়া যায় ন|। 
তারপর নাল দিয়ে সেই জল নান! কুণ্ডে বিতরণ কড়া 
হচ্ছে। সগ্তধি কুণডেই সাতধারা, পাচটি পশ্চিম দিকে ও 
দক্ষিণ দিকে ছুটি। নব্য ই ফুট দীর্ঘ ও আঠারে| ফুট 
চওড়া একটি আয়াতক্ষেত্রে জল জমে আছে। লিড়ি 
দিয়ে নীচে নামতে হয়ঃ কিন্ত উপরে ছাদ নেই। 

সগ্তধি কুণ্ডের সামনেই ত্রন্ধকুওড। বগ্ষেত্র। জল 
এখানে লোকের গলা পর্যস্ত । আরও ছুটি কুণ্ড দেখলুম-» 
কাষাখ্য| কুণড ও অনন্ত যি কুও | মেয়ের যেখানে ম্গান 
করছে তার দাম ব্যাস কুণ্ড। 

অনুসন্ধান করে জানলুম যে এই লব কুতডের জলে 
লোহ] সালফেট মাইঠ্রেটে ও ফ্লোরিল আছে। বাত 
পক্ষাঘাত ও চর্মরোগে উপকার হয়, পেটের গোপমালও 
লারে। 


১৪৪ 


হঠাৎ আমার মনে হল, এই কুপ্ডের জলে সান করা 
যারায়ক । কত চর্ধরোগের রুমী যে সারাক্ষণ এই জলে 
গ্লাম করছে তার হিসেব নেই। জল নিশ্চয়ই বিষাক্ত হয়ে 
যাচ্ছে। এতে প্রান করলে আর রক্ষা থাকবে ন1। 
তবে একটি জিনিস লক্ষ্য করলুম, কুণ্ডের থেকে উঠে কেউ 
গামুদ্ছছেন না। আবার তার! ধারার নীচে বসে ম্লান 
করে লিচ্ছেন। চর্ধঘ্বোগের ভয়েই বোধ হয় এই বীতি 
হয়েছে । 

এইসব কুণ্ডের জলটুবয়ে গিয়ে সরন্বতী নদীতে পড়ছে। 

বৈভার পাছাড়ে উঠবার বাধন! কারও ছিল ন1। 
এখম উপরে উঠলে সন্ধ্যার পূর্বে নামা বাবে না। অন্ধকারে 
উপরে থাক! লাকি নিরাপদ নয়। 

গুললুম উপয় কয়েকটি দর্শনীয় স্বান আছে। প্রথমেই 
ঘখাসন্ধকা বৈঠক | অনেকে বলেন, এইটিই বৌছছদের 
পিপ্পল গুহ বা! পিঙ্গলীভবন, খণ্ড খণ্ড পাথরে তেরি প্রায় 
আশি সকুট লঙ্বা ও চওড়া একটি স্থান | মার্শাল সাছেব একে 


একটি প্রাগৈতিহাপিক ওয়াচ-টাওয়ার বলে মনে 
করেছিলেন । 

তারপর জৈনদের কতকগুলি মন্দির । শিষ মন্দির়ও 
একটি আছে । 


বিখ্যাত সপ্তপণী ভহ্বায় পৌছতে হলে অন্ত পথে 
খানিক নীচে নামতে হবে । ছুটি গুহ] । সগ্তপণ্ণ মানে 
ছা'তম গ্রাছ। অনেকে বলে পালি ভাষার এই সপ্তপণা 
শকেয় মানে গৌরবময়। সত্যিই এই ওছার একটি 
গৌরবময় ইতিহাস আছে। হুদ্ধের নির্বাণের পর প্রথম 
যৌদ্ধধর্ম সড়া এইখানে হয়েছিল। এইখানেই ত্রিপিটক 
চিত হয়েছে । একটি ওঠার ভিতরে নাকি অুড়ঙ্গ পথ 
খ্াছে। কিদ্ধ তার শষ কোথায় কেউ তাজানে না। 
হাড়ের লীেয় দিকে একটি ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। 
আমেফে যনে করেন কে প্রথম বৌদ্ধধর্ম সভা সেইখানেই 
হয়েছিল | সেই জায়গাটির ইংয়েজী নাষ সপ্তপর্ণী হল। 
ফোটেলে ফেরার পথে এক বন্ধু জিজ্েস করল: 
রাজরীরে আর বোধ হয় কিছু বাকি রইল না। 
পাহাড়ে ওঠাই তে! বাকি বয়ে গেল। 
থাকফ। আধঙি সযতঙের কথ] জানতে চাইছি । কি 
 এসাওয়াল] ? 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৪ | 


এক্কাওয়াঙগা! কোন উত্তর দিল না । 

একজন বলল, অরালন্ধের আখড়া বলে একটা জা 
আছে শুনেছিলুম | 

আখড়া, না বৈঠক? জরাসন্ধের বৈঠক তো জন 
পাছাড়ের উপরে । | 

এক্কাওয়ালাকে প্রশ্থ করে জানা গেল, ঘা 
আখড়া নামেও আর একটা জায়গা! আছে শোলডাণ্ডা। 
থেকে মাইলখানেক পশ্চিষে | তার অপর নাহ রগভূমি। 
জরাসন্কের সদ ভীমের যুদ্ধ হয়েছিল এইখানে । 

তা সেখানে কেন নিয়ে গেলে না? 

ভগ্বে ভয়ে এক্াওয়াল! বলল £ পায়ে ইাটবায প. 
আছে, ভাবলাম আপনারা যাবেন না। 

আমি তখন জরাসদ্ধের কথা ভাবছিলুম। মেযু? 
জরাসন্ধের মত বীর মহাভারতে কম ছিলেন। যুরধিঠা 
যখন রাজন্ুয় যজ্ঞ করবার বারন কদ্সেন। তথন তা 
অমিতবি করুম জরাসন্ধের নাম প্রথম মনে আসে। যণঞো 
এই রাজাকে জয় না করলে ব্বাজনুয় যজ্ঞ অসভ্ভব। যুধিটা 
কষের শরণ নিলেন। কষ নিজেই জরাসন্ধকে ড 
পেতেন । লোকে বলে, কৃ জরাসন্ধের ভয়েই যথুর 
ত্যাগ করে ছ্বারকাবাসী হয়েছি ন। এছাড়া তার অ! 
উপায় ছিলন1। জরাসন্ধ ঠারে বার মথুরা! আক্রম 
করে মথুরাবাসীকে উৎখাত করেছিলেন । এই শত্রতা 
সঙ্গত কারণ ছিল। 

জরাসন্ধের একটা। জন্মবৃত্তাস্ত আছে । মগধের রাঙ 
বৃহদ্রখের ছুই রানী ছিল, কিন্তু কোন সস্ভান ছিল না 
কাশীরাজের ছুই ফষজ কন্ঠাকে তিনি বিবাহ করে সংকল্পব' 
ছিলেন ধে দুজনের প্রতি তিনি সমান অন্ুরক্ত থাকবেন 
একদিন রাজ! সংবাদ পেলেন যে তপংক্তান্ত ধি চণ 
কৌশিক একটি আমগাছের নীচে বিশ্রাম করছেন । রা 
হই রানীকে নিয়ে গিয়ে খধির সেবা করে গার ব 
পেলেন। গাছ থেকে একটি আম ধধির কোলে পড়েছিল 
তিনি সেটি রাজার হাতে দিলেন । রাজা ছুই স্ত্রীকে সমা 
ভাগে ভাগ করে দিলেন। সেই আম খেষে ছুই রানীর 
ছেলে হল, কিন্ত একটি ছেলেরই ছুটি অংশ--এক পা, এ' 
হাত, আধখান! করে শরীর । ক্ষুন্ধ দুঃখিত রাজ] এ' 
ই অংশ রাজপ্রাসাদর জাতিকে বিপদ ॥ 


হ সংখ্যা 


'য এক রাক্ষসী সেই ছুই অংশ জোড়। দিয়ে জরাসন্ধকে 
বিত করে রাজার হাতে সমর্পণ করল । 

এই জরাসন্ধের ছুই কগ্তা অস্তি ও প্রাপ্তির বিবাহ 
জিল কৃষের মাতুল কংঘের সঙ্গে । কূষঃ কংসকে বধ 
রজরাসদ্ধের শক্র হয়েছিলেন। জাষাতাবধের সংবাদ 
 অরাসন্ধ তাঁর গদ| মাথার উপরে নিরামব্বই বার 
কবে ষথুরার দিকে নিক্ষেপ করেছিলেন। যথুরার যে 
'ম ওই গদা! এসে পড়েছিল তার নাম গদাবলান ক্ষেত্র । 
পর তার মথুরা আক্রমণ | একবার-ছুবার নয়, 


ঢারো বার। কৃষক যথুরা ত্যাগ করতে বাধ্য 
[ছিলেন। 
মেই কৃষ্ট যুধিটির়ের রাজুয় বজ্ঞের জন্ত ভীম অর্কুনকে 


য় ব্রাহ্মণ বেশে গিরিব্রজে জরাসঙ্কের কাছে এলেন। 
চক বাঙ্গণবেশী এই তিন শক্রকে জরালক্ধ সম্মান 
ছিলেন, কিন্তু সন্দেহ করেছিলেন তাদের হাতের 

চিন্ধ দেখে । তখন কৃ নিজেদের পরিচয় দিয়ে 
ছিলেন, যুদ্ধং দেছি। কিন্তকার সঙ্গেযুদ্ধ? জরাসন্ক 
লেন, যে সবচেয়ে শক্তিমান সেই ভীযের সঙ্গেই যুদ্ধ 
ক। কুঞ্ঝ বললেন, যদি রক্ষা চাও তো| বন্দী ক্ষত্রিয় 
াদের তুযি মুক্তি দাও। জরাসন্ধ বললেন, আমি জয় 
| যাদের বন্দী করেছি ভয় পেয়ে তাদের মুক্ত করব 


জরাসন্ধ তার পুত্র সহদেবের রাজ্যাভিষেকের আদেশ 
পন। পুরোহিত এলেন রাজার স্বত্ত্যয়নে। তারপর 
জ্বা। পুরবাসী পুরুষ ও স্ত্রী সকলে সমবেত হল 
নে । ছুই বীরের মন্লযুদ্ধ শুরু হল । প্রকর্ষণ আকর্মপ 
কর্ষণ ও বিকর্ষণে দুজনেই উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। কার্তিক 
র প্রথম প্রতিপদ থেকে মাসের শেষ ত্রয়োদশী পর্যস্ 
ঠাশ দিন দিবারাতর যুদ্ধ হয়েছিল | সেই ভীষণ যুদ্ধের 
1 মহাভারতের সভাপর্যে লাপবদ্ধ আছে। যুদ্ধে 
সন্ধকে ক্লান্ত দেখে কৃষ্ণ ভীযকে উত্তেজিত করলেন, 
লেন, এইবারে তোমার দৈববল দেখা ও। ভীম অমনি 
সন্ধকে মাথার উপরে তুলে একশো! বার ঘোরালেন 
[পর যাষ্টিতে ফেলে নিশিষ্ট করে তার দেত ত্বিধাবিভক্ত 
লেন। গিনিজ্রজের রণভূমিতে জরাসন্ধের মৃত্যু হল। 


রম্যাপি বীক্ষ্য 


১৭৫ 


আট 


সন্ধ্যাবেলায় উষ্ণ প্রশ্রবণে ল্লান করে একটা মুতম 
অভিজ্ঞতা ছল । শীতকালে ধা! গরম জলে ম্বান করেন, 
তারাও এত গরম জল ব্যবহার কখেন না। এত গরম 
জল মাথায় ঢালার কথা ভাবা যায় না। কিন্তু এখানে 
সবাইকে দেখে আমরাও একে একে জ্ঞান করলুম। 
প্রথমটায় একটু তাপ লেগেছিল, তারপর সয়ে গেল। 
একরকমের অন্ভৃত তৃপ্তি পেলুম ক্লানের পর । 

ছোটেলে আমরা! কোনরকমে রাত কাটালুম। এছে। 
ঘর, তার উপর মশার অত্যাচার । এখানে থে ভাল 
থাকবার জায়গা আছে, পরে সে মংবাদ পেয়েছিলুম | বছ 
যাত্রীর থাকবার জন্ত একটা ভরমিটারি তৈরি হয়েছে। 
বেনুবনের বেস্ট হাউস দোতলা বাড়ি । নীচের তলায় 
ছুখান! ঘধের সুইট, আর উপর তলায় একখানা করে 
ঘর। একসঙ্গে এক সপ্তাহ পর্যন্ত থাকবার অনুমতি 
পাওয়| যায়। অনেকে আবার ইনস্পেকশন বাংলোতেও 
থাকেন, বিশেষ করে ধারা সরকারী কর্মচারী । 

নালন্দায় (কান খাবারের ব্যবস্থা নেই | সেই কথা 
গুনে আমরা কিছু শুকনে! খাবার সঙ্গে শিলুম। সকালের 
চা খেয়ে বেরলুম নালন্দা দেখতে। 

রাজগীর থেকে নালদ্দা? দুরত্ব মাইল সাতেক। 
ট্রেন আহে । সরকারী বাসও নিয়মিত যাতায়াত করছে । 
আমরা সকালের ট্রিনটা পেয়ে গলুম বলে টরেনেই 
নংলন্দায় এসে নামলুম | 

বিচিত্র স্টেশন । গাড়ি থেকে নেমে মনে হবে একটা 
লেভেল ক্রসিঙের উপর নামলুম | আর স্টেশনটি কোন 
গেটম্যানের বাড়ি । ঝাঁঙ্গীর থকে ঘে সরকারী রাস্তা 
বক্তিয়ারপুর গেছে, তারই উপর স্টেশন পা প্রাযাটফর্ষে 
পড়ে ন1। প্র্যাটফর্য নেই, পড়ে এই বড় রাস্তার উপরেই । 
লেখানে এক্জার যত অগণিত গাড়ি ধাঁড়য়ে আহে। 
উঠে বসলেই পাকা রাস্তা ধরে টেনে আনবে নালদ্দার 
দরজায়। 

এই ছুমাইলরাণ্তা আমরা ছু পাশের ঘরবাড়ি দেখতে 
দেখতে এলুষ। ডান হাতে একটি তিক্বতী দর্শশালা 
দেখলুম | এটি দে ধর্মশালা তা একা ওয়ালা বলল, আর 


শনিবারের চিঠি 


১০৬ 


তিক্রা্ী বুঝলুম পেটের আকৃতি দেখে । ছুঠো খামের 
উপর যেন একটি নৌকো বসানো । 

অনেকটা এগিয়ে বা হাতে একটা নুতন সৌধ দেখে 
আমরা বিশ্মিত হয়েছিলুম | নালন্দায় আমরা ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে এসেছি, এন নুতন ধরনের বিরাট বাড়ি দেখব 
পে আশা করি নি। এক্কাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে 
গাননূষ যে সেটা নব নালক্গা মঙাবিহার | এই প্রতিষ্ঠানের 
কথ! কোথাও পড়েছি বলে যনে পড়ল। পালিভাষ! 
ুদ্ধলজি ও বৌদ্ধ ধর্ম অপ্যয়নের জন্ত বিহার সরকার এই 
মহাবিষ্ার নির্াণ করেছেন। বিনয় ও অভিধর্ম 
ুদ্ধলজির ছুটি ভাগ । হীনযান পড়ানো! হয় ইন্টারমিডিয়েট 
ও বি. এ. ক্লাসে, এম, এ, ক্লামে মহাযান। এক্কাওয়ালার 
কাছেই জানতে পারলুম যে এখানকার শিক্ষক ও ছাত্রের! 
শুধু ভারতবর্ষেরই অধিবাসী নন, শ্বাম মালয় জাঁপান 
তিক্ত বিংহছল এযন কি ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের ও মাহষ 
ধান ৪ অধ্যাপনা করছেন। 

আমাদের একা এসে যেখানে থাযদ তার বাদিকে 
একটি বড় গাঞ্ছ। গাছের নাচে একটি চালার সামনে 
বসে গনকয়েক মেয়ে পুরুষ চা খাচ্ছে । চায়ের দোকান 
সেটি । তারই পাশ দিয়ে পথ গেছে নালন্দার ভিতর। 
কিন্ত মাজা যাবার উপায় | টিকিট নিতে হবে। 
সামনেই বুকিং অফিস । একই টিকিটে জাছুঘরও দেখা 


যাম। জাছুবরের পান্তা ভান হাতে। একটুখানি 
এগিকে প্রশস্ত বাঠানবাডি, তাৰ ভিতরে নালন্দা 
জাছবর। 


টিকিও নিয়ে প্দামরা অস্ত পারে এনিয়ে গেল্ষ। 
হ ধারে ফুলের বাগান, মাঝখানে পথ । নান! জাতের 
নাল] রঙের মরমী ফুলে বাগান আলো হয়ে আছে। 
জামাদের সামশে -₹ “ছাট দলটি ভিতরে ঢুকে গেলেন 
তাঁরা ভারতীয় শম| অন্তত তাদের বেশভৃষাঁ। লক্বা 
টিলা আলখানা নয়, পরনে পুরু মাটা কাপড়ের দাগরা, 
গায়ে জামা, তার উপরে ছোট £কাট। পুরুষদের সঙ্গে 
মেয়েদের প্রভেদ এত কম যে তাদের চিনতে একটু সময় 
বেশী লাগে । এক বন্ধু বলল : ওরা তিব্তী। 
আর একজন বলল: ভুটিয়া 


বৈশাখ ১৩৭৫ 


আমার মন তখন অন্ত দিকে ছিল। সিংছান 
সামনে দীড়িয়ে আমি তখন নালম্ার রূপ দেখছিল, 
উচু প্রাচীরে ঘেরা বিরাট এক ক্ষেত্র। একটা *₹ 
একদম! নালন্দা একটি স্বতন্ত্র শহর ছিল। একি বিশ্ববিদার 
নিয়ে একটি শহর । তার আইনকানুন আলাদা, সব 
ধারণের সমস্ত রীতিনীতিই আলাদা । আজকের যাত্রী 
ঘু আনার টিকিট কিনে ভিতরে চলে বাচ্ছে। বি 
সেদিন পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে কোন মাহৃষ এখা 
প্রবেশের অধিকার পায় নি। ঘুষ দিয়েও পারে 1 
তদ্বির সুপারিশের জোরেও না। আজকের মত সরকা 
উদ্দিপরা দরোক়্ান সেদিন ফটকে ছিল না। খানা 
ছিলেন, তাদের কথা সবাই ভুলে গেছে। শুধু ইতিহার 
ভোলে নি। 

ভিতরে ঢুকে আমার বিস্ময়ের অবধি রইল না। ক 

ংখ্য তগ্নত্বপে একটি বিরাট প্রীস্তর পরিপূর্ণ। রাষ্ত 
ছেড়ে একট উচু ভ্ুপের উপর গিয়ে দাড়ালুম। সেবা; 
থেকে ভিতরের অনেকটা জায়গা দেখা! যায়। 
সাততলা! ভবপ, আর তার উপর উঠবার সারি লাগি ব171 
সিড়ি। কত মানুষ উঠছে, মছেও কত। অনে 
ছাদের উপরে দাড়িয়েও ছবি : ।চ্ছ নীচের ধ্বংসতুপের | 

এই নালন্দা । এতচি ভাবতুম, শুধু এই তিন 
অক্ষরই একটা যুগকে বাচিয়ে রেখেছে। একটিম 
ধ্রনি একটা বুগের ইতিহাসকে নিঃশবে ধারণ ক 
আছে। কিছ্ঠ এইখানে দাড়িয়ে এই ভুল আমার ভে 
গেল। এ তো শুধু অক্ষর নয়, ধ্বনিও নয়। এ 
একটা এশ্বসর্যয় অতীতের অমর ইতিহাস, বিশ্বৃত দি 
বিপুল কীর্তির বিরাট স্বাক্ষর | ভ্তন্ধ বিশ্বয়ে অ 
ভারতের অস্ত ক্ধপ দেখলুম- শাস্তসমাহিত ধ্যানগত 
মৌন রূপ প্রাচীন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিভালয় না? 
আমার চোখের সামনে । 

নালন্চা নাম কেন হুল, এ নিয়ে গবেষণা আঅ 
হয়েছে, কিন্ত ফল কিছুই হয় নি। বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে ন 
নালক ও মালক গ্রাম নামে একটি স্থানের উল্লেখ আ 
সারিপুত্ের জন্ম ও জীবনের সঙ্গে যুক্ত, রাজগৃহ থে 
তার দুরত্ব অর্ধ যোজন। শুধু জাতক ও মহা বস্তরতে , 


দয সংখ্যা 





। করেন ঘ নাল নালক ও নালক গ্রাহ নালশ্ারই 
। নায়। 

চীনের বিধ্যাত পরিব্রাজক হিউএন চাঙ সপ 
ঠার্ধীতে এদেশে এসে বলেছিলেন থে নালন্দা! নাম 
ঘছে নালন্দ নাগের নামে, এইখানে একট] প্লে 
রাধরে সেই নাগ থাকত । তিনিই আবার বলেছেন 
|, লা, কোন এক জন্মে বোধিলত্ত্ব এখানে রাজ! ছিলেন। 
মন দানশীল ছিলেন ধে দেব না বলতে পারতেন না-- 
লং দা, নালনা!। কেউ বলেন, নাল মানে পল্প, 
ও মানে সদহ। এমন পন্নের দেশ বলেই নাষ নালন্দা] 
নালন্দা রাজগৃছের মত প্রা্টীন নয়, রাষাণ 
হাভারতে এই স্কানের কোম পরিচয় নেই। নালক্বার 
পথম উল্লেখ দেখি জৈন ও কৌদ্ধ শাস্গর্থে। তীষ্টের 













| তারানাথের ইতিহাসে দেখি মৌর্য সপ্রাট অশোক 
এখানে সারিপুত্তের চৈত্ো শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে এসেছিলেন, 
[গার নালন্দা একটা মন্দির নির্ধাণ করে দেল। তীর 
* অশোকই নালা বিহারের প্রতিষ্ঠাতা। এই 
টন ঘটেছিল তৃতীয় পূর্ব শ্রীষ্টান্দে। তিনি আরও 
বলেছেন যে বিখ্যাত যহাযান দার্শনিক নাগার্জুন এর 
| জন শতাকীতে নালন্দায় অধ্যক্বন করে এখানেই 
ধ্যাপক হয়েছিলেন । 
৮. কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে পণ্ডিতের আজ যাটি খু'ড়ে 

কথা সমর্থন করেন ন1। কেন না মাটির নীচে £স 
গের কোন নিদর্শন খুজে পাওয়া যায়নি । সবচেয়ে 
বাচীন যা! পাওয়া! গেছে, ত। সমুদ্্রগুপ্তের আহলের একটি 
[কল তামার প্লেট, আর কুমারগুপ্তের একটি মুদ্রা । 
হউএন চাষের কথাই তাছলে বিশ্বাস করতে হয় যে 
নাঙল্দার প্রতিষ্ঠা করেন শক্তাদিত্য, তারপর তার বংশধর 
বৃদ্ধগুপ্ন তখাগতগুগ্ধ বালাদিত্য ও বজ্জ নালন্দার উন্নতি 
ও জীবৃদ্ধি করেন। এদের অনেকেই পঞ্চম ও ষষ্ঠ 
শতানীতে গপ্ব সাআাজ্যের রাজ! ছিলেন । 

চীন! পরিস্রাজক ফা! হিয়েন এ-দশে এসেছিলেন পঞ্চম 
শতান্দীর গোড়ার দিকে। এই অঞ্চলে এসে তিনি 
সারিপুত্তের জন্ম ও সঙ্গাধিস্থান নাল গ্রাম দেখেছিলেন । 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


১০৭ 


মে সময়ে এখানে একটি সুপ ছিল, আরু কিছু নয়। 
নালন্পার মঙ্াবিহ্াব়ের প্রতিষ্ঠা তখনও হয় নি। 

ছিউএন চাঙের রচনায় আমরা মালার গৌরবের 
কথা পড়েছি । তিনি এখানে অনেকদিন ছিলেন, এবং 
অনেক কথা লিখেছেন হত করে। নালম্সার প্রথম 
সংঘারাম নির্মাণ করেছিলেন বৌদ্ষরাজা শঙ্কাদিত্য। 
তারপর চারটি সংঘারাম তৈরি করেছেন বৃদ্ধগুণু তথাগত- 
গুপু বালাধিত্য ও মহারাজ! বজ। আর একটি সংঘাকঝাম 
কোন্‌ রাজার তৈ্ষি। তীর নাম জানা! যায় নাঁ। এই 
সংঘাবাষে অসংখ্য সৌধ আছে। উচু ইটের প্রাচীর 
দিয়ে সমপ্ত সৌধগুলি বেহিত। অতভৃত ভাস্র্ম। অপন্ধল 
কাককার্যযয় অসংখ্য বন্ধ, শৈলশিধরের যত সৌধচুড়া 
লৃত্থাগ্র। সারি সারি শুবিষ্কন্ত, স্থানে স্থানে প্রবাল 
খচিত। 

কমৌজের অধিপতি ছর্বর্ধনের নাম এই মহাবিহারের 
সঙ্গে স্থায়ীভাবে যুক্ত হয়ে আছে। তিনি ছেয্টি হাত 
উচু একটা বিহার নির্মাণ করে তা পিতলের পাত দিয়ে 
মুড়ে দিয়েছিলেন | লবাই তা মোনার বলে ভূল করত | 
তিনি এই মহাবিহ্ার়ের বায় নির্বাছের জন্য শতাধিক 
গ্রাম দান করেছিলেন | 

দশ ভাজার বিগ্যার্থী এখানে প্রতিদিন অধায়ন করত | 
অগ্যাপক ও ভিক্ষুরাও ছিলেন কয়েক হাজার। শুধু 
বৌদ্ধ গ্রন্থ পড়ানো! হত না, লমগ্র শান্ত্রই পড়ানো! হত | 
বেদ সাংখ্য আদর্বেদ হেতু বিদ্বা শব বিদ্ধা প্রস্তুতি 
কোন বিগ্ভাই বাকি নেই | বৌদ্ধদের আঠারো সম্প্রদায়ের 
গ্রন্থ, মভাযান, ত্রিপিটক | ভ্রিপিটকের বিচার এখানে 
মকলে জানতেন । ছিউএন চাও বলেছেন যে বিপিটক 
নখ জানা একটা সাংঘাতিক লক্ষার ব্যাপার ছিল। 

নালন্পায় প্রবেশের অধিকার পাওয়া বড় কষ্টপাধা 
ছিল। দ্বার-পণ্ডিতদের কাছে কঠিন পরীক্ষা দিতে 
ছত। কথোপকথনছলে তাগের পরীক্ষা! | কিন্ত বিচারের 
বিষয়গুলি এমনই দুর যে বিদ্যার্থীর প্রায় সকলেই 
ফিরে যেত। একশো জনের ভিতর দশ থেকে বিশ 
জন কোন রকমে প্রবেশ করত । যাদের অধ্যবসায় 
কম। তারা দ্বিতীয়বার আর শাসত না। ঘাদের 
মনোবল দৃঢ়, তারাই আসত বার বার। বিশ্বনিশ্রত 


| শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৭৪ 
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টযালকম পাউডার 
বেনজালশস্োনিয়াম ক্লারাইড সহযোগে প্রস্তুত 
ঘমমাচি শ্বায়।তাবে দুর করে 







উ্সীর বর্ঘস্থার মধুর গন্ধ আপনাকে সারা 
তল (পক, পিছু ও সঙ্জীব রাখবে। 
বনজ কেনিষাগ ক্লোরাইড থাকায় ইচা 
৯৫ খামাচি দুর করিয়। আপনাকে 
8৭ প অবন্থ। হইতে বক্ষ কয়ে। শিশু 9 
"১ ৮৬৯ পক্ষে সমান উপযোগী । 


তহবিল 
রে স্ট ০ 


্ষডিবল্ষ্ছ্যাঁতল 


থে নাই গু কানপুর 























. সজজ০-. 

খন সংখ্যা 

বার অভিলাঘ নিয়ে পণ্ডিতেরাই এখানে বিভাখী 
টয় আসত । 


নালদ্দার খান্সের কথাও ছিউএন চাও লিখে গেছেন । 
চারিদিকের ছুশো! গ্রাম থেকে এখানে থান্ড আসত, 
দুশো যাহুধ রোজ আসত খান দ্রব্যের লত্ভার নিয়ে। 
প্রত্যেক বিদ্যার্থী পেত শিমের বীচির যত বড় বড় ঘানার 
চাল, সাদ চকচকে সুগন্ধী চাল। তার সঙ্গে গম জায়কল 
নুপুরি আর কপূর--তেল ঘি ও অস্কাস্ত জিনিস। 

নীলতদ্র শাস্তরক্ষিত ও অর্তীশ দীপষ্করের হত বড় বড় 
পণ্ডিত এধানে ছিলেন | শীলভদ্রু যখন নালন্পার অধ্যক্ষ 
তখন সেখানে দশ হাজার ষহা পণ্ডিত ছিলেন । তারা তর 
৭ শান্তুগ্রন্থের কুড়িটি সংগ্রহ ব্যাখ্যা করতে পারতেন। 
তিরিশটি পারতেন পাঁচশো! জন, আর দশজন পঞ্চাশটি | 
শীপভদ্র ব্যাখ্যা করতে পারতেন নাঁ এমন গ্রন্থ সে 
যুগে ছিল না। 

হিউএন চা হখন নালন্দায় এসেছিলেন, তখন 
লীলভদ্রের বয়স প্রায় একশো বন্র | কুড়ি জন মহাপপ্ডিত 
চিউণন চাঁউকে শীলভদ্রের কাছে নিয়ে এসেছিলেন । 
শীলভদ্রের পাপ্ডিত্যের কথা হিউএন চাউ চীনদেশেই 
এনেছিলেন | তাই তিনি সম্মান প্রদর্শনের কোন ক্রটি 
পাথজেন না। হাটুর উপর ভর করে ডার কাছে গেলেন, 
গনং শীলভঙ্্ের চরণন্বয় চুপ্ধন করে মাটিতে মা! 
কালেন। শীলভদ্ত্র তাকে এমন ভালে গুণ করলেন ষেন 
কতকালের পরিচিত ডারা। কাছে বনিয়ে নানা কুশল 
প্রশ্ন করলেন, তারপর ডাকলেন তার বৃদ্ধ ভ্রাতৃষ্পুত্ 
ুদ্ধভদ্রকে । তিনিও মহাপত্ডিত। বয়স সম্তর। 
বললেন, আমার অসুখের ঘটন। এর কান্ধে বিবৃদ্চ কর। 

ভার আদেশে বৃদ্ধতপ্র একটি অলৌকিক ঘটনা 
পোনালেন। তিন বৎসর মাগেকার একটি ঘটন! | কুড়ি 
বৎস যাবৎ শীলভদ্ত্র শুলের বেদনায় কষ্ট পচ্ছিলেন। 
একদিন যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর তয়ে তিনি মৃতু চচ্ছা 
করলেন । কিন্ত মৃত্যু হল না। রাতে তিনি প্র 
দেখলেন | জ্যোতির্ময় মালোকের ভিতর তিনি ্পষ্টভাবে 
দেখলেন ৮১০ অবলোকিতেশ্বর ও জৈবেরকে। তারা 

, ভোষার কার্য এখনও শেষ হয় নি! টীনদেশ 

থেকে টনি শিষ্য আসছে তাকে তোমার জ্ঞানদান 


১০৯. 


করতে বাকি বআছে। এই বলে তারা অস্তছিত হলেন 
বপন মিখ্যা হতে পারে, কিন্তু খা সতা তা নিজ্রাভঙেয পরই 
জানা গেল । এই ঘটনাগ পর শীলত্্র আর কংনও শুর 
বাথায় কষ্ট পান নি। 

হিউএন চাও অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন, ঘরদর ধানে 
তার অশ্রু গড়িয়ে পড়েছিল । তিনি শীলভদ্্রের পা! জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে উঠেছিলেন । 


ময় 


এক রদ্ধু আমার ছাত ধরে প্পের উপর থেকে টেনে 
নামাল। বলল : পাগল বাকি! 

পাগলই বটে! ধে অতীতকে ইতিহাস ডাল কণে 
ধরে রাখতে পারে নি সেই অতীতে আমি নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছিলুম | বছ্ধু আমাকে পারণ করিয়ে দিল 
যে এখানে আমরা ভাবতে আদি নি, এসেছি দেখতে, 
চোখ ভরে লবকিছু দেখে ফিরব । যা মনে থাকবে তাই 
রম! হবে অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার । বন্ধুর সঙ্গে আমি ধ্বংস- 
গুপের ভিতারে গিয়ে ঢুকদুম। 

এই সব প্রাচীন স্কানের বিশদ বিবরণ ভারত- 
লরকারের পুরাতত্ব বিভাগ সবত্রে প্রকাশ করেছেন। 
তাতে প্রতোক দ্রষ্টব্য বস্তার খুঁটিনাটি বিবরণ আছে। 
চৈত্য ও বিহারগুলির নম্বর দিয়ে ঠার! যাবতীয় বক্তব্য 
বিবৃত করেছেন । অত খুটিনাটি দেখবার ধৈর্ণ আমাদের 
ছিল না। শরামরা একটা লামগ্রিক পারণা করতে পারলেই 
পুশী হট | 

,ধখানে আামরা নেমেছিবুম। লে একটা বিহার | পুর 
দেওয়ালের সারি সারি কক্ষ, দরও1 আড়, জানলা নেই, 
শধা। পাথরের | বীদানো চত্বরের মাঝখানে কূপ দেখলুম। 
নাল! দিয়ে জলনিকাশের ব্যবস্থা । এগুলি বিদ্যার্থীদের 
বাসস্বান ডিল। 

থানিকটা এগিয়ে আায়রাসই বিরাট দুপের পাদদেশে 
পৌছলুম। কয়েক তলা বাড়ির সমান টা, অগণিত 
লিড়ি তেড়ে উপরে উঠতে হয়। ধাত্রীরা উঠছে, নামছে, 
কারও ক্লান্তি নেই । আমরা যে তিব্বতী বালিকিদের 
পরিবারটি দেখেছিলুম, তারাও উপরে উঠছ্ছেন। আমরাও 
উঠলুষ | শুধু উপরে উঠবার ভন্ত ওঠা, লয়তে| উপরে 


, কানন 


কিছু দেখবার নেই। গুধূ উপর থেকে নীচের মৃশ্যটা 
দেখতে বশ্চর্য লাগে। কত বিশাল জারগ! ছুড়ে এই 
মন্থাবি্বার ছিল, কত বিচি ব্যবস্থা, কাত উদার, কত 
গভীর | :., 
এক ভদ্রলোক ভার সঙ্গীকে বলছিলেন : একালের 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে একট! লাইবেরি পাকে, ঠাও একটা বড 
বাড়ির একটা অংশে । অপচ এই নাজন্দায় তিনটি 
লাইব্রেরি ছিল তিনটি আলাদা বাডিচ্ে। 

মতা? 

লতি মানে! সেই ক্ষিমটে বাড়ির নামও পাওয়! 
ধায় _পতসাগর, রখোদধি ও রতবরঞজক | এদের ধর্মগঞ্জ 
বলত । 

এইসব প্রাচীন নাম আমি ছিউএন চাতের ভর্ণণ- 
বদ্বান্তে পড়েছিলুম | শীলভদ্রের নাম ছিল পর্মরন্ব,। আর 
ছিউএন চাও প্রথমে ধর্মওরু ও পরে যোক্ষদেব নাম 
পেয়েছিলেন । 

ভদ্রলোকের সঙ্গী বলল : কোনটা কোন রাজ্ঞার 
সংখায়ায দেখিয়ে দাও। 

ভদ্রলোক অবিলম্দে বললেন : পারব না। 

কন? 

থে চে! পত্িতেরা করেন নি, আহি তা নিয়ে মাথা 
খামাথ না! দেওয়াল ধার কয়েক হাত উচু, ছাদ নেই, 
কারুকার্য নেই “কোনথানে, এমন জিনিস নিয়ে মাথা 
ধামিয়েও কোন লাভ নেট । 

উপর (থকে নামার সময় দেখল) সেই তিবাতী 
পরিবারটি পিড়ির উপর অপেক্ষা করছেন । কেউ বে, 
'কউ দাড়িয়ে । পরক্ষণেই দেখতে পেলুম, এক ভদ্রলোক 
নীচ ঠাড়িয়ে ছবি ভুলছেন | তাড়াতাড়ি আাযর| নেয়ে 
এলুয | 

এই উবি “তালার তাৎপধ আামি বুঝি। কত দুর 
দশ থেকে কত পরিশ্রযে কত অর্ধব্যয়ে তারা এখানে 
এসেছেন । এখানকার শ্বণ্ি ভীরা ধয়ে বাখবেল। 
নিজ্েয় দেশে ঘরে বসে যখন এই স্ভবি দেখবেন, তখন এই 
অযণের বিলাসের কথা যনে পড়বে । বারা আসে নি 


তারা ছেখবে' উত্তরপুরুষ দেখবে পূর্বপুরুষের অভিবান। 
এই বিরাট জপ ঘিরে অনেক দর্শনীয় বন্তা আছে। 


শনিষারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭ 


কাকরকার্যষণ্ডিত ছোট ছোট ভ্ূপ ও চৈত্য। বড় 
ফেমন সাতবার সংস্কৃত ও নিথিত হয়েছে, তেমনি ও 
ছোট স্তপগুলিও ছু-তিনবার নিশি হয়েছে। এই) 
স্থানে ৩ধু কারুকার্য নয়, বৃদ্ধ ও বোধিসন্ত্বের মৃত 
ক্ষোর্দিত আচে । 

এক বধু বলল : এখানে আমাদের বেশী সময় কাটান 
চপবে ন|। 

(কন? 

বাইরে 


পাওয়াপুরা । 


একজন মশেহ প্রকাশ করে 'লল : পাওয়াপুরা কি 


জাদুঘর আছে, তারপরে জৈন 


ধা তবে? 

[কন হবে না| একটু তাছাতাডি করলে সবই হবে। 

আমরা সেই বন্ধুকে এনপরণ করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এলুম। 

জাছঘর একেবারে সামলামামনি | তু খানিক? 
পথ হতিক্রম করতে £য়। এট দিয়ে ঢুকে একটি প্রাপ্ত 
পরিয়ে ডানদিকের একতলা কাডিতে নালন্দা মিউজিয়ম 
নালন্দার 'নংসস্থুপ খুঁড়ে বার করবার সময় মূল্যবান মা 
কিছু পাওয়া গেছে, তাত এখানে কাখা হয়েছে যত্বসহকারে। 
নানা .দ্বদেকীর মতি, দাতুর ও মাটির নানা তৈজসপত্র | 

বতাদের মুতির মধো বুদ্ধ বোধিসত্ পদ্মপাণি 
বলোকিতেশ্বর এইসব মুতিই প্রধান । শশ্বধের দেবতা 
জন্তল ত'রা প্রজ্ঞাপারমিতা সরন্বদ আছেন। এরা 
বৌদ্ধ গেবতা। হিন্দু "দেবতা শায়িত শিবপার্বতীর উপর 
বৌদধ্ধদেবাতা ব্রেলেকাবিক্য় । [গণেশের উপর আপরাজিতা | 
বিছাজ্ছাল] কলি” বাহ ইন্দ বন্ধা (বু) শিব | বরক্ধার 
ছিঙরধুণড হতে বৌ বতার মুিও আছে। 

এইসব মূর্তি থেকে ধর্ম সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যায় 
কোন ধর্ম যখন দুর্বল হয়ে আসে: তখন সে শ্রাক্রমণ করে 
অপরের ধর্মকে ৷ হিন্দুরা বৌদ্ধদের আক্রমণ করেছিল 
অন্তভাবে | তারা বলেছিল, বুদ্ধ আমাদেরই অবতার, 
বৃদ্ধকে মানতে হলে হিন্দুধর্ম পরিহারের প্রয়োজন নেই। 
কিন্ধু নালন্বার এই মূতি খে যে আক্রমণ অস্থমান করি 
তা বোধ হয় তত্ত্রমতের জনপ্রিয়তার জন্ত প্রয়োজন 
হয়েছিল । ওগসাত্রাজা শেষ হয়ে তখন পালবংশের 


ম সংখ্য! 


কাত চলছে! দেশে পরিবর্তন আলছে নানাভাৰে | 
পদের দক্ষতাতেও পরিবর্তন দেখা গিয়েছে! শুধু 
বর নফ, ব্রঙ্জের মতি তৈরি হয়েছে অপর্যাপ্ত ভাবে । 
/র ছড়াছড়ি দেখে মনে হয় যে এই ধাতুশিল্প নালদ্দার 
ছা বিষয়েরই অন্তর্গত ছিল । 

বিষু। বলরাম গণেশ শিব-পার্বতী মহিষষিলী দুর্গ 
গব হিন্দু দেবদেবীও পাওয়! গেছে | মনে হয় বিছারে 
1 বাস করতেন, ভারা এইলব দেবদেবীর আরাধনা 
তেন। হয়তো মূর্তি তৈরিও করতেন কেউ কেউ। 
না ছলে এত ছোট ছোট মৃত্তির এমন প্রাচুর্য কেন হবে। 
প্রথম কক্ষ থেকে দ্বিতীয় কক্ষে এসে দুখানি শিলালিপি 


ধলুম, আর দেখলুম মাটির তৈরি নানা জিনিস। শুধু 


[দেবা বাঁ পশুপক্ষাওর নয়, সংসারের প্রয়োজনীয় নান! 
চৈজ্জসপত্র পানপাত্র পেয়াল! প্রদীপ প্রভৃতি । অন্যদিকে 
লোহার জিনিস-ছুবি কাচি কাস্তে কৌর্দাল আরও কত 
কী! চুশবাপির কাজ বা স্টাকো ওয়াক পোড়াষাটির 
কাজ বা টেরা কোটা আর্ক বাইরে পোড়ামাটির একটি 
বিরাও ইড়ি দেখেছিলুয । এতে বোধ হয় শষা সঞ্চয় হত। 
এক হাজার বছরের পুরনো এই মাটির হাড়ি দেখে 
আ.নকে আম্চর্য হল। 

তৃতায় কক্ষে ব্রোঞ্জের মতি দেখলুম | দেখলুম পাথরের 
বড়ম, হার দাতের চটিভুতো, রাজদণ্ড। শ্রসংখ্য 
জিনিসের মধ্যে এই কটিই শুধু মনে আছে। 

জাহুণর থেকে বেরিয়ে এসে আমরা সেই চায়ের 
দোকানের সামনে বসলুম | সেই বঙ গাছটি এমন ছা! 
বিস্তার করেছে যে রৌদ্রের উত্ত।প এখানে নেই। চা 
ধেয়ে নিয়ে মব্যাহের আহার আমরা এইখানে সেরে 
শিলুম। এখান থেকে পাওয়াপুরী যাব। 

একখানা একায় চেপে আমরা স্টেশনের দিকে এলুম | 
স্টেশন তখন বন্ধ হয়ে গেছে, দরজায় তালা ঝুলছে। 
আমরা এখানে আসবার পরে আর একখাণা গাড়ি 
বঞ্চিয়ারপুরের দিকে চলে গেছে, শীঘ্র আর কোন গাড়ি 
নেই বলে স্টেশনের কর্মচারীরা ষেযার বাড়তে এখন 
বিশ্রাম নিচ্ছে । আমাদের ঝোলাস্থুলি স্টেশনের ঘরের 
ভিতর রেখে গিয়েছিলুম । তাও লংগ্রহ করে নেবার 
উপায় রইল না। 


১৯১১ 


নিকটে কয়েকটি খাবার দোকান ছিল। লেখানে 
জিআাল! করে জানলুম ঘে খানিকক্ষণ পরে ষোটর বাস 
পাওয়া যাবে। রাজগীর থেকে বক্তিয়ারপুর যাচ্ছে বিছার 
শরিফের উপর দিয়ে। লেই বামে বিছায়ে গিয়ে 
পাওয়াপুরীর বাস পাব। সেখানে ট্যাক্সি আছে, ঘোড়ার 
গাড়িও আছে। আটমাইল পথ। যাতায়াতে ফোল 
মাইল। ফিরে এসে বক্িয়ারপুরের উল ধরতে অন্বিধা 
হবে না| ওই ট্রেনখানি আমাদের ধরতেই হবে। 
সন্ধ্যাবেলায় বক্কিযারপুরে বড় লাইনের ট্রেন ধরতে না 
পারলে সকালবেলায় কলকাতায় পৌছতে পারব ন1। 
সকলেরই অফিস শাছে। 

খোজ খোজ। স্টেশনের লোক কোথাত্ব গেল খুঁজে 
বার করতে সময় লাগল ন।। 


পাশেই তাদের কোয়াটার। আমাদের ভাকাডাকিতে 
থালি গায়ে বেরিয়ে এসে দরজা খুলে ঝোলাঝুলি ফিরিয়ে 
দিল। আমরা তাদের ধন্তবাদ দিলুম। 

কিন্ত বাস তাড়াতাড়ি এল না। রাশ্ত|য় পায়চারি 
করে ক্লান্ত হয়ে দোকানে এসে বসলুম, চা নিয়ে খেলুম। 
তখনও বাসের দেখা নেই। যখন এল তখন সেই বাসের 
অবস্থা দেখে চক্ষু স্থির। তিলধারণের জায়গা নেই। 
তধু তারা আদর করে ভিতরে তুলে নিল। আমর! 
দাড়িয়ে রইলুম। 

দু ধারের দৃশ্য আমাদের দেখা হল না, যাত্রার আনন্দ 
'থকে অনেকাংশে বাঞ্চত হলুম | ভিড়ে? ভিতর যাথা 
ছেট করে দাড়িয়ে শরীরটা সামলাবার চেষ্টাতেই সময়টা 
কেটে গেল। বিছ্ছার শরিফের পথে নেমে ধেন হাফ 
ছেড়ে বাচলুম | 


প্রথমে আমর! বাসের খবর নিয়েছিলুম। সঠিক খবর 
কেউ জানে না। তবেজানা গেল ধে বাপ আমাদের 
যেখানে নামিয়ে দেবে, সেখান থেকে অনেকটা পথ হাটতে 
হয়, আর ফেরার সময় বাস পাওয়ার নির্দিই সময় নেই। 
ঘোড়ার গাড়িতে গেলে এত সময় লাগবে ঘে আমাদের 
হাতে তত সময় নেই। অগত্যা ট্যান্সি। আমরা 
ট্যাক্সির চেষ্টায় ষত্ুবান হুলুম। অনেক কষ্টে একটি ট্যাক্সি 
পাওয়া গেল, কিন্তু তার দাবি শুনে পিছিয়ে গেলুম | 


এক বনু বলল : থাক তোষার পাওয়াপুরী। তার 
চেনে কোন হোটেলে গিয়ে বসি। 

প্রস্তাবটা অসঙ্গত নয়। খানকয়েক পাউরুটি চিবিয়ে 
পেট ভরেমি, তারপরে বাসের ঝাকানি, এখানেও ছুটোছুটি 
ইন্েছে। দায় একজন সমর্থন করল : সেই ভাল। 

আমি বললুম : পাওয়াপুরীতে কী দেখবার আছে 
জেনে নেষে না? 

কাকে পরা ধায়! শষ পর্যপ্ত ঠিক তল হোটেল- 
ওয়ালাকেই পরা হবে। কাজেই একটা অপেক্ষারত 
পরিচ্ছ্গ গোছের ছোগেলে ঢুকে জাকিয়ে বসলুম | পুরি 
তরকারি পাওয়া যাবে, তার সঙ্গে রাবড়ি। 

পাওয়াপুরীব খবরও পাওয়া! গেল। জৈনদের ।শষ 
তীর্ধক্ষর মঙাবীর এখানে নির্বাণ লাভ করেন। কার্তিক 
মাসের অমাবন্তা তিথিতে বাছাত্তর বৎসর বয়সে £& 
মছাপুরুঘের মৃত্যু হয় রাজা হাতিপালের লথশালায় ! 
£ই মন্দিরটি নাম গাও মশির | ভার মৃতাব পণ তার 
আতা রাজা! পক্দখীবর্ধন এই যশ্পিরটি নিষাণ করে দেন। 

পাওয়াপুরীর শ্রে আকর্ষণ হল জলমন্পির। যেখানে 
তার দেহ দাহ ক+1 হয়, “সইখানে এই মন্দির শিমিত 
হয়েছে । একটি বিশাল জলাশয়ের মাঝধানে এই 
যশিরের আকার বমালের যত। নীচে শ্বতপাথবরে? 
মেঝে, উপরে সোনার শিখ | অ্াকীরের পাছক1 আজও 
মন্দিরের ভিতর রক্ষিত আছে। 

ই মন্দিরে কি লীকোয় যত হয়, না সাতার 
কেটে? 

নীকোয় নয়, সাতার .কটেও নয়। তা থেকে 
মন্দিরে যাবার ক্ষত পাল পাথরের সেতু আছে। 

ছোটেলওয়ালা জিড্ঞাসা করল : অযনতসর গেছেন? 

না। 

অমৃতসরের স্ব্ণমন্দিরের যত, কিশ্ুদের ঘঠিয়ানা 
মঙ্দিরেও এই একই বাবন্বা। 

তারপর দে একটি কিংবদত্ত্ী শোনাল | এই জলাশয় 
কি করে হল, সেই গল্প। মহাবীরের শেষকৃত্যের সময় 
তার এত অগণিত ভক্ত এসে উপস্থিত হয়েছিল যে, তা 
ধাব্বণা করা বাষ না| সবাধ একটু চিতাভপ্য চায়, 
একটুখানি মাটি । সবাই একটুখানি ঘাটি সংগ্রহ করে 
রি 
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ফিরল, আর সেখামে স্ষ্টি ছল একটি বিশাল গর্ভ সৌ 
গর্ভ জলে ভরে জলাশয় হয়েছে । 

একজন উচ্চন্বর়ে ছেসে উঠল, কিন্তু সকলে হাসল ন! 
ধর্ষবিশ্বাস নিয়ে কৌতুক করতে সকলে ভালবাসে না। 

খেতে খেতেই আমর] বাকি গল্পটুক গুনলুম | কান্তির 
মাসের অমাবস্তা তিথিতে এই অঞ্চলটা সরগরম ₹7 
ওঠে । পাওয়াপুষ্ধীতে এখন অনেক ধর্মশালা। 
সমন্তই যাত্রীতে ভরে বায়। সেখানকার উৎসব :৭ 
হালে সেই বাত্রীরাই রাজগীরে যায় । সেখানেও অগণিত 
জৈন যন্দির। লমন্ত পাহাড়ে পাহাড়ে তাদের মঞ্চ 
আছে ছড়িয়ে। 


ছোট লাইনের গাড়িতে চড়ে ফেরার পথে আমিছ। 
মছাপুরু,মর কপা ভাবছিলুম | বুদ্ধ ও মহাবীর । প্র 
একই লময় এই ছুই ম্কাপুরুন একই দেশে জন্মগ্রহণ কাঃ 
ছুটি বিশিষ্ট দর্মের প্রবর্তন করেন । তার চেয়েও আশ্চচ্ে 
বিষয় যে তার] তাদের শেম জীবন অতিবাহিত কর. 
ছিলেন পাটন! জেলার এই অঞ্চলে--রাজগীর ও পার 
পুরীতে । তাপের জীবনে সাদৃশ্য আছে, অভিজ্ঞতা 
আছে, এষন কি ধর্মপ্রচারের ওন্ স্তান নির্বাচনেও তু 
সাদৃশ্ট প্রমাণিত হয়েছে। 

আগ অহ্মান করা হয় যে” স্যম বুদ্ধের জম্ম হী 
গম্মের ৫৬৭ বৎসর পূর্বে কপিল ,র নিকট লুষ্টিনী বনে, 
বর্তমানে “নপালের ওরাই অঞ্চলে । গৌতষের পিছ 
উদ্ধোদন শাক্যজাতির এএজন নায়ক ছিলেন । কপিল" 
বস্ততে ভার রাজধানী । শৈশবেই তার মাতা যায়াদেবীর 
মৃত্যু হয়। গৌতম বড় চিন্তাশীল, বড় অন্তমনস্ক ছিলেন, 
পিতা তাই গোপার সঙ্গে ভার বিবাহ দিলেন তাকে 
সংসারী করবার জন্ত। উনত্রিশ বৎসর বয়সে গৌতয়ের 
পুর জন্মাল, আর তার পরেই তিনি গৃছত্যাগী হলেন 
ছ বছর নানা স্থানে অ্রমণ করার পর গুরুর কাছে উপদেশ 
নিলেন। কিন্তু তাতে জগতের ছঃখযোচনের কোন 
উপাষ হল না| গয়ার বোবিক্রমমূলে গভীর ধ্যালযপ্ 
হয়ে তিনি যুদ্ধ হলেন । 

পরবর্তী পঁ়তাল্লিশ বৎসর তিনি দানা স্বামে ঘুরে ত্ৰার 
ধর্ষষত প্রচায় করে বেড়ালেন। এই রাজপীরেই তিনি 


খা 


দ্ধ বৎসয় যাপন করেছেন তারপর াহ্যানিক পি 
(সর বন্ধসে বর্তষান গো়গ্ষপুর জেলার প্রাচীন কশি 
রে তীর মৃত্যু হয়েছে। 

এরই সঙ্গে জৈন ধর্মের প্রচার করেন বর্তমান 
বীর | বর্তমান অজ:ফরপুয় জেলার বৈশালী নগরের 
কণ্ঠে কুণড গ্রাযে বর্ধমানের জন্ম হয় বুদ্ধের সাতাশ 
সর পর়ে। এঁর পিত। সিদ্ধার্থ একজন ক্ষতি নায়ক 
লেন, এবং মাতা ত্রিশল1 ছিলেন লিচ্ছবি রাজকন্ত1। 
বাণ বিবাহ করেল যশোদাকে | এবং তার একটি কন্তা 
ন্ব। ত্রিশ বংসর বয়সে ইনি সংসার ত্যাগ বরে বারো 
সর কঠোর তপন্তা করেন । এ রও লক্ষ্য ছিল সংসারের 
খমোচনের উপায় উত্তাবন | সিগ্ষিলাভের পর মহাবীর 
ন নামে ধ্যাত হন, এবং ভার লক্্রণায়ের নাম হয় 
ন। বুদ্ধের মৃত্যুর কয়েক বত্লর পরে এই পাওয়া 
[ীতে তিনি দ্েহত্যাগ করেন । 

উপনিষদের দার্শনিক তত্বের উপর যে বুদ্ধের ধর্মমত 
তষ্িত তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু উপনিষদের সবটুকু 
নি গ্রহণ করেন নি। উপনিষদ ত্রক্ষাকেই শুধু সত্য 
প মেনেছেন, আর জগৎ বলে বা কিছু আমরা দেখছি 
সবই মিথ্যা । এই দৃশ্বমান জগৎ জীব ও প্রকৃতি যে 
শতা ও প্রতিভাস মাত্র, এ কথা বুদ্ধ মেনে নিলেন। 
লেন, এরা কতকগুলি ধর্ম ও সংস্কারের প্রবাহ মাত্র । 
ম্‌ অনিত্যম্‌ সর্বম্‌ শৃন্ঠম'। উপনিষদের ক্রঙ্গকে বুদ্ধ 
লেন না, বললেন, জীবাত্ব। ব। পৰষাত্্ বলে কোন 
চুর অন্তিত্ব নেই। এবং এই সঙ্গে বৈদিক ক্রিয়া" 
[পের মূল্যও অস্বীকার করলেন। 

সার ত্যাগের পূর্বে যাহঘের জর! ব্যাধি ও মৃত্যু 
 জেখে বৃদ্ধের ছুঃখেয় লীমা ছিল না। বিশ্বের এই ছুঃখ 
দরীকরণের জন্তই তার দীর্ঘজীধবনের সাধনা । শেষে এই 
ইংখের রহল্ত তিনি ঘদয় দিয়ে উপলব্ধি করলেন । ছুংখ 
হখছেতু ছঃখনিরোধ ও ছুঃখনিরোধের উপায় এই হচ্ছে 
কত্বারি আর্ধ সত্যানি'। এই ছুঃখময় জগতে ছুঃখের 
কারণ নির্ণয় করে সেই কারণকে বন্ধ করার উপায়ও ডাকে 
বার করতে হুল। বুদ্ধ বললেপ, প্রবৃদ্ধির বিনাশে হব 
নির্বাণ, আর এই নির্বাণই হল দুঃখের হেতুনিরোধের 
একযাত্র উপায়। তিনি যে মুক্কিযার্গের সন্ধান দিলেন 





৯ 


হা জি রে বাপ ও বির 


যত। বাখপ্রস্থকে সর্যজনীন কনার চো ছিল যৃদ্ধের 
ধর্দত্রচান্কে। | 
বৌন্ধাদের যত জৈনধর্মের তিতবিও বাণ শান্্রমূছে। | 
জৈনরাও বেদের অপৌরুষেযত! ও অবিসংবাদিত্ব জ্বাতি- 
ভেদ ও ঘাগধজের বিযোধী। প্রকৃতি বা এই দৃষ্টমান 
জীবজ্গতের পিছনে কোন আত্যন্তিক সতা নেই, মাহ 
নিজের কর্মফলের জন্তই সংসারে ছুঃখর্ঠোগ করে। এবং 
সর্ব জীবে অহিংস] ও বিশুদ্ধ নৈতিক জীবন যাপনই মুক্তি 
একমাত্র উপায়। এই মুক্িয় জগ্ভ লংসার ত্যাগ করে 
কঠোর তপন্যার প্রয়োজন | এই সাধনার পদ্ধতিতে 
জৈনদের চরমপন্থী বলা ঘেতে পারে । বৌদ্ধদের মত 
জৈমরা বিলাস ও বৈরাগ্যের মধ্যপথ অনলছনে বিশ্বাসী 
নন । অহিংস ও সাধনার ব্যাপারে মধ্যপথ মেই, য। 
পালন করবার তা কঠোর ভাবেই পালন করতে হবে। 
জৈনদের দিগন্বর সম্প্রণায় বস্ত্র পরিধানেরও বিরোধী 
এই ছুই ধর্মের প্রতি তুলনামূলক দৃষ্টিপাত করলে 
দেখ] যায় যে ব্রাঙ্গপ্য ধর্ম ও সমাজের সঙ্গে জৈনদের কিছু 
সম্পর্ক চিরদিনই ছিল। কিন্তু বৌদ্ধরা একেবারেই দূরে 
লরে গিয়েছিলেন । পরিপামেও তাই হল । হিন্দুর সঙ্গে 
জৈনরা বেঁচে রইল ভারতবর্ষে। বৌদ্ধদের বিবার নিতে 
হল। বুদ্ধ ও যহার্ধার এই ছুই মহা পুরুষের মৃত্যু হয়েছে 
প্রায় একই সময় । তখন দের ধর্মের প্রতিপত্তি ছিল 
একই রকম। পাঁচশো বছরের ভিতর বৌদ্ধ ধর্ম সমগ 
এশিয়া আফ্রিক| ও ইয়োরোপের স্থানে স্থানে প্রনার লাড 
করে এক মহা ধর্মে পরিশত হল। জৈন ধর্ম ভারতেই 
সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। তারপর আজ প্রায় পাঁচশো! 
বছর ছল বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। আর 
জৈনবা আজ সংখ্যায় ও এরশ্বর্ষে অনেকের ঈর্ধার পাত্র । 
যামার কখা আমার মনে পড়ল। দক্ষিণ-ভারত 
ভ্রমণের সময় তিনি বলেছিলেন, লোকে বলে বুদ্ধ 
সোল্তালিষ্চ ছিলেন, ব্রাহ্মণের প্রভাব ও বর্পাপ্রম ধর্ম নু 
করে বৌদ্ধ সংঘ নাষে গণত্ত্র স্থাপন হিল ভার উদ্দেশ্য 
আহি প্রতিবাদ করেছিলুম। তার শিষ্যদের মধে) 
অনেকে নীচ জাতীয় ছিলেন সত্যি, কিন্ত ধু নীচ 
জাতীসের ঘভই ভার ধর্ষ নয়। আমাদের বাণপ্রস্থের 


১১৪ শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৭ 


পি 


যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে কোন ভারতীয় নরদারীর শিক্ষা মরণ হয ন 
৬রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পার্দিত 








_ প্রথমটি_ _দ্ধিত। টি. 
হান পর্বফছাতারত গ্তক ভামামণ 
কাশীরাম দাসের মূপ মঞ্জাভারত অহ্থসরণে ১০৮৬ কৃত্তিবাসী মূল রাযায়ণ অন্থসরণে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সপ 
[পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আকা ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একবর্ণ ও ত্রিবর্ণ বন চিত 
ঞ্চাটি বছ্বর্ণ চিত্রশোভিত | ভাল কাগজে, ভাল পরিশোভিত। রামায়ণের এমন মনোহর সংকর 


ছাপা, চমৎকার বীধাই। ৰ 
সর্বাজনুক্দর এমন সংশ্বরণ আর নাই। বিরল, এমন কি নাই বলিলেও চলে । 


--ধুল্য কুড়ি টাকা-ডাকব্যয় ত্বপ্ক্-_ ___ মূল্য ১০৪০ ডাকব্যয়-প্যাকিং ২০২ নপ-___ 


গু্ন্বাত্লী: গহন ও্বাইভ্ভেউ ভিলস্মিভেজ্ড 


১২০২, আচার্য প্রকুল্পচজ্জ রোড, কলিকাতা-৯ 


“অভিনব ত্রিমাসিক”. বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশিত হল' 


টন শা ন্দি্ 
সম্পাক-_ভবানী মুখোপাধ্যায় 
এই£মংখ্যার লেখক?ণ : অঠিস্তাকুষার সেনগুপ্ত, মনদীশ টক, বিঝু দে, 
প্রেমেজ্র জিত্র, বিনয় সেনগ প, তারাপদ গঙ্গোপাধায়, অনিল চক্রবতে, 
সুধীর করণ, শীল খোব, হশীল বহু, দিলীপ রায়, জয়দেব চটোপাধ্যায়, 
মিতাই দুখোপাধ্যার, দীপক মল্লিক, প্রদীপ মুখোপাধ্যায়, বিজন মেন- 
৫, যাববেজ বন, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, লপরীবকূমার বন, অতযানন 
মুখোপাধ্যায়, খদেশরগুন*দত্ব, আমীব পান্তাল প্রতৃতি। 


কুষারেশ ঘোষের বই 


নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


সগ্তপ্রকাশিত হুঃসাহছপিক উপন্ভাস ৪০০ 


বিনোদিনী বোডিং হাউস 


পঠিত বিট্তর উপন্তাস ২ ০৪ 
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জন্পাদল। 


সমকালীন শ্রেষ্ট ব্যঙ্গ কবিতা **, 















এ ছ্কাড়ী 
সেকালান শ্রেষ্ঠ খাত কবিতা ৪ প্রবানী সম্পাদফ কেঙগারমাখ চট্টোপাধ্যায় লিখিত 
সি ত্বকুমার রায় 
ইংরেজের দেশে ৪০৪ সম্পর্কে হুঘীর্ধ সচিত্র প্রষন্ধ ও কয়েকটি ধড় গস 
-- দা এক টাকা -- 


_নৰ্য তৃকাঁ ২ সভ্য গ্রীসদ_ ২ 
অস্কস্য, সন্ভোষ ছে কুমারেশ ঘোষের ঘোষের 
বাংল! সাহিত্যে 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবা রচনা 


০চখৈ-এর ক্লাবে পঠিত। ২:৯০ 
| এুস্ব-গুঁহছ ॥ ৮, কলেজ কট মার্কেট : কলিকাতা-১২ 


আগামী সংখ্যা অনেকগুলি পৃ্ণপৃষ্ঠা চিত্র সম্বলিত 
“বিবেকানন্দ সংখ্যা” হিসাবে প্রকাশিত হবে । 
পরিবেশক-_পত্রিক! সিষ্ডিকেট 
১২।১এ লিওসে সীট, কলিকাতা-১৬ 


এ. সি. কার জ্যাও সঙ্গ প্রাইছেট লগে 
১৪ বন্ধিয চাটজো কীট, স্মিত 





1 সংখা! 


তার ধর্ষেও জাতি বা বর্ণের বিচার লেই। 
শ্রমধর্ম নই করা! তার বড় উদ্দেশ্য ছিল না। আর 
ণের যে সংজ্ঞা তিনি তার ধস্মপদে দিয়েছেন সে 
নিষদের ক্রহ্ধদ্র্টী ত্রাক্মণ। যানবশ্রেষ্ঠ । বৌদ্ধ বিনয় 
হার ব্রাহ্মণের ব্রঙ্গচর্য ও বাপপ্রত্ব আশ্রমের 
(নিষেধের উপরেই প্রতিটিত। হিন্দু বক্মচারীর মত 
্ধ ভিক্ষুও সবাই মুক্তিকামী! কেউবা মূক্ত। বুদ্ধের 
নকালে তিনিই গুরু ছিলেন, তার নির্ধাণের পর 
ণত্স সাধনায় উৎকর্ষ লাভ করে ভিক্ষুয়াই সংঘনায়ক 
চন | এই সব সংঘে রাজনীতি কোনদিন আলোচিত 
নি বলেই আমার বিশ্বাস । 

মাম! প্রশ্ন করেছিলেন, তবে কি ছুতখবাদই লোকে 
লন1? 

বললুম, ছুখবাদ তো! তার ধর্ম ছিল না। সেটা তীয় 
র ভৃষিকা। ছুঃখকে সম্পূর্ঘভাবে জয় করে চির 
ন্দম় নির্বাণ লাভের চেষ্টাই তার ধর্ম। বৌদ্ধ 
[দায়ের মধ্যে যত গণ্ডগোল বেধেছে সবই এই নির্বাণ 
[টি নিয়ে। ছুঃখ জয় করতে যদ্দি মৃত্যুকেই বরণ 
তে হল, তাহলে আনন কোথায়! কিন্তু নির্যাণ তে! 
; নয়, নির্বাণ আনন্দময় চেতনা । ভিক্ষু নাগসেন 
'সর রাজ] মিলিঙ্গকে নির্বাণের যে উপযা দিয়েছিলেন 
'টেই বোধ হয় সবচেয়ে সরল উপমা! | রাজ্যরক্ষা 
শাসন ও প্রজাহরঞ্জনের জন্ রাজাকে যে কষ্ঠাভোগ 
তে হয়, তা রাজ্যহ্থথের ভূষিকামাত্্র। উপসংহারটুকু 
তাভাবে আননময়। রাজ্যপালনকে যদি দুঃখবাদ 
1, ভবে নির্বাপ হল রাজ্যনুখ। 

মাম! চট করে নিজের মত প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, 
নশে ছুঃখ এমন ঘন হয়ে আছে যে ছঃখের আলোচন! 
কের ভাল লাগবে কেন! প্রবৃত্তির বিনাশের জন্ঠ 
পার ত্যাগ কর, রূপেরসে ভরা পৃথিবীটাকে উপেক্ষা 
একটা কাল্পনিক আনন্দের জন্ত--এ কথা সাধারণে 
বে এ আশা করাই অন্তায়। 

আমার কোন উত্তর দিতে ইচ্ছা হল না। বাইরে 
কার তখন ঘলিক়্ে এসেছিল ' আমার যমেও 
গেছিল ঘধোর। যনে পড়েছিল. ধন্মপদে বুদ্ধের 
(পের সংজ্ঞা । ফী গভীর সেই আনন্যয় চেতনা :-- 


রষ্যাণি বীক্ষ্য 


মুুখং বত জীবাম বেরিনেন্ অবৈরিলে! | 

বেরিনেছ মহস্সেখ্ধ নিছরাম অবেযিনো! | 

মুখং বত জীবাষ আতুরেতু অনাতৃরণ। 

আতুরেন মহ্থস্সেত্থ বিহরাষ অনাতুরা ॥ 

হুনুখং বত জীবাম উস্বৃকেত অহ্স্ত্কা | 

উস্ন্থকেছু মহস্সেন্ছ বিহরাম অনুস্্থকা 

সুুখং বত জীবাম ঘেসং নে নখি কিঞ্চনং | 

পীতিভক্কা ভবিস্সাম দেবা আভস্সর1 বখ! | 
-বৈরিগণের মধ্যে আমরা বৈরিহ্ীন হয়ে হুখে আীবন- 
যাপন করব, বিদ্বেষতাবাপনন মহুদ্যগণের মধ্যে বিদ্বেষশূন্ঠ 
হয়ে বিচরণ করব । আতুরগণের মধ্যে আময়া ক্লেশ- 
রহিত হয়ে খ্বখে জীবনধাপন করব ও বিচরণ কয়ব। 
আসক্ত যহুযাগণের মধ্যে আমরা অনাসক হয়ে শুখে 
জীবনযাপস করব ও বিচরণ করব । আমাদের মধ্যে 
খাদের কোন জাসকি নেই তার! ভাস্বর দেবগণের ভয় 
আনন্দভাজ হয়ে দুখে জীবনঘাপন করবে। 


দশ 


মমোয়জ্জনের কথায় আহি আবার চেতনার জগতে 
ফিয়ে এলুম | বাধক্জম থেকে ফিরে এসে সে বললঃ 
এখনও জানলার ধারে বলে আনব? 

আমার জান্সগা তো এটি। 

তাজানি। 

মনোরঞ্জন দেওয়ালের হুকে তায় ঝোলাটি টাতিয়ে 
রেখে আযার পাশে এসে বসল। বলল; মুখ্াতট! 
ধুয়ে নিলেও তো! পারতে । 

ধুয়ে নিলেই'তো ধোয়া হয়ে গেল, আর কোন কা 
রইল ন|। | 

মনোরঞ্জন একবার আমার মুখের দিকে তাকাল, 
ভারপর তাকাল বাইরের পৃথিবীর দিকে। পূর্বের 
আকাশে নিশ্চয়ই হুর্য উঠেছে। প্রখর আলোকে ঝলমল 
করছে চারিদিক । বলল ? কতদূর এলুম আমরা? 

অনেক দুর। 

যনোরঞ্জনন্ধ্ুপ্জার (একবার আযার দিকে তাকিয়ে 


“বলল £ কী ভাবছ বল তে! 1 


১১৯৬ 


উত্তরটা ক্জাজি এড়িয়ে গেলুষ। বললুষ ; মধুপুর 


সিডি শিমুলতল। সব ছাড়িয়ে এলেছি। 
বল কি! 
লাগল না! 


লেশেছে। তাইতেই তো! সারারাত নাক ডাকিয়ে 


খুলে । 


যনোরঞন বলল : নাক ডাকা একটা রোগ । নাক 
ডেঝেছে বলেই ভেব না যে ভাঙল ঘুম হয়েছে! আমার 


মনে হয়, ঘুম গভীর হলে নাক আর ডাকে না। 
নিজের নাকের ঠাক তুমি গুনতে পাও! 
পাই। 


কথাটা আমাএ বিশ্বাস হচ্ছিল না দেখে মনোরঞ্জন 
বল : সত্যিষ্ট পাই। পাতলা ঘুম যেই ভাড়ে। সেই 


র্তে যুঝতে পারি যে নাক আমার ডাকছিল। 


হেসে বলল্ুম £ এ তো! লুক্ম আহুভূতির কথা । আর 
একটু গভীর ভাবে যনংসংযোগ কর, তোমার ব্রদ্ষ-র্শশি 


ঘদে। 
আর বঙ্দধ-দর্শন । 
লন হল সা। 
বৈভনাথ দর্শন আবার কঠিন কখা নাকি। 

কঠিন কথা নয় বলেই তো আপসোস করষ্ি। 
যাতায়াতের পথে একবারও জনিডিতে নামতে পারলুম 
না। এমন গাড়িতে উঠি ষে মাঝরাতে ও স্টেশন পেরই | 
নামবার ইচ্ছা থাকলেও আর সে ক্ষমতা থাকে না। 

বললুম £ খরার সময় কথাটা! মনে রেখ, এমন 
পড়িতে উঠব ফে দিনের আলোতেই জলিডি পৌছব । 
তঙ্খন আর আপসোস থাকবে শা। 

তোযষার যত ভাগ্য কিআর আমি করেছি। 

আমার ভাগা। আমি হাসলুম। 

হাস কেন । পথে-ধাটে তোমার তো! অনেক 
পণ্ডিত বন্ধু জোটে, তাদের কাছে শুনে তুষি মছাভারত 
লিখতে পার। 

এ অভিযোগ আমি এর আগেও শুনেছি । পশুনেছি 
জেশেয বন্ধুদের কাছে। হার! বই পড়েম”স্কিন্ত অ্যপ 
কম্ধেন না। টেনের কামরাস্ধ কিংবা! যোটর বাসে যাদের 
সঙ্গে পরিচয় ছয়, আলাল হয় স্টেশনের ওয়েটিং জয়ে 


এ'তদািনর 


অমল স্বাস্থ্যকর স্বানের হাওয়া গায়ে 


চেষ্টাতেও বৈদ্ভনাথ 


বৈশাখ ১৬১. 
বলে, তারা এ কথ! বসেন দা। ক্যাথাকে তার! আজ 
তাদের অভিজ্ঞতায় পল | জগতের বিলাট ভন) 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমর! একটা দিক্ধন্ব ক্ষেত্রে হিদি 
হই। পরস্পরের হুখছুঃখেয় কাহিলী শুনে আন । 
বেদনা অস্থভব করি। দেশেক প্রতিবেশীর সঙ্গে হা 
ছুবেলা দেখা হয়) কিন্তু অন্তরের ভাব বিনিষয় হ 
না। অন্তরঙ্গ না হলে আমরা অগ্তর়ট! মেলে ধরি না 
দ্বেশের বাইয়ে আমরা অন্য রকম মাহয। এজ 
মৌকোক় পা দিয়েছি জানলে একমুহুর্তে একাত্ ঘা 
যাই। এ আমাদের স্বত-স্কুর্ত বন্ধুতা। 

আঙ্কার উত্তর না পেয়ে মলোরঞ্জন বলল : কে 
ঠিক বলিনি? 

বললুম : চেষ্টা! করলে তোমারও জুটতে পাবে। 

আমার! 

হা তোমার | 
জিজ্ঞেস কর না। 

শেষের কথাটা আমি একটু জোরে জোরে? 
করেছিলুয, তাই উত্তর পেয়ে গেলুম সঙ্গে সঙ্গে | খানিকট 
তফাত থেকে এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন : কেন 
বলুন তো? 

কটাক্ষে একবার যনোরগ্রমের দিকে তাকিয়ে আছি 
বললুষ : বৈস্ভনাখের কথা কিছু শন. চাই । 

ভত্তরপোক বললেন : এই ক$।1 

আমি একটু সরে ধসে বললুম : আক্মুন না এট 
দিকে। 

ভদ্রলোককে উঠতে দেখে যমোরঞ্জন আরও আশম্চম 
হল। কিন্ত কথা কইল না একটিও । ভদ্রলোক এসে 
দুজনের মাঝখানে বসলেন । 

আমি ববলুয £ আমরা কলকাতা থেকে কাশ 
স্বাচ্ছি। 

আমি ছুম্কা থেকে বিজ্ব্যাচ। আযান নাষ 
বাষচন্ত্র বা। | 

মনোন্বজজন আবও আম্চর্য হয়ে বলল £ ছাপনি 
চষৎকার বাংল! বলেন তো? | 

খুন হয়ে ভদ্রলোক বঙগলেন : সাগুতাল পরগনার 


জর্সডি থেকে কেউ উঠেছেন ফিল 








ঠীনেকেই জাল বাংলা জ্ানে। 
শই ছিল। | 
| আমি নিজেষের পরিচ দিযে বললুয : বাৰা 
বিভনাথেরই ভ্কপা, তা মা হলে আপনার সঙ্গে পরিচয় 
টবে কেন! 
ৃ ভদ্রলোষ বললেন : কথাটা হিতযা বলেন নি। ছুমূক। 
থেকে আমি বেরিয়েছিদূম তৃফান এক্সপ্রেস ধন্বষ বলে। 
টন ফেল করে এই হুর্ভোগ। 

তাছলে দেখছি, আমাদের রুপা করতে গিয়ে 
গাপনাকে ভোগালেন। 

রামচন্ত্রধাবুর মুখেই আমরা! দেওধরের গল্প শুনলুম। 
দেওঘর শভবেরই নাম বৈগ্যনাথ ধাম। শহর বড় নয়, 
কিন্তু পাড়া আছে অনেকগুলো । তাদের বিচিত্র নাম 
উইলিয়াম্স্‌ টাউন, ক্যাক্টিঘার্স টাউন, বম্পাস্‌ টাউন, 
ইত্যাদি। উইলিয়াম্স্‌ টাউনে বাড়িঘর কম। রাম 
মিশনের স্কুল আছে বিদ্তাপীঠের মাঠেঃ খানিকটা! দুরে 
নন্দন পাহাড়ের উপর একট] ছোট মন্দির | কোন দেবতা 
আছে কিনা ভদ্রলোকের জান| নেই। বম্পাস টাউনে 
্বাস্থ্যাম্ব্েফীর ভিড়, একসময় যল্্া রোগীর একচেটে 
ছিল এই পাড়াটা। হালের সংবাদ তিনি রাখেন না। 
ক্যাস্টিয়ার্প টাউনে মূল শহর। হাটবাজার 'থকে 
বৈদ্যনাথের মন্দির পর্যস্ত। সংসঙ্ঘ ক্জানেন 1 

অস্থকূল ঠাকুরের প্রতিষ্ঠান? 

এই তো! জানেন দেখছি । যাবেন সেখানে | দিনে 
দিনে বেশ বেড়ে উঠল । 

মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ 
আমার কিছু জান নেই। 

উত্তর রামচন্ত্রবাধু দিলেম, বললেন £ ঠাকুর ধািক 
লাক । তার অনেক শিব্য । জাশ্রমটি ভাল করেছেন। 

বললুম £ আপনি দেখেছেন নাকি? 

দেখেছি একবার | 

যনোরঞ্জন বলল £ তবে তে) ভালই হয়েছে, আপনার 
নিজের মতামত বলুন । 

ভদ্রলোক একটু ইত্ত্তত্ঃ করে বললেন : ধর্ম 
প্রতিষ্ঠানের কথা আলোচনা না করলেই ভাল । তবে 
একজন বয়স্ক শিল্প আমাকে বুঝিয়েছিলেন যে তারা 


ক্যান বক্ষ 


রাকা ষযাজ তৈরির চেষ্টা কযছেন, এষ দেটা 


১৯ 


মাফি-- 

বলুন। . 
আমি হয়তে। সঠিক বলতে পায়ব না, আষাকে মাপ 
করুন। 

বা গ্জনেছেন, তাই বলুন দ!। 

শুনেছি, বাপ-মায়েরা চেষ্ট! করলে ভাল সন্তানের জন্ম 
দিতে পান্ধেন। তারাই ভাল সমাজ গড়তে পারষে। 


তারপর 
এ প্রসঙ্গটা ভদ্রলোক সুশর ভাবে এড়িয়ে গেলেন, 
বললেন £ তারপর দেবসঙ্জ দ্বেখুন। বেশ মনোরম 


আশ্রম । মঙ্গিরের ভিতর বসে ধর্ষেয় আলোচন। শুনতে 
মন্দ লাগবে না। লেখান থেকে নওলাখ। মন্দিরে ধান। 
ন লাখ টাক! খরচ করে এই শুশর মশিরটি তৈরি 
ছয়েছে। তার কাছেই বালানন্দ স্বামীর আশ্রম । 

ভদ্রলোক কোন প্রশ্থ করবার অবকাশ দিলেন নাঃ 
বলে চললেন : এই সঙ্গে জগদ্ধাত্রীর মঙ্দিরটিও দেখে 
নেবেন । শহরের বাইরে মন্ত পরিবেশের ভিতর এই 
মন্দির আপনাদের ভাল লাগবে। বাঙালীর] বলেন, 
দেবতা বড় জাগ্রত। কোন মানত করে কখনও ব্যর্থ 
হতে হয়না। ভক্তর] দূর দূর দেশ থেকে পুজার জন্য 
টাকা পাঠান। 

আমি বললুম £ আপনি বৈস্তনাথের সম্বন্ধে কিছু বলুন। 

রামচন্্রবাবু বললেন £ আপনার তো! নিশ্চস্বই জামেন 
যে বৈস্তনাথের মত তীর্ঘ ভারতবর্ষে কম আছে। 
একদিকে সতীর হ্বদয়পীঠ) অন্তদিকে শিবের জ্যোতিলিঙ্গ। 
ছুটোর একটা পেলেই যে কোন স্থান মছাতীর্খ হতে 
পাবরে। কলকাতার কালীথাট দেখুন, কিংবা কামন্ধপের 
কামাধ্যা শুধু পীঠস্থান বলেই কত মাহাক্ম্য। আবার 
সৌরাষ্ট্রের মোমনাথ দেখুন, কিংবা দক্ষিণের রামেশ্বর- 
ওধূ শিবের জন্ই সারা বছর জমজাষট | বৈভন্যধ বাড়ির 
কাছে বলে এ সব কথা আমরা ভেবে দেখি না। অথচ 
বসন্ত পঞ্চমী শিবরাতি ও ভাত্র পূর্ণিমায় এখানে লক্ষ 
লোকের সমাগম হয়। পায়ে ছেঁটে কাধে করে তারা 
গঙ্গাজল আনে । মালে গঙ্গোত্রি ও মানস-সর়োবরের 
জলও। 
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জমপ-গাহিত্যে চিরস্থায়ী সযোজন 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


স্রীন্ববোধকুমার চক্রবর্তী 





হ্যাপি লীক্ষ্য' মক্ষিপ-ভারতের পুবিভৃত অযপ-কাহিনী | 
দক্ষিপ-ভারতের ভাবা সানিতা, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্বাপত্য, . 
সঙ্গীত নাত্য- সবই এ গ্রন্থে জীবন্ত ভয়ে উঠেছে, সাড়া: 
'রষ্যাণি বীক্ষ্যে পের 


দিয়েছে দক্ষিণের যাহষ। 
সরসতার সঙ্গে ইতিচাসের তখাকখার অপূর্ব সমাবেশ 

ঘটেছে । পরক্ষিপ-ভারতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
রিম্যাণি বীক্ষ্োর প্রতিটি পষ্ঠায় । ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু, 

চিত্র সম্বলিত । রেক্সিনে বাধাই, যনোরম রঙিন জ্যাকেট । : ূ 
মৃতন সংস্করণ : সাত টাকা । 


প্রকাশিত হইয়াছে 


উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-গ্স্থ 


ূ 

ফিহাউন 

ৃ 

প্রবন্ধগুলি 'শনিবারের চিঠিতে প্রকাশের সমক্ব বহুজনের 


মমে আলোড়ন সঞ্চার করেছিল । একালের বুদ্ধিজীবীদের ' 
কাছে চিত্বার নতুন জিগন্ত উন্মুক্ত করবে এ বইখানি। 


মূলা চিণ টাকা 


বন্জম পাবজিশিং ছাউস 


চি 


শনিবারের চিঠি 





বৈশাধ ১৩৭। 


শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
চাঞ্চল্যকর উপস্াস 


লিঙ্গ রাজ 


দেবী খান 
জীবনের জটিলতম সমস্যা সমাধানে 
চিন্তাশীল লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত রচনা 





পাম আড়াই টাকা 
র্‌ | 
অনেকগুলি নিচিত্র প্রকৃতির মানুষের জীবনালেখা ; 


চন ূর্ঘ- তার 


অজলেন্দু €চীধুরী | 

বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল | 
নবাগত লেখকের প্রাপধ্মী শক্ষি-. লী উপগ্ভাস : 
পাম চার টাকা র 

রঃ | 

প্রপ-সাহিত্যে অতুলনীয় সংযোজন 


বু ধারে 


জীমণীত্রনারায়ণ রায় ূ 


কেছার-বদ্দরীর বহু পুত্তাতন পথ এই গ্রন্থে 
নৃতন আলোকসম্পাতে উজ্বলতর হয়েছে । 
দাম সাড়ে ছয় টাক 
ইন বিশ্বাস রোড, কলিকা'ত-৩৭ 














| যনোরজান বলল : খুব খাটি কথ! । 
৯ উৎসাহ পেয়ে তদ্রলোৌক বললেন £ যন্দির একেবারে 
ছিরের মাঝখানে । শিবগল্গায় ক্সান করে দর্শন করতে 


্জ 


] 1 
| শিবগঙ্গা কী? 
| একটা কুণ্ড বলতে পারেন, আসলে সরোবর । 
ঠাশাপাশি তিনটে লেক আছে, তার যধ্যে শিবগঞ্গার 
িলই টলটলে। বাধানো ঘাট আছে । অগণিত যাত্রী 
দিবারাতি স্বান করছে । আপনারাও এইখানে মান 
কববেন। 
| ত্ুদ্রলোক একটু থেমে বলঙগেন : সত্যি কিন! জানি 
না, পাশারা বলে ধে এই শিবগঞঙ্জার পাড় বাধিয়ে দিয়েছেন 
গাকবর বাদশাভব সেনাপতি মহারাজ মানসিংহ | যাট 
ফুট বাই নব্ব,ই ফুট পাড়। উড়ত্যা যাবার পথে মানসিংহ 
বৈছ্নাথ দর্শন করে যান, পশ্চিমের লেকটির নাম তারই 
নামে মান সরোবর। 

আমি মনোরঞ্জনকে বললুম : খবর কী করে পাওয়া 
ঘায় দেখছ! 

হ্‌। 

রামচন্ত্রবাবু আমার দিকে তাকালেন । 
বললুম : বন্দুন আপনি । 

ভদ্রলোক বললেন : বাছাত্তর ফুট উঁচু বৈগ্যনাথের 
নূল মন্দির গিধোরের প্রথম রাজ! পুরণমল নির্সাণ করে 
দিয়েছেন ১৫৯৬ সনে | সমস্তটা একট! ছুর্গের মত মনে 
হবে। প্রশল্ত প্রাঙ্গণট। পাথরে বাধানো। তার মাঝখানে 
বৈদ্যনাথ ও জয়ুর্গার মন্দির, তায় চারিদিক ঘিরে আর 
দশটি ছোট মন্দির | কারুকার্যের জন্য একটা মন্দিরও 
বিখ্যাত নয়। এই যন্দির প্রাচীনত্বের জন্তে বিখ্যাত । 
শিবপুরাণের গল্প আপনাদের বোধ হয় মনে আছে। 
অ্েতোধুগে লঙ্কার রাজা রাবণ কৈলাসে গিয়ে কঠোর 
তপস্যা করে শিবকে সন্ধঙ্ট করেছিলেন । শোনা ধায় থে 
তিনি নাকি নিজের নটি যাখ1 শিবের পায়ে দিয়েছিলেন । 
শিব দেখলেন, বিপদ | তক্ত হয়তো! এর পরে শেষ 
ফাথাটাও তার পায়ে দেবে । তাড়াতাড়ি বললেন, বর 
নে। বাবণ বলেন, আমি তো! বর চাই নে, আঙি 
তোষাকে চাই । তোষাকে আমি লক্কায় নিয়ে যাৰ! 


আহি 
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শিষের বাকোটি জ্যোতিলিঙ্গ তৈরি আছে। একটি বার 
করে দিষ্কে বসলেন, এইটে নিয়ে ঘাঁ। কিন্ত শিয়া, 
পথে এট] মাটিতে নামাবি না । একবার লাষালে আর 
তুলতে পারবি নাঁ। ক্বাবণ ভক্কিতরে সেই শিবলিঙ্গ নিয়ে 
লক্কায় চললেন। 

দেবতারা দেখলেন বিপদ | শিব একবার লঙ্বায় 
গিয়ে কায়েম হলে লঙ্কাপুয়ী অজেয় ছবে। দশানন 
রাবণ তখন বিশ হাতে মাথা কাটবে। কিন্ত উপায়? 
বিষণ বললেন, উপায় আছে। বরুণকে বললেন, তুষি 
রাধশের পেটে প্রবেশ কর। যা বলা তাই কাজ। 
রাবণ তখন হনহন করে দেওথরের উপর দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, ধরুণের চাপে অস্থির হয়ে উঠলেন । বী কর! 
যায়? দূর দিয়ে এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ যাচ্ছিলেন, তাকে ডেকে 
বললেন, এই শিবলিঙ্গট! একটু ধর, আমি এখুনি আসছি । 
ব্রাঙ্মপ শিবলিঙ্গ হাতে নিয়ে বললেন, ও বাবা, এত তারি; 
এ তো! আমি বেশীক্ষণ ধরতে পারব ন1।--বেশীঙ্ষণ কেন 
ধরবে, আমি এখুনি ফিরে আসছি । বলে রাবণ য়াণ্ডায় 
পাশে বললেম। 

বসলেন তো বসলেনই, ওঠবার আর নাম নেই। 
কর্মনাশ1 নদী বয়ে গেল, তবু রাবণ উঠতে পারলেন মা, 
পেট থেকে বরুণ যতক্ষণ নিঃশেষে না বেরুচ্ছেন ততক্ষণ 
শাস্তি কোথায় । বিরক্ত হয়ে ত্রাঙ্গণ বললেন, আর আহি 
পাচ্ছি না, এই রইল তোমার শিবলিঙ্গ। বলে সেই 
জ্যোতিপিঙ্গ মাটিতে নামিয়ে রাখলেন । বাস্‌, কার্ধসিন্ধি 
হয়ে গেছে । বরুণ বেরিয়ে গেলেন, শ্রাক্মণও হলেন 
অস্তহিত। আর রাবণ | বেচারার ছূর্দঘশার অস্ত নেই। 
এসে শিবলিঙ্গ আর তুলতে পারলেন না। অনেক চেষ্টার 
পরে রাগ কয়ে আঘাত করলেন, তাতে লিগের খানিকটা 
ক্ষতি হল। এখনও লক্ষ্য করলে এই আঘাতের চিচ্চ 
দেখা যায়। 

মনোরগ্ছন জিজ্ঞাসা করল £ এই ব্রাক্ষণই নারাস্বণ 
নাকি! 

শানে সেই কথাই বলে। স্বয়ং নারায়ণ এসেছিলেন 
ছলনা করতে । আবার অনেকে বলেন, ব্রাম্মণ ময়, 
এক গোপের ললে রাবণের দেখা হয়েছিল, রাবণ শিবলিজ 
দিয়েছিলেন তারই ছাতে। বৈষ্ভনাথ নাম কেন হুল, 
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মে কথা আছে শিবপূরাপের কোটিকজ্র সংহিতা । রাবণ 
তে]! তার নঙটি মুড শিবেক় পায়ে উৎদর্গ করেছিলেন, 
শিবের প্রসর দৃরিতে সেই মুস্তপ্তলি আবার জোড়া 
লেগেছ্িল। এ গুধু কোন বৈস্তের হাতেই সম্ভব, তাই 
রাবশেশ্বর শিবের নাম বৈস্ঞনাথ ।-_ 
অমোধযা পুদৃষ্ট্যা বৈ বৈভবদ্‌ যোজিতানি ষে। 
শিরাংসি সংখষ্বিত্বা তু নৃষ্টানি পরমাত্ন| ॥ 

সাধারণ লোকে অন্ত কথাও বলে। ব্রেতা ধুগে 
উদদি রাৰণেশয় শিব নামেই পরিচিত ছিলেন । রাবধই 
মন্দির নির্যাণ করেন ও চস্ত্রকুপ কুণ্ড খনন করেন। 
তাক্ষপরে লোকে এ সব তৃলে যাক়। অনেকদিন পরে 
বৈজ্কু মামে এক ব্যাধ এই শিবকে আবিষ্কার করে ণিত্য 
পৃজ্ঝ! গুরু করে। বৈজ্ভুর নামেই বৈদ্যনাখ | 

এই বৈভুষ সম্বন্ধে আরও একটি কাহিনী 'আছে। 
স্রাঙ্মণেরা নাকি বৈষ্ঞনাথেষ অনাদর ম্বারস্ত করেন। 
তাই ফেখে বৈভুর খুব রাগ হয়। লে প্রতিজ্ঞা করে 
স্বে প্রতিঙ্গিন আছাবের পূর্বে শিবের মাথায় একবার 
লাির আঘাত করবে। করতও তাই। একক্ষিন সে 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে খেতে বসেছিল । হঠাৎ তার সংকলের 
কথ! যনে পড়ল । আর তখনি উঠে কোনরকযে শিল্পে 
শিবের মাথায় আঘাত করল। ভক্ত তাকে স্মরণ করেছে, 
শিব মজা খুলী। জ্যোতিপিঙ্গ থেকে বেরিয়ে এসে তিনি 
বৈদ্ভুকে আশীর্বাদ করলেন । সেইদিন থেকে ভার নাম 
হজ বৈজনাথ। 

রাবশের মামেব লঙ্গে অনেকগুলি নাষ এখানে জড়িয়ে 
আছে। পথের ধাঝে ষেখানে তিনি প্রল্রাব কছুছে 


ক, সিপী-০৯ত নক -৯ 


! 


প্রকাশ বন্ধ রছিল। 


০ এ পাপ শপ শব পপ তপন 


পন পিসি পতি-4০ লিক এ: চে 


বিশেষ কারণবশতং এই সংখ্যায় “সংবাদ-সাঙ্ছিতা' এবং প্রসজ কখা'র 


বৈশাখ ১৩৭, 


বসেছিলেন, সেই স্থানের নাম ছিল হক্রিতকী বন, এব 
বলে হরলাকুড়ি। এমই উত্তরে কর্নাশা নদী । এই 
স্থানটি দেওধর থেকে চার মাইল উদ্ভর-পূর্ধে। তপোবনে 
রাবণ তপন্তা করেছিলেন। মাইল ছয়েক দুরে আয় 
একটি দর্শনীয় স্থান জাছে, তার নাম জ্িকুট পর্বত। 
দেওঘরে যখন স্বাস্থ্যাদ্বেধীরা আসত দঙ্গে দলে তখন 
তার! ত্রিকুট আর তপোবনে ষেত পিকনিক করতে । 

একসময় এখানে ধনী নির্ধন নিখিচারে নানা রোগের 
রোগী আসত। শিবগল্ায় জান করে তার! অদ্দিরের 
বারান্দায় ধরুনা দ্িত। তিন দিন তিন রাত্রি একেবারে 
অনাহারে । তারপর স্বপ্রাদেশ হত। রোগীর রোগ 
সারত, সম্ভান আরোগ্য হত, এন কি বন্ধ্যা নারীও মা 
হত। এখনও গরিবেরা আসে, ধনীরা! তত আসে না৷ 
এ ঝুগে মানুষের বিশ্বাস বদলে গেছে। অর্থ নিয়েছে 
দেবতার স্বান। অর্থ থাকলে নাকি সব আছে, অর্থ 
দিয়ে দেবতাকেও কেন! যায়। তবু-- 

তবুকী? 

মনোরঞ্জনের প্রশ্নের উত্তর দিতে রামচন্দ্রবাধু 
খানিকক্ষণ ভাবলেন । তারপর বললেন : তবু দেবতারা 
বেঁচে আছেন । ধনবান পুরুষের! যখন বক্ষের সাধনায় 
উদ্মত্ব, বাড়ির গৃহিণীরা তখন লুকিয়ে বামত করছে 
স্বামীয় মন বেন গৃহাভিযুখী হয়, পৃষ্ককল্পা যেন বকে না 
ধায়, রাতে একটু নিজ্্া, সংসারে এ*ু শাস্ি। 

মনোরঞ্জন হেসে উঠল, কিন্তু জামি হাসতে পারলুম 
শা। ভদ্রলোক আঙ্গাকে ভাবিষ্বে তুললেন । দেবতা 
বিশ্বাস ছারিয্বেই কি আমরা সংসারে শান্তি হারিয়েছি! 


শপ পিপি চিলি মী পিস পতি ২ উপ সপপসউি 
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সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


নিবারের চিঠির সম্পাদক মশাই প্রপ্তাব দিয়েছেন 
যে আহি যেন স্বামী বিবেকানঙ্গ এবং সাময়িক 
হিত্যকে জড়িয়ে কিছু একটা লিখি! প্রস্তাবটি 
/ঙ্গেছে একটু অন্ভুত হলেও আমার সামনে প্রস্তাব 
দষায়ী কাজ করার একটা] সোজা রাস্তা ছিল | আমি 
নায়াসে বিবেকানন্দের নিয়রেখ-যুক্ত কিছু কিছু কথ! 
্লখ করতে পারতাম ; তারপর সাম্প্রতিক সাছিতোর 
ত-প্রকতি সাযান্ত বিশ্লেষণ করে অত্যন্ত আপসোসের 
ক্গ উপসংহার টেনে বলতে পারাতাম--এ যুগের সাহিত্য 
বেকানশ্দের মহান আদর্শকে প্রায় ভুলতে বসেছে। 
পতে গেলে এটা ছিল আমার পক্ষে যহাজন-নির্দেশিত 
রমুলা-্ষাকে বলে পাকা পীচ-ঢালা রাস্তা | কিন্ত এমন 
কটা তৈরী পন্থা আমার পক্ষে গ্রহণ কর! সম্ভব হচ্ছে না 
ব ছোট্র একট! কারণে । কারণটা হল এই ধে, আযি 
নজে বিবেকানন্দের আদর্শ অন্থলরণ করি ন1। 
কথাটা আমি এমন অকপটে খুব সম্ভব স্বীকার করতে 
[ারতাম ন। যি আমি কোন মন্ত্রী বা শাসক পার্টির কোন 
হাষরাঁচোমর| নেতা ব। নিদেনপক্ষে কোন নামজাদ। 
1ছিত্যিক হুতাম়। এ রকমের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
খনই বক্তৃতা-মঞ্চে ধাড়িয়ে কিংবা পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
ববেকানন্দ সম্পর্কে (বা আর কোন মহাপুরুষ সম্পর্কে ) 
কিছু বলেন ৰা লেখেন তখন সেই মঙ্থাপুরুষের আধর্শ 
মহসরণ না করার জন্ত জনসাধারণকে তীব্রভাবে তিরস্কার 
করেন। যেই সয়ে বোধ করি নিতাস্ত অনাবশ্যক বোধেই 
তিনি নিজে সেই আদর্শ অন্থলরণ করেন কিনা সে প্রসঙ্গট। 
উত্থাপন করেন না। ফলটা হাতে হাতে ভালই হয়; 
কারণ অধিকাংশ যাহৃষই ভাবে বিলি অত জোর গলায় 
গালাগালি দিতে পারেন তিনি নিশ্চয় কোন মহৎ আদর্শ 
শি করে চদন। 
আমাদের আশেপাশে ধে-সব ছোট বা বড় মহৎ 
(লোক দুরে বেড়ান ভীদের প্রধান পুজিই হচ্ছে সাধারণ 
উনা্স সরল বিশ্বাস। সাধারণ মাহ্ৃয সব সময় 


বিশ্বাস করে ফে, ফে-লোক মন্ত্রী বা নেতা! হয়েছে বা.কোন 
প্রকাণ্ড ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী হয়েছে, সে লোকের 
নিশ্চয়ই কিছু অসাধারণ যোগ্যতা আছে। ওই সরল 
বিশ্বাসের কাজলটুকু মুছে ফেলতে পারলে দেখ! যাবে যে 
বিবেকানন্দ বা অন্তান্ত মহাপুকষদের ঘদি কোন প্রভাব 
এখনও কোথাও থেকে থাকে তো তা আছে সাধারণ 
মাহষের মধ্যেই । কারণ সাধারণ যাইঘ তাদের স্বার্থপর 
প্রয়োজনের খাতিরে অনেক অন্তায় কাজ কয়ে থাকে বটে, 
কিন্তু সেজন্ত তারা লঙ্ষিত বা অহুতগ্ বোধ করে। 
অসাধারণ মাহৃষের়া অসাধারণ এই জন্যই যে তার] জানে 
যেস্তায়-অন্তায় বোধটা সাধারণ যাহুষের জন্য, তাদের জগ্ত 
তথাকথিত অস্ঠায় কাজগুলে! আসলে বুদ্ধির খেল। মাত্র, 
ধা] তার্দের উন্নতির সোপান হিসাবে কাজ করে। 

আজকে বিবেকানদ-শতবাধিকী বৎসরে এ কথা জোর 
গলায় বার বার করে শতকে উচ্চারিত হওয়া দরকার 
যে ধীর বিবেকানন্দের আদর্শের ধারক বা বাহক বলে 
পরিচিত তারাই এই আদর্শকে সবচেয়ে কম জীবনে 
অহ্মরণ করেন। আমি রামককষ। মিশনের স্বামীর্জীদের 
কথা বলছি। এই সব ধনিকসঙ্গলোভাতুর স্বামীদের 
ঘেটুকু সংস্পর্শে এসেছি তাতে আমি দেখেছি যে 
এ রা বিশেষ ঘঠের সঙ্গে একটি চারিত্রিক গুণের অনুশীলন 
করে থাকেন--সে গুণটির নাম হল অহস্কার। এর] 
ভাঞতবর্ষের সবচেককে অভিজাত এবং ধনী ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠানের নেতৃস্থানীয় এ বোধটি এদের মধ্যে একটু 
বেশী মাত্রায় আছে । এই আরামপ্রিয় বিলাসী কর্মবিমুখ 
স্বামীজীদের জীবনের আদর্শ যদিও সর্বত্যাগ, তথাপি 
সর্বভোগী অর্থাৎ ধরণী ব্যক্তিদের সামনে দেখলে এর! 
বিগলিত-হাস্ত ছয়ে ওঠেন; কিন্ত গরীব মূর্ধ জনসাধারণের 


সঙ্গে এরা! সাধারণতঃ বাফ্যালাপ করেন না) বদি কখনে] 


করতে বাধ্য হন তবে মনের বিরক্তি গোপন করার জন 
অযথা কষ্ট স্বীকার করেন ম11 এরা বেলুড়ে বা নপেঙ্পুরে 
মডেল ইস্কুল কলেজ স্বাপন করেছেন খেখানে শুধু বিশিষ্ট 


গর 
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গু লাগার 
বীজকারক, হুর্ন্ধনাশক ও কষায় গুণের সঙ্গে আধুনিক 
ছন্-বি্ঞান-সম্মত উঁষধাদির সার্থক সমন্বয় ঘটেছে। 

উ মাট়ীর পক্ষে অন্থস্তিকর “টার্টার' নিরোধে এবং দস্তক্ষয়কাধী 
জীবাণু সে এই টুথ পেষ্ট সব চেয়ে বেশী সক্রিয়। 

গু 'পাইওব্য়া' ও “কেরিজ' নিরোধক উপাদানগুলি এই টুখ পেষ্টে আছে ॥ 

গ ব্যবহারে দাত খুব ঝকৃৰকে হয় অথচ 'এনামেল'-এর ক্ষতি হয় ছিঃ 

ভি মুখের হুসন্ধ দূর ক'রে প্রশ্বাস খুরভিত করে! 

এই সব বিবিধ বৈশিষ্ট্যের ভন্ড দদিজ টুথ পের বঙ্ছে 

অন্ত কোন টুথ পেষ্টের ভুলনাই চলে আ। 


এই টুখ পেষ্ট যেমন গুণ সেতা, তেআজি জামেও ভুতিত)। 





সংখ্যা 


বিশিষ্ট ছেলেরাই প্রবেশাধিকার পায়। বিবেকানক্ব 
রথ দরিদ্র চণ্ডাল ভারতবাসীর জন্ত অনেক অক্র 
ন করেছিলেন | সেই সব অজ্ঞ মূর্ধের দল আজও 
7 কিন্ত বিবেকানশ্দের শিল্যের দলের নজর আজ 
'ঝ মাথা ছাড়িয়ে অনেক উপরে চলে গিয়েছে । যে 
' একটিমাত্র শহরে পঞ্চাশ হাজার লোক ফুটপাতে 
* সেদেশে এই উব্বপৃি-সম্পন বিবেকানম্ব-ভক্তর। 
র হাজার মন্দির-সৌধ-ইমারত তৈরি করছে শুধু 
ময়ের প্রয়োজন লিদ্ধিয জন্ত | 

এঁসলে রামক্ মিশন সেবান্্তের নামে ঘা কিছু 
হ'তা সবই সুরোপীয় মিশনারীদের অন্ধ অন্ুকরণমাত্্র 
ধকানন্দ ধার বার বলে গিয়েছিলেন, পাশ্চান্ত্যের অন্ধ 
করণ করো না। তার শিষ্যরা! আজকে গুরুর উপদেশ 
সমেত গুরুকে ফিরিয়ে দিয়েছে। 

কাজেই বিবেকানন্দের নিজম্ব শিষ্যরাই যখন আজ 
র্শচাত, তখন শতবাধিকী উপলক্ষ্যে অনুষ্টিত সভা- 
শ্িতে ভি-আই-পিরা যতই ভাদের উপস্থিতি দিয়ে 
আলোকিত করে তুলুন, ফারাও কিছু একট! আদর্শের 
'গামী নন। অন্তকে কোন উপদেশ পালন করতে 
গ নিজ্জে সেই উপদেশ অহ্থলারে না চল! বা চ্গতে চে! 
করা এক ধরনের ভণ্ডামি । শক্ি ক্ষমত1:ও অর্থের 
শায় মস ভি-াই-পিদের পক্ষে এ ধরনের ভণ্ডামি 
[ভ1 পাকস। কারণ ভও্ডামি করে তারা মোটা রকমের 
স্কারপান। শক্তি ক্ষমতা ও মর্যাদার সাধনাস় মগ্ন 
দ্ধ) মিশনের স্বামীর্জীদের ক্ষেত্রেও একটু-আধটু 
াষি থাকা স্বাভাবিক । কারণ এই ভগ্ডাষিটুকু তাদের 
চ্ছে সংঘের অভ্যন্তরে ক্ষমতা এবং সংঘের বাইরে বৃহত্তর 
মাজিক জীবনে মর্ধাদ1 । এবং তাদের ব্যক্তিগত ভাবে 
ঘর যালিক হওয়ার অগ্ুবিধা থাকলেও পরের টাকা 
ড়াচাড়া করার যে সুখ সে লুখও তার! পাচ্ছেন প্রচুর 
রিযাণে। 


আগ ছাড়া এই ভণ্ডামি খুব স্বাভাবিক এবং সঙ্গত 


[মাদের স্বনামধন্ত অচিত্তযকুষার সেনগুপ্ডের পক্ষে । 
বেকানন্দ শতবার্ধিকী উপলক্ষ্যে অহিত বহু স্ভা- 
মিতিতে এই বৈশাখের -মেখের মত বর্ণযু্ত, য়াবতের 
রি যত যেদবছল] বহাপুরুষটির বৃষভ-নিশ্দিত ক 
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অনেক বার শুনতে পেয়েছি এবং পাব । ইতিপূর্বেই তিনি 
রামকফের জীবনীর উপর বম্যরচন! লিখে প্রস্বোজনীয় 
ধোগ্যতা অর্জন করেছেন । 'পরমপুরষ পী্ীরামক্' 
বইটিতে তিনি রামকুষণের অন্ততম প্রধান উপদেশ কাষিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ সম্বষ্ধে পাতার পর পাত! লিখেছেন । তা 
অচিন্ত্যকুমারের মুখে এ উপদেশ সাজে । জননী-জঠর 
থেকে মুক্তিপাভ করার অল্প পরেই তিনি প্রথম প্রেষ' 
লিখেছিলেন, এবং রাষকজের, জীবনী লেখা শেষ করে 
যখন কবরের দিকে এক-পা1 এক-পা কমে এগুবার সমস্থ 
এসেছে তখন লিখেছেন প্রথম কদম ফুল' ( কদম ফুল 
মানে রোমাঞ্চ, মানে প্রেম )। কাজেই লতের বছর বয়ল 
থেকে সাতান্ন বছর বয়স পর্যস্ত অগ্রগতির ফলে অচিস্ত্য- 
কুষারের যে উপমা প্রয়োগের দক্ষতা কিছু বেড়েছে তা 
বিনা দ্বিধায় স্বীকার করতে হয়। কিন্ধ উপমার আড়ালে 
সেই ইঁচড়েপক কিশোরটকেই দেখতে পাচ্ছি, এবং 
তার রোমান্টিক কামিনীগ্রীতি | সুতরাং কামিনী ত্যাগের 
আদর্শ অতিস্ত্যকুমারের চরিত্রের উপর যে কী বিপুল 
প্রভাব বিস্তার করেছে তার যথেষ্ট প্রমাণ আমাদের 
সামনে উপস্থিত রয়েছে | আর কাঞ্চন ত্যাগের আদর্শের 
জন্যও বেশী দুর যাওয়ার দরকার নেই। পরহষপুরুষ' 
প্রথম খণ্ড প্রকাশের পর খন টাকার] দল বেধে পায়ে 
হেঁটে বাড়িতে আসতে লাগল, তখন অনতিবিলম্বে সেই 
বইয়ের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল, 
তার পিছনে এলেন কবি প্রীরামক্জ, পরমাপ্রকৃতি 
ভজীসারদামণি। আরও ধারা ধার! এপসেছেন ব| 
আসছেন তাদের মধ্যে যুগন্ধর বিষেকানন্দ নিশ্চয়ই 
অন্যতম | 

কাজেই ভণখামি উন্তির সোপান | এ তত্বটি খিমি 
যত তাড়াতাড়ি বুঝতে পারেন, তিনি তত তাড়াতাড়ি 
এক এক লাফে দু-তিন সিড়ি করে পেরিয়ে জীবনের 
সর্বোচ্চ সিঁড়িতে পৌঁছে ধেতে পারেন । আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে ভগ্ডামিকে ভণ্ডামি বলে ধরা চিনতে পারেন 
তারাও অনায্ালে যীশুর মত ক্ষমা-প্রসঙ্গ তা্যে এদের 
প্রশ্রয় দেন। 

বিবেকানন্দের শতবাধ্িকী উপলক্ষে বিবেকানন্দ সম্পর্কে 
যত 'আলোচন। প্রকাশিত হচ্ছে, তা প্রায় সবই-_এক 
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কথায--দগডাষি সাহিত্য । ধারা লিখছেন তারাই ভক্তি- 
গদগজ্ ভাষায় বিবেকানঙ্গের প্রশল্ি গাইছেন এবং সবাইকে 
ভার আদর্শ অন্বলরণ করতে উপদেশ দিচ্ছেন । অথচ 
জানের জীবনের ভ্রিসীমানাতেও বিবেকানন্দের 
প্রবেশাধিকার মেই। আমাদের দেশে অনেক জড়বাদী, 
নিরীশ্রবাদী, যাকাবাদ্শ বা ভিপ্ু আদামিক আদর্শে 
বিশ্বাসী ব্যক্তি আছেন | উারা কউ নিজেদের জায়গায় 
পাড়িয়ে বিধেকানন্দের পর্যালোচন! করছেন না। 
বিষেকানন্খ সম্পর্কে যত লেখা পড়ছি /স-সবট ভক্কির 
উদ্ধাস, ভক্ষে শ্রদ্ধা নিবেদন । অথচ সত্যি কথা এই যে 
আজকে ভারতবর্ধে একজ্জনও বিবেকানন্দের প্রক্কত ভক্ত 
ষ।কখআদর্শাশ্রসারী নেই | অন্ততঃ বিভিন্ন সামাজিক বা 
সাংস্কৃতিক কর্মে ধাদের দেখতে পাচ্ছি তাদের মধ্যে নেই। 

কাজেই আমার তো হলে হয় সে ভণ্ডামি না করে 
আজকে ঘি বিবেকাদশ সম্পর্কে কোন আলোচনা করতে 
হনব তা ছলে বিপরীত দিক থেকে শুর কর] ভাল। 
বিষেকানগের আদর্শ কেউ অন্ুসবণ করছে না বলে 
আপলোস না করে আমাদের বরং এই প্রশ্ন উত্থাপন করা 
দরকার-কেন আমরা বিবেকানন্দের আদর্শ অনুসরণ 
করব? তার মধ্যে এমন কী আছে যা আজকেও 
আধাদেম্ পক্ষে গ্রণীয়? বিবেকানশের মহত্ব, বিরাউত, 
তার প্রকাণ্ড ব্যক্চিত্ব--এ-সব সম্পর্কে মতট্ঘধের কোন 
অবকাশ নেই । কিন্ত মহত্ব নানান জাতের আছে। 
এষন মহত্ব আছে যাকে শুধু দূর থেকে প্রণাম জানাতে 
পারি। 

বিষেকানদ্দের গুরু রামরুষ্জের কথাই পরুন না। 
রাম়কঞের চরিত্র মধো এমন কিছু উদারতা আর যাধূর্ম 
আছে থে ডাকে শিক্ষের পিতার মতই আপনার গুণ বলে 
যনে হয়। কিন্ত বখন তার অধায্স সাধনার কথা ভাবি 
তখন তিনি আমার কাছে ছুর্বোধ্য, ছুজ্ঞে় | ঈশ্ববোপলব্ধি 
থে কী জিদিল তার কোন আভাস ও ইঙ্ষিত শাহি 
আহার অস্ভতরে কোনদিন অন্ভব করি নি। সেটা উপলব্ধির 
ব্যাপার এবং সে উপলক্ধিও শুধু ইচ্ছা করলে বা চেষ্টা 
করলে পাও বায়না । কাজেই সে উপলব্ধির যে মূলা 
কী তা আহি বুঝাতে অক্ষ । 

বিবেকানন্দের চরিত্রের হৃস্পই ছুটি ভাগ আছে। 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাধ ১২ 


একটা মিস্টিসিজমের দিক, অপরটি সমাজ-সেবার ৪ 
যাণ্ড বুদ্ধ শঙ্কর ঠ৮তন্ত শ্্ররামকৃষ্ণের মত বিবেকা নাক 
কিছু অতীদ্দিয অভিজ্ঞ হয়েছিল--ঠা? শা 
অভিজ্ঞতা না হয়েছে তিনি বুঝতে পারবেন না। অন 
এ-অভিভ্ততা হয় না, চেষ্টী করেও হয় না। ঠাযো। 
তারও অপরকে বুঝিয়ে বলতে পারেন না খট। 
জ্িনিস। তারা বখন সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতার 
বুদ্ধিগ্রাহ্থ রূপ দিতে চান তখন তা হয়ে দীড়ায় দর 
বিবেকানন্দও তার অতীন্তিক্স অন্ভূতির যে বৃষ্ি 
ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেছেন তার নাম হল অধৈতল 
কিন্ত মুশকিল এই যে পথবীতে আজ পর্যস্ত এমন? 
র্শনশান্্র উত্তাবিত হয় চি দাঁকে কোনরকম যুক্তি দি 
খণ্ডন করা যায় না। “*; সকাড়া বিবেকানন্দের দর্শন 0 
মৌলিক দর্শন নয় ; ত1 খামাদের ভারতবর্ষেরই প্রা 
সম্পদ । এই অতি যুদ্ধ “:ন দর্শন সম্পর্কে প্রত্যে 
কিছু জ্রান থাক উচিত কিন্ত তা গ্রহণ করা বানা 
ব্যক্তির যুক্তি-বৃদ্ধি 0. ১নার উপর নির্ভরশীল। 
যদি যথেষ্ট বিবেচনার পর এ দর্শন গ্রহণে অসমর্থ হন: 
সেটা অপরাধ নয়। 

আমরা যেমন প্রেমকে ব্যাখ্য। করতে পারি না, দে 
বিবেকানন্দের মিস্টিক অভিজ্ঞতাকেও ব্যাখ্যা করতে ' 
শ।। এবং 'যাহতু এ অভিজ্ঞতা প্রেমের অভিন্ত 
চেয়ে অ.নক বেশী হুর্লভ, সেহেতু এ জিনিস অনেক 
মূল্যবান। কিন্ত ইচ্ছা করে বা চেষ্টা করে একি 
লাভ করা যায় না বলে একে আমরা শুধু দূর থেকেই 
দিতে পারি! এমন কোন কার্ধক্ষম আমর] জানি ন 
বিবেকানন্দ আমাদের জানান নি, যার লাহাছে 
অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়। উপযুক্ত শিক্ষক পেলে ' 
ফোগ সম্পর্কে শিক্ষা নিতে রাজী আছি? কিন্ধ€ 
শিক্ষার বিকল হিসাবে আমি ঈশ্বর নামক ভ্ঞানদ 
আতীত কোন ভদ্রলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করতে 
নই। | 

কাজেই বিবেকানন্দের মিস্টিলিজম বা তার দাশ 
ভিত্তি আমার বা আমার যত কোন এ-কেলে মাঃ 
কাছে খুব প্রয়োজনীয় নয়। বাকী রষইঙ্স বিবেকাদ 
সমাজ্জ-.সবা। তিনি যদি কোন যিশীদ্ধ সেবা 







পয সংখ্যা 


প্রতিষ্ঠান গড়ে ঘেতেন তবে তা খুবই মূল্যবান হুত। 
অনেকে হয়তো! বলবেন এই ধরনের লংস্কারমূলক প্রতিষ্ঠান 
ভারতবর্ষের কোটি কোট মানুষের কতটুকু উপকার 
করতে পারবে | এ যুক্তি আমি মানি না এইজন্ত যে 
বদি একত্নকেও উপযুক্ত শিক্ষা ও অন্ন দিয়ে মাহ করে 
তোলা যায়, তবে তার মুল্য উপেক্ষ! করা যায় না। 
একশো জনের উপকার করতে পারি না বলে একজনের 
উপকার করে লাভ নেই-_-এ শুধূ দাষিত্ব এড়িপে যাওয়ার 
যুক্কি। সংখ্যার উপর আমার কোন অনাবশ্বক প্রীতি 
নেই। 

কিন্তু মুশকিল এই যে বিবেকানন্দ যে রামক্ মিশনের 
সৃষ্টি করে গেছেন তা বিশুদ্ধ লেবারতের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত নম । এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বিবেকানগ্দ 
ধর্প আর সেবাব্ত এই ছুইকে এক করে তুলতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু ঘে কোন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান 
শেষ পর্যন্ত ছয়ে দীড়ায়্ যাকে ববীপ্রানাথ মাষ দিয়ে 
গিয়েছেন অচলায়তম। প্রতিষ্ঠাতার নির্দিষ্ট ধর্মমত এবং 
কার্সক্রমকে অতিক্রম করে হাওয়ার কোন উপায় এ 
জাতীয় কোন প্রতিষ্ঠানের থাকে না বলে তা সহজেই 
পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে সঙ্গতি হারিয়ে ফেলে । 
এ ধরনের প্রতিষ্ঠানে শ্বাধীন চিত্ত! ও স্বাধীন কর্ষের কোন 
স্বাননেই | এখানকার নিয়ম হল কঠোর একনায়কতন্্র; 
অধিকার খেয্ালথুশি এবং পঙ্গপাতমূলক আচরণের 
তলায় বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে' | অন্ঠান্ট 
ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে যা দেখা যায় রামকষ্খ মিশন তার 
ব্যতিক্রম নয়। 

আমার বিশ্বাস লাহিত্যচর্চার মত ধর্মাঙ্বশীলন ও দল 
বেঁধে হয় না । আমাদের ভারতীয় এতিহের বিশেষত 
এবং শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে আমাদের ধর্মচর্ট1। সব সময় 
ব্যক্তিগত, সমষ্টিগত নব্ব। সমাজে কতকগুলো ধর্মীয় 
আচার নিয়ম প্রচলিত আছে বটে, কিন্ধ সে শুধু সমাজের 
অন্বসুক্ত লোকদের মধ্যে ঘযোগগ্ত্র মাত্র; আামরা যে 
এক সমাঙ্জের লোক তারই পরিচয়জ্ঞাপক ৷ কিন্ত বিধাহ, 
উপনয়ন, পৃজা-অর্চন] ইত্যাদি লা:জিক ব্যাপারগুলির 
সঙ্গে উচ্চতর ধর্ধসাধনার কান সম্পর্ক নেই। প্রা্ীন- 
কালের মুনি-খাধির| সবাই নির্ধনে বসে একাকী তপক্কা 


১২৫ 


করতেন । এবং তার! থে মিষ্টিক অভিজতা লাভ 
করতেন তা যে প্রতোকের ক্ষেত্রে শ্বতত্ত্র এ কথা! অনুমান 
করার লঙ্গত কারণ আছে। সেইজস্তই ভারতবর্ষে এত 
বিভিন্ন ধর্মমত, এত বিভিত্র দার্শনিক তত্ব । সেইজন্তই 
উচ্চতর ধর্ষসাধনায় ব্যকি-স্বাধীনতা অত্যাবশ্যক, ঘেমন 
তা অত্যাবশ্যক উচ্চতর সাংগ্কতিক চায় । কিন্তু বাষরুষ$ 
মিশনে ধর্মপিপাস! নিষ্বে যে-সব ব্যক্তিরা যান তার! 
আত্মার হ্বাধীতা লাজের আশায় যান বটে, কিন্ত 
আত্মনিক্রয়ই সেখানে টিকে থাকার একমাত শর্ত। খর! 
আত্মবিক্রীত (যত মহ আদর্ণের কাছেই হোক) তাদের 
বিবেক বলে কোন বন্তব থাকে ন1। সেইছক্ই রোমাল 
ক্যাথলিক চার্চ বা ভারতের বিভিন্ন মঠ মঙ্গির পাপের 


(বালা, ছুর্নীতির পৃষ্ঠপোষক । অবশ্য মাম বিশনে 


হর্নীতি কী পরিমাণে আছে আহি ত1 জানি না) কারণ 
লৌছুযবনিকার অন্তরালের খবর জান! সহজ নয়। 
রাম মিশনের মত প্রতিষ্ঠানে মাছগুষের আত্রক্ষা। 
করার দুটি উপান্ব আছে--অহক্কার এবং ভণ্ডামি | নিজে 
ব্ক্কিত্ব ও স্বাধীন বিচারবৃদ্ধিকে ত্যাগ করে যে 
আত্মগ্লাশি জন্মে, তার ক্ষতিপূরণ ছিলাধে সে লান্ত করে 
একটি বুছৎ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকবার অহঙ্কার 
আর ভণ্ডামি ছাড়া তো যাষকষ্ মিশমের পক্ষে বেঁচে 
থাকাই সম্ভব নয়। সমানাধিকায়ের বাণী, সাধ্যের 
বাণী, দরিদ্রের সেবা,--এ লব ওধু সভভা-সমিতিতে উচ্চান়ণ 
করার জন্ম । কার্ধতঃ একটি পরগাছ! প্রতিষ্ঠানকে বেঁচে 
থাকতে হলে যাদের দান করার শক্তি আছে মেই 
বড়লোকদের তোষণ করতেই হবে । বড়পোকদের সঙ্গে 
মিশতে হলে, বিদেশীদের চোখে সন্ত্রম বাঞ্াতে হলে, 
চলনে বলনে দেহের মেদবাহুল্যে অভিজাত হওয়াট! 
অত্যাবশ্যক । কাজেই আভিজাত্যের শিক্ষা! লিতে ছয়। 
আর আভিজাত্যের শ্বভাবই এই: থে ত1 শুধু মুখোশ 
হিসেবে থাকে না, মনেও সংক্রাষিত হয়। আর 
আভিজ্াত্যবোধ ধত বাড়তে থাকে ততই নোংরা 
অপরিচ্ছর গরীবের দল মনে বিরক্তি উৎপাদন করবেই। 
কাজেই শিক্ষায় সংস্কতিতে ধর্ষে রামক্ক্। মিশন যে 
এক নতুন আভিজাত্য স্ষ্টি করছে এট| খুব খাভাবিক 
নিয়মেই ঘটেছে । এ ধরনের প্রতিষ্ঠান দেশের গণতান্ত্রিক 


১২৬ শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৭৯ 
হ' চাষ বৃতসহীবনীয সে চার ঢাষত হা 












আর ০ ৮০০১৮ শত 
পপ হবে। পুরাতন 








| কি রোগ নিবারণ ক'রে অতাখিক 
গাব ০৫৩ | লা তকে 


€ আপনার ঘেহের ওজন ও শি বৃদ্ধি পাবে, যনে 
৫ উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক 


স্বাস্থ্য ও কর্শশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে । 









১. 
সি সপ এক 








বশর ০ এক সিএ, (৮০0 
| ক অফ,সি,এস, (€ লণ্ুল ), 
এম ,সি,এস, (খ্বামেরিক! )১ ভাগলপুয় 
ঘলেছের রসাইশ শাঙ্ছের ভূতপূর্ণা অন্য । 


কসিকাত। কে ভাঃ নরেশ চজ 
ই ঘোছ, এহ-হি, বিএস, আছুর্বোদ- 
চৈ আচাধ্ট। ৬৬ গো হালপাড়া 
ঘোষ, খলিফা তা.৬৭ 





দহ নখ! 


চেতন! ও বিকাশের পক্ষে বাধান্বক্বপ। বিবেকানন্দ 
যখন রাষরুফ যিশন প্রতিষ্ঠা কৰেন তখন নিম্চয়ই তিলি 
এর এই পরিণতিয় কথা! ভারতে পারেন নি। কিন্ত 
ভাবতে পাক্বাটাই উচিত ছিল। 

উপরের এই সাযান্ত আলোচন1 থেকে আমর! দেখতে 
পাচ্ছি যে বিবেকানন্দের মিস্টিসিজম বাংল সাহিত্যের 
পক্ষে গ্রহ্ণীয় নয়) সাহিত্য রূপের সাধনা, আর 
মিস্টিসিজম হল অর্পপের সাধনা । সাহিত্যে অবশ্থ কখনও 
কখনও রূপের মাধাযে মিস্টিসিজম দেখ! দেয়, কিন্ত ধার 
করা জিস্টিসিজমে তার চলে নাঁ। লেখকের প্রত্যক্ষ 
মিষ্টিক অভিজ্ঞত1 থাক! দরকার---যেমন ব্রেক বা ওয়ার্ডন- 
ওয়ার্থের ছিল। কাজেই বিবেকানন্দের অিস্টিসিজমের 
/কান প্রভাব যে বাংলা-লাহিত্যের উপর পড়ে নি সেজন্য 
বাংলা-সাহিতাকে দোষী বলে গণা করা যায় না। 
বিবেকানন্দ-স্্ট বামকুঞ্জ মিশনের মধ্যে এমন কিছু নেই 
যা সাছিত্যের উপর কোন কল্যাণকর প্রভাব স্থষ্টি করতে 
পারে। বরং বাংলা-সাহিত্যের উপর যে ষিশনের তেমন 
কোন প্রভাব পড়ে নি. এ ঘটনা আমাদের পক্ষে 
স্বশ্তিদায়ক | 

বিবেকানন্দের সমাজ-সেবার আদর্শের প্রভাবও 
বাংপাদেশের সাহিত্যে খুব কমই অনুভব করা ধায়) 
এবং সান্প্রতিক বাংলা-সাহিতো তা প্রায় সম্পূর্ণই 
অনুপস্থিত । একমাত্র তারাশঙ্করের “সগ্তপদী'তে দ্বাড়া 
ম্বার কোন উল্লেখযোগ্য বইতে তো আমি সেবামূলক 
আাদর্শ দেখতে পাচ্ছি না| এটাকেও আমি স্বাভাবিক 
বলে যনে করি। কোন ব্যক্তি 7 কোন প্রতিষ্ঠান যদি 
সেবামূলক কাজ করে আমি নিশ্চয়ই তার মূল্য আছে 
বলে মনে করি! কিন্ত ভাবাদর্শ হিসাবে সমাজ-সেবার 
আদর্শ এ যুগে অচল | এই রাজনীতি কণ্টকিত পৃথিবীতে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক খাদর্শের সঙ্গে বিভিপ্ন সমাজ- 
কল্যাণের পরিকল্পন! এমন মিবিড়ভাবে সম্পর্কিত যে 
একটিকে বাদ দিয়ে আর একটির কথা ভাবা বায় ন। 
কাজেই খুব সঙ্গতভাবেই বিবেকীনানয় সমাজ-সেবার 
আদর্শের বলে রাজনৈতিক ভাবন্বশ্ের প্রভাব বাংলা- 
সাহিত্যে অনেক বেশী করে অনুভব কর! যাচ্ছে। 

বিবেকানন্দের অস্তান্ত বাণী-_বেষন জাতিছেদের 


সামগ্ধিক সাহিত্যের মজলিস 


১২৭ 
বিরুদ্ধতা, সাম্যঘোধ, কর্মঘোগ, দারিজ্ব্য দূরীকরণ,--. 
প্রস্থাতি খড আদর্শগুলি নানাবিধ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষয্নপে 
বাংলাসাছিত্যের মামা জায়গায় আজও ছড়িয়ে রয়েছে । 
কিন্তু এ সব তো শুধু বিবেকানন্দের একার কথা মন্ব। 
প্রশ্কতপক্ষে উনিশ শতক থেকে পুরু করে জাতীয় 
আন্দোলনের চুড়ান্ব পর্যায় পর্বস্ত অগুনতি মহাপুরুষ 
আমাদের লাযমদে এ কথাগুলো বলে গিয়েছেন ) এবং 
তাঁদের সযবেত প্রভাবই বাংলা-সান্িত্যে অহ্ভব কন! 
যায়। 

কিন্ত বিবেকামন্খ ঘে বলেছিলেন, পাশ্চাত্যের অগ্ুক রণ 
করো না, ভারতীয় আদর্শের অনুগামী হও, মে বানী 
বাংলা সাহিত্যে গৃহীত হয় নি। যন্ত্রযুগের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অপরিহার্য অহ্ৃষঙ্গ পাশ্চাত্য জীবন-যাপন 
প্রণালী দেশের ভিতরে এসে গড়ছে । এটা খারাপ কি 
ভাল, ষেটা প্রশ্ন নয়; বাস্তব সত্য হল একে ঠেকানোর 
কোন উপায় মেই। অন্ৃকরণ খারাপ ছতে পারে, কিন্ত 
অন্নুকরণ ঘখন প্রয়োজন-জাত তখন তাকে ঠেকিয়ে 
রাখা ধায় না| কাজেই বাস্তবতাধোধ সাহিত্যের 
বিশেষত্ব খলে বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে পরোক্ষভাবে 
পশ্চিমের আংশিক অহ্করণকে শ্বাতাবিক বলে গণ্য কয়ার 
চেষ্টা আছে। যেটা প্রয়োজন সেটা পশ্চিষকে বর্জন নয, 
পশ্চিমের আদর্শের সঙ্গে ভারতীয় আদর্শের যা শ্রেষ্ঠ ও 
স্বায়ী ফলল তার সমন্বয-লাধন বা সাঙঞ্জন্ত-বিধান | 
বিষ্ভাসাগর। রাষযোহন এই সমন্বয়ের কথাই বলেছেন এবং 
বঙ্ছিয-রবীন্্র-শরৎ এবং পরবর্তীকালের সাহিত্যেও 
মানাভাবে এই সমন্বয়ের বা সামনের আদর্শই প্রাধাস্ত 
পেয়েছে । একমাত্র তারাশঙ্কর তার সাম্প্রতিক কালের 
কোন কোন বইতে প্রাচীন তারতের কিছু কিছু আদর্শকে 
তুলে ধরতে চেয়েছেন পাঠকের সামনে, কিন্ত বিবেকানঙ্গের 
যত তারাশঙ্করকেও ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে। 

কাজেই সাম্প্রতিক সাছিত্যের উপর বিবেকানশের 
ধে কোন উল্লেখযোগ্য প্রভাব অস্থভব করতে পারছি না 
তার সঙ্গত কারণ আছে। সেজন্ত সাহিত্যিকদের দোষ 
দেওয়া ধায় না। বস্ত্রতঃ আধুনিক ভারতের কাছে 
বিবেকানদ্দের কর্ষ ও বাদীর একমাত্র এতিহাসিক মূল্য 
ভ্বাড়া আয় কোন মূল্য ঘেনেই এ কথ! অকপটে খীকার 


১২৮ 
করা ভাল। পলত্যকে স্বীকার মা! করে যিছিমিছি ভণ্ডামি 
প্রশ্রয় না দেওয়া ভাল) বিশেষ করে সেই ভণ্ডামি দ্বারা 
আমরা যখন হস্ত্রীগিরি বা রামককফ ফিশনের এপ্রলিডেন্টশিরি 
লান্ত করতে পারব ন1। 

কিন্ত এ আলোচদার পরেও একট! প্রন থেকে যায়। 
তবে কি বাংলা-সান্িত্য বিবেকানপের মত অতবড় 
পুরুষসিংহকে রিক্তত্তে ফিরিয়ে দেবে? বিবেকানন্দের 
থেকে কি সাহিত্যিকদের কিছুই শিক্ষণীয় নেই? 
ধ্যাষার মনে ধষ) আছে: এবং যা আঙ্ছে ত1বিবেকানঙ্গের 
কর্ম এবং বাণীর থেকে অনেক বড়।তার খাক্তিত্ব। 
কাঙ্েক্স গ্বাত্রার শোতে মানুষের কম এবং বাণী সাময়িক 
প্রশ্নো্জন সিঞ্চ করে ফুরিয়ে যায় ; কিন্ত তার পরেও বেঁচে 
থাকে মাহঘটির (মীলিক চরিত্র) তোষার কীতির চেয়ে 
ভুমি যে মঙংরবীশ্রনাথ এ কথা বলে গিয়েছেন । 
সাহিত্যের যে কালজয়ী আবেদন ভার একট, কারণ 
অস্তত: এই €ষ কর্ ও কর্মীর উধ্বে যে আসল মাস্থমটা 
তাকে বয়ে রাখতে পারে। রামায়ণ-মহ!ভারতের 
অপক্প চরিব্রগুলির জগ্ই এ ছুটি মহাকাব্য আজ এত 
মুগ পরেও আমাদের মু করে। 
আমি এ কথ বলছি মায়ে বিএোকানদ্দের মত চরিত্র 
বাংলা-লাহিতেয সি করতে হবে| সেটা সম্ভবপর নয়। 
আমি এষন কথাও বলছি না যে সাছিত্যিকেরা বিবেকানন্দ- 
চরিত্রকে অহৃকরণ করুন| সেটাও অসভব প্রয়াস হবে। 
চেষ্টা করে বিবেকানশ বা অপর কোন মহাপুরুষ হওয়া 
যায়না । কিন্ত বিবেকানপ্দের মধ্যে এমন কিছু জিনিস 
আনে, বা অর্জন করা, যে-কোন যাহুষের পক্ষে, বিশেষ 
করে সাছিত্যিকদের পক্ষে অত্যাবশ্যক । সে জিনিসট! 
হল সততা ও আলাগকত।। মনে মুখে এক হওয়]। 
একটি অখণ্ড বাক্তিত্ব অর্জন কর] । 
বিবেকানন্দের ভাষা ধিনিই পড়েছেন তিনি নিশ্চয়ই 
তার হধ্যে একটা আম্চর্য জোর অহৃন্ভব করেছেন । 
তার কারণ আর কিছুই নম্ব--বিবেকানন্থ যা! বলেছেন 
সমগ্র সত্ভ! দিয়ে বলেছেন । দ্বিধা-বিভুঞ্ত ব্যক্ষিত্ব - 


শা ২৮ | 


অধিকাংশ মাঁছুবের বিলি বকাবন্দের তা ছিল 
না। এই রকমের [1806818৫ 6০৮০0 অর্জন 
করা ঘা-_-খদি একটি ছোট শুগ থাকে, সতত! | আহি 
অস্ত্রে খা. অহ্ৃভব করব তা বলব । ভয় লঙ্জা। বা অর্থের 
পরোয়া করব না। 

সত্যি কথ! বলতে কিঃ সাম্প্রতিক কালের 
সাহিত্যিকদের (আমি একজনকেও ব্যতিক্রম হিসাবে 
উল্লেখ করতে চাই না, নিজেকেও না) বডড সন্তা মনে 
হয়। সামান্ টাক! দিয়ে বা সামান্ত পপ্মান দিয়ে তাদের 
কিনে নেওয়া যায় । বদ্কিম বা মাইকেল বা রবীন্ত্রনাং 
ব শরতচন্ত্রকে টাকা দিয়ে বশীভূত কর! যেত; ডাদের 
দিয়ে তাদের শিল্পান্ভূতির বিপরীত কিছু শেখানো যেত, 
এ কথা ভাবা যায় না। কিগ্তু এযুগের লেখকেবা 
অনায়াসে সিনেমায় বেশী টাকা পাওয়া যায় বলে নিজের 
প্রকৃত শৈজ্িক অভিজ্ঞতাকে রূপ ন! দিয়ে সিনেমার পক্ষে 
উপযোগী গল্প রচনায় বেশী মন দেন । এ যুগে পাঠকের 
সংখ্যা বেড়েছে এবং তার ফলে তাদের যধ্যে জনতা" 
চরিত্র প্রকটিত হয়ে উঠছে। জনতা-চরিত্রের বিশেষত 
হচ্ছে চটকদার জিনিসের প্রতি আকর্ষণ | আর এই 
পরনের পাঠকদের ভুলানোর জন্ত চারধিকে আজ রম্যরচন! 
আর রম্য-রচনা-ধমী গল্প-উপন্তাসের ছড়াছড়ি । এমন 
লেখক প্রায় চোখেই পড়ছে না 2ম এই যুগসন্ধিক্ষাণে 
দাড়িয়ে যন্ত্রণা-জর্জরচিত্তে নিতে ॥ প্রকৃত উপলব্ধিজাত 
কোন বক্তব্য বা জিজ্ঞাসা বা প্রতিবাদকে হাজির করছেন 
পাঠকের সামনে | এ কালের যে সাহিত্য মোটামুটি 
সার্থক, সেখানেও তা অর্ধেক আত্তরিকতাপুণ অর্ধেক 





 শঠতাপুর্ণ ভাষায় লেখা। কারণ আমরা অধিকাংশ 


মাহধযই আজ জানি না কোন্টা লত্যি সত্যি আমাদের 
বক্তব্য, বা আমাদের যত, যা ধে কোন বিপদের খুকি 
মাথায় নিয়েও প্রকাশ করে বলা যায়। 

আমার মনে হম বাঙালী সাহিত্যিকের! ষদি প্রতিদিন 
একবার করে বিবেকানন্দের নাষ উচ্চারণ করেন তাহলে 
হয়তে! তাদের কিছু উপকার হতে পারে। 





রা শর 













না মকর মার্জনা ভিক্ষা করি। ্রতি্রতি ভঙ্গ করে 
৷ 88 আবার ,ভীর লাহনে উপস্থিত হয়েছি এ অপরাধ 
1 ক্ষমা করুন তিনি। গত সংখ্যায় ল্প্ট লিখে 
দিয়েছিলাম, আমার পার্ট প্লে করা হয়ে গেছে; কেউ 
টি * বলে ঠেঁচালেও আমি আর ফিরছি ন! সেঁজের 
চারা তারপর চক্ষুলক্দার খাতিরেও একটি দুটি সংখ্যা 
বিরতি দেওয়া! কি উচিত ছিল ন! অস্ত্তঃ? একটু বিশ্রাম 
ফন! উচিত ছিল না গ্রীনক্লমে? মহিলাদের লেখা চিঠিতে 
যেষন "ইতি" শ্টি দেখলেই বোঝা! যায় এর পরেই 
পুনম্চ' থাকবে, তেমনতর অস্থিরমতিত্বের লক্ষণ কেন 
নিশ্দুকের 
1 এর একমাত্র কারণ, আমার প্রতিশ্রুতির সঙ্গে 
সম্পাদকীয় প্রতিশ্রতির বিরোধ । চৈত্র সংখ্যা চিঠিতে 
যুগপৎ ছুটি প্রতিশ্রতিই প্রকাশিত হয়েছিল : সম্পাদকীয় 
বিভাগ আগে জানতে পারেন নি যে সহসা নিন্দাকর্মে 
বৈরাগ্য এসেছে আমার তাই তার! পরবতী সংখ্যার 
বিজ্ঞাপনে লেখকতালিকায় এই অপষের নামও উল্লেখ 
করেছিলেন; এদিকে আমি আবার অবগভ ছিলাম না 
যে ওরকষের কোন বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত হয়েছে, ফলে আমার 
বৈরাগ্য স্থগিত রাখায় কোন কারণ আমি দেখতে 
পাই মি। অতএব এই বিপঞ্ধি। 

এখন প্রশ্ন হল কোন্‌ প্রতিশ্রতি রক্ষা হবে এবং 





তঙ্গ হবে কোম্‌ প্রতিশ্রতি। সম্পাদক অথবা নিশ্ুক, 


কার সত্যরক্ষ! অধিক প্রয়োজন? | 

এই কথা নিদ্বে আকাশপাঁতাল চিন্তা করছিলাম-_ 
এমম সময় মনে পড়ল রামরু্ পরমহংস কী উপদেশ 
দিয়েছিলেন বিবেফানন্বকে 1 ২ | 

শি ছি, তুই এত বড় আধার, তো মুখে এই কথা । 

তোর এত ছোট নজর !..'তৃই গুধু দিঞ্ধের মুক্ধি চাস? 
আর এই থে সখ অসংখ্য অসহায় জনগণ তাদের কি 


পপ ১ পাকার পোনা হন রিট নজপ্রি ॥ 


মনে রা অনি আমার সিদ্ধান্ত সজে এসে গেল। 
নিজেয় সত্যরক্কা করতেই হবে, তাতে করে আপনের 
মত্যভঙগ হল কিন! তার প্রতি দৃক্পাত না! করে, এত ছোট. 
নজর ছবে কেন নিশুকের ? 
. অতএব আমি নির্নজ্ অকুতোভয়ে খাবার বলেছি 
প্রতিবেদন রচনায়, আমার জীবনীগ্রন্থের ভবিষ্যৎ রচয়িতা 
দয়! করে নোট করে রাখুন। লিখে রাধুন থে ইনি 
এতবড় উদারঘ্বদয় ছিলেন যে অপরের অনুরোধে আপন 
প্রতিশ্রতি নাকচ করতেও পেছ-প1 হতেন না। 


আপনারা হয়তো ভাবছেন আমি একটি তুর্বল 
রলিকভার প্রা করলাম মাত্র । কিন্তু বিশ্বাস করুম, 
এটি পরিহাস লয়। 

কৌতৃকপ্রি় ভাগ্যদেবীর খামখেয়াপিতে রি 
কোনদিন মাদৃশ ব্যজির জীবনীরচনার মত হাস্যকর 
ঘটনার অবতারণ| হয় তাহলে উল্লিখিত ঘটনাটিও আমার 
মহত্বের প্রমাণস্বরূপ উপস্থাপিত হওয়া! অখাভাবিক 
নয়। এদেশীয় জীবলী রচনার রীতিতে এটি খুবই 
স্বাভাবিক | 


একটু বিশ ব্যাখ্য! করছি আমার বক্তবোয়। 

একজন মানুষ যখন আপন চরিত্রে বাঁ মাফল্যে, শোর 
বা! মনস্ষিতান়, কীতি বা কর্ষফলের কারণে খ্যাতির চুড়ায় 
আঁয়োহণ করেন তখন তীর জীবন-কাহিনী পাঠে লাধারণ 
মানুষের স্বাভাবিক আগ্রহ সি ছয়। কিন্তু এমন কা 
বতঃসিদ্ধ আছে ধে মহত্ব্যক্তির জীবনে সংঘটিত প্রত্যেকটি 
খুঁটিনাটি ঘটনার মধ্যেই থাকবে মহত্বের ইগগিত ? 
অসাধারণ যাঙ্গযও: যাদুধ। অসাধারণ তার কীতির 
অজ্রভেদী ফিনারের আশেপাশে সাধারণ ক্রিয়াকলাগের 
ছুণ্ভরা থাকবে, এর মধ্যে অস্বাাবিক কিছু দেই) 
সেরা আভায বার্ণ উদ ওরার প্রশ্াস নিপ্রয়োজন | 


১৩৫ শনিবারের চিঠি | বৈশাখ ১৩৭৪ | 
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সর্য খচুতে লর্ব উত্লবে 


শ্রেষ্ঠ পরিধেয় 


ম্বাংভাাহ্স ০ম্সশ্শহ্ম 
বৃহত্তম পরিবেখক-_ 


পশ্চিমবঙ্গ (রশম শিল্পী 
সমবায় মহাস্ লিঃ 


। | (পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্পাধিকারের পরিচালনাধীন-_ 
| খাদি ও গ্রাযোঘ্বোগ কমিশন কর্তৃক প্রমাণিত ) 
প্রধান কার্যালয--১২/১, হেয়ার স্রাট, কলিকাতা-১ 
বিজ্ঞ কেন মমূহ ৫ 
|] ০১) ১২৯ হেয়ার ড্র, কজি-১ 
৫২) ১১৬, এমট্াযানেত ইস, কলি-১ 
(৩) ১৫৯/১৬ রাবিছারী এভিনিউ, কজি-২৯ 
| ৫) ৯ মহাত্া গান্ধী রোড, কজি-৭ 
1 ৫) ১৫৬ কর্মপয়ালিন সতী, কলি-৬ 








ব সংখ্যা 


জীবনী রচনার জন্ত ভাই মোটামুটি ছুই বিভিন্ন রীতির 
॥ কোন একটি অন্থসরণ করা চলে | মহাপুরুষের 
ীবন-কাছিনীর খুঁটিনাটি ক্রিয়া-কলাপের প্রসঙ্গ মোটেই 
1 তুলে আমর। কেবলমাত্র সেই প্রমঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
তে পারি যে-প্রসঙ্গে মছাপুরুষের প্রকৃত মহত্ব, যেখানে 
হনি অপরের চাইতে পৃথক । তার দৈনন্দিন জীবন- 
পনের বিস্তারিত বর্ণনায় আমাদের কৌতুহল ধাকতে 
রে কিন্তু প্রয়োক্ষন নেই। বিকল্প রীতিতে জ্বীবর্মী- 


চনায় মহত-প্রসজের ওপয় বরঞ্চ একটু কম জোর দিয়ে 


[মরা মহাপুরুবের হানবিক চিত্র-রক্তমাংলে ভালোষন্গে 


ণশানিক়াশায় ব্যর্থতা চিতার্ধতায় নিতান্ধ জামাদেরই, 


কজন ছিসাবে ফুটে ওঠে ধে-চিএস্্জাকতে পারি। 
(রর দেবতাকে করে তুলতে পারি কাছের মাছুয। 

ছুটি রীতিরই সার্ধকত! আছে, যদিও সার্থকতায় ক্ষে 
চল্ল। ভারতীয় তিষে সাধারণতঃ প্রথমোদ্ধ রীতির 
ছসরণ ছিল দ্বিতীয় বীতিটি এসেছে ইংরে্ী সাহিত্য 
রফত | 

সংগ্রসঙ্গ আলোচনায় মুখ ব্যক্িয় জীবনের এমন 
চান কাহিনী, যা তার মহত্বের ুচীপত্রে উল্লেখযোগ্য নয় 
ঘচ মানবিক কৌতুছলে বিচিত্র/ অর্থাৎ ইংরেজীতে 
কে আ্ানেকডোট বলা হয়ে থাকে--সাধারণতঃ 
রতীয় জীবনীকার উপেক্ষা করে যেতেন | ইয়োরোপও 
[াধ হয় রেনেসাসের আগে পর্যন্ত, অথবা তারও পরে 
£ই এক শতান্দী অতিক্রান্ত না হওয়া পর্যন) মহাপুরুষের 
[ধনে আযনেকভোট "অন্বেধণে তেষম কৌতুহলী ছিল 
|| স্বনীষীয় জীবন থেকে ততটুকৃতেই আময়া অধিকারী 
লাষ। গ্আগ্রহীও ছিলাম তার চাইতে বেশি নয়, 
ভটুকৃতে মনীবীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রকট। আবনী অর্থই ছিল 
[লাপ থেকে অন্তর] পর্যন্ত শ্রেয়-রাগের একটানা গ্রাপদ | 

রুচির পরিবর্তনে প্রথমে ইয়োরোপে এবং অচিয়েই 
ক্বতবর্ষে পদের স্থলে আত হতে আরঘ্ত করল 
ঘুতর সঙ্গীত। এল জীবনীগ্রধে খেয়ালের চঙ। মূল 
1 থেকে ডাইনে যুঁকল বায়ে বাকল গায়কের নুর, স্টি 
রল অলংলগ্থ ঘটনায় চকিত আর্ত, বিচ্ছিন্ন চিত্তের 
চিত্র গজ্ছল্য। ্যােকভোট আমদানি হতে থাকল 
বনীপ্রন্থে। 


নিশ্ুকের প্রতিবেদন 


১৩১ 


ক্রমে এমন দিন এল ধে খেয়ালেও মন ভয়ে না 
প্রান্ততজনের,। মে চায় আবও লব্ুসঙ্গীত। রখাখীতির 
প্রাছর্ভাব হল জীবী-বচনার আসকে। নী 

তখন জীবদীতে আযালেকডোটের প্রাচুর্য জীবনকে 
স্ানচ্যুত করে ফেলল ক্রমশ: | নামে বায়োগ্রাফি, ক্বস্তাবে 
ফিকশন, এই ছয়ে দাড়াল ছালফ্যাশন। 


আ্যানেকডোটের আবেদন কৌতুছলেয় উদ্দীপনায়। 
আইনস্টাইন কবে একদিন অন্তমনক্কার কারণে বাসের 
টিকিট কিনে খুচরো! পয়সার ছিলেষে বার বার ভুল 
করছিলেন, এই কাছিদী গুনে আমর! আইনস্টাইনকে 
কে চাই মা, চাই কৌতুকমিজিত কৌতুহল খুঁজতে । 


পক্ষান্তরে ঈশ্বর বে এব বধাকুষ মারি ভূষ দামোদর. 
মনতরণে অতিজ্রয করেছিলেন, গে কাহিনীর মধ্যে রে 
বীরলিংছের ধীরশিগুর চরিত উপস্থিত) খদিও | এটিও এ ও 


বলতে গেলে আমেকভোট। রম্যগীতি জাতের রয়্- 
জীবনীগ্র্থে প্রথম জাতের আযামেকভোটের কদর বেশি, | 
কারণ ওগুলে। ওজনে হালক|| 

তবু আযানেকডোটের মধ্য ধেকে কি চরিত্রের আভাল, 
ঝিলিক দেয়না? দেয়। ধেষন আইনস্টাইনের নামে 
প্রচলিত আযামেকডোটটি থেকে তার অয়মনক্ষতা ও সারল্য 
প্রতিফলিত হচ্ছে । 

মাতুষের) মহৎ মাহধও ব্যতিজম নয়) চড়িত অসংখ্য 
বর্চ্ছটাপ়্ বিচিত্র ; তার কতকগুলি বর্ণ মিলে একটি বিশেষ 
অর্থপূর্ণ তাৎপর্য সি ছলে আমর সেই বর্ণগুলির প্যাটার্ 
দিয়ে মানুষটিকে চিক্ছিত করি। বলি, ইনি দেশপ্রেমিক, 
ইনি বীর, ইনি শিল্পী, ইনি পরোপকাক্সপ্রবণ, ইনি 
দার্শনিক । কিন্তু সেই বর্ণলিই সব নয় চরিযোর। 
প্রত্যেকের চবিত্রবর্ণালীতে স্বকীয়তার একটি ছুটি দাগ 
পাওয়! যায়। যেটি বা যেগুলি সৃূল প্যাটার্মটির সঙ্গ 
আপাতদৃষ্টে যেলে নাঁ। বীরত্বের সঙ্গে স্বার্থপরতা, দেশ- 
প্রেমের সঙ্গে হয়তো। উধরিকতার একটা দাগ. পড়ে যায় 
চলিঝবর্ণালগীতে | সার্থক জীবরীগ্রন্থ বলি তাকে, যার 
মধ্যে আলোচিত খ্যজির চারিতিক প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য_- 
প্রশংমার ও নিঙ্গার প্রশ্ন দির্বিশেষে-বধাষধ অনুপাতে 


(ছুটে ওঠে) খায় মধ্যে চরিঘবর্ণালীর মূল প্যাটাট পপ | 





বাকের চিট... : 3) পা 


ওঠ নাউ ক নালা দাগঞ্লোও পাটা প্রতিজা বাজ 
. ঢেকে রাখা হয়না ২ আপনার অধিকতর রুটি হয় তবে বাছাই করতে ₹ 
এ রকমের লার্খক ভীবনীরহের সথ্যা কৰ। কেম না শল্স আবেদন ধাতে সহধিক সেই জাতের ত্যানে। 
এ লেখা শক্ত কাত | তার বদলে সাধারণত: লেখা হয়ে ভোটগুলি। প্রতোকট আযমেকভোট বে সত্য হে 
খাকে এষস আীবনীগ্রঙ্থ ধাতে আালোচিত ব্যক্তির প্রশংলার্ধ হবে, এমন কোন হবাথার ফিফি নেই) অনায়াসে জগ 
প্যাটার্সট যা উপস্থাপিত হক, চরিত্রের অগ্তান্ত অংশ--যা সেই সব সক কাহিনীগুলি--যা বু লোকের না 
মূল প্যাটার্মের সঙ্গে মিলছে নাঁধাকে অন্ক্ত। বলে কখনে! না কখনে। প্রচলিত হয়েছিল- »নির্বাচন ক 
রাখা দফার, দর্যল গ্র্থকারের পক্ষে এটিই প্রকৃষ্ট পস্থা। পারেন। [ “পাল? শবটির উপর 740) করে যে মজা 
কারপ শক্িহীন গ্রন্থকারের পক্ষে ঘধাষথ অঙ্থপাত রক্ষা কাহিনীটি যুগপৎ নজরুল এবং শিবরাম ছুই জীবিত ব্য 
কঠিদ। নামে প্রচলিত--সেটি বর্জন করা তো অযভব 
এ কথা অবশ্য পুরন! রীতির জীবনীগ্রন্থের ক্ষেত্রে আপনার পক্ষে । ] 
সত্য। সেই জাতের জীবনী সম্পর্কে, যার সঙ্গে আমি কিন্তু সিনথেটিক পদ্ধতিতে কাজির জীবনী লিং 
ঞরপদ সঙ্গীতের উপযা দিমেছি। হলে আপনি আানেকডোট জংগ্রহও করবেন , 
পর প্রকারের, আধুলিকতর, আীবনী-্যাতে প্রত্যেকটি আনেকডোটের শেষে একটি বা দুটি প্যারা! 
রহ্যরচনার ঢঙে ওধুই আ]নেকডোটের ছড়াছড়ি, তাতে সংযুক্ত করে বলে দেবেন যে এই কাহিনীটি থেকে বে 
গ্রন্থকার একেবারে লিরন্কুশ। তার তো! পাটার্ন যাচ্ছে কাজি নজরুল কতবড় একজন উুদরের ? 
উপস্থাপনের প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন কেবল (বা কবি, বা সঙ্গীতকার, বা দেশপ্রেমিক, বা হুর? 
কৌতুছলোদ্দীপক কাঞিনী অন্বেষণ ও উপস্থাপনের | বা প্রেমিক, বা হিন্দু-মুলজিম ধক্যসাধক, বা সারতে 
কাঞিনীগুলির মধ্যে কাশ ধোগস্থত্র থাকার প্রয়োজন প্রতিমৃতি, বা অন্ত যাহোক কিছু একটা)! ফিনথে 
নেই। (কোন তাৎপর্য ভেসে ওঠবার প্রয়োজন নেই, রীতির খুবিধা এই যে ফ্রুপদী রীতির মত এতে একটি 
প্রয়োজন নই “কান পরিমাপক্ঞানের । কাহিশীলো নির্দিই কয়েকটি যহত্বের প্যাটার্নের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখ 
আকর্ষ॥য হলেই হল। হয় না] গ্রন্থটি; এবং রয্যরীতির ম'ঃ এতে আনে 
ভোটগুলি আগাগোড়া কৌতুহলোপ.।ক করতে হয় ন 
সম্প্রতি এই দুটি পাঁতি ছাড়াও আর একটি তৃতীয় গল্পের রসে যেটুকু কমতি পড়ে সক বক্তৃতার রড 
রীতিতে ভীবনী রচন। আমাদের চোখে পড়ছে । সেটি চাপা দেওয়া যায়। 
ঠিক নতুন কোন অভিনব বীতি নয়, উল্লিখিত ছুটি বিরোধী 
রীতির সিন্থেসিল | এতক্ষণে, এই এতক্ষণ পরে, আমি আমার বৃল বক 
সিন্থেটিক পদ্ধতির জীবনীতে ফর্ম থাকে আযানেকভোট- প্রত্যাবর্তন করছি । বিশদভাবে বুঝিয়ে বলতে গিট 
৪্টকিত দায়িউহীন রমারচণার, কিন্তু ভান থাকে ফ্রপদী তাক্িক কচকচির যে লবণ হদে পড়ে গিয়েছিলাঃ 
ডেয়। শুনতে খুব কঠিন শোনাচ্ছে বটে কিন্তু কাজটা এতক্ষণে তার ওপার খু'জে পাওয়া গেল। 
[াসলে সবচেয়ে সোজ1। কৌম্লটা বলছি। বলছিলাম যে আমার ভবিষ্যৎ জীবনীকায পরয়া করে 
মনে করুন আপনি কাজি নঞ্জরুল ইসলাষের জীবনী নোট করে রাখুন আমার পরার্থপর়তার একটি অকাট, 
চন! করতে যনন্ব করেছেন। ফ্রুপদী চকে এই কাজ প্রমাণ। আপন সত্যরক্ষার তুচ্ছ প্রচ্থোন্জনকে উপেক্ষা 
পড়ে চাইলে আপনাকে কাজির চিত্রে প্রশংসনীয় বুল করে আহি আজ সম্পাদকীয় লত্যরক্ষার জন তী 
1টার্দাট খুঁজে ধার করতে হবে; তারপর নেই লব চয়েছি। পত্রের শেষে পুনশ্চের যত, মৃদ্যুর পরে পুনর্জন্ের 
নাগুলি সাজিয়ে যেতে হবে বার মধ্য থেকে সেই মত, দেবছৃতের ভূষিকান্গ পাগল! দার মত, চাটনি 
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| এছ বাহ, আগে কহ আর 
হারা আমার পুরাতন পাঠক, ডাদেয় কি এখনও আর 


বলে দিতে হবে? তারা কি এতক্ষণে বুঝে ফেলেন 


কেন যে আমি কুত্তির আখড়ার ঈ্াড়িয়ে রাউন্ডের পর 
উপ শুধু পায়তার! কশছি; খেলায় নামছি ন কিছুতে | 
কার মতো! ছেড়ে যাচ্ছি কেবল, আসল লেখার 
লায় হাত দিচ্ছি না। পুরাতন পাঠকদের কাছে 
কথ! খুলে বলতে হবে না, জানি । 
৷ নতুনদের জন্ টুপিচুপি বলছি_-ঘে বইটি সমালোচন! 
ক বসেছে আপনাদের গলিতনখদত্ত বুদ্ধ নিশ্দুক, 
গখানি এখনও তার সম্পূর্ণ পড়া হয় নি! 

সমালোট্য পুস্তক পড়া শেষ হয় নি অথচ লেখা! প্রেসে 
দরবার প্রতিশ্রত সময় চলে ঘাচ্ছে, এ বিপত্ির সঙ্গে 
টপনীয় হতে পারত--পরীক্ষা দিতে বসে প্রশ্ন পড়া শেষ 
য় নি কিন্ত নির্দি্ই সময় উত্তীর্ণ প্রায়। এমন কাল্পনিক 
রবস্থার | সে-অবস্থার় পড়লে আমি ধা করতাম, 
এখশও তাই করছি?) একটি ছুটি করে যেটুকু প্রশ্ন পড়া 
ঠচ্ছে বাকি প্রশ্নের দিকে নজর না দিয়ে শুধু সেই 
টকুরই উত্তর লিখে বাচ্ছি উত্তরপত্রে। এতে লজ্জার 
কছু নেই, কেন না আমার পূর্বপুরুষ বিষুশর্মা বলে 
গছেন, আদ যেকালে কম তথ! বিদ্ব খায় বহুশঃ, 
স্‌ স্থলে কেবলমাত্র লার গ্রহণ করিবে। এবং এই 
ইটির যেটুকু আমি পড়ে দেখেছি তাতে অন্তত এ বিষে 
দামার সন্দেছ নেই যে কেবলমাত্র সার গ্রহণ করতে 
গয়ে এ পুস্তকটির সম্পূর্ণ যদি বর্জন করি তবে পঞ্চতস্ত্রের 
শিতিশান্বকে পরিপালন করা বই অন্ধ! হবে না । 

কিংবা অন্তদিক থেকে বলা চলে, এ পুস্তকখানির 
কছু বর্জন করা চলে নাসার গ্রহণ করতে হলে । 
ত প্রকার উত্তম জৈব সারের কখ! কৃষিবিভাগের প্রচার- 


রি 


হেই ফত পিনখেটক কারদায বারো ত্াকি। ছায়ায় 


বূষ্য-রচনা শ্রিটেনশনে ক্লাসিকাল। 
আানেকডোট” এবং বক্তৃতার শুরু হন্ষেছে বহার 


একেবারে প্রথম লাইন থেকে £ 


“বড় হয়ে কী হবি রে বিলে।' বাবা! হঠাৎ 
দ্বিগগগেল করলেম। বাবার চোখের দিকে তাকাল 
একবার বিলে । বললে, 'কোচোয়ান ছব।' তার মাশে 
গাড়ি চালাব। চাবুক ষেরে ঘোড়া ছোটাব। কিসের 
চাবুক1 চেনার চাবুক | ঘোড়া ছুটো কে-কে। ধম 
আর কর্ম। আর গাড়ি। গাড়ি হচ্ছে আমাদের এই 
অলস দেশ। গাড়ি তে! নয় গাধাবোট |” 

এ অংশের প্রথম চারটি বাক্য আনেকডোট | এতে 
গল্পের মজা আছে। যিনি পরবর্তী জীবনে বিবেকানদ্ 
হলেন, ঠিনিই বাল্যকালে চরম অ্যা্দিশন বলে 
ভেবেছিলেন কোচোয়ান হওয়া । 

এটি আযানেকডোট বটে কিন্ত পুরোপুরি মঞ্জাদার 
নয়। যে-কোন পাচ থেকে সাত বছর বয়সী বালককে 
জিজ্ঞেল করুন, ধড় হয়ে সে কী হবে। বেশীর ভাগ 
ছেলে উত্তর দেবে, কোচোত্বান (আঞ্জকাল যুগের 
পরিবর্তনে ড্রাইভার, কগাক্টার এগুলোও ওনতে পাবেন ) 
অথব1 পুলিল অথবা ভোজপুরা দারোয়ান। ছোটদের 
চোখে এগুলি বীরত্বের, অতএব বড়ত্বের পরাকাষ্ঠা। 
কাজেই বালক বিবেকানন্দ কোচোয়ান হতে চেয়েছিলেন 
এ সংযাদে পাঠকের ততটা কৌতুছল উদ্রিক্ত হবে না। 
বড়জোর পাঠক বাৎসল্য রসমিশ্রিত ঈষৎ কৌঠুকে 
মুহূর্তের জ্ত মনে করবেন? তার পুত্র বাল্যকালে অহরূপ 
কোন্‌ উচ্চাভিলাষ পোষণ করত। 

কিন্তু আযনেকভোটের দীড়ে পপুলারিটির নৌকো 
বদি না এগোয় তবু ভাবন! কী? বন্ভৃতার পাল তুলব। 
তাতে মেটাফরের হাওয়া লাগান। আধ্যাত্মিক 
প্রিটেনশনের স্বাল তো ধরাই আছে। তর তর করে 
এগিয়ে যাবে জনপ্রিয়তার নৌকো কম্পিটিশনের উজান 


১৩৪ 












শনিবারের চিঠি 


আ্রাপার্নি যে কাজই করুন না কেন... 


সলম্পার্দিত 
আপনার প্রর্ণিটি কাজ 


দেশেরই কাজ 


| বৈশাখ রি 


আপনি, আপনার জীবন, আপনার কাজ-৮ 


এঞ্চলি সবঈ্ট--আজ যে ভাবত দক্ষতা ও শক্তির 
জগত প্রাণপণে চেষ্টা করছে -সেই ভারতেরই 
একটা অংশ । এখন আর অযোগ্/তা এবং 
আত্মতুষ্টির অবসর নেই । যে কাজই হোক না 
কেন, কাজ জমে যাওয়ার পরিমাণ এবং অপচয় 
যাতে যথাসম্ভব কম হুয় অথবা একেবারেই ন। 
হয় সেট বকমভাবে দক্ষতার সঙ্গে কাজগুলি 
সম্পন্প করুন। আপনার মতো দু সন্কল নিয়ে 
শ্াব। কান্ড কারন, এই রকম লক্ষ লক্ষ শ্ুদক্ষ 
কম্মীর সমদ্লিগভ প্রচেষ্টার ওপরেহ জয়ুলাতের 
তি গড়ে ওঠে। 
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শ। অচিম্ত্যবাবুর পদবী সেনগুপ্ত গলে কী হবে। 
[লে তো! উনি হালদার কিছু কম নন। 

এবার বন্ৃতা-অংশটিতে নজর করুন। কখকতার 
আনবার জন্ত ষতিচিক্কের বিষয়ে যখেচ্ছাচার বিশেষত: 
নীয়। “খোড়া ছটো। কে-কে' এবং “আর গাড়ি' 
ছুটি প্রশ্নবোধক বাক্যে শেষে পৃ'টিজ্জ নেই। কেন 
ওরকম চিন্ত লাগাতে তো! রামাশ্বামা সবাই পারে ং 
স্্যবাবু ধে ভাবে বিভোর ছয়ে বিবেকানন্দের জীবনী 
[ছেন তা বোঝা যাবে কি করে যি না ধতি-চিহ্ 
স্বে ওর ওদাহ্য দেখিয়ে যান প্রথম থেকে? [ অসুন্ধপ 
[ছরণ এ বইটির, এবং এ জাতীয় আরও ষে গণ্ডাকয়েক 
পাগঞ্জ রচনা উনি প্রকাশ করেছেন সেগুলিরও, সর্বত্র 
দগে।] কিন্ত উদ্ধৃত অংশে একটি ৭? রয়েছে-- 
সের চাবুক" প্রশ্নটির শেষে । এর কারণ বোধ কৰি 
চাবুক শব্দটি। ও-বস্তবর সামনে প্রিটেনশন বঙজা্ 
প বড় কঠিন। 


এরই একটু পরে আর একটি আযানেকডোট । সইস 
লছে--“কি কুক্ষণেই যে বিয়ে করেছিলুম, বিয়ের থেকেই 
সার, আর তার থেকেই যত দুঃখ, ঘত ঝকমারি | 
তএব শিশু বিবেকানন্দ রাম-সীতার যুগলমৃতি ছুড়ে 
গলে দিল রাস্তায় আমার মত গোলা পাঠকদের বুঝিয়ে 
শা দরকার যে রাম-সীতা বিবাছিত দম্পতি হওয়ার 
বাণই সইস-দর্শন অনুযায়ী এক্সপ শান্তিবিধান ] এবং 
পল, প্চলসেনা যুগল হৃতি। তার চেয়ে শিব ভালো, 
কাকী শিব ।” 

আমেকডোটের অথরিটি সম্বন্ধে যে প্রশ্ন তোলে 
[য় মত সূর্থ আর নেই। তাষ্ট সে পথ ভুলেও মাড়াব 
1 আমি । এমন কি এ কথাও ভাবৰ মাঁ-ষে-শিপ 
ইসের বিবাছ-জাত দুর্দশা থেকে বিবাহ বন্টির সম্বন্ধে 
ভবড় জেনারালাইজেশনের ষ্ত বিচক্ষণতাঁর- অধিকারী, 
লই শিশু কী করে শিব-ভক্ত হবার কারণ হিসাবে 
শবকে অবিবাহিত বলে ঠাওরাঁল | -এ সবকিছু না করে 
চাছিনীটি আমরা যেনে নিচ্ছি । কিন্তু কাহিনীর শেষ 
পীতিসারটুকুও কি যেনে মিতেই হবে? 

(শশপাষৃতি ছুড়ে ফেলে দিল কবান্তায়। এতটুকু দ্বিধা 
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করল না। তার আদর্শের সঙ্গে ধার হিল নেই তাকে 
সে এষনি করেই নন্তাৎ করতে পায়ে 

উক্ত কাহিনী থেকে এই সিদ্ধান্তে ধিলি পৌছতে 
পান়্েম তিনিই বখার্থ লিনথেটিক জীবমীকার। ভাগ্যিস 
রামক্ পরমহংস যে বিবাহিত ছিলেন সে-কখা 
বিবেকানশ্বর মনে পড়ে নি পরবতীকালে; তাহলে 
তো রামের হালও হত রামসীতার অঙ্থরূপ ! 


বন্ততঃ আমার তে! মনে হয় ঘে কোন মহৎ ব্যক্তিকে 
ছোট করার সবচেয়ে নিশ্চিত পন্থা হচ্ছে তার সকল 
প্রকার কার্যকলাপের মধ্যে মহত্ব-আর্োপের তপু প্রয়াল। 
শৈশবে মহাপুক্লষও শিশু বই নম, তার শিশুযুলভ 
আচরণগুলি বিশেষ করে আলোচনা করা তেষন কিছু 
অবশ্টকর্তব্য নয়; আর আলোচনা করতে হুপে তাতে 
কোন রকম রউ ন1 চড়িছে শুধুই ঘটনা ভিসাবে উল্লেখ 
করাই সঙ্গত। মহাপুরুষ শৈশবেও যা কিছু করবেন 
তারই যধ্যে বিশেষ কিছু অসাধারণ তাৎপর্শ থাকবে, 
এমন কোন স্বতঃসিঙ্ধ নেই। 


এবারকার প্রতিবেদন রচনায় প্রথষ থেকেই একটি 
উভয়সঙ্কট আমাকে ছুশ্িন্তাগ্রত্ত করছে। 

“বীরেশ্বর বিবেকানশ্প' পুশ্তকটির সমালোচনা করতে 
গিয়ে এর লেখকের য1 কিছু ক্রুটি-বিচ্যুতি আমার চোখে 
পড়বে তার নিশায় পঞ্চমুখ ততে আমি ঘতট! আগ্রন্থী, 
ততটাই আগ্রহী এ-বিধয়ে সাবধান থাকতে যেন আমার 
নিঙ্গাগুলি পাঠক ন1 ভাবেন স্বামী বিবেকানদ্দের বিরুদ্ধে 
উদ্ধত | না) স্বার্মীজীকে নিশা করতে হলে আষি 
শ্বামীর্জীর রচনাগুলি সামনে মিয়ে বসতাম; অচিন্ত্যবাবুর 
লেখ! যেয়ে হাত সয়া) করতে যাধ কেন? তথাপি 
অমবধানের মুহূর্তে হয়তো! এষন বক্তব্য আমার কলম 
থেকে বেরিয়ে যেতে পারে, যা অনিন্দ্য সেই পুরুষশ্রে্ঠের 
প্রতি অশ্রঙ্কা-প্রকাশ বলে প্রতিভাত হবে। যদি তেমন 
কোম যাক্য এই প্রবন্ধে এসে পড়ে তবে তার অন্ত 
অচিন্ত্যবাধু দায়ী, আমি নই। 

সত্যি, ধে-কোম ফাহুষের জীবনী যে-কোন মাঙগুষ 
লিখতে পাক্বে কেন? এ-সম্বদ্ধে একটা আইমকাহুন 


থাক! উচিত ময্ঘ? বোধ হয় মহাপুরুষ হতে হলে শুধু 
জীবিতকালে অবিকারী থাকাই যথেষ্ট নয়, মৃত্যুর পরেও 
নিথিকার হওয়| একান্ত প্রয়োজন | আরা ঘারা সাধারণ 
মানুষ, পাপ-পুশোর জমাথরচ শেষে একুনে সাষান্তই 
দুমাক| থাকে বাঘের, আমরা মৃত্যুর পরে কিছুদিনের জঙ্ত 
প্রেতযোনি প্রান্ত হনে থাকি 7 মহাপুরুষর] েরকম বখেড়া 
থেকে মুক্ত, সেইজন্ভই বোধ ছয় ভৌতিক অত্যাচারের হাত 
থেকে নিজেদের নামকে ধাচানো এদের পক্ষে অলভ্ভব। 
আধিচ্ৌতিক কায়দায় ভৌতিক অত্যাচার | 


বইটি আমি সম্পূর্ণ পড়ি নি বলে যেটুকু সন্কোচ ছিল, 
তা কিন্ত অনর্থক । পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা যতখানি পড়ে গেছি 
তার মধ্যে ওই এক কায়দা ছাড়া দ্বিতীষ বস্ত আমার 
চোখে পড়ল লা। চাল কতদূর সেদ্ধ হয়েছে বুঝতে হলে 
গোট1 ছাড়ি উদ্জাড় করার কীই বা! দরকার, একটি-ছুটি 
ভাত টিপে দেখলেই তো! থেষ্ঠ। ধেকোন একটি 
আযনেকডোট এবং তার সমাপ্িতে অবশ্যত্তাবী সিউডো- 
দার্শনিক ব্যাখ্যা পড়ে দেখুন; ধে-কোন একটি পৃষ্ঠ! 
খুললেই পাবেন সেই একরকম আধসেন্ধ চাল; যে চাল 
অচিস্ত্যবাবুর একমাত্র স্থল । 
বইটির এখান-সেখান থেকে এলোপাতাড়ি দেখে 
ধাওয়া ধাক। ১০ পৃষ্ঠার আনেকডোটে আছে কিশোর 
বিবেককানশ্য (বিলে ) কী করে দাঝোয়ানদের ফাকি দিয়ে 
এক জাহাজ কোম্পানির সাহেবের কান্ধ থেকে জাহান 
দবেখবার ছাড়পত্র যোগাড় করেছিল সেই কাহির্দী। 
সামনের সিড়ি দিয়ে যেতে দেয় নি দাক্োস্ান। তাই 
পেছনের ঘোরানে! সিড়ি দিষে উঠেছিল সে। এ গল্প 
ঘটতে পারে ধে-কোন কিশোরের জীবমে ॥ এবং আযার- 
আপনার গোচরে এ রকম কাহিনী এলে এইমাত্র ঘুঝতে 
পারি যে ছেলেট সাহসী, প্রত্যুৎপন্নমতি এবং একগু য়ে। 
কিন্তু খেছেতু এটি বিবেকানন্দের জ্যানেকডোট এবং 
থেছেতু লিখছেন অচিন্ত্যকুমার, অতএব এর ব্যাখ্যা হল ; 
শকি যনে হয় আমাকে দেখে? আমি বাজিকর। 
না বাক! তাকে মোজা করতে পারি । জত্যত্বের যধ্যে 
আদতে পান্ধি গতিছ্াতি | বা জীবস্বত তাকে করতে 
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একটা কথ শুধু বিনয়বশতঃ লেখেন মি ছতিত্তযাবাহ্‌। 
শেষ বাক্যের শেষে অনায়ালে উনি ঘোগ করতে পারতেন: 
খিত্তির গল্প লিখে যে লেখক বুড়ে। ছয়ে গেল, তার কয 
দিয়ে লেখাতে পারি বিষেকানন্দের জীবনী । 

এ কথাটা ফোজান্জি লেখ! নেই বটে, কিন্ত ওঃ 
পৃষ্ঠাতেই এজাতীয় একটি লুদ্ ইঙ্গিত রয়েছে দেখা! গেল: 
“নেংটি ইদুর হয়ে ছাতি চড়বার সথ !” 

১৪ পৃষ্ঠায় আর একটি । এপ্টাম্স পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে পাস করেছে নরেন্দ্রনাথ, বাবা তাই পুরস্ক'? 
দিলেন একটি ঘড়ি । 

তাতে কীহল1 এ ঘটনার বিশেষ তাৎপর্য কী: 
ন1--“জুর্যের সঙ্গে ঘড়ি মেলাও । জীবনের চঙ্গার ছন্দে 
যেলাও তেমনি ঈশ্বরের সঙ্গে ।” 

ঘড়ি না দিয়ে বাবা যদি পুরুস্কার দিতেন একটি খু'ড 
তাতেও কি অচিস্ত্যবাবুর অচিস্বনীয় সিউডো-আধ্যাত্িব 
ব্যাখ্যা আটকাত 1 লিখতেন বাতাস বুঝে ঘুড়ি ওড়াও 
জীবনকে উড়িয়ে দাও ঈশ্বরের পাপঞ্সে। 


কিন্তু এসব হাবিজাবি পড়ে কী হবে? 

ঘতট1 পড়েছি তাতেই বিরক্তিতে মেজাজ বিগ 
আছে) লিখতে ইচ্ছে করছে না কিছু। আরও যি 
পড়তাম তবে বোধ হয় আর কোনগিন কিছু লেখবার যত 
ইচ্ছে অবশিষ্ট থাকত না। কোটোঁয়ামের কান খেবে 
চাবুক চেয়ে মিতাষ, কলম ফেলে রেখে! ধর্ম আও 
কর্ম ছুটো ঘোড়া হয়তো! পারতাম না জোটাতে, 'অগত্য 


একটা ঘোড়াই খুঁজে বার করতাম ঠিকান! দেখে--ধ 


ধ 


আর কর্ষ ছু লাইনেই যে ঘোড়ার সমান উৎসাহ | লেং 


বুড়ো ঘোড়ার পিঠেই চাবুক লাগাতাম লপাসপ ! 


এইখাদে. আঙার প্রতিবেদেদ শেষ করছি। এটি 
সম্পূর্ণ প্রতিবেদন হল না! তায় জন্ত আবার পাঠকের 
কাছে মার্জনা] ঢাইছি। 

এবং পাঠকের পাওনা যাতে কম না পড়ে সেই জন 
এ লেখা সম্পাদকের কাছে ন। পাঠিয়ে পাঠাচ্ছি চীর্ধাফের 
কাছে, বিনি এ সংখ্যা! থেকে প্রতিবেষন রচনায় প্রতিশ্রুত 


শনিবারের 


চিঠি 


৩৫শ বর্ষ 
৮ম সংখ্যা, জ্যে্ঠ ১৩৭০ 


লিও ৪ সা ছাপ ৭ -পিিশিত-৯৯-০০এাগালা। 


মা 


ৰ 


বিবেকানন্দের মহা প্রয়াণ রবীন্দ্রনাথের কবিতা! 


সম্পাদক : 
জীরঞ্জনকুমার দাস 


[ প্রবন্ধকারের নিবেন ] 
হ্ুগদীশ ভট্টাচার্য 


১ 
উঃ চিঠি'র বিগত মাঘ [১৩৬৯] সংখ্যায় আমার 
“বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
ক প্রবন্ধটি প্রকাশের পর এ-সম্পর্কে বাংলার বিদ্ 
নাঙ্জের অভিমত সংগ্রন্থের চেষ্টা করেছিলাম | অনেকেই 
ক্গ্রহ করে তাদের মতাষত আমাকে জানিয়েছেন। 
নাধ্ো তিনখানি চিঠি নিয়ে প্রকাশ করলাম। 
বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন 
লখেছেন : 

*."আপনার প্রবন্ধটা! পড়ে আপনার অসাধারণ 
মন্্রীকার, তথ্যাহমন্ধান-ক্ষতা ও পরিবেশন-নৈপুণ্যের 
বিচয় পেলাম পড়তে পড়তে যতই অগ্রসর হয়োছ 
তই নুগ্ধ হয়েছি ও আকৃষ্ট হয়েছি। আপনার সব 
মন্ধান্ত মবাই যেনে নেবে তা আশা করা যায় না। বে 
1াশ] করি লেখাট| নান! মলে নানাভাবে আলোড়ন 
টলবে। আমার মতে সেটাই বাঞ্ছনীয়, সেটাই লাভ। 
লথাটা আমাকে ভাবিয়েছে। আশা করি অন্যকেও 
চাবাবে। যদ্দি তা হয়। তবে সেটাই হবে এই লেখার 
রম সার্থকতা ।-*"” | 

শীধৃ্ত প্রীকৃষার বন্দোপাধ্যায় লিখেছেন : 

*..'তোষার প্রবন্ধে “মরণ-মিলন' কবিতাটির যে নূতন 


মৃত্যু-ব্ষয়ক কবিতাটির মধ্যে কবিদৃষ্টির যে একটি 
অসাধারণত্বের পরিচয় মিলে তাহা শুনিষ্চিত। এর 
অর্থগৌরব, চিত্রধন্িতব, সমারোহময় শকযোজনা ও 
কল্পনাবৈশিষ্ট্য একটু নূতন ধরণের ইঙ্গিত বহন করে। 
রবীন্দ্রনাথের অগ্থান্ত মৃত্যুকবিতার লঙ্গে একে ঠিক 
সমপর্ধায়ে ফেলা যায় না। ব্ঞিগঙ শোকও এর উত্ম 
বশে মনে হয় না| এক অভ্ভুতপূর্ব মানস-উল্লাস এর 
ছন্দকলোলধবনির মধ্যে শ্রুত হয়। মৃত্যুর এজ্যাগম যেন 
মরণ-লক্ষণ-সজ্জিত বরের বিবহ-যাত্রার মত বর্ণ বৈভবে ও 
গতিচ্ছশদে আমাদের অভিভূত করে। এতে কবির 
খ্বডাবসিঞ্জ দার্শনিক মননের প্রকাশ ছুর্লক্ষ্য। সুতরাং 
তোমার অনুমান যে একটি যথার্থ লক্ষ্যাতিমুখী হয়েছে তা 
যুক্তির কাছে ন! হলেও অনুভূতির কাছে সমর্থন পায়। 
“আমার মনে হয় তোমার প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ আগে 
উপস্থাপিত করে তার পর ব্যাধ্যায় প্রবৃত্ত ছলে এট! 
আরও জোরদার হত।| কেনন!| তোমার ব্যাখ্যার সঙ্গতি 
নির্ভর করছে নিবেকানন্দ-শিবেদিতার সম্পর্করহন্তের 
উপর | এই ম্পকে গুরুশিষ্যার সন্বন্ধের উপর যে এক 
দিব্য প্রেমের ব্যাকুলতা ও মৌকুমার্য বিকীরণ হয়েছে ত1 
নিঃসদেছ। তোমার যুক্িশৃঙ্খলার মধ্যে একমাত্র ছুবল 
গ্রন্থি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ লিবেদিতার লঠিত এতট! অন্তরঙ্গ 
ছিলেন কি না, যাতে এট সম্পর্করহস্টি তার যনে? গভীরে 


১৪২ এ 


প্রতিফলিত ছতে পেরেছিল। নিবেদিতার পত্রে এই 
অস্তরগগতার ছুরটি নিংসংশক্ষিত ভাবে শোনা সায় না। 
বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে নিবেদিতার মনোভাব কৰি 
কেমন করে জানলেন? যাই হ'ক তোমার এহ ব্যাখ্যা 
সন্ত বিষয়টির নৃতন পরাক্ষার উদ্রেক করে 17 
এযুক সুনীতিকূমার চ্টোপাব্ঠায় লিখেছেন £ 
“১. শিন্বারের চিঠি গত কল্য পহছছ্িয়াছ্ছে। আপনার 


চি 


প্রবন্ধ পড়িয়া ফেলিলাম | ভালই লাগিল দরিদ্র সঙ্গে, 
শদ্ধার সঙ্গে বিবেকানন্দ-শিবেশিতার অবদান আলোচনা 
করিয়াছেন । বিশেষত নিবেদিতার আস্ত্রাক্সার 
প্রকাশ ভাতার 10701017908 061,0৮০ 21201362701) 
বইয়ে ঠিশি পিয়া গিয়াছেন। তাহার সহিত বিবেকানন্দের 
ধোগের কথা আমার যনে হয় আপনি ঠিকই পরিয়!ছেন। 
মরণ মিলন? স্ছে যাহা বলিয়াছেন। তাহা অমণব শচহ। 
কিন্ত পযাণিতি নহে) অহ্গমিত-কিজ্ত অমৌভিবৰ নহে । 
ববীজ্রনাথ নিবেধিতা-মন্থকধে যে দারণা পোষণ করিতেন, 
আমার মনে হয় আপনি তাহার বিশ্লেষণ ঠিক তই 
করিঘ়াছেন। রবীন্রনাথ আমাকে একাদিকবার 
বিবেকানশের প্রতি শিবেশিতার মনোভার সম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছিপেন, এ বিষয়ে হাহ! নিঙ্জের একটি বাঞ্জিগত 
অভিজ্ঞঠার কথাও আহষাকে শুনাইয়াছিলেন। হাঃ! 
আপপার “বিবেকানন্দ এ রবীন্দ্রনাথ” গ্রস্থের পক্ষে বিশেষে 
উপযোগী ₹ইবে। নিতান্ত সময়াভাব, না হইলে লিখিয়া 
জালাইতায। এ বিষয়ে অত অনেকের কাছে, মায় 
রামকুস) মিশনের সহাংমীদের কাছেও বলিয়াছি। এই 
প্রসঙ্গ আপনারও শোনা আব্শাকযদি একটু সময় 
করিয়া মালিতে পারেন, ধরুন আগামী শনিবার কিংবা 
আগামী পোমবার প্রাভঃকালে (৯উ বা ১১ই মাচ) 
আপনার কাছে তাহার অবতারণা করিতে গারি। 
সহিত তথ্যের সমন্বয়ে যাহ 
লিখিত ছন। তাহা শুপাগা হইতেছে, এবং তাহার 
সস্ভাবত' 9 যথেষই আধে। যেখানে সব কথা জানা যা 
না, আাহষের হচিপ্রায় ও আহৃভূহি স্বন্ধে ইতিহাস 
ষেখানে পারব থাকিতে বাধ্য, সেখানে তথ্যের সীহিত 
ক্ষেত্রের মধ্যে কল্পনার ও শ্রদ্ধার সমাবেশ, আর কিছুনা 


আপশি কনার 


শনিবারের চিঠি 


দ্য ১৪। 


বিশেষ ভাবে এই তিনখানি চিঠি নির্বাচন কাল] 
একটি ব্যক্তিগত কারণ আছে। অধ্যাপক শীল | 
চট্টোপাধ্যায় আমার পরমশ্রদ্ধেয় গরুদেব। উাও পর] 
খানিকে আমি আমার গুরুর্দেবের বিশেষ আশাবাদ ক 
মনে করি। শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্র ৰ 
প্রবোচন্ত্র সেন আমার প্রত্যক্ষ গুরু না হলেও উদ! 
আমার গুরুপ্রতিম আচার্য । তাদের পদতলে বসে হাঃ] 
আমার অনেক-কিছু শেখার আছে-এ আয | 
স্বরে জানি । ূ 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের চিঠিতে লিখি5 শি 







অন্গসার খামি তার সঙ্গে দেখা করেছিল 
খিবেকাণন্দের প্রতি শিবেদিতার মনোভাব ৮ 


বখাক্রমাথ একাধিকবার তাকে যে কথা বলেছিলেন £ 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেপ। এ; 


8.2 


শামি তার মুখে শুনেছি । 
প্রক্কত গভার অঙ্থরাগ যদি কেউ পেয়ে থাকে 
বিবেকানন্দ -পয়েছিলেন নিবেদিতার কাছে । 

এ. বিষয়ে এবাননাথের নিজের ব্যক্তিগত বি 
'অভিজ্ঞহাটি হল এই" 

একদিন 'নবেদিতার বাগবাজারের বোসপাড়! সেশে। 
বাড়িতে রপীন্দপাধের সঙ্গে নিবেদ্িতার একটি গুরুগন্ত 
'বষর শিয়ে আলোচনা চলছিল! শ্বালোচনা কিছুদূর 
অগ্াসর্ হবার পর ডাকের চিঠি “লা কথা বলত, 
বলতে দিবেধিতা ঠিঠগুলি একটি একটি করে টেবিলে! 
উদ্ছিয়ে রাখছিলেন | হঠ"ৎ একখানি চিঠির উপর নঙ্গ' 
পড়তেই তার মুখপাঁণ শ্রাণন্দে উদ্বাসিত হয়ে উঠপ 


তিনি চিঠিধানিকে জামার ভিভর রেখে দিলেন 


নিবেদিতা আর এসরিকে মন দিতে পারছিলেন না 
কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথকে তিনি বললেন, মিস্টাদ 
নেগোর, এইযাত্র আমার গুরুদেবের একখানি চি 
এসেছে । আমার সমস্ত মন তাতে পূর্ণ হয়ে আছে, 
আমি একা নিভৃতে চিঠিধানি পড়তে চাই। আষাদে 
আলোচনা আজকের মত এখানই স্মগিত থাক | 

'লজেল রেম র গ্রন্থে, অবিকল এক না হলেও. অন্থন্ধপ 
একটি ঘটমার উল্লেখ আছে ! প্রষ্টব্য £নারায়ণী দেবীর 


৫ 





৮ সংখ্যা! 


ট্রোপাধ্যায়ের চিঠিখানিকে আমি আমার গুরুদেবের 
াশীর্বাদ বলে উল্লেখ করেছি । উপরে উদ্ভূত ঘটনাটি, 
বং তার উপর ভিত্তি করে রবীন্দ্রনাথের যন্তব্যটি, আমার 
বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থের পক্ষে বিশেষ উপযোগী 
বে, এ কথা আমার আচার্ধদের কেন লিখেছিলেন তা 
[ঝতে কণ্ঠ হয় নাঁ। অধ্যাপক বঙ্গ্যোপাধ্যায় যাকে 
[লেছেন আমার শ্যুকিশৃঙ্খলার মধ্যে একমাত্র দুর্বল গ্রস্থি*, 
5. এই ঘটনার সাহাযো অনেকখানি দুর্বলতা মুক্ত হয়েছে 
"্ল আমি মনে করি | 
২ 

অধ্যাপক লেন বলেছেন, আমার সব সিদ্ধাত্ত সবাই 
যান বে ভা শাশা করা যায় না। তবে, লেখাটা 
থানা মলে নানাভাবে আলোড়ন তুলবে | তার মতে 
সেটাই বাঞ্চনীয়, সেটাই লাড। লেখাটি খে নানা মহলে 
বানা াবে আলোড়ন তুলেছে সে কথা হয়তো! মিথ 
য় শশিবারের চিঠির পবিবেকানন্দ-মংখায় [ বৈশাখ 
১:৭০ 1 শ্রদ্ধেয় শীযুক সৃধাংশরযোচন বন্দোপাধ্যায় 
হামার লেখাটি শিয়ে স্থদীর্ঘ “শালোচনা করেছেন। 
হপাংশ্রবাবুর পাশ্িতা ও যনণশশীলতার পরিচয় বাংলার 
”'ঠক্সমাজ পেয়েছেন বিবেকানন্দ এ অরবিন্দ সম্পর্কে 
চার সুলিখিত খ্রস্থ "দুই কবি'তে। সম্প্রতি তিনি 
+লিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ননিবেদিতা'"বক্জাবূপে নির্বাচিত 
ইয়ে বিবেকানন্দ ও রবীজনাথের যোগন্থত্র রূপে 
'নাবদিত।'--এই বিষয়ে বক্তা করেছেন । স্ৃতরাৎ 
আমার প্রবন্ধটি সম্পর্কে বিশেষজ্ধের মত কথা বলার 
হপধিকার ভার আছ্ধে। আুধাংশ্রবাবু পরিবীলিতমনা 
হদীবাক্কি। ভার আলোচনার সবচেয়ে বড গুণ এই [ষ. 
শ্রামার সঙ্গে নানা দিক দিয়ে তাবু মতের অহিল থাকা 
সত্বেও আমার বক্ষব্যকে তিনি অশ্রদ্ধেয় করে তোলেন 
নি। অস্থয়া ও অসচিষুভাপুর্ণ সাম্প্রতিক বাংলার 
চিস্তাজগতে এ গুণ দুর্পভ। আলোচনার উপলংচারে 
তিনি লিখছেন £ "অহ্মানসাপেক্ষ গবেষণা-কার্মে ব্যক্কিগত 
মতামতই বড় নয়, শ্রদ্ধারনতচিত্বে সত্যাগ্সন্ধানই কণ'ম্য। 
কিজ্রান্থ হিসাবেই এই প্রশ্নগুলি তুললাম, কারণ বহু 
সাধকের বছ সাধনার ধারা প্রেয়ানে মিলিত হয়েই 
অসমের লীলাপথে নৃতন-তীর্ঘকে দ্ূপ দেয়।” 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


১৪৩ 


আমার প্রবন্ধের দ্বিতীয় আলোচনা করেছেন আমার 
কুতী ছাত্র, অধ্যাপক শ্রীমান্‌ নলিনীরঞ্রন চট্টোপাধ্যায়। 
তিলি তার রচনাটটিকে বলেছেন প্প্রতিযা?-প্রনজ* | 
লেখাটি তিনি প্রথমে 'শশিবারের চিঠিতে পাঠিয়েছিলেন | 
শনিবারের চিঠির সম্পাদক লেখাটি প্রকাশ না করায় 
তিনি 'কখাসাছিত্যে' (জোষ্ঠ ১৩৭০) সেটিকে প্রকাশ 
করেছেন। আ্রীযানের লেখার্টি অতান্ত জোরালো! ও 
ফলপ্রস্থ ছয়েছে | তিনি বিষয়টি নিয়ে প্রচুর পড়াশোমা 
করেছেন, প্রচুর ভেবেছেন । সবচেয়ে উল্লেখযোগা হল 
কার রচনারীতি | যুঞ্চিশৃঙ্খলার মধো মধ্যে শ্লেষ ও 
বক্রোক্তি, ব্যঙ্গ ও বিদ্ধাপের শাণিত সুপ্রয়োগে লেখাটি 
দাপারণ পাঠকের কাছে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ও উপাদেয় 
হয়ে উঠেছে | বস্ত্রতং, জার প্রতিবাদ গোতে ও ধর্মে 
সধাংশুবাবুর 'আলোচমা'র সম্পূর্ণ বিপরীত | প্রতিপক্ষের 
অশন্ধেয় বক্তস্যকে লোকচক্ষে হেয় প্রতিপম করাই তার 
লক্ষা। এবং সে লক্ষ্যে পৌছবার জন্কে তিনি গ্যায়'অগ্ায় 
লহ্য-মিথ্যার বিশেষ বাছবিচার করেন নি। প্রতিবাদ 
করতে বলে তিনি সুধাংশুবাবূর বৈষ্টবজনোচিত “মাণিনা 
মানদেন' নীতিতে মোটেই.বিশ্বাল করেন ন!ং যাবি অরি 
পানি যে কৌশলে'-+এই নীতি হল ভার রণশীতি। 
সাহিভাক্ষোরে ই শাক্তার্সিক রণসজ্জা মামাকে 
অভিভূত করেছে | লখাটিতে আমি আ্রীমানের ক্ষমতার 
বৃতম পরিচয় পেয়েছি । আশীর্বাদ করি তিশি আহ, 
আরোগ ও যশপের অধিকারী হোন । 

শ্রীমান্‌ ভার লেখায় আমার সঙ্গে ভার ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের উল্লেখ করেছেন। আমি মনে করি, এটি তার 
নচনা-কশলতার সবচেয়ে বড় অংশ,এটি তার রডের 
টেক্কা । প্রবন্ধের শেদভাগে তিনি লিখেছেন £ শ্রীগদীশ 
ভটাচার্ঁপ আমার শ্রদ্ধেয় আচার্য | তাকে অশন্ধা বা 
অলন্মান করা আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমি 
শুধুমাত্র সত্যসন্ধানীর দুটি দিয়ে সমগ্রগুপ্রবন্ধটিই আলোচনা 
করেছি-শির্ভরযোগ্য তথ্যের ভিত্তিতে |” প্রবঙ্গের 
আরভ়েও আমার প্রতি ভার অপরিষীম শ্রদ্ধার কথা 
উল্লেখ করে বলেছেন £ প্প্রবন্ধকারের সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা চিন্তা করে আলোচ্য প্রবন্ধ 
সমালোচনায় আমি বিব্রত বোধ করছি । অত্যন্ত ছঃখের 


১৪৪ অনিবারের চিঠি | | হযে ১ 


মঙ্গেই এই বেদনাদায়ক কর্তবাভার আমাকে গ্রহণ করতে মত করে আহি যা সত্য বলে জেনেছি 'ভা আমি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেছি । আমার ছাত্রের মনে হয়েছে আমি সন 


ছয়েছে--পধূ মাত্র সত্যে খাতিরে । | 
হয়েছি । স্বতরাং আমার প্রতিবাদ কর! ভার পক্ষে হোট্র 


আদাবন্তে আমার প্রতি এই অবিচলিত শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করে প্রীমান্‌ ভার প্রবন্ধের ভিতরে আমার (১) তথ্য- অসঙ্গত হয়নি। এখন বিচার করে দেখতে হবে, খাম 


সমাবেশের ভ্রটি, (২) ব্যাখ্যার অসঙ্গতি ও (৩) বিকৃত কে কতট' সত্যকে পেয়েছি কে কতটা সত্যরক্ষা বয় 
ব্যাখ্যা প্রচুর উদাহরণ তুলে ধরে শেষভাগে বলছেন : পেরেছি। এই বিচারে প্রবৃত্ত হতে আযার দিকটি 
“সমপ্ত প্রনগ্ধের মধ্যে এট ধরনের বিকৃত ব্যাখ্যার সবগুলি একটু অস্ুবিধাঁ আছে, তা প্রথমেই বলে নেওয়া ভা 
উদ্ধার করতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর বিপুল হয়ে শ্রীমান্‌ নলিনীরঞ্জন আমার ক্লেছভাজন ছাত্র । সমবন্ 
পড়বে... 1* আমার লেখায় এই ধরনের ক্র, অসঙ্গতি হায় তার সঙ্গে বিতর্কে অবতীর্ণ হওয়া হান 
ও বিজ্ৃত ব্যাধ্যার প্রভূত পরিচয় পেয়েছেন বলেই শ্রীমান সাধ্যাতীত। তিনি তার প্রতিবাদ রচনায় রসনারোট 
তোর খাতিণে বাক্তিগ্ সম্পর্কের খাতির রক্ষা করতে বক্রোক্কি ও বিজ্রপ-ভাষণের যেভাবে সদ্ব্যবহার করেছে 
পারেন নি। এই জঙ্গেই তিনি *ম্তাস্ত দুঃখের সঙ্গে আমর পক্ষে তা করা! সব নয়, কর] সমান না 
আযাকে প্রতিবাদ করার “বেদনাদায়ক কতব্যভার* জানি, এক শ্রেণীর পাঠক শিক্ষক-ছাত্রের এই লড়া 
য় সন্ধে তুলে নিতে বাধা হয়েছেন ।''ঘাশা কবি কতদূর গড়ায় তা দেখবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে খাছ, 
পাঠকগণপ বুঝাতে পারবেন, কেন আমি বলেছি, আমার তাদের অভদ্র কৌতুহল চরিতার্থ করার কোন স্যো 
সঙ্গে ভার সম্পর্ককে প্রীমান্‌ রঙের টেন্ক! হিসাবেই ব্যবহার আমি দেব না। কিন্তু শ্রীযান্‌ নলিশীরঞ্জন সে 
ফরেছেন | যে সত্যাগ্রহ বাজিগত শ্রদ্ধার সম্পর্কেও অভিমান করেছেন। পাঠক-সমাজে কেউ কেউ আমা 
অতান 2ঃখ ও বেপার সঙ্গে অস্বীকার করতে বাধা হয় বক্তবা এ তার বঞ্জবাকে মিলিয়ে সত্যণির্ধারণের জে 
সে সত্যাগ্রহের ষঙিমা জনচিভে বভ্ঙণিত হয়ে দেখা আগ্রহাঘ্বিত থাকতে পারেন ! কেবলমাত্র তাদের প্রাঃ 
ফেেওয়াট স্বাভাবিক | নলিনীরঞ্জন বুদ্গিমান | বিতর্কে লক্ষ্য রেখেই আমি নলিনারঞ্জনের সত্যাভিমানের পরীক্ষ 
করব । 


বিচক্ষণ । 
এই প্রসঙ্গে প্রথমেই একটা কচ দলে নেওয়া ভাল 


কিন্ত জীমান্কে একটা কথা বল! প্রয়োজন যনে 

কয়ছি। শিক্ষক-ছাত্রের লষ্পক নিয়ে আমার মনে কোনও সতাকে আধখানা করে দেখাই এ নের স্বভাবধর্ম হয়ে 
আমাদের সকল শিক্ষক যেমন উঠেছে বলে আমার মনে হয়েছে । অথবা, সচেতনভাবে 
আধখানা ঢেকে আদথানা রেখে, নিজের সিদ্ধান্তের পঙ্গে 


যতটুকু অন্থকুল ততটুকুর উপর জোর দিয়ে, প্রতিপক্ষের 


অন্ধ মোহ ই । 
আমাদের যথার্থ গুরুর আসনে বলতে পারেন না, তেমনি 
সকল শিক্ষককেই আমরা সমানভাবে শ্রদ্ধাও করতে পারি 
না। শ্রদ্ধার হতরবিশেষ থাকবেই । তা ছাড়া শিক্ষক. বক্রব্যকে নন্তাৎ করাই তার রণনীতি। কারণ যাই 
ঘি অজ্াডেয় কোন কাজ করেন যদি তিনি সত্য ও হোক, সত্যগোপন ও সত্যবিকৃতিতে তিনি বিস্ময়কঃ 
ফলাযাণত্রী ধন, তাহলে তার কাজের প্রতিবাদ করার, কুশলতা অর্জন করেছেন। কিন্ত অর্ধপত্য ও মিথযাকে 
তাকে নিশ্পা করার অধিকার অন্টাহ দশজনের মতই তার কতটুকু বাড়ালে তা সত্যের মত দেখতে হয়, এই 
ছাত্েরও সমানভাবে থাকা উচিত । যাত্রাজ্ঞান বিষয়ে তিনি চরম দক্ষতা লাভ করতে পারেন 
আর একটা কথা বলাও প্রয়োজন | প্রত্যেক চিন্তাশীল নি বলেই তার রণনীতির দৌর্বল্য ধর! পড়ে গেছে । আমি 
ঘাহব নিজ নিজ বিভা ও বৃদ্ধি, বিশ্বাস ও সংস্কার এবং একটি একটি করে তার রচনারীতির বৈশিষ্ট্য তুলে ধরছি। 
অনুন্দীলন-মঞ্জাত চিস্বোতকর্ধ অনুসারে, নিজের মত করে, ক 
মাকে দেখে । সাধারণ মাহষ প্রচলিত চিস্তা-ভাবনা) [এক] আমি বলেছি, “গুরু-শিষ্যার সম্পর্ক যে কত 
সংস্কার ও রিকাসকেই সত্য বলে জানে । আমার নিজের গভীর মধূর অথচ কত পবিত্র হতে পারে প্রাচ্য দিগন্ডে 









সংখ্যা 


ধকানন-নিষেদ্িভার কাহিনী তার চুড়াত্ত উদাহরণ । 
চর্যের কঠোরতম অঙ্থশাসনে বিবেকানন্দ নিবেদিতাকে 
চি তুলেছিলেন ।” [শ. চি. মাঘ, পৃ* ২৮৯] লগুনে 
ঠম দর্শনের পয় বিবেকানন্দের প্রতি *নিবেদিতার চিত্তে 
পিং উদিত হল শ্রদ্ধা ও অনুরাগ |” নেই আবেগময় 
রাগ লৌকিক স্তর থেকে কি করে আধ্যাত্মিক স্তরে 
শীত হল তার কথা বলতে গিক্কে আমি বলেছি, 
প্যা্সীকে স্পর্শ করল কুমারীর অনুরাগ । কিন্ত তিশি 
কে পরিত্যাগ করলেন না. তার চিত্বকে পরিশুদ্ধ করে 
[কে শিল্পান্ধপে খ্রছণ করলেন। তাকে করলেন 
াজীবন-রক্ষচারিশী। শিবের কাছে সর্বন্বনিবেদিতা 
পিন উমা 1” [পৃ ২৯০] 
আমার বক্তব্যকে বিক্কৃত করে শীমান্‌ বলছেন : আমার 
তে “স্বামীজির প্রতি নিবেছিতার প্রথম আকর্ষণ 
দহিক-একথ| জেনেও স্বামীজি ডাকে গ্রহণ করে- 
চলেন” [ কথাসাহিত্য, পৃ” ১০৮৭-৮ ] 

আমি বলেছি: “কি করে মিপ মার্গারেট নোবল 
।গিনা নিবেদিতা হছলেন। কি করে একটি বিদেশিনী 
£মারীর অন্তরে তপস্থিনী উমার জন্ম হল, কি করে 
"প্রেম ব্বপাস্তরিত হয়ে দিব্যপ্রেমে পরিণত হল, সে 
'তিহাসও কম চিত্তাকর্ষক নয়।” 

আমান বলছেন : “এই চিত্তাকমক ইতিহাসের 
উপস্থাপনায় লেখকের বক্রব্য হল “প্রথম দর্শনে তিনি 
ঘামীজিকে দয়িতরূপেই কল্পনা করেছিলেন", “নিবেদিতার 
প্রেমচেতনাও প্রথয়ে দৈহিক এবং “নিবেদিতা ভগবানকে 
প্রিয়তম পতিন্ধপেই উপাসনা! করেছেন ।' ” 

প্রবন্ধের প্রথমেই শ্রীমান্‌ পাঠকসযাদ্জকে ছ-ছ্বার 
বলে নিলেন ষে, আমি বলেছি স্বামীজির প্রতি নিবেদিতা 
প্রথম আকর্ষণ দেঠিক--প্নিবেদিতার প্রেমচেতনা ও 
প্রথমে দৈহিক |” বিবেকানন্দের প্রতি শ্রদ্ধাশীল পাঠককে 
আমার বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত করে তোলার এই 
অপচেষ্টায় শ্রীমান্‌ সার্থক হয়েছেন সন্দেহ নেই। প্রসঙ্গ 
থকে বিচ্যুত করে নিয়েঃ আধথানা সতকে পূর্ণসত্যরূপে 
দখাতে গেলে সত্য যে কত বিকৃত হয়ে ওঠে, এটি তার 
উল্লেখযোগ্য উদাহরণ । এখন দেখা যাক, আমি কি 
প্রসঙ্গে কিভাবে কথাট! বলেছি । 





বিবেকানন্দের অহাপ্রয়াণে রবীন্রনাথের কবিত। 


১7৫ 


১৮৯৯ সনে নিবেদিতা শ্বাীছির সঙ্গে জাছান্ছে করে 
বিলেতে গিয়েছিলেন । এই হয় সপ্তাহের কাহিনী তিনি 
কড়চাকায়ে লিখে রেখেছিলেন । 103৩1:3115180811085 
০ ৬1561808005) গ্রন্থে সেই কড়চা প্রকাশিত হয়েছে । 
তাতে আছে, সমুদ্রপথে একদিন স্বামীজি কথায় কখায় 
প্রেমের প্রমঙ্গ উত্ধাপন করেলেন। স্বার্মীজি বসলেন, 
সতাকার প্রেমের পথ অশ্রলবণাক্ত সমুদ্রের পথ। ওই 
দিনের কড়চায় (২৮ জুম ) নিবেদিতা লিখছেন, শ্বামীজ্ি 
তাকে বললেন : ্‌ 

“1005 ড1061) 10816 00261) 06001৬16211 00 
10০ 1106 0015 080 2176৬ 16116101 0281155, 01 
011 0560, * * [0৮০ 068105 05 06:1078 09091, 
076181010) 01 0০90.) 10106001068 10061100- 
02], 8170 1850 0181] 10 168.01765 01)6 ৪9011100181. 
0115 20 076 1550 55866) 05 1,010 ৪90 109 
(00+.7" 

বলাই বাভল্য, এখানে ম্বামীজি লৌকিক শ্ার থেকে 
প্রেমের আধ্যাগ্সিক স্তরে উধনপয়নের কথাই বলেছেন ।+- 
দৈছিক শর থেকে আতিক আরে উববায়নের কথা । আমি 
স্বামীজির ভাষার প্ঙ্কসরণ করেই বলেছি, “নিবের্দিতাব 
প্রমচেতনাও প্রথমে দৈহিক, তারপর আঙ্গিক, তারপর 
পীশ্বরিক |” 

দীমান্‌ মামার বক্কব্যকে প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত করে, 
আমার বাকোর আাধখান! মাত্র উদ্ধার করে, তাকেই 
আমার বিরুদ্ধে চরম অঙ্ত্র্ূপে ব্যবহার করেছেন। 
অপরিশুপ্দ মন শিয়ে এই ভাবেই সত্যকে কুৎসিত করে 
দেখা ভার লত্যদর্শনের নমুন1 | 


[দুই] লগুনে ম্বাসীজির সঙ্গে নিবেদিতার প্রথয সাক্ষাৎ 
এবং তজ্জনিত তার যানস-প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে আমি থে 
বিন্তুত আলোচনা করেছি তার অংশবিশেষ উদ্ধার 
করে জমান বলছেন : “এই বিশ্লেষণ দেখলে স্পষ্টই বোঝ। 
ধায় ছুটি প্রণয়ের ব্যর্থতার পর নিবেদিত যখন ততায় 
একজনের জন্কেই অপেক্ষা! করছিলেন তখন নত্রিশ বন্ছরের 
তরুণ সন্ব্যাসীর আবির্ভাব । বার বার বয়সের উল্লেখ 
করে কাহিনীকে “চিত্তাকর্ষক” করে লেখক যে ইতিহাস 
উপস্থিত করেছেন তা নিবেদিতার জীবনের একটি 


১৪৬ 


দক মাত্র, নিবেদ্তার জীবনের আরও একট দিক 
আছে। % 5 

পপ্রবন্ধকার ধু শিবেদিতার বয়সটাই দেখেছেন, ভার 
এই সময়ের চিত্তের প্রত শবস্কা ও শাকাজার দিকে 
বিশ্দুমাত্র দৃষ্টি দেন নি।” 

আমি শুধু শিবেদিতার বয়লনাই দেখেছি কি না? এব? 
কার পেসময়ের চিত্তের প্ররাত অবস্তা « আকাজ্ষার 
দিকে বিদ্মাত দুটি পিঠ শি এ কগা সহা কিনা, পরীক্ষা 
করে দেখা যাক শ্বাযার হুল প্রবান্ধর প্রামঙ্গিক অংশ 
উদ্ধার করছি: 

শ্ভঠিনী গিপেপিঠ1,১৮৬৭-১৯১১ ছিলেশ আইরিশ 
ভুহিতা ! পখাহুয়ে বিপিবিনী। ভার পিতপুকদের। মা ইরিশ 
ধিধ্রোতে র সঙ্গে ছিলেন এতপ্রোত ভাবে হক । নিবেলি্াল 
পিতা ও পিতামহ িলেন ধরযাজজক | 
দিয়েই চার লালাকৈশোল আহিবাতিত হয়েছে 
জীবন সমাপ্ত হবার পর ঠিনি িক্ষাতান রতকচ গুহৎ 
কলেছিলেন জীবকা হিসাবে) চধন 
ফোয়ণলের শিক্ষানাতি শিক্ষার নতন আদার পথ 


পতত্রাত যা 


শ্ক্ষা 
পন্তালজি ও 


দেখাচ্ছে! নিবি সেই আদাশ অিনগ্াণিতা 
(বরাত দেশপ্রেম, পর্ষেত প্বারা মমশাপিত জীবন 
এবং অর্শ শিক্ালাশত্র চনিবেদিতার কুহাজাবখন ছি 
এই পবি& ধিব্ৌধারায় প্রবঞ্যান, 
“বিবকাদ্দর সঙ্গে হার লাক্ষাৎ ১৮৯৫ সনে খল 
“জান একটি কঠিন মানসমংকতে বিক্ষতমন] | একুশ বসন 
বয়সে নিবেদিতা ভালবেলেছিপেন হার চেয়ে ছু বছরের 
বড় দকটি আইরিশ যুতককে। তার দ্বারা চল পব্হাঃ 
খর্িত হল সা ছ্বাবিত রত বয়ুদে আ্ঞার শা] 


পেল সন অহৃণাগ | গলে বংলর ধরে আল প- 
পরিচয়ের ফলে পররাগ তখন প্রৌড হয়ে এসেছে, এবং 
বেধাছের প্রন্থাব আস তখন উভয়ের হো এল এক 
নারী । নল জয়করেনিলযুবককে। ব্যর্থতার হতাশায় 
যখন ছদ্য় মৃহামান ৩" ভার সাষনে এস দাড়ালেন 
ভক্ষণ সল্প বিবেকানন্দ । প্রথম সাক্ষাতের সয় 
নিবেধ্তার বয়স আশ, বিবেকানন্দ বন্িশ। 
'শিকাগোর ধমঙ্ষেতরে বিশ্ববিজায় করে বিবেকানদ 


এসেছেন ইংলগে 1 বিজয়গৌর্ব জো তিষগুলের মত উার 


শনিবারের চিঠি 


প্রদীপ্ত ফৌবনকে উজ্জল করে রেখেছে । নিবেদিক 
স্বামীজির সঙ্গে ডার প্রথম সাক্ষাৎ ও পরবর্তী জীবনে! 
কাহিনী “দি মাস্টার আজ আই লস হিম"গ্রন্থেটির। 
করেছেন। এই হিন্দু ফোগী'র বক্তৃতা ও কথাবার্ড 
উাকে উদ্দাপু করত), অথচ ভার সংশী মন নিধি 
সবকিছু গ্রহণও করতে পারত না। সামান্ত ব্যক্চিছ 
শালিনা নিবেদি] ছিতলণ সর্বজয়া ? তবু তিনি বলছ্ছেন: 

+,.১101080 17৩৮6110600 (81157000101 17 
110৬1 ৮৮111) 20101201060 109 17 01691101010 11001 
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110100 
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1000 0115 00 ৩0653811770 1701 
1১০21100 75 111016৭ 800 1031 


»১ 7 
লি 


“কগুদিশের অশোই তিনি শামীজির ্রতে ও লেতা 
শ্াযীনাতের জনে কুতসংকগ্া হলেন! কে গরু লাল 


চা 


সকার করলেন! 


সি. 


এই উদ্ধৃতি গো শ্ামার মূল রক্ত আশা! করি সপ) 


৭. 


নি 1 1৫ এ শা ্ 2 
কিছ ইমান নপিনীরুগন আমার বক্র 


»য়ে ১ | 


? ৮8৮61 আপ ও 
বত মণ বা € 


৬৬ 


বাঝেছেল যে মানি শুধু শিবেছিতার বয়সে 
দিকইাই দেখেছি ৷ টার মতে আরম বলতে চেয়েছি ছে 
"টি প্রণতের পাশার পর নিতরবিতা যখন তু 
“কনের গহ্কেই আপেক্ষা করছিলেন তখন বস্তিশ বছরে 
ঠাবির্ভার 1” এই ভাবেই আযাও 


শরণ স্যাসার 


বরুবাতক বিচিত কতে আমার ছাত্র তীর ওঈকৃতা সম্গাদ 


স্বাম 
পখিলানন সম্প্রতি আমেরিকা থোকে বিবেকানন্দের যে 
চাব্ুনট প্রকাশ করেছেন তাতে এই প্রসঙ্গের যে বর্ণন' 
ছে তার সঙ্গে আমান বরশার কিছু কিছ হিল আছে। 
স্বামী শিখিলানন্দ লিখছেন 440 0015 006 168161 


ইল বিশ্িত হবেন যেও 


৩1৩ 25 06615 11 
10০6 চা 9 0] 00720 ৮০] 96 00০ ৫0- 
1110 ৫86. 7310 7001001 901780 500061015 
578101)00 1010) 2৫১. 4৯ (জা 96815 06৫016) 
918001)0[ 50000610808 00 10000 5106 85 99001 
[00700 €10954, 120 ৫700 0 (01010010951, 
[10655 60601610065 31906 1৩1 01910981017, 
003 510 06481) 0 00106 0 10016 5001003 1006165 
1) 91161017.” | গ' ৯২-৯৩ ] 


২0৩৮৫ 78 0006] 010, 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭, ূ 


য়া 
... 2৫০2 8801. 0 
0... 9371 07 5.৪ 


লংখ্য 


'খিলানন্দ অবশ্য রেম-কখিত নিবেদিতা সুকুমার 
প্রকাশের কাহিনীটির উল্লেখ করেন নি। কিন্ব 
জর প্রতি নিবেদিতার “আবেগময় অঙ্গবাগের 
তর সম্ভাবনার কথা তিনিও স্বীকার করেছেন । গুরু- 
র সংঘর্ষের ছুটি হেতু উল্লেখ করে তিনি বলেছেন : 
1116351% ৮০ 9৬%/217)01 00051799 106 107106 21) 
ঢ10121151) 01001751706, 06101080159 ৪6 0700 58109 
। 110 1১09৭ 00 70100500106 82175 076 


101196 20190101 517৩1180101 12110 


১৩৭ 


(ভিন। নিবেদিতার লেখ। ঞ&1ও [)0)া) ১০০৭৯ ০1 
১:৭0 19৩90 গ্রর্থথানশিকে আমি শনলিবেদিহাও 
বনের অমুলা দলিল” ধলেছি ! এ সম্পকে আমার 
1" বলেছেন 2 শনবেদি তার অস্তবাস্মার যে প্রকাশ 
বর ]017) 50805 011,0৮০ 2190 10550 বইয়ে 
দিয়া গিয়াছেন, ভাহার সঠিত বিবেকানন্দের 
গর কথা আমার মনে হয় আপনি ঠিকই ধরিশ্বাছেন |” 
'আমারু ছাত্র উক্ত গ্রন্থের 095৩1 কবিতাটি 
[জে এটি করিতাই নয় উদ্ধার করে বলছেন 2 2 
নিবেদিভার অস্তজীবনের শ্রমূল্য দলিল তা তিবে এ 
[ল করে লেখকের বক্রব্ের 
ক্ষপাতি বিচারে অসভব 1” 
এই প্রসঙ্গে শ্মান্‌ সুশিপুপ সতা্প্তির যে চাুমপণ 


পক্ষে উরণীজা লী 


ক্ষণতা দোখয়েছেন তার ভলনা সহগ্জে খুঙ্জে পাওয়া 


শর নি বিডি বাব দয বর বরের 2752১ 4. 
ধনা। বইখানি অবনা অপ্রচলিত | কাজেই তিনি 


পদ্েন লোকচক্ষে ধৃলিপিক্ষেপ করা খুবই সই হবে 


ল্য দলিল বলেছি ত1 বিচাবু করে দেখা যাক। 
খানির পাঁচটি ভাগ | ১, ৫১ 08০০ 


১৪৫১ ২. ?৬1০9102010175১ 5. 00০ 09200011017 91 


101 0170 
& ১০1 10 006 73010৩৫, &. 4৯171217501 
১/6 ; [10750026197 এবং ৫. ১011617717100 1২169 
[701500190 [)০580. প্রথম অপ্যায়ুটি 
ঠ/110661) 007 ও 11006 5150617,--ওতে নানা স্কান 
কে নান। উদ্ধৃতি সংকলন করে ভারতীয় মতে যাহা এ 


006 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীজ্রনাথের কবিত' 


১৪৭ 


কর্ষশীয় তারই উপদেশ বয়েছে। শেষ অধ্যায়ে আছে 


মৃত্যুর পরে হিন্দুদের পালনীয় বীতিনীতি ও আাদ্ধার্দির 


কথ1। বলাই বাহুল্য, আমি যখন খ্রন্থধানিকে নিষেপিতার 


অস্তজাবনের দলিল বলেছি তধন এ ছুটি অধ্যায়ের কথ! 


নিচ্চমুই বলি শি। আমি বলেছি : “এই গ্রন্থের 11০0109- 
0005 01 00৩ ১০1], 0৫ 1096901 01)6 1101)01 [901091৮ 
0078) 01 1৩80৩, 01 00101011017 1110] 71006 
(09701001810 06 006 ১০০] ৮510) 01061361059 
এবং £&৯1168115 0£1.0৬€-এর অন্তর্গত গীতিকবিতাঞ্জলি 
শিবেধিতাবুই আত্মকথা |* [ শ. চি. পৃ" ২৯৬ ] 

শিমান্‌ শ্রামার বক্র এই গুরুত্বপূর্ণ অংশটি যথাবাঁতি 
'গাপন করেছেন । এবং শ্রঙ্থের প্রথম অধ্যায় [17 
€00706 101 06 1068 |] থেকে শিঙ্জেপ পাগুত্য এ 
প্রজ্ঞার পরিচয্ুবাহ] নানা তথয পরিবেশন কবে পরিশেষে 
প্রথম অধ্যায় থেকেই 41১2১০]৮ অংশটি উদ্ধার করে 
প্রশ্ন উলেছেন-এ আখ্বনিবেদন কার কাছে? এই 


মি. 1” ই্তাকি, ইত্যাদি । 
ঠ 
উপরে আলোচিত তিনটি উদাহরণ প্রতিপক্ষকে 
ঘায়েল করার জঙ্জে ভার বক্তব্যের আপথানা! ঢেকে 


আধখানা রেখে শিজের সিদ্ধান্তকে প্রতিষিত করারই 
রণকোৌশল । কিন্তু শুধু রপকৌশল হিসাবেই নয়) সত্যকে 
আাপখানা করে দেখাত ভরীমানের ্বভাবপর্ম ঠয়ে উচেছে। 
রুট মাত উপাহরণ পিচিছ £ 

1১] ১৬৮ জুন ১৮৯৯ তারিখে ববীন্দ্রনাথকে লেখ 
নিবেদিতা পত্রখাশি আহি রবাদনাথের সঙ্গে শিবেদিতার 
গ্রীতির সম্পর্কের নিদর্শন হিসাবে উদ্ধার করেছি! 
অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যাদ্ব বলেছেন? “নিবেদিতার পরে এই 
আস্তরঙ্গতার উপটি শিঃসংশগিত ভাবে শোনা যায় না" 
হমান্‌ মলিপ্রগ্ন বলেছেন £ “এই পত্রধাশিহ উড? 
পরিচয়ের অগভারতার বড় প্রমাণ |” 

পত্রখানি বিশেষণ করলে এর চারটি স্তর লক্ষ্য কর! 
যাবে। প্রথম, নিবেপিতা রবীন্দ্রনাথকে জানাচ্ছেন যে, 
স্বামীজির সঙ্গে তার বিলেত যাওয়া স্থির হয়েছে বাজে 


সি হিসি ১০:০5:55 শাক ১৯৮ আপি নক শাদা তিক 


এ বল নার কাপ বারী 


১৪৮ 


18801020178 11051090010) তিনি গ্রহণ করতে পারছেন 
না। রবাশ্রমাথ ডাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তার কারণ 
নিবেদ্তাই দীর্ঘধিন ধরে সে সম্পর্কে বার বার আগ্রহ 
প্রক'শ করেছিলেন । নিবেদিতাক ভাষায় : 10%9145 
10101) 1 1784 06617 ১৮৮৪115 [168511)8 (9 50 
1008. 
শ্রিতীয় : বান কর্ভবোর আহ্বানেই তিনি বিলেত 
শাচ্ছে।। তুতগাং এখানে বাক্িগত প্রন ওঠা উচিত নয়। 
কিন্ত ভারত ছেড়ে যেতে $চ্ছে বলে নিবেদিতা যোটেই 
দুখী নন | আর চলে যাওয়ার জনে নৈরাশ্ের বতগুলি 
কারণ আছে তার মধো একটি হল, রবান্রণাথের সঙ্গে 
আমল নান! বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনার সুযোগ তিনি 
হারাবেন । “1,018 2115 এ10 05811 017 811 
৪00 0 001181)001 0185 86 81101785016 
1911 01981190110 0175 01 07001081186 01 001817, 
তৃতীয় : রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি প্রকৃতই বন্ধুত 
স্থাপনের জগ্ে ইচ্ছুক | তার বন্ধু জগদীশ্চন্্র বসুর তিনি 
অতান্ত প্রিক্স। সুতরাং তিনি [ রবীক্ছুনাথ ) তারও 
| নিবেদিতার ) বন্ধু হোন, এই ছল তার একাস্ত কাম্য । 
চতুর্থ : পত্রের শেষ অনুচ্ছেদে নিবেদিতা রখীন্্রলাথের 
মঙ্গে পুনরায় সাক্ষাতের প্রত্যাশ] করে (0701 ৮০ 10601 
8881) ) উাকে সার বিদায়-সম্ভাধণ ও শুভেছ। 
জানিয়েছেন | এই অংশেই দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 
পরিবারের সঙ্গেও শিবেদিতার অন্তরজত। হয়েছে | কবি- 
জায়াকে ভিনি অন্ধ! আর তাদের চিত্বহারী (012110011) 
শিশুদের ভালবালা জ্রানিয়েছেশ | পত্রধানির আস্ত 
হয়েছে 'মাই ডিয়ার যিল্টাধ টেগোর' বলে। বলাই 
বালা, পত্রখানি উভয়ের সম্পর্কের ঘশিষ্ঠতার$ 
পরিচাষক | কিন্তু 'স ঘনিষ্ঠতা কতখানি *্অস্তরঙ্গতা” 
লাভ করেছে সে বিষয়ে প্রত্ন উত্বাপন করার অবকাশ 
অবশ্যই রয়েছে । কিন্ত শ্রীযান নলিনীরঞ্জন পত্রের আর- 
সপ্ত দিকের কথা ভুলে গিয়ে শুধু তৃতীয় অংশটির প্রতি 
দৃষ্টি এফাগ্রীস্ভূত করে বলছেন ; “এই পত্রধানিই উভয়ের 
পরিচয়ের অগভীরতার বড় প্রমাণ ।” বলছেন, “এই পত্র- 


শনিবারের চিঠি 


ছ্োঠ ১৩৭। 


[২] প্রীমানের আধখানা দেখার বৈশিষ্ট্য শপ্রকী 
হয়ে উঠেছে নিবেদিতা-রবীন্ত্রনাথের সখ্য সম্বন্ধে 8 
সংশয়ের সমর্থক দ্বিতীয় যুক্তিতে | রবীন্দ্রনাথের সঙ 
নিবেদিতার সম্পর্ক যে শেষ পর্যন্ত অতিশয় অস্বরগ্ত হট 
উঠেছিল এ কথা সর্জনস্বীকৃত। কিন্ত শ্রীমান্‌ বলছেন, 
“ভাদের সধ্য সম্বন্ধে সংশয়ের আর একটি বড় কারণ ছল! 
রবীন্তরনাথের নিজের রচনার মধ্যেও উভয়ের গীং 
সৌহার্ট্যের কথা পাওয়া যায় না” তার এই গিগানর 
অহ্থকূলে তিনি মিবেদিতার তিরোধানের পরে রবীন 
নাথের লেখা বিখাত প্রবন্থটির অংশ-বিশেষ উদ্ধার! 
করেছেন। [| “তাহার পর মাঝে মাঝে" গভার বা! 
অস্ুভব করিতাম।”] 

একচন্ু হরিণের মত শ্রীমানের দৃষ্টি যে কও 
একদেশদর্শী তার প্রমাণ এখানেই পাওয়া যাবে। তিনি 
যে-অঙ্থচ্ছেদটি উদ্ধার করে নিবেধিতার সঙ্গে রবীন্ত্রনাথের 
সধ্যর্ীনতা প্রমাণ করতে চাইছেন তার পরের অন্চ্ছেদ্ে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 

"আজ এই কথা আমি অসংকোচে প্রকাশ করিতেছি 
তাহার কারণ এই ষে, একদিকে তিনি আমার চিত্বব্ডে 
প্রতিহত করা সম্বেও আর একদিকে তাহার কাছ হইতে 
যেষন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহ'রও কাছ হইতে 
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তীছা” সহিত পরিচয়ের 
পর হইতে এমন বারংবার ঘটিয়াছে যখন ভাহার চরিত 
স্মরণ করিয়! ও তাহার প্রত্চি গভীর ভক্তি অন্থুভৰ করিয়া 
আমি প্রচুর বল পাইয়াছি।” 
বস্তুত: নিবেদিতার সঙ্গে যে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল ত1 আর তর্কের খাতিরেও অ্বীকার করার 
উপায় নেই । তবে, কেউ কেউ সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন তুলেছেন, 
উভয়ের সম্পর্কের গভীরতা বিবেকানঙ্গের তিরোধানের 
আগেই হয়েছিল কি ন1। এ সম্পর্কে প্রত্রানধিক। মৃক্তিপ্রাণা 
বলেছেন : “জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারের সহিত, 
বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ 

যোগ ছিল। প্রথম দর্শনেই ব্বীন্্রনাথের আকুতি ও 
ব্যক্তিত্ব ঘারা আকৃষ্ট হইয়। ভাঙার সম্বন্ধে তিনি ডায়েকীতে 
যন্তব্য লিখিয়াছিলেন।” প্রথম দর্শনের পরে ধীরে ধীরে 


সংখ্যা 


রী থেকে পুক্পষ্টভাবে জানা যাবে বলেই আধার 
ঘ। নিবেদিতার ভায়েরী বেলুড়ে রাযকঞ্চমঠে 
চত আছে। আমার তা দেখার সৌভাগ্য হয় নি। 
রণের সে ন্ুষোগ নেই। 

কন্ত এ অম্পর্কে স্বামী তেজসালদ্দের উক্তিই সর্বাংশে 
যোগ্য বলে মনে করি। স্বামী তেজসানন্দ বেলুড় 
ও বিদ্ভামঙ্দিরের অধ্যক্ষ এবং রামকৃষ্জ মিশলের 
লন-সমিতিব অন্ভতম সন্ত । তিনি কলিকাতা 
বায় কর্তৃক প্রথম 'নবেদিতা-বক্তারূপে যে 
"য় সারগর্ভ ভাষণ দেন তাই গ্রন্থাকারে “ভগিনী 
দতা” নামে প্রকাশিত হয়েছে । তেজসানন উক্ত 
'লখছেন £একদিন হ্বামী বিবেকানন্দই মিবেদিতাকে 
করিয়া অহষি দেবেন্্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের 
জাড়াসাকোর ঠাকুরস্বাড়িতে গিয়াছিলেন। তখন 
।ই নিবেদিতা ঠাকুর-্বাড়ির সাংস্কৃতিক বৈঠকে ঘনঘন 
পাত আর করেন এবং ক্রমে সেখানকার একজন 
নত অতিথিন্ধপেই পরিগণিত হইলেন। এই 
'প-্মালোচনার মাধ্যমে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
চাপ্রতিভা ও শিল্পাচার্য অবনীল্লনাথের চিত্রশিল্প- 
বু সঙ্গে পরিচিত হইঠে তাহার বিলগ্ধ হইল ন1। 
রের গুণে মুগ্ধ হয়া এই সাংস্কৃতিক কেছ্রের সভ্যবৃদ্দ 
ওর এক গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার শৃত্বে আবদ্ধ হইয়া 
লন | যতই ধিন যাইতে লাগিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দিতার সম্বন্ধ আরও নিবিড় ও ঘনীভূত তইয়া উঠিল।” 
৭১০৭২ ] 

প্রা তেজসানশ। সুমিতবাক্‌ পত্যসন্ধ সন্গযার্সী। 
[যোগ্য তথ্য ছাড়া তিনি কোনও কথা বলবেন না। 
বিবেকানঙ্গই নিবেধিতাকে ঠাকুর-বাড়িতে লিয়ে 
ছিলেন, এ তথ্য সর্বঙ্গনবিদিত | কিন্তু তখন থেকেই 
দিত ঠাকুর-বাড়ির লাংস্কতিক বৈঠকে ঘনঘন 
য়াত আরস্ভ করেন, এ সংবাদ আমাদের সুস্পষ্টভাবে 


1ছিল না। 


৫ 
আলোচম| দীর্ষখ হয়ে ধাচ্ছে। তবু সংক্ষেপে আরও 


মত 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


১৪৯ 


সবল বৃঝি নি। বিবেকানদের অকলগ্ক চত্বিত্রের বিশুদ্ধ 
আবর্শ রক্ষার উৎকষ্ঠাবশেই তিনি আমার প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করেছেন । তিনি মনে করেছেন আমি সত্য ও 
কল্যাণআষ্ট হয়েছি। কিন্তু কোন্‌ ধারণার বশে তার 
এ কথা যনে হয়েছে ভেখে দেখা প্রয়োও ন। বিবেকানশশ 
সম্পর্কে তার চিস্তা কতকগুপি বিশ্বাম ও সংস্কারের 
ভিত্তিতেই গড়ে উঠেছে। বিচার করে দেখা! কর্তব্য 
সেগুলি সত্যভিত্তিক কিনা । 

১। আযি বলেছি : “বিবেকানশ্ের চিত্ত ছিল নিত্য- 
শহ্ধ। তাতে কোন প্রকার বিকারের কল্পনা অলস্ভব |” 
জ্রীমান্‌ বলেছেন; “একথা বলা সত্তেও তার রচনায় 
বিবেকানন্দের চিত্তের পরিচয় চমকপ্রদ হয়ে উঠেছে। 
বিবেকানম্থ নিবেধিতার অন্থরাগের কথা যে জানতেন 
না তার বড় প্রমাণ হল নিবেপিতার অন্তরে ঠিক এই 
পরণের 'অহুস্ভুতির অন্থিত্বমাত্র ছিল শাঁঁ-থাকলে তাশ 
বিবেকানশের দ্বারা গৃহীত হতেন ন11” 

ধিবেকাশন্দশ সম্বন্ধে এ ধারণা সতের বিপরীত। 
আমেরিকায় জনৈকা বিত্শালিনী মহিল| ভার কাছে 
বিবাছের প্রস্তাব করেছিলেন | বিবেকানন্দ তাকে 
পরিত্যাগ করেন শি। ভার চিত্তকে পরিশুদ্ধ করে ভাবে, 
শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন । ভাদের সম্ঘন্ধ চিবৃ- 
দিন পবিত্র, শুম্দর ও সুগভীর ছিল । নিবেদিতার চিত্বকেও 
পরিগ্র্ধ করে তিশি তাকে শিষ্যারূপে গ্রহণ করেছিলেন । 
আত্শুদ্ধির সেই ইতিহাস যে-অধ্যায়ে বিধত হয়েছে 
নিবেদিতা তার নামকরণ করেছেন “আত্মা-জাগানিয়া”-- 
[06 85781067367 0 50815 1 বস্ততঃ) প্রক'ত যহাপুরুষের 
চরিঞ স্পর্শমণির মত | তার স্পর্শে লোহাও সোনা হয়। 
কবিরাজ-গোস্বামীর প্রাসজিক তত্ভালোচনার কথা শরণ 
করেই লোহা ও সোনার কথা বললাম । বিবেকানশেরও 
সবচেয়ে বড় পরিচয--তিনি ছিলেন আত্মা-জজাগানিয়! 
তিনি মাহুষের দৈবশক্িতে বিশ্বাস করতেন | 5901) 
5০9 05 00606124815 01%126, 10068098115 09 
2081716650 0116 1)$%10715 ভা10310) 05 ০0070011104 
86006, 55060081200 00050081,7 


২। প্রমান বলেছেন £ “বিদেশ থেকে যে-সব 
পিস | সপপপ্রিসি নিত | বসা | হাক ও আগা সিজন ষ্ার। 


১৫৪ খনিবারের চিঠি জ্যৈ ১৩ 


সকলেই নিবেদ্তায় যত শ্বাীজিকে ভালবেসে 
ভারতবর্ধে গসেস্কিলেন_ন্্ীপৃরুষ ভেদে এই ভ'লবাসার 
কোনও পার্থক্য ঘটে নি” তার তেও শিহ্-শিষ্াাদের 
মম্পর্কে স্বামীভির মনোভাবের মাপ্যও কোন তারতমা- 
ভেদ ছিল না। 

এ ধারণাও লঠাভিত্থিক নঘ়ু। বিবেকানন্দ মহাপুরুষ 
নিশ্চয়ই । কিন্তু মামবসন্তা্েই অহাক্গা। নিবেদিতা 
নিছে খলেছেন। কোন মহাপুরুদকে কেন করে যখন 
তার প্রতি শ্রদ্ধাণীল ভঞসযাজ খ্িলিত হন তখন সেই 
পুরুষের বাণী ছাদের অন্ভরে পৌছয় 40104167 
60770010101 15180015110 মধ দিয়ে। কেউ 
নিজেকে মনে করেন তার ভূভা, কেউ আঠা, কেট বন্ধু ও 
সখা, আবার কেউ কেউ পাকে প্রিয়পুহরূেপেও গ্রহ 
করেন। হতরা? ভাদ্র হনোবুধি অহ্লারে তাদের 
অন্থডুতিরও তারাশমা ঘটা অশিবার্ধ। 

ববেকানঙ্দ উর £শষা-শিষাদের কি ভাবে গ্রহণ 
করতেন তার একটি সার্থক ইঙ্গিত দিয়েছেন ছ্ীম 2 
জয়।| তোমা! বোল ভার ধিবেকানন্দ-জ্ীবনীর ৯১-১, 
পৃ্গার গাদটীকায় জয়া" বক্তপয উদ্ধার করে লিখছেন : 

£1$1155 1১1001,090 16113 5) “১914 0 1550107, 
106 আগর 811] 60065, 9176 160163, 76 অও১ 
811 00176117655 300116011৩4) ] 265] 6610 20 
10170 585 0658050 10 ছ03 1000 51101) 00 ০00. 
101 170 ০5 00 6201) [01501 80001411) 10 [17৫ 


[70160 0020 [0591 004 115 ৬2 00 0৫ 
[0151100,11 


স্বামী গর দুজ': অন্বরক্গ 'শদ্যা'ব এই কথখে'পকখন 
জীমানের সিদ্ধান্তের গ্রতিকৃল। 

৫1 আমার বর্ধবা ছিল, বিবেকানশ-নিবেদিতার 
আঁধনে শিখ-চেতমা একটা বড় স্কান এরধধিকার করে 
আছে। রোম 1 31ল1 বিবেকানক্ষ সম্পর্কে লিধেছেন ; 
৮] 7, 05111150106 004 184 1701170 
1715 17091070707) 1015 (0907080৯ ( প্া ৬71 বলাই 
বালা, বিখেকানন্টের এই “নির্বাচিত দেহঠা" বলতে 
রোম | লা শিবের কথাই +লেছেন। কাশীর বীবেশ্বর 
শিকের বরেট যে বিবেকানন্দ-আননখ এই সম্বান লা 








নিবেছিতাকে বক্ষচর্যে দীক্ষা দিয়েছিলেন সেদিন প্রন 
গরুশি্যায শিবপূজা করেছিলেন | তারপর সবাই? 
নিজে শিবের বেশ ধারণ করেছিলেন । শ্রীষান্‌ বলেছে 
এটা কোন আকশ্ধিক ঘটনা নয়। তার মতে মন্যাষী 
আদর্শ শিব ।* প্রাসীরা (রামকৃষ। মিশনে 
সন্নাীরা ও ) বিশেষ বিশেষ অগুষ্ঠানে এখনও শ্বিদো 
সাজেন। স্বামীজি প্রায়ই শিবষোগী সাজতেন।” 
*্ল্যামীর আদর্শই শিব”ভ্রীানের এ উদ্চিত। 
অতিবাপ্রিদোষ ঘটেছে । বৈষ্ণব সন্ন্যাসী, বৌছ সদ 
খী্টান সম্্ালীর আদর্শ শিব নন। সাধারণ ভা 
বাযঠ% মিশনের সন্ন্যাসিসম্প্রদায়ের আদর্শ শিন -£ কথ 
অবশার্ধীকার্ট। কিন্তু বিবেকানন্দের জীবনে শিবচেতন 
একটি দুর্লভ মিতা 3 অন্ব্গুচি বিশি্টতা পেছেছে 
নিবেদিতার জীবনে ও তিনি শিবচেতনাকে বিশেষ ভাত 
অহবি্ট করে দিয়েছিলেন | অমর্নাথে তুষার? 
শিবির কাছে নিবেদিচাকে নিবেদন করার বিশেঃ 
তাঁৎপদ আছে । ১৮৯৮ সনে উত্তর-ভারত ভ্রমণে হার 
সঙ্গা ছিলে" ভাদের অবাইকে পেছনে রেখে তং 
নিবেদিঠাকে মঙ্গে শিয়ে পদতর্জে স্বামীজির দুখ 
পর্বতারোছণ মাকপ্মিক ঘটনা নয়। নিবেদিতাঞে 
অমরনাথ শিবের কাধে নিবেদন কর" পর স্বামী 
নিবেদিতাকে বলেছিলেন 2 ০, 40 701 20 
01506180100. টি 5001 1086 [1806 1100 01807. 
1098০) 000 1 আ)]| 8০ ৩. ০0010. 08056১1 
00150 01116 00610 60600, ০৭ ছ]]] 004613213 
76061 7166:8105. 110৩ 69609 আ1]1 00006 ্ 
[10065 01 50170 31900111785) পৃ ১১২] | 
আমি বলেছি ৫ “সে অভিজ্ঞত! নিবেদিতার় জীবনে 
চেতনার নৃতন স্বর রচনা করেছে। ধীরে ধীরে তার 
বিবেকানন্দ-চেতনাও শিবচেতনায় উন্ীত হন্বেছে।" 
শুধাংউরবাবু তার আলোচনায় ক্িমার্গের একটি নিগৃঢ 
তত্বকধা উচ্চারণ করেছেন £ “গরুই ডগবান।” আরম 
বলেছি ভক্ষিমার্গে শিবেদিতার চেতনাকও তিনটি শর, 
প্রথমে বীরেশ্বর বিবেকানন্দ, তারপর বীরেশ্বর শিব, 
তারপর প্রেমশ্বন্প ভগবান | বীরেশবর ( বিবেকানদ 


খ্যা 


ই 


গশু০ে ড116819921- 


| যাবে ভার 1211 006 ৮০00৬ গ্রন্থে 
বীরেশ্বরণকে উৎসর্গ করা। 
06 176105১ এই উৎসর্গপত্রে বীরেশ্বর শকটির 
| এয অপরিলীম, আশ করি তা ব্যাখা! করে বলার 
জন নেই। 
| শ্রীমান্‌ বলেছেন £ “স্বামীজির মধুরারতির শ্রেষ্ঠত 
৯, প্রেমের কবিতা আবৃত্তি, শিব উম প্রসঙ্গের 
বণা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হয়েছে-কিন্ত 
ক দৃষ্টির অভাবে এগুলির ব্যাখ্যা অসঙ্গত হয়ে 
'য়ছে |” 
ামগ্রিক দৃষ্টির অভাব হয়েছে কি না এবং এগুপিক 
| এপঙ্গত হয়েছেকি না তা তো বিতর্কের বিষয়। 
পে বিতর্কে প্রবেশ করব না। কিন্ত এ সম্পকে 
্বামীজির প্রকৃত মনোভাবের প্রকাশক বলে একটি 
তুলেছেন । স্বামী্জি তাতে বলছেন £ "আর অধুর- 
ওপরেই বা এত ঝোক কেন? পুরুষ হয়ে মেয়ের 
নবার দরকার কি?” 
সম্পর্কে শ্রীমানকে জয়ার কথাটি পুনরায় স্মরণ 
কিই--[ব6 425 (00 6801 71500, 850014117£ 
৯:102016 01 01181070615010. 2100 1015 7 00 
বস্তরতঃ, মহাপুরুষেরা ততন্ববিতরণে 
'বীভেদ যেনে চলেন । বহিরঙদের জনে নাম 
ন আর অস্ত্ররঙ্গদের জগ্ত লীলারসাশ্বাদনের এতিম 
দেশেই রয়েছে ! 
বেকানন্দের আলোচনায় ভর্তিদর্মের : প্রসঙ্গ 
ধা। এবং ভক্রিয়ার্গে অধূরারতিই ঘে শ্রেঠ কথা 
দীকার করে গিয়েছেন । “০ 0072 108৭ 5001 
019085 10681151778 0০0৮/61. [0165 01 
৮8710610755, পর ৫৯ 11 “স্বামী বিবেকানন্দ 
গলায় উনবিংশ শতাব্দী” গ্রন্থে গিরিজাশগ্কবর 
ধুবী বলেছেন : “উনবিংশ শতাঁক্সীর এই নবীন 


| যাধূর্যের রসে ভরপুর ছিলেন ।” [ নৃতন সংস্করণ, 

পৃ” ৫৫ ]1 এই গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়ে ভক্ষিবাদ 
'বকানম্দ সম্পর্কে বিস্তৃত 'আলোচন1 করে তিপি 
ন: “ইহা! বড়ই আশ্চর্য যে অধ্বৈতবাদী সন্র্যাপীর 
গৌড়ীয় বৈষ্বধর্ম বিশেষতঃ গোপী-প্রেম এমন 
কিআকর্ষণ করিল ।” [পু ং৯] 


[)1৬1176." 


বিবেকানন্দের মহাপ্রম্নাণে রবীজ্দনাথের কবিতা 


শষ চা 


১৪১ 


প্ানগ্রান্সিমকো। বেদাস্ত সোসাইটির অধ্যক্ষ স্বামী 
অন্ধানন্দ তার সম্প্রতি-প্রকাশিত “বাঙ্গলার বিবেকা নম্র 
গ্র্থে বলেছেন £ "স্বামী বিবেকানন্দের গ্ঘায় প্ীকধ-ভক্ত 
দুর্লভ । তিনি নিজে আ্রীরামকৃষ্খদেবের কাছে কঙদিন 
রাধাক্কফের বিরহ সংগ্মীত অস্তরের গভীর ব্যাকুলত! নিয়ে 
গাইতেন এবং আরামককষখদেব শুনে সমাধিমগ্র হযে 
যেতেন । যেমন গায়ক, তেমনি শ্রোতা । এ সংগীতের 
আাসরে কী আশ্চর্য আধ্যাক্িক পরিবেশের সি ভোত ত 
আমরা সহজেই অহযান করতে পারি । কিন্ত সেই স্বামী 
বিবেকানন্দই পদাবলী সংগীত জনসাপারণের পক্ষে 
গাওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না । অনধিকারী ব্যঞ্রির চিত্তে 
বিশুদ্ধ ভগবৎপ্রেম উদ্ব,দ করখার পরিবর্তে উহা! কামুকতা 
ও হালকা ভাববিলাস বর্ধিত করনে এই ছিল স্বামীজীর 
অভিমত |" [পৃণত৩ | 


৫ | শ্রীমান বলেছেন, 'মরণ-মিলন' কবিতার 
ব্ব্যের আলোকে বিবেকাননব-নিবেদিতার সম্পর্ক 


মামি গিলে সাজার' চেষ্টা করেছি। তার সিদ্ধান্ত হল। 
নিবেদিতা লঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গভীত ল্রীতি ও বন্ধুত্বের 
সপন্ধ কোনদিনই ছিল না। ১৮৯৯ জুন পর্যন্ত উভয়ের 
পরিচয়ের অগভীরতারই প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে নিবেদিতার 
পত্রে । বিবেকানশের তিরোধানের পূর্বে স্বর সময় এবং 
কর্মব্াস্ততার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার লঙ্গে এমনভাবে 
যেশবার সুযোগ পান শি যাতে ভার। অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে 
পেরেছিলেন । সুতরাং বিবেকানন্দের তিরোধানে 
নিবেদিতার জীবনের *গোপনতম উপলদ্ধি”? কথা 
রবীন্্রণাথের পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না। ত৷ ছাড়া 
রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের প্রতি নিবেদিতার সম্পর্ককে 
বলেছেন “পৃজা'। অতএব বিবেকানন্দ-নিবেদিতার 
সম্পর্কটি শিব-উমার রূপকে রবীন্দ্রনাথের মনে কোনদিনই 
ছিল না। ওটি আমারই স্থষ্টি। 

নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ তা ছিল কি না 
এবং তিনি বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পর্ককে কী দৃষ্টিতে 
দেখতেন সে সম্পর্কে নূতন করে আর কোনও আলোচনার 
অবকাশ আছে বলে যনে করি না। নিবেদিতার মৃত্যুর 
পরে রবীন্রনাথ যে-প্রবন্ধটি লিখেছিলেন তাতে দেখছি, 
নিবেদিতা সম্পর্কে ভার চিন্তায় শিব-উমার ক্ষপকটি 


১৫২ শনিষায়ের চিঠি 


ওতপ্রোহ ভাবে উপক্িত হয়েছে । একজন ক্রন্ষচারিনী 
সপ্্যাধিনীর জীবনগলাধনাকে বনীশ্রনাথের অত বাণীসিক্ধ 
কৰি “সতী তপন্যা'র সঙ্গে তুলনা করলেন কেন তা 
বিশেষ ভাবে ভেবে দেখার বিষয়! আমার বক্তব্য হল, 
ববীন্দমাথের নিষেদিতা-চিন্তার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে 
জড়িত এই শিব-্উমার ন্পকল্পটিই বিবেকানন্দের 
মহাপ্রয়াণে নিধেদিতার ছদ়াহুভূতির প্রতীক হিসাবে 
“মরধ-মিলন” কবিহায় অভিব্যক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
মনেই এই সম্পর্ক-কল্পনাটি ছিল, আমি নৃতন করে ঢেলে 
সাজি শি। 

শীমান। নলিনীরঞ্জনের প্রতিবাদ-প্রবন্ধের অন্যান 
প্রতিপান্ত সম্পর্কে আর আলোচনার প্রয়োজন াছে 


বলে মনে করি শা। আমি ঠাদের কথ। চিন্তা করে এই 


আলোচনায় প্রবৃত্ব হয়েছি ভার! সেলন বিষয়ে নিজ নিজ 
শিগ্ধান্তে পৌছতে পারবেন | আমার বক্ষবোর প্রতিবাদে 
শ্ীমান্‌ প্রন্তৃত পরিশ্রম ও প্রচুর তখ্য সমাবেশ করেছেন! 
কিন্ক প্রোমঙ্গিকক্ষেত্রে, অনান্ক প্রানের কথা বাদ 
গিয়েও, বারী তেঞসানন, স্বামী নিখিলানঙ্গ ও স্বামী 
শ্রদ্ধানপের শিমত ও সিষ্াস্তের চেয়ে টার অভিমত 
ও সিদ্ধান্ত অধিকতর গ্রাহ এ কথ! এখনও মেনে নিছে 
পণুছি না। ভ্রীমান্‌ সত্যরক্ষা ও সতাপ্রতিষ্ঠার অভিমান 
কারছেন। আমি ধু বলব, লত্যকে আধখানা ঢেকে 
আপখানা বেখে, ইচ্ছাছষায়ী বিকৃত ও বিকলাঙ্গ করে 
বিচার করলে অজ্রাস্থ তত্বে পৌছনো। যাবে না। কিন্ত 
"মামার উপর্দেশ শ্রীযানের নৃতন প্রকোপের কারণ হাবে 
বলেই আমার ভয় হচ্ছে 


৬ 


শ্ীযান নলিনীরঞ্জীনের প্রতিনাদ-প্রবন্ধের আলোচনায় 
আমি শুক্র ইপাংউযোহন বন্দোপপাধ্যায়ের কখাও মলে 
রেখেছিলাম । হধাংপুবাত্‌ ঠিকই বলেছেন, আমার মূল 
প্রবন্ধের প্রতিপাছ বিষয় ছুটি: (১) বিবেকানন্- 
নিবেদিতার আছিক সম্পর্কের দ্ূপ, (২) ববীজনাথেন 
*্অধ্-মিলন* কধিতাটি এই আমিক অম্পর্কের উপর কোল 
আলোক নিক্ষেপ করে কি না। প্রথষ প্রতিপাস্থের ছুটি 
ভয় । বিবেকানক্ষ-নিবেদিতার আত্মিক সম্পর্ক বরীক্- 


জ্যাষ্ঠ ১৩৭, 


নাথের কবিঘৃটিতে কোন্‌ রূপে দেখা দিয়েছিল, +৮ 
এ সম্পর্কে রবীলরনাথের দৃষ্টি সত্যটি কিনা । 

এ বিষয়ে আপাততঃ আমরা রবীন্দ্রনাথের তিনটি উ়ি 
পাচ্ছি। (১) জীধুক্ত শুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায়ের মুগ 
আমর! গুনেছি, ববীন্্নাথ বলেছেন, নারীর পর 
গভীর অঙ্গরাগ ধদ্দি কেউ পেয়ে থাকে তাহলে বিবেকানৰ 
পেয়েছিলেন নিবেদিতার কাছে । (২) আীমতী মৈতেট 
দেবীর “মংপুতে রবীন্্রনাথ' গ্রন্থে দেখছি, রলীদনাৎ 
বলেছিলেন, “বিবেকানন্দ কি বিবেকানন্দ হতেন যদি ন 


১ এ 


রানী চন্দের 'আলাপচারী ববীন্দরনাথ' গ্রন্থে দেখাই 
রবীক্ঞনাথ বলেছেন, “মেয়েদের মধ্যে একটি জিনিঃ 
আছে, সেটা হচ্ছে তাদের ভিতরকার জিনিস। ৫100 
01071 এ যখন একটা ৫1১818016-এর সঙ্গে হিতে 
স্ূপ নেয়। তা অতি আন্তর্য। এর দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি, 
নিবেদিন| ভিনি সতিকারের পৃজ্ো করছে? 
বিবেকানন্দকে 1” এই তিনটি উদ্ৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 'নার 
প্রকৃত গভীর অগ্ররাগ” “মাস্বনিবেদন' ও 'পৃজো' বলতে রন 
বুঝেছেন 'তা স্পট হয়েছে প্রাসঙ্গিক বিবৃতিতে | হ্রীযা 
মৈত্রী দেবী বলছেন, মহুয়ার পনুক্তন্ূপ* কবিতায় ক 
এই আল্সনিবেদিত অহ্থরাগ্রে স্বরূপ উদ্ধাটন করেছেন 
বলাই বাহুল্য, প্রেষের প্রসাধনকল! ১ পাধনবেণে 
তার বিশিষ্টতা। 'মুকরূপে'র যে জীবনের গভীর? 
মহত্তম (প্ররণাকেই রপীজ্লাথ বলছেন প্রেম । 
রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি সত্যদৃটি কনা তার বিচ 
করতে হবে মুখাত: নিবেদিতা উদ্কি থেকে । লেউ্ 
আছে ভার 70 120056া 25 1587 18110 গ্রন্থের পা 
৪8861) 06 90015” অধ্যায়ে, এবং 17018) 90৫ 
০1,0৮6 8100 [02801 গ্রন্থের প্রথম ও শেষ ছুটি অধ্য 
বাদ দিয়ে অস্কার রচনায়: বিশেষ করে 11০0100 
গুলির যধ্যে। মুধাংরবাধু বলেছেন, শেষোক গ্র্গ 
লেখাগুলির দ্বারা রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত হন লি, কেন: 
এগুপি রকবীন্দ্রনাখের কবিতাটির অলেক পৰে প্রকাশিত 
আমি বলি নি রবীন্ত্রনাখ প্রভাবিত হয়েছিলেন। আঁ 
নিবেদিতার রচনার উল্লেখ করেছি রবীন্দ্রনাখের [ৃ 
সত্যি কিনা তারই পরীক্ষা করার জন্ভে। “ইতিয়া 


178 ডি " 
8০4 (৭ 078 হি 
৭০1 বত বি 7 বরঠ০ ০ ক্ষ 8 ত ২88 সি ও 


৮ আবূ লাভ আয ডেথ' গ্রন্থে নিবেদিতা কোথাও 
কানন্দের নাম উল্লেখ করেন নি। স্বতরাং তার 
আমার যতে অভ্রান্ত ও সংশয়াতীত হলেও তা 
তবিশ্বাস-সাপেক্ষ | অন্ত গ্রন্থের “আত্মা জাগানিয়া? 
শয়ে নিবেদিতা যে 1313462 61000101071 1018007- 
/এর কথ! বলেছেন তার স্বব্ূপ কি ত1 তিনি নুম্পঃ 
[বলেন নি। জয়ার কড়চার উপর ভিত্তি করে রোমা 
গ1 তাকে বলেছেন 72591017916 9:077/0017 ব। 
বগময় আহরাগ | রোম] রোল বলছেন, আবেগময় 
[ও তা ছিল বিশ্রদ্ধ । “1০105 তি০11005 001 
0 61০ 21295 71950111661 7106. কিন্তু দেখ 
চছ, ভাবতে আলার পরও এই “আবেগময় অহৃরাগের 
[নিবেদিতার মনে ত্ন্দ বয়েছে। যে গুরুকে তিনি 
13115 ॥70 6610০017461 মনে কবে ভাব তে 
প্রনিবেদন কারছিলেন তিনি জপ 210017৩1606 
না1তোঃট5 1)05010? হযে পডছেন। রোল তার 
রণ বিশ্লেষণ করে বলাছন 241১0177510 05 আন 

ঘ্151700 0 ৫01701107510 78130 176 7601746 
01785510178.06 200181101. 515 12010011711: 
* ঞ [0 [001118105 50৮ 00০10 0910001,7 
নিখিলীনন্দ রোলত্র এই অন্থমানের 
কার করেছেন! 

'ারপরে গুরুকপায় নিবেদিতা ব্যক্রিপরিচ্ছেদবিগলিত 
পাদৃষ্টি লান্ড করলেন ! নিবেদিতা বলছেন 2" [5 


স্জাব্যাত' 


৮7 0259 006 17095101017 01611026615 08161 
060 11986 0056 10210050176 06 58 51211116981 
0৫102” এই উক্তির বাগন্ডঙ্গিটি লক্ষা করবার মত । 
116 0081002। 01008015 0911 কথাগুলির অর্থ, 
শৈষ করে 0160806615 কথাটির তাৎপর্য, গভরাতাষে 
লিয়ে দেখা প্রয়োজন : আমার বরুবা হল, লৌকিক 
রর থেকে শআধ্যাস্িক গ্রে উন্লয়নের মধ্য দিয়ে 


বেদিতার 'অহরাগ থে পরিপ্ুদ্ধ-প পরিগহ কারেছিল 


[রই কখ! অন্তরঙ্গ ভাব তিনি খলেছেম 'উ্িয়ান 


[ডি অব্লাভ আযা্ড ডেথ' গ্রন্থের “মেডিটেশনপ্গুলির 
'ধ্য। যেখানে ভার প্রিয়তষের ধ্যানে ভার গুরুই তার 
গবান।। 


বিষেকালন্পের মহাপ্রয়াণে রবীন্ত্রনাথের কবিতা 


১৫৩ 


এ] 

এবার প্মরণ-যিলন” কবিতাটির উৎস সম্পকে সুধাংশু- 
বাবুর সংশয়ের কথা৷ তিনি প্রজ্ঞাবান পণ্ডিত, তর্কশান্সে 
প্রকীণ। কাছেই একেবারে গোড়া থেকেই তার সংশয় 
শ্যু হয়েছে । [১] কবিহ্াটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩০৯ 
সালের ভাত্র মাসের বঙ্গদর্শনে। বিবেকালশ্দের 
মভাপ্রয়াণের মাস ছই পরে 1 কিন্তু সুধাংগুবাবু বলছেল : 
“কবিতাটি কবে লেখ। হয়েছিল ত1 আমর! ঠিক জানি না। 
ববীন্্রনাথের কিছু কিছু লেখা প্রথম লিখিত হয়ে পড়ে 
থাকত, পরে এক সময় সেগুলি পরিবর্ধিত ও পরিমাঙ্জিত 
হয়ে পত্র-পাত্রকায় প্রকাশিত হত।* উদাহুরণস্বপ্পাপ 
তিনি বলেছেন £ "মহলির আগ্ঘকতা হয় ১৩১১ সালে, সেই 
উপাননা সভার প্রার্থনাস্রিক ভাষণটি মুকিত হয় ১৩১৩ 
সাঙ্গে ( রণীম্-বুচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড )।” 

রটীন্রশাথের কোনও উন্লেখষোগ্য লেখা পথম 
লিখিত নার পর অনেকদিন পড়ে থাকত, বিশেষতঃ 
ববীজনাথ যখন নিাঙ্গে পরিকা সম্পাদনা করছেন তখন, 
--এ ষ্টক্ষি সমর্থনে কোন সার্থক ও লিশিঃ উদাভরণ খুঁজে 
পাওয়া যাবে বলে আমাদের ধারণা নক্ব। এব 
সমর্থক উদাতরণ ভিলাবে সুধাংশুবাবু যে তথাটি পরিবেশন 
কাবছেন তা মতা নম্ব। “মহদির আছ্ছান্ৃত উপলক্ষ্যে 
প্রার্থনাস্টি ১৩১৩ সালে মুদ্রিত হয় মি: 
সালেই মুরিদ হয়েছে | মহধির বাধিক শ্রাদ্ধলভায় পঠিত 
প্মহাপুরুষ” প্রপন্ধটি ১৩১৩ সালেই লেখা, ১৩১৩ সালেই 
প্রকাশিত্প : শ্মরণ-মিলন” কবিতাটিও লেখ' তওয়ার পর 
ছু মালের অধিক কাল অমুদ্বিত অবস্থায় পড়েছিল, 
এমন সংশয় প্রকাশ করার কোন কারণ নেই, 

[২] আুধাংশবাবু বলেছেন £ এরিবীন্নাথের লেখার 
এই ধুগে ও এর আগের যুগে এই শিব-উযা প্রাহিককে 
বহু স্থানে পাই!” উদ্াতরণদ্দরূপ তিনি যে কবিতাটির 
চার পঙক্কি [অভেদাজ ভবুগৌরী- ইত্যাদি | উদ্ধার 
করেছেন সেটি প্যরুণ-মিলনেগর আগের যুগে তো নয়ই 
সেটি প্রকাশিত হয়েছেপ্মরণ-মিলে্র এগারো মাস পরে, 
১৫১০ সালের শ্রাবণের বঙ্গদর্শনে | ওটি ববীলমাথের 
ভিমাঁলয়ষটাকের অস্তুগত | উৎসর্গ কাব্যগ্রন্থের করিত] | 

[৩) হুধাংগবাধু বলেছেন ; “রবীন্র-চেতনায় শিব 


আল ৩. 


ওটি ১5১১ 


কতা হিল সি 


১ নাল, 


শক 


১৫৫ 


'ভন্ব' ও 'রুত্র' বহুরূপ নিয়েছে, তার শে স্ব কিবির 
দীক্ষা'য়। ১২৯৭ সালে ভারতী'তে (আমাঢ় ১৩৬৭, 
শদিবারের চিটিতে উদ্ধত ) রবীনত্রনাথ লিখেছিলেন, উনি 
যে মৃত্যুঞ্জয়; আর মৃত্যুকে কি আমরা চিনি? আমরা 
মৃত্যুকে বিকট করালদপনা পোল-রঙনা মৃতিতে 
দেখিতেছি, কিন্তু ওই মৃতাই ইহার প্রিয়তমা, ওই মৃত্যুকে 
বক্ষে ধরিয়া উদমি আনন্দে বিহগ হওয়া আছেন 1” 

এখানে শনিবারের চিঠিল উল্লেখ করা উচিত 
হয় নি! 'চাতে প্রিকটির ঠাতপর্ স্পট হাবে না) প্রবন্ধটি 
আছে 'শালগোচন]' ৫1 ববীন্দর-্চনাবলী, অচলিত 
সংগ্রহ, কিতায় খণ্ডে । পৃ ১৭-২৬। প্রবন্ধের নাম শিম । 
৪ট “ধূ্ষ” প্রবান্ধর অধিয অহচ্ছেদের নায় পক |" এখানে 
কৰি ““শানর সঠিত জগতের তুলশা করেছেন। তা ছাড়া 
এখানে শিব-উমার করনা নেই আছে শিব «কালার 
কুপক-কদনা। এঠ রচনারও 
সংগীত একে “হর-ছপে-কালিকা" কবিতাটি । 

আধালবাবু আমাকে স্বাদ একটু টল বুঝেছেন 
রবীন্র-চিদ্তায় শিবের বন ূপ শাছে। আমি সেকথা 
বলিনি । শিবমার কল্পনাও আছে, ধরস্থদে-কালিকাও 
হানয়। আমার বক্তবা হল 


আছে শ্বাতে। দেখব 


আছেন! আহার নঞ্জবা 
'ম্ৃতুযুর মধা দিয়ে শিখের সঙ্গে উমার যিলন”-এই 
কূপকল্পটি সম ববান্রমাভিশ্ে একটিবার যাই দেখ। 


গিয়েছে এবং মেট একটি উিদাহরুণ হল প্মরণ-মলন" 
কবিতা । ববীন্থ-কাবো ব্যব্ছত শিবউমা প্রতাকটি 


বৰীঞ্জপ:থ কালিপাসের কাছ থেকে পেয়েছেন কি অন্তর 
পরেছেন, শ্মরণ-যিলশ* কবিতায় জে প্রত অবান্তর! 
নার মগ (লয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলন-এই নপক টি 
কালিদাংসর কাবো বা প্রাচীন ভারতের কপরেধায় 
কোথাও আছে বলে আমার জানা নই' মৃতার মধ্য 
দিয়ে কষের লক্ষে রাধার মিলনের কনা মাথুর 
পর্যায়ের বৈষন পদাবলীতে পাওয়া যায়। গোবিদ্দ- 
দাসের পদে পাই 

এ সখি 'বিবুং-যতণ 'নরদন্ধ' 

উর্ছদে হিলই বব গোকুল-চন্দ ) 
মৃত্যুর মধ দিয়ে শিবের লঙ্গে উমার মিলন আমি অন্ধ 
কোথাও দেখি নি। বৃবীন্দ্রসা হিত্যেও “অরপ-যিলন" কবিতা 


শনিবায়েয় চিঠি 


যো ১৩৭ | 


ছাড়া অন্ত কোথাও পাই নি। রবীল্লাথের মৃত্যু 
কুমণিধর্তন-পালায় এ তত্বটি আপন স্বাতন্য ও বৈশিষ্ট 
অদ্িতীয়। এই জন্তেই আমি এই কবিতাটিকে একা 
বিশেষ মৃত্যু উপলক্ষে রচিত বলে কল্পন! করেছি! মাঃ; 
পূর্বেই বলেছি, ববীন্্রনাথের নিবেদিতা-চি্তাে 
 নিবেদিতার মৃত্যুর গরে লেখ! প্রবন্ধে | এই বিশে 
প্রতীকটি উজ্জল হয়ে উঠেছে। তাই “মরণ-হিক্লনঃ 
করিজার সঙ্গে নিবেদিতার যোগাযোগের কথ! অশিখার্ 
ভাবেই দেখা দিয়েছে। 


৮ 


আপাত-দৃষ্টিতে যনে হতে পারে জুধাংশুবাবু তার 
আলোচনায় কিছু কিছু অবান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক ক' 
এনেছেন। কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যায 
যে, ভার আলোচনার রাঁতি যুক্তির ফুলগুলি গেথে 
গথে সিদ্ধান্তের মাল্য রচনা নয়, ফুলগুলিকে পাতাত্রদ 
বেপে সিদ্ধান্তের একটি সার্থক ও সুন্দর তোড়া তৈরি করা। 
পাঁতালিও মেখানে অবান্তর নয়। নিবেদিতাকে লেখ 
বিবেকানন্দের (চঠ--] 111 এগ ৮৮ 500 00 
1০001-এর প্রসঙ্গে তিনি প্রশ্ণ তুলেছেন £ “এর মদো 
ধরপার্বতার দ্বৈত অর্ধনারীশ্বররূপ কল্পনা একটু কষ্ট 
কলিও1” আমি এই চিঠি সম্পর্কে উক্ত ল্পলা কোথায় 
করেছি ুধাংগুবাবু বলবেন কি? ৮৪৯ হরপার্বতীর 


অর্ধনারীশ্বরন্ধপ কল্পনা আমি কি কোথাও করেছি? 


“মরণ-মিলনে*র ব্যাথ্য' প্রশঙ্গে তিনি একটি 
“কাতুকাবহ উক্কি করেছেন £ “যদি কোন বিশেষ শোককে 
ধেয়েই এই কবিতা রবীন্দ্রনাথের মানসলোকে উদিত হয়ে 
থাকে তবে সেখানে কি দয়িতার পুলকিত তন হবার 
উপযা। আসে?” মুদাংগুবাধুর এই প্রশ্নটি দেখে যনে 
হচ্ছে তিনি কবিতাটিকে ভাল করে পড়ে দেখেন নি। 
ভাল করে পড়লে তিনি এ প্রশ্ন উত্ধাপন করতেন না৷ 
তা ছাড়া, বিবেকানন্দের প্রতি শিবেছিতার অন্থুতাগের 
আলোচনায় “যাথুব লৌকাবিলামের ললিত লান্বেশ্র 
প্রলঙ্গমাত্রই উত্ধাপন কর] উচিত হয় নি। আবার, দুধাংগু- 
বাবু দি মনে কৰে থাকেন নিবেদিতার ব্যক্তিগত 
জীবনের €2700008] 0$15-কে আমি 20285 


ম সংখ্যা 


বছি তাহলে তিনি আমার প্রতি শ্রবিচার কষেন 
। আমি নিবেদিতার ইযোশনাল ফ্রাইসিসকে 
গনিফাই করিনি, তিনি সেই ক্রাইসিস উত্তীর্ণ হয়ে 
দিবাচেতনা লাভ করেছিলেন তার কথাই বলেছি। 
এছ বাহ । সুধাংগুবাধূ ঠিকই বলছেন £ “মতানৈ ক] 
সবের গুরুত্ব বা মূল্য কমায় না।” তিনি ভার লেখায় 
যাকে যে সন্মান দিয়েছেন তার জন্তে আমি ভার 
ছে চিরক্কতজ্ঞ | 

একটিমাত্র প্রশ্রের উত্তর বাকি রয়েছে । বিবেকানশের 
প্রাণে নিবেদিতার মনেডাব জানবার মত অভস্তুরঙ্গতা 
'বদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ততদিনে গড়ে উঠেছিল 
না। যুল প্রবন্ধটিতে আমি এই বিশেষ প্রশ্নটির দিকে 
ধাচিতত মনোযোগ দিই নি! এটি যে আমার প্রবন্ধের 
চেয়ে বড় ত্রুটি তা অধ্যাপক অ্রীযুক্ত শ্রীকৃষার 
দ্যাপাধায় বলেছেন | নিবেপিতার সঙ্গে রবীন্ত্রনাথের 
'ম সাক্ষাতের পত্র “মরণ-মিলন'' কবিতাটি র৮নার পৃ 
সত উভয়ের সম্পর্কের ইতিহাস এখানে পুনরায় স্মরণ 
[1 যেতে পারে। 

১. প্রথম দর্শনেই নিবেছিতা রবীন্দ্রনাথের আকৃতি ও 
কিত্ব দ্বারা আকই্ হয়ে ভার সম্বন্ধে ডায়েরিতে মন্তব্য 
খেছিলেন; মুক্তিপ্রাণা || ২. স্বামীজিই নিবেদিতাকে 


বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। তখন থেকেই 
পদিতা ঠাকুর-বাড়ির সাংস্কাতিক বৈঠকে ঘনধন 


ভায়াত আরভ করেন । পরস্পারের গুণে যুদ্ধ হয়ে এই 
স্কতিক কেন্দ্রের সভ্যবৃন্দ অচিরে এক গতীর প্রীত ও 
ঢার স্তরে আবন্ধ'হয়ে পড়েন । 1 খামী তেজসানন্দ ] 
১৮৯৮ ও ১৮৯৯ ব্ীস্টাঙ্ে কলিকাতায় প্লেগ মহামারা- 
'প দেখা দেয়। সেই প্লেগে অবনানরনাথের ছোট 
'য়টি মার গেল | দিননি থজাড়াসাকোর ধারে? গ্রন্থে 
ছেন £ প্রবিকাক1 এবং আমরা এ বাড়ির সবাই মিলে 
7 তুলে প্লেগ হাসপাতাল খুলেছি, টুন খিলি করছি। 
বকাক1! ও লিস্টার নিশেদদিতা পাড়ায় পাড়ায় ই ন্স্‌- 
কশনে যেতেন । নার্স ডাক্তার সব রাধা হয়েছিল |” 
পু ১৩১-৩২] 8. ১৮৯৯ ত্রীষ্টান্দে জুন মাসে বিলেত 
ব্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে লেখা নিবেদিতার পত্র। 
বিলেত গিয়েও নিবেদ্রিত! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগ 
গা করে চলেছেন । ভারই পন্জের উপর ভিত্বি করে 
পীন্রনাথ ইউরোপে “আচার্য জগদিশচন্ছের গয়বাতা” 
ঙাপীর কাছে প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করেছেন। ৬. এক- 
ন নিবেদিতার বোসপাড়া লেনের বাড়িতে আলাপ- 
[লোচনার সময় বিবেকানন্দের চিঠি আসার পর 
বেদিতার আচকণ ও মনোভাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিত, 


১৫৫ 


প্রাকন ধিস্তাধিবৃদ্দ আয়োজিত শাকসভাঘ রধীম্নাথ 
মভাপতি, ভগিনী নিবেদিতা প্রধান-ল্গাতিথি । ৮, বেলুড়ে 
সামীজির শোকসভায় জগদশচল বনুর সঙ্গে রবীন্্রনাথের 
উপ্চিতি। | 

বাধীজিব তিরোধানের ময় এবং তার অব্যবহিত 
পবে কলিকাতায় জগদীশচগ্রের উপস্থিত বিশেষ গরু 
পূর্ণ। তখন জগদীশচন্দ্র যেষন নিবেদিতার অস্ত্রঙ্গ বন্ধু, 
তেমনি রবীক্জনাথ জগদীশচন্দ্রের অস্তরঙ্গ অতি প্রিয়-বন্ধু । 
জগদীশচন্দ্রের মধ্যস্থতায় শ্বামীজির তিরোধানের পরবর্তী 
শোকাচ্ছ্ন ও স"কটপৃণ দিনগুলিতে নিবেছিতার অপ্তরঙ্গ 
মানসিক অবস্থায় কথা রবীন্্রশাথের পক্ষে সম্যক অবগত 
হওয়ার সম্ভাবন। দ্বিগুণত হয়েছে । 


০৯ 

উপসংহারে একটি নিবেদন আছে। মুধাণ্ুংবাবু 
বলেছেনঃ [ধবেকানন্ বা রবাঞ্জনাথ আজ আর রক্তমাংসের 
মাহুয লন, “শুধু পমস্ত বরণীয় প্মরণীয় তর্পণীয় নন, তারা 
“শাইডিয়া', “আদর্শ, ইতিহাস?, কাহিনী”, প্রতীক? |” 
স্বতপাং তাদের সম্পর্কে পরম শ্রদ্ধা গিয়ে অতিশয় সতর্কতার 
সঙ্গে কধা বলতে হবে । আমান শলিনী রগ্রনও বলেছেন : 
“ধবেকানস্দ ও শিবেদিতাকে ঘিরে যে মহৎ ভাবনা 
বাংলার সমাজকে একটু আলোকের সন্ধান দিয়েছে ত। 
থেকে বঞ্চিত করলে আমরা কল্যাণ থেকেই বিচ্যুত হব ।” 

আমার বিশ্বাল আমি বিবেকানশের অকলঙ্ক চবিত্রের 
'বশুদ্ধ আদর্শ এবং ভার দেবছুলভ বাঞ্চিত্বের মহিষ! বিশ্বু- 
যাত্ত শুর করিনি । বিবেকান কামিশীকাঞ্চন-সংম্পর্শ 
পরিহার করে »লতেন না। বলা বাছুলা, নিজের 
সঞ্ভোগের জন্। নয় আক্সেনিয়'গ্রীতিকামণায় নয়, 
কামিশীকাঞ্জলকে তিশি গর্ত নিপীড়িত দরিদ্র ও অজ্ঞ 
মাশুধের সেবায় এবং শিশ্বমানবের কল্যাণেই শিয়োজিত 
করেছেন । মহাকবি কালিপাস মহাযোগী শিবের যে 
আদর্শ কনা করেছিলেন-বিকাপছেতে) সতি বিক্রিয়ত্তে 
যেষাং শ চেতাংশি তি এব ধীরাহশগামার চিন্তায় 
বিবেকানন্দ সেই বিকাবুহীন মহাযোগী। 

কিন্তু বিবেকানন্দ ছিলেন সম্শ্রশীর্য পুরুষ | তার 
শালপ্রাংশু ব্যক্চিত্ব দশ পিকে আপনার মহিমা বিস্তার 
করেছে। তার তিরোদানের যাট বৎসর পরেও যদি 
আমাদের ধারণা *হে ভারত সুপিও না” পর্যন্ত সীমাবদ্ধ 
থাকে তবে পরম বেদনার সঙ্গেই বলব আমরা 
বিবেকানন্দের বলিষ্ঠ ও বিপ্লবী ইতিহোর উত্তরাপিকার" 
ছতে পারি নি। প্রণিপাতের সঙ্গে পরিপ্রশ্র নিয়ে এই 
সভ্ত্রশীর্ঘ বর-সন্স্যাসীর মহিয়াহি এ জীবন ও আদর্শকে হু 
বিচিত্র দিকে উপঘা্টিত করার মধ্যে জাতির কল্যাণ 





উত্তর-ভারত পর্ব 


শ্রীন্বুবোধকুমার চক্রবর্তী 


এগাগে। 

খ হাক ধোবার আন্ত আমি যখন উঠে গেলুম, 
| টা তখন আরও 'জাকিয়ে বললেন । 
যানোকগ্চনও নড়েচড়ে এমন ভাবে সরে বলল দে তারও 
কোন উৎমাহের অভাব দেখলুম না। 

ফিরে আসতেই যনোরঞ্জম বল: বিহার সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা! ধারণা হয়ে গেল । 

এন তাড়াতাড়ি? 

ভাড়াতাড়ি কোথায়! তৃমি তে! কম সময় নাও নি। 

গাড়িতে বসেই যদি একটা দেশের সম্বন্ধে ধারণা কর 
ধায় তো কট করে বাড়ি থেকে বেববার দরকার কী? 

গেছ কথা। তবে তুমি যদি জানতে চাও তো 
সংক্ষেপে বলতে পারি 

আম আয়ার পুরনে। জায়গায় এসে বসলুম  বললুখ 
বল। 
মনোনগ্ন ধুশী হয়ে বলল : আমরা এখন গঙ্গর দক্ষিণ 

দিক দিয়ে যাচ্ছি। এব লাম দক্ষিণ বির | গঙ্গার 
পারে উত্বর বিহার । সেও এক বিস্তৃত তৃবগু। পারে 
কধ কী শহর আছে, বলুন না রামউজ্বাতু । 

রামচগ্রথাবু বললেন 5 পাউনার ওপারে সাশপুর 
কািক পুশিমার যেলার জঙ্থ বিখা)ত। 

ধাধা দিয়ে মলোরঞ্ন বলল : পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃ 
যেলা এটি । 


প্রথম কোন্টি? 
মনোরঞ্জন রামচত্রবাবুর ফিকে তাকালেন । তিনি 


লঙেন ; তাজাদি মে। তবে এই এ্ইিশনের প্র্াটফর্ম 


বচেয়ে বড়! 


বললুম £ সম্প্রতি কাগজে দেখেছি যে ছাপরার 
প্র্যাটফর্ম এব চেয়েও বড় হয়েছে। 

তাই নাকি! 

বলে দুজনেই আমার দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম : তারপর সোনপুরের মেলার কখ' 
বলুন। 

ই্যা, যেলায় এত পণ্ড 'আপনি আর কোথাও 
দেখবেন শা। শুধু গাই বলদ নয়, হাতি ঘোড়াও 
প্রচুর আসে । 

ভদ্রলোক অজফেরপুর মতিহারি ও বেতিয়ার কথ 
বললেন, বললেন ছ্বারভাকঙ্গা সহরসা ও পৃ্িয়ার কথা: 
কিন্ত বৈশালার কথা কিছু বললেন না। আমি ঠাই 
অনুরোধ করলুম £: বৈশালীর কথ। কিছু বলুন । 

এ নামটি ভদ্রলোকের জাল" খালে মনে হল পা 
বললেন : ঠিক বলেছেন | নি - 

মনোরঞ্জন বলল : নামটা যেন শোন] বলে মনে হচ্ছে। 

প্রাচীন নাম, ভারতের একটা গৌরবময় অধ্যায়ের 
কথা এই নাখের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

রামচন্্রবাবু বললেন £ সত্যি নাকি! 

বললুম : কিছুদিন আগে একখানা পত্রিকায় একটা 
প্রবন্ধ পড়ছিলুম । ঠবশালীর খানিকটা পরিচয় তাতেই 
পেলুম | বিশ্বামিত্র মুশি যখন রাম লক্ষণকে জনকপুরে 
নিষ্বে যাচ্ছেন তখন এই সমৃদ্ধ বৈশা্ী দেখিয়ে মুনি 
বলেছিলেন যে সত্যযুগে সমু যস্থনের আগে ঘেবাহরের 


সম্মেলন হয়েছিল এই শহরে | দেবরাজ ইন্্র মর্তো তার 
রাজধালীর জন্ত এই জনপদটিই পছন্দ করেছিলেন । 
পুরাণে আছে যে রাজা বিশাল এইখানে তার নাজধানী 
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গর লো সর তা ডা 
ধকেই বৈশালী নগরীর প্রাধান্ত ছিল। 

| ইতিহাসের যুগে বৈশালী ছিল লিচ্ছবি রাছাদের 
া্জধানী | খৈন তীর্ঘককর মহাবীর বধধানের জন্ম এই 
গিরে। বুদ্ধ এখানে এসেছিলেন তিনবার | নগরের 


টপকে ছিল অস্বাপালির আত্রকানন | এই নগর দেখতে 
দ্সেছেন চীনা পরিত্রাজক ফা হিয়ান ও ছিউএন চাঙ। 

[1 অন্বাপালিয় বিহ্বার দেখে ফিরে গেছেন । 

কানিংহাম লাহেব, স্মিথ সাহেব প্রভৃতি পঞ্ডিতের! 
নে করতেন যে মজ:ফরপুর শহরের তেইশ মাইল দুরে 
বাসার নামে একটা! গ্রামই প্রাচীন বৈশালী | ভারতের 
্র্ঘতত্ত বিভাগ মাটি খুঁড়ে এই অ্থমান লত্য বলে প্রমাণ 
করেছেন। এখন নাকি ভাল রাস্তা হয়েছে, বৈশালী 
র্ঘস্ব বাস যাতায়াত করে। যাত্রীরা এই নগরীর 
বংলা বশেল দেখতে নিয়মিত যায়-আসে 
, রামচক্্রবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল তিনি 
ধূবট আশ্চর্য হয়েছেন । এ লব কথা ভার কিছুই জানা 
ছিল না। 

মনোরঞ্জন বলল : দ্রঈব্যত্বানের কথা কিছু বলবেন ? 

ন দেখা দ্দিনিল বলতে গেলেই ভূল হয়। 

তাছোক। 

বললুম : একটা উচু টিবির মত জায়গার পাম রাঙ্গা 
বিশাল কা গড়। সেখানে অনেক মাটির সীল পাওয়া 
গেস্কে। কলহুয়াতে যে অণোকের স্তা্ত আছে, এই গড় 
থেকে সেখানে যাবার একটা রান্তার অংশ খুড়ে বার কর! 
হয়েছে । শুনে আশ্চর্য হবে এই অঞ্চলের বিভিষ্ সকালে 
এই রকমের ত্তস্ত পাওয়া গেছে-_রামপুরুয়া। লউণিয়! 
শারারাজ লউপ্িয়! নম্দনগড় কলছুয়ামস্থণ চকঠকে 
বালিপাথরের কুড়ি-বাইশ ফুট উঁচু সতের মাথায় একটি 
সিংহের সৃতি । পণ্ডিতের। সন্দেহ করেন ঘে সম্রাট অশোক 
ঘখন পাটলিপুত্র থেকে লুগ্গিমি গিয়েছিলেন তখন এই 
সস্তগুলি ভার বাত্রাপথে পৌতা হয়েছিল। 

থুবই আশ্চর্যের কথা। 

এই বৈশালীতে এখন অনেক কিছু দেখবার আছে । 


০ 





রা বক আরও ৭ হয়েছে।, 
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ইমফিটিউট। বীর জন্মদিনে বৈশালী সংঘ শশী রর 


মহোৎসব কয়েন । 
 মনোকজন বলল: ভোষার কথা গুনে জাগা 
একবার দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে। 


অন্ততঃ নালন্দা ধাদের ভাল লাগে, ভাদের তে! 
বৈশালী দেখা নিতাস্ত্বই উচিত। বৈশালী মালন্দার চেয়ে 
প্রাচীন, রাজগৃছের চেয়েও । ভারতে এর চেয়ে প্রাচীন 
নগর আর কিছু আছে কি না আমার জানা নেই। 

রামচন্দ্রবাব্‌ বললেন : মুঙ্গের ভাগলপুর অঞ্চলটাও 
খুব প্রাচীন । এই লব স্কান মহাভারতের অলরাজ্যের 
অন্তর্গত | অঙ্গের রাজধানী চম্পা ভাগলপুরের নিকটে । 
মুঙ্গের দুর্গের ভিতর কর্ণচৌর1 নামে একটা জায়গা! আছে। 
লোকে একট। খুব পুরনে। গাছ দেখিয়ে বলে যে যহারাজ 
কর্ণ লেইখানে বসে প্রজাদের সোণা বিলোতেন | মুঙের 
যান নি? 

না। 

না না, এসব জায়গা একবার দেখে নেবেন 
ক্ছারিণী ঘাটে ম্বান করে মুঙ্গের তুর্গ দেখাবন। এখন লব 
গভরেপ্টের অফিস হয়েছে, কিন্তু প্রাচীন জিনিল অনেক 
দেখতে পাবেন। তারপর পীর পাহ্ছাড়, গরম জলের 
লীতাকুণড ভর্ধীকেশ | কত রকষের জিনিস তৈরি হচ্ছে 
বন্দুক সিপ্দক, সোনা-রূপাপোহার জিশিম। তাগলপুরের 
তমর আর এগ্ডির কথা তো জানেনই । গ্জার মধ্যে 
আজগৈবিনাথের মশির দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। উমানদ 
চেরব দেখেছেন? 

না 

কামাধ্যা দেবীর ভৈরব উমাননপ বক্ষপুত্র নগর 
মাঝখানে । আজগৈবিনাথও ওই রকম। মনোরঞ্জনকে 


আমি বললুম : বিক্রমশিলার বিশ্ববিদ্তালয়ের না 
গুনেছছ ? 

শুনেছি । 

ভাগলপুরের নিকটে সেই বিশ্ববিচ্ভালয় ছিল । 


রামচন্দ্রবাবু বললেন £ তারপর রাজমহল ও মশার 
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হিল দেখুন । পুরাণে সনুস্্র মস্থনের কথ! পড়েছেন তো! 
এই মন্দার পর্বতকে সমুদ্রে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 

যনে আছে, মন্দার হয়েছিল মন্থন দণ্ড । 

পাটন1 ছেড়েই দানাপুরে গাড়ি দাড়িয়েছিল । যাত্রীদের 
খুম তখনও ভাঙে নি। তারপর আরা ও বল্সারে 
দাড়িয়েছে । এইবার দিলদার নগর পেরিয়ে গেল। 
মোগলসরাইয়ের আর কোথাও প্াভাবে না। 
যোগললরাইয়ে রামচত্ত্রধাবু নেমে যাবেন । তার আগে 
পার ছু-একটি শ্বানের কথা জেনে নেওয়া দরকার। 
বললুম, পাউনার কথা কিছু বলণে” না? 

পাটনাও দেখেন নি বুঝি? 

ন!। 

তবে তোরবেলায় নেমে পড়লেন “কন? একটা 
রিক1 নিয়ে এক চক্কর লাগিয়ে দিল্লী কিংবা জনতা 
এক্প্রেস ধরতেন | দু-তিন ঘণ্টায় যোটামুটি 'একদ! 
ধারপাও হত, ছুপুরবেলায় কাশীও পৌছে যেতেস। 

অনোযঞজল আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুষ £ বেশ হত তাছলে? 

মনোরঞ্জন বলল £ তোমাকে মুরুব্পী ধরে তো স্থুবিধে 
হল না। ভেবেছিলুষ-- 

বাধা দিয়ে বললুষ £ তোমার সঙ্গে ধারা আছেন, 
গাদের কখ। কি স্ুলে গেলে! 

আমার সঙ্গে! 

সেকি, রাতের লুচি তো! বোধ হয় এখনও রাখ 
আছে। | 

যনোরনণ এবারে তলে উঠল, বলল : বুঝেছি) 
বুষেছি। 

বললুম : তবেই ভেবে দেখ, যেখানে-সেখানে নামতে 
বললেট [ক নাষা যায়! 

তারপরে রাষচত্রবাবুকে বললুম £ এইবারে আপনি 
পাটনার গঞ্জ বলুন । 

রামচক্রবাবু বললেন ; পাটপার পুরনো নাম ষে 
পাটলিপুত্র ত। জানেন? 

জানি । এই পাউলিপুত্র যখন নিয্িত হচ্ছিল, তখন 
বুদ্ধদেব এই পথে বৈশাঙী াচ্ছিলেন ! তিনি ভবিষ্্কাণী 
করে গিয়ে'ছলেন যে এই শহর থুব সনৃদ্ধিশাপী হছবে। 


দ্সংগে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭, 


হয়েও হিল । মহারাজ অশোক এখানে রাজত্ব কারুস্ঠম 
আতবড় সম্রাট ভারতবর্ষে আর জন্মায় নি। লা 
বলে, তিনি বৌদ্ধ ন' ছলে ভারত কোনদিন বিদেশ 
হাতে যেত না। 

মানারঞ্জণ বলল £ "৮. তোমার 8০5তার 
আলে [চনা, পাটনার ক কছু শুনি । 

রাঅচক্ত্রবাবু বলেন : বছর তিরিশেক আগে ওঃ 
পাঈলিপুত্র শহর খুজে পাওয়া গেছে । মাটির নীচ 
থকে ধাঁ খুঁড়ে বের করা গেছে তা মেগাস্থিনিসের বর্ণনাঃ 
সঙ্গে যিলে যায়| বর্তমান পাটনা শহরে ভিনটি ভাগ 
আছে । পুরন! পাটনা ষোড়শ শতাবীতে শের শাহ 
তৈপি, খুটিশ আমলের বাকিপুর» আর নতুন রজধানী, 
বড বড় সরকারী বাড়িঘর সব বাজধানীতেই শাস্কে। 
তা না দেখলেও ক্ষতি নেই, কিন্ত গোলঘরের উপ 
একবার উঠবেন । 

সেআবার কী? 

মৌচাকের আকারের একটি ঘর, কিন্ত উচু প্রা 
একশো ফুট | উপরে উঠলে গান্ধী মম্বদান ও পাট, 
শহর দেখতে পাবেন, দেখতে পাবেন গঙ্গা নদীও 

আমি বলনুম : পাটনায় আর একটি দ্রষ্টব্য স্ব! 
আছে__গুরুগোবিন্দ সিংয়ের জন্মভূমি | 

রামচন্দ্রবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন | বলনুঃ 
এই শিখ গুরু যে ঘরে জন্মেছেন, শুনেছি, রণজিৎ ঙিং 
সেখানে একটি গুরুদ্বার নির্মাণ করে দিয়েছেন । 

'আপণি কি হর মন্দিরের কথ] বলছেন ? 

ওই রকমই কোন নাম ছবে। শুনেছি, পেখানে পর 
কপাণ ও খড়ম রাখা আছে। 

রামচন্দ্রবাবু বললেন, খ্ী্ানদেরও একটা পুরশো গি' 
আছে, তার নাম পাদরি কি হাভেলি। 

মনোরঞ্জন সশব্দে একটা হাই তুলতেই রামচন্্র 
নীরব হলেন । 


বারে। 


আধুনিক পাটনার সম্বন্ধে আমারও কৌতুহল 
না। নূতন শহর সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা গা" 
পাটন সেই পর্যায়ে পড়ে। পাটন! যদি পাউদি' 


।“্ম সংখ্যা 


কত, তাহলে আমি নিশ্চয়ই নেয়ে পড়তুম। ভারতের 
অতীত ছিল শশ্বর্যে ভরা। সেই উশ্বর্ষের খণ্ড খণ্ড 
কাঞ্চিনী পড়েছি বৈদেশিক পর্যটকের লেখায় । এ যুগের 
ক্ষগৎ আমাদের অতীতকে অন্থীকার করতে 
৮ আমাদের বর্তযান হি গৌরবের হত, তাহলে 
1« ধোগ ভারা পেত না। ফাটির উপরের দাবিষ্রা 
'শকবার কন্ঠ আমরা যাটি খুঁড়ে ওপ্তধন বাব কতছি। 
'বললুম £ বিহারে এই রকমের স্থান আরও একটি 
আছে | 

: রামচন্ত্রবাপু বললেন £ 
এলছেন ? 


ভা 


মাপনি কি সসারাষের কথা 


না। 
মনোরঞ্জন বলল : গল্ষার কথা ? 
তাও না। 
; তবে?! 
| বুদ্ধগয়্া! আড়াই হাক্জার বছর আগে সিদ্ধার্থ 
(যেখানে বৃদ্ধ হয়েছিলেন, সেই স্থান 
| মনোরঞন বলল ; দেখেছি । 
।নি। সসাক়ামে কী আছে? 
.. আমি বললুম : সঙগারাম উতিহাসিক স্কান, শের 
'শাছর মমাধির জন্ত বিখ্যাত 
| রামন্তরবাবু বললেন £ ঠিক বলেছেন। তবে গুধ 
শের শাহর নয়, তার বাপের ও ছেলের তিনজনেরই 
সমাধি আছে। তবে শের শাহর সমাধিই সবচেয়ে 
হন্বর। একটা বড় দীঘির মধ্যে এই সমাধি একটা 
ছোট পাহাড়ের উপর। 
| বললুষ : লোকে বলে" পাঠান স্থাপত্যের এইটি 
“শ্রষ্ট নমুন1। 
| রাহচন্্বাবু বললেন ; একটা উদ্ান আছে, শের 
শাহর বাপ ষে বাড়িতে থাকত, তার নাম কৃইন্স, আর 
একটা টাকিশ বাথ । রেললাইন বসার আগে বাত্রীরা 
ইরাঙ্ক রোড ধরে যাতায়াত করত, তখন 


কিন্ত সসারাম দেখি 









যখন গ্রাণ্ 
ভারা এইখানে ক্লান করে একটা খাতায় প্রশংসা 
[লিখে রাখত। 

| মনোরঞ্জন বলল : সেই খাত! আপনি .দখেছেন? 
না। লোকের মুখে শনেছি। 








রয্যাণি বাক্ষ্য 


১৫৯ 


আর কিছু? 

আপনারা! পুরনে। জিনিস ভালবাসেন জানলে আরও 
কিছু জেনে নিতাম । একটা পাহ্ছাড়ের নাম চন্দন 
পীরের পাছাড়। তার নিকটে একটা গুহায় নাকি 
অশোকের শিলালিপি আছে। ওধু এইখানেই নয়, 
গয়। থেকে রাজগিরির পথেও নাকি আছে। এ সবে 
শামার কোন কৌতুহল নেই ৰলে তাল করে ক্বানবার 
চেঞ্া করি নি। 

বললুম' অশোকের 
অধিকার । 

রামচন্দ্রবাণু বললেন : লোকে কিন্তু অন্ত কথ! বলে। 
অবশ্য মুসলমানেরা! তারা ওই গুহাকে চশ্গন পীরের 
চিরাগদান বলে । চিরাগ মানে বোঝেন তে।? বাতি। 
চিরাগদান মানে বাতির আধার । চন্দন পীরের সমাধি 
আছে পান্থাড়ের উপর, একট দবগাঁও আছে। 

মনোরঞ্জন বলল £ গয়ার কথা তোমাকে বলতে 
পারব । 

রামচন্দ্রবাবু বললেন ; আপনি গেছেন বুঝি ? 

বেড়াতে যাই নি, গিয়েছিলুম পিও দিতে | ভারি 
ঝকমারি। 

কেন? | এ 

যেন নোংর! শহর, তেষনি টানাটানি । পাগাদের 
আমি বড় ভয় পাই। 

আমি বললুম : টানাটানি কোন্‌ তীর্ঘে নেই| 

রামচন্ত্রধাবু তাড়াতাড়ি বললেন ; কোন বাজে 
লোকের হাতে নিশ্চয়ই পড়েছিলেন, তা না হলে গয! 
তীর্থ ছিচ্দুদের খুবই বড় তীর্থ । 

যনোরঞ্জন বলল £ গয়ার মাহাত্বয আহি পাঞ্াদের 
মুখেই শুনেছিলুম। 

কোন রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী! 

রাষায়ণ মহাভারতে গয়ার উল্লেখ আছে, কিন্ত 
কাহিনীটা বারপুরাণের | ধামিক রাজ! গল্লান্থুরের গল্প। 
জাতে অন্থর হলেও তার আচনপ ছিল ধামিকের মত। 
সেই অন্থর কোলাহল পর্বতের উপর তপন্তা করতে বমল। 
কঠোর তপন্তা। দেবতার! দেখলেন, মহাবিপদ । একে 
ধামিক। তার উপর এই তপন্ত।। এ তো! ্বর্গরাজ্য থেকে 


শিলালিপি মানেই বৌদ্ধ 


১৬৩ শনিবারের চিঠি জ্যষ্ট ১৩৭, 


দেবতাদের তাড়াবে না, নিঙ্গেই দেবতা হয়ে বসবে । কা 
করা বায়! ইন্দ বলেন, চল পিতামহ ব্রঙ্গার কাছে। 
বঙ্গ সব নে বললেন, বিষুর কাছে চল। টিকুগে সভা 
বসল | শ্রমেক টেঁচামেচির পর ভোটে একটা 'রগলিউসন 
পাপ কল £ তপ্ত শেষ হবার আগেই গয়া্ুরকে বর দিয়ে 
ছেওয়! যাক। 

দেবতার সবাই শিযে কোলাহল পর্বে উঠলেন । 
বললেন) বল, আমরা তোমার তপস্যায় খুব সঙ্গ তায়েছি। 
তুমি বর নাও! শয়ামুর বললেন, তলে এট বর দাও 
প্র থে আনার দেত পরথিবীর পবিভ্রহম বস্তা হবে। 
দেব ৮111 নঙ্গালন, এ আবার এমন কি বব, দিয় ছা এ, 
দিয়ে দাত অথাঙ্গ বলে সবাই বিদাস নিলেন । 

এপিকে শয়ানুর ভার দেশে ফিবে বুক ফুলিয়ে পাস্তা 
দিয়ে বড়াতে লাগলেন! য* পশ্গপাঁশি পাগীতাদ' 
দার পবিত্র দহ দেখে উদ্ধার ভায়ু যোত লাগল। 
একেবারে সোজা! স্গ্বাস | নরক খাথা করছে, যামর 
কাক্ছকর্য নই, বিচার কার কপবেন, আর কাক শা্চি 
দেবন 1 এদিকে স্বশে শ্বানাডাব |! উচ্ছাস মত 
পল্পালের চাপে গ্ব্গেতিষ্ঠামো দায় চল। গয়াস্র এক 
গা থেকে আর এক গ্রাযে যাচ্ছেন, এক নগর থেকে অন 
শগরে' এক রাজা থকে আন্ত রাজা জীবে মুঙ্জির 
কমু তিনি দিশেহারা | স্বর্গে আহার ভা নসল । নেক 
পরাষশ। 'অনেক ইেচামেচি, অনেক হাতাহাতিব পর স্কর 
ইপ গয়ামুরকে নস্চল কর, এ যেন নাড়তে না পার। 

বাস্‌, বিষ শিয়ে গয়াছরকে বললেন, সতের সহ 
এমাদাক দেহের পরকার। আমরা তামার পরি দঙ্ের 
উপর যঞ্জ করব | গয়াম্বর বলল, [স তা আমার সভাগা 
প্র । শয়ায় মাথা, উড়্িযার যাজপুরে নাতি এ দক্ষিণের 
পীঃাপুরযে পা রেখে গয়াছর শুয়ে পড়ল । যক্ত আণবুদ্ত 
হবে। 

প্রথষেই তাকে নিশ্চল করার চেষ্টা। ব্রঙ্গা ষমকে 
 বলঙেন বর্মশিলাট তার দেছের় উপর রাখতে । সমন 
| ফেষতায়! লেই ধর্ষশিলার উপরে উঠে ঈাড়ালেদ। কিন্ত 
গযাবর রিশ্ল হল দাঁ। তখন বিফুও ভার উপর 
করবার অর আপনাদের এত কের ফী ঘয়কার় ছিল। 


মায়াকে একবার বনাকে তা পারতেন | তেবছার 
স্বীকার করলেন, সি 'তা। তাহলে তুমি আর গন 
বত নাও । পল়্ান্র বলল, আমার নিজের জন্য শাহি 
বিছুই চাই 711 আপনারা বর দিন যে মান্রদিন এই 
পৃথিবী থাকে আর "্যাকাশে উঠবে চন্দ্র সুর্মত আপনারা 
সকলে এই শিলায় অবস্থান করবেন? আর ধা সান 
একটি আেষ্ঠ তীর্থে "রিণত ভবে । দেৰতাবা বললেন, 
শথাজ্র। এয়াস্তাবের মে এই তীর্থের নাম ছল গা । 
মনোরঞ্জন গামতেই আমি বললুম £ সাবাস। 


কেন? 





গল্পটি .ব* বলেছ । লিখলে নাম করতে পারা.4। 

বামচন্দ্রবাণ বললে” ? সত্যি ভাল বলেছেন । 

যন্োবজন বলল £ গয়ায় শধু একটি মন্দির দেখো লু 
পফুপদ অলির: সাড়ে তিন শো বছর পূর্বে রানী অহলয 
বাঈী এই অন্দির নির্যাণ করে দিয়েছিলেন | এখন ভালা 
«কটি রুপোর পীঠের উপর বিষুর পদচিহ্ন আছে | এলাকে 
এইখানে সাবাক্ষণ পিশু দিচ্ছে। মন্দির প্রাঙ্গণের ৭ক 
কোণে শ্রক্ষয় বট, 'সখানেও পিগুদানের রীতি! হুল 
পক্ষ বই সেখান থেকে আধ মাইল দূরে রঙ্গাগনী 
পাহাড়ের নীচে । 

পদ্ধগয়ায় গিয়েছিলে মাহি জানতে চাইলুম | 

মাণোরঞ্জন বলল : তোমার কি মনে হয়? 

যাও পি শুনলে বিশ্মিত হব না। কাল রাখে না? 
ইয় বলেছিলে দদখেছ। 

রেখেছি | হবে তোযার মত বর্ণনা দিতে পারব শা। 

বর্ণনার দরকার নেই। যা দেখেছ বল। 

ঘ] মলে আছে বলছি। গয়া থেকে পাক্কা সাত মাইল 
যতে হবে দক্ষিণে | যে নদীর ধারে বৃদ্ধ গয়া, তার লাম 
নৈরঞ্জলা। ছু-আড়াই যাইল দূরে আব একটা! নদীর সঙ্গ 
হিলে এরই নাম হয়েছে ফন্ত। ভেবেছিলুম। একটি মক্ষির 
দেখতে পাব, আর সেই বিখ্যাত বোণিক্রম 1 কি 


সেখানে পৌঁছে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। বনের ভিতর একটি 
আধুনিক আশ্রম । কতকটা শছরেরই মত । লারি সারি 


পিপুল গাছের যাঝখানে মহাবোধি মন্দির তো আছে, 
প্রাঙ্গণে নানা আকার ও আকৃতির অসংখ্য ভূপ ও মন্দির 
তার ওপর চীনা মন্দির, তিব্বত ব্রক্গ ও খাই বিহার। 


য়ম্যাণি বীক্ষ্য 
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বনবিভাগের জাছুঘর ভরষিটরি রেস্টহাউস টুরিস্ট ও 
ইনস্পেকসন বাংলো ও কতকগুলো ধর্মশাল। ৷ 

মহাবে-ধি মন্দিরটি বড় সুশর| কিসের লঙ্গে তুলনা 
করব জাশি নে। কতকটা পিরামিডের আকার। 
নীচে! চারকোনা, ক্ষমশং ক্ষ হয়ে উপরে উঠেছে, 
একেবারে শিখরটা ঘণ্টার মত। সারা গাষে কারুকার্য, 
আলো! ও ছায়ায় বড় সুন্দর দেখায়। একটা উচু ভিত্বির 
পরে মন্দির, চার কোনায় একই আকারের চারটি 
যন্দির। পিরামিড বললে একটা বিরাট স্বল জিনিস 
বোঝায় । আমার উপমা শুনে যদি তাই ভাব তা 
ভুল করবে। যন্দিরটি চতুক্ষোণ বলেই পিরামিডের কথা 
বলেছি, তা নাহলে আর কোন মিল নেই। 

বললুম : ভয় নেই, এই মন্দিরের ছবি আমি দখে!ছ। 

'তবে আমাকে কষ্ট দিলে কেন? 

মন্দিরের ভিতরে কী দেখেছ তাই বল। 

অদ্ভুত নুন্দর বিরাট একটি মুর্তি-বন্ধদেব বসে 
আছেন । বোপিজ্তমের নীচে তিনি যেমন কবে বসেছিলেন । 
শুনলুম, ঠিক তেমনি ভাবে সেই ক্কায়গাতেই এই মুর্তি 
স্গাপিত হয়েছে । মন্দিরের চারিদিকে প্রাচীন রেলিং 
আছে, একটি তোরণ আছে, মার অনেকগুলি সুপ আছে। 
তার মধ্যে সবচেয়ে ভাল লেগেছে অনিমেষ লোচন 
মঙ্গির | 

মনোরঞ্জন থামভেই আমি [জজ্ঞাসা করলম : আর 
কিছু মনে পড়ছে না 

মনে পড়ছে বইকি, লেই বোধিজ্রামর কথা মনে 
পড়ছে। এমন প্রাচীন এতিহাসিক গাছ পৃথিবীঞ্জে আহ 
নেই । বোধিসত্ব যেখানে তপন্তায় বসেছিলেন তাকে 
বলে বাসন । একট। মন্দিরের নাম শ্রনিষেষ লোচন 
কেন হল সে কথাও পুনলুষ | যেখানে পাড়িয়ে বুদ্ধ 
বোধিক্রমের দিকে তাকিয়েছিলেন তাকে আশ্রয় দেবার 
জন্য কৃতজ্ঞ চিত্তে, সেইখানেই এই মন্দিয় নির্মিত হয়েছে। 
এই মন্দিরের লামনে দাড়িয়ে আমিও তাকিয়েছিলুষ 
বোধিক্রষের দিকে । আমার কী মনে হয়েছিল জান? 

জামিনা। 

মনে হয়েছিল, আড়াই হাজার বছর আগে সংসারে 
বীতরাগ এক যুবক এষে এই গাছের নীচে ধ্যানে বলে- 


দেখা করব । 


১৬১ 


ছিল। নিক্ষের কথা, যাহষের কথা, এই পৃথিবীর কথা 
ভার মনে ছিল না। ভার মনে ছিল শুধু একটি কথা. 
কেমন করে এই জগতের হুঃখ দুধ হবে। 
সিদ্ধার্থের সংকজের কথ! আমার মনে পড়ল-- 
ইহছাসনে শুধাতু মে শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলযুক্ধ যাতু। 
অপ্রাপা বোধিং বহৃকল্পছুর্লভাং নৈবাসনাৎ কায়মতশ্ত- 
লিষ্যুতে ॥ 
এইখানে আমার শরীর শুকিয়ে অস্থি মাংস ত্বক যিলিয়ে 
ধাক। বুদ্ধত্ব লাভ না করে আমি এই আলণ ত্যাগ করব 
না। ভার ৬পোভজের জন মাঝের চেষ্টার কথা বৃদ্ধচরিতে 
লিপিবদ্ধ আছ | যার নিজে ও তার কণা রতি তৃষ্ণা ও 
আ!বুতি না*।1 ভাবে ছলনা করে অকৃতকার্য হয়েছে। 
সিদ্ধার্থ তার সংকল্প রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
রামচন্দ্রবাবু হঠাৎ বান্ত হয়ে উঠলেন । গাড়ির গতি 


তো মন্থর ভয় নি যে নামবার উদ্বেগে এই বাস্তত] ! 


মনোরঞ্জনকে আমি জিজ্ঞাসা করণুম : স্জাতার কথা 
মনে পড়ে? 

সুঙ্জাতা? 

যে নারী এই বোধিজমের নাচে তপঃক্রিই বুগ্ধদেবকে 
পাপা খাইয়েছিলেন। ভার কথা তেচামার মনে 
পড়ল না? 

মনোরঞ্জণ এ কথ'র উতর (দেবার সুমোগ পেল ন। 
রামচন্্রবাবু উঠে দাড়িয়ে বললেন £ এইখানে আমাকে 
নামতে হবে| 

ছু ধারে এখন মালগাড়ি “দখতে পাচ্ছি। বুঝতে 
পারলুম যে মোগলসরাই ইয়ার্ডের মাঝখান দিয়ে আমর! 
চলেছি, স্টেশনে পৌছতে আর দেরি নেই। ভারতের 
বৃহত্ধম ইয়ার্ড মোগললরাই। 


নিজের জিনিসপত্র গুড়িয়ে রেখে রামচন্রবাবু ফিরে 
এলেন । বললেন : কলকাতাস্ম গেলে আপনাদের রী 


মনোরঞ্জন বলল £ বেশ তো। 

ঠিকানা! লিখে নেবার জঙ্ত রাষচন্তরবাবু ভার পকেট 
থেকে নোটবুক বার করলেন । নিজেদের ঠিকান! আমর! 
লিখিয়ে দিলুম। ভত্রলোক বললেন ; ফেরার পথে 


দেওণরে গ্াসবেন | আগে একটা চিঠি ছিলে আমি 
স্টেশনে উপস্থিত খাকব। ৰ 

যানারঞ্জন রাহচক্্রবাবুর ঠিকানাটা লিখে নিল! 

গাড়ির গতি এবারে মন্থর হয়ে এসেছে | রামচন্তরবাবু 
বললেন 2 ববয় দিতে না পারালিএ চিস্তা করবেন স!। 
পাণ্ডারা হা ঠেকে পরবে, আহার নাহ করলেই বক্ষ! 
পয়ে ঘাবেন। 

কিচু াপনি 7চা ুমকাষ থাতকন। 

থ।কি ঠনগানাথ৮তয় | পক্চটা কাজ ঘুষকায় নিয়ে 
ছিলাম, বিষ্ক্যাচল থকে বৈদ্বনাথদামেই ফেবর । 

"ইন ।|সে প্র্যাঈফর্ষে ছাড়াল | পযঙ্গার সাবু ভুলে ক 
'মমে গেল | 

অনোরগ্ন বিচ্বলাভাবে চাকাল শামার মুখের দিকে। 
বললুম ' ভর নষ্ট, ইনি কাশীণ পাঞ্জা নন । 


তের 


মাগললরাইী মে গংসগ  গগার দিক থেকে এ 


পাখনা ফিক এন ভাস, ফাটি এজাভাবাদেল দিলে ও 

লক্ষৌয়ের গিকে। 

পপকের । হাবধপর আগা এ 

পাই বলায় লাইনে । 

ভাহীন কয়ে হয়েছে সমল ৭ 

চাড়ায়। মনোরঞ্জন বলল : নাযণে নাক? 
কট ভাবে নেমে। 


কিউল থক গায় আসা খায়, পাইনা 
সসারাম সংষেগ মাছে 
মা লঙ্রাহ ণ্স 5 ঢু 


এখানে অনেকক্ষণ পরে 


মানারঞ্জনের মে আবার শ্মতহাসি দখল্য । 
বলল ; ৪5 লজ্জা! কসে" । 

লজ্জা । 

জজ 8 তা দেখান পাচ্ছি এরা কি হামাক 
শিজে গেঞব 1 না, পেধতে পেলেই পল পৰি কোর 
মাথায়।। 


তুষি কাদের কথা বলছ? 

পাচছছের কথ। 1--বাজলি অলোবঞ্জতণ আমার কাত ধরে 
টেনে নামাল। 

আয় তাকে অহলরণ করে খানিকটা এশিজে যেতে 
সব দেখতে পেলুম | সেই মুখুক্ছে পরিবার--জীবামপুর 
কিংবা চক্ননগরের | গত শীতে পুরীতে তাদের সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪ 


পরিচয় হয়েছে । নিজেরাই এগিয়ে এজে পরিচয় কাব- 
ছিলেন । তারপরে ভাদের হোটেলে নিয়ে শিষ়্ে চা 
খাইয়েছিলেদ | এরা আমার সংবাদ পেয়েছিলেন 
যনেরঞ্জীনের কাছে । আমাকে বলেছিল এদের কথা। 
“কন বালছিল 'হাও বুঝতে পেরেছিল্পুম | এদের ক 
সাবিত্রী বড় হয়েছে, বয়স হয়েছে বিবাছের | প্রতিবেশীকে 
লাভাশ্য করাও হল, আব আমারও একটা গতি হবার 
শাশ! করেছিল | 

,সদিনের কথা আমি ভুলিনি । স্বাতির সঙ্গে দো 
রায়ের বিবাহের সংবাদ পেয়ে আমি বিচলিত হয়েছিলুম : 
মনোরঞ্জন আমাকে বলেছিল, হয় তুমি পুরুষের মণ 
.*মার দাবিকে প্রতিষ্ঠিত কর। নয় প্তামার নাক্সিকা বদ 
কারে নিশ্চিন্ত 5৪1 

নায়িকা বল করে6 কি শিশ্চি্ত হওয়া যায়! আবা” 
হয়ত] নায়িকা বদলাবা” প্রয়োজন হবে । এমন কার 
লন কী ? 

মনোরঞ্জন বলেছিল, 
চ্যামার মাটিকে গেল না, বইতে লাগল । 


লাভ আছে বইকি । লো 
সমুদ্রের সন্ধাণ 
না পাল, হারিয়ে যাবার *ঃখ তো এডানো গেল । 

সই দিন বলেছিল, আমাদের পাড়ার মুখুজ্জেন। 
পুরা যাচ্ছে! 'তাদের মেয়েটি ভাল । 

কিন্জ আমি এই পরিবারের লঙ্গে জড়িয়ে পড়তে চাই 
শি। গাই পুরীতে পরিচয় হবার পরে বলেছিলুম, 
যমোরঞ্ীনের গণনার প্রশংসা আমি আদ ক্রিনা। সে 
বলেছিল, এ৮ চাকবিতেই আমা? উন্নতি ভবে, কিন্তু শেস 
পদন্ত টিকতেই তত পারলুম ন!। 

বিশ্কারিত চোখে ভদ্রলোক প্রস্থ করেছিলেন, চাকরি 
ছড়ে দিচ্ছেন পাকি 

ওরাই ছাড়িয়ে দিচ্ছে। 

ভদ্রলোক হাসবার চেষ্টা করে বলেছিলেন, বৃঝতে 
পেরেছি? অন্কত্র কোন ভাল চাকরি পেয়েছেন । 

তা নয়। 

তবে নিশ্চয়ই ব্যবসায় শাষবার ইচ্ছে! 

মূলধন নে । 

তৰে কি পুরোপুরি সাহিত্য করতে চান? 

তাতে একজনের পেটই ভরে না। 


৮ষ সংখ্যা 

চিক্তিতভাবে যিসেল মুখাঞ্ি ছিজ্ঞানা করেছিলেন, 
তব? 

সমুদ্রের ধারে বসে সেই কথাই তো ভাবি। 

না না, আপশি বোধ হয় অকারণে এসব কথ। 
বছেন। মনোরঞনবাবু বলেছেন; আপনার উন্নতিএ 
টন আসছে। তখন আপনি আমাদের ধরীাষ্ঠোয়ার 
ধ্যে থাকবেন না। 

হাসতে হাসতেই আমি বলে এসেছিলুষ মনোরঞ্জন 
[াজকাল বাজে কথা বেশী বলে। 

মুখার্জি দম্পতি সেদিন হাসতে পারেন নি) হাজি 
দের অন্তহিত হয়েছিল। আমি শিক্ষেব সাফলে। 
এারুও একবার হেসেছিলুষ । 

আজ মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একবার 
[লল। আমি কা বলব ভেবে “পথুম পা। কথ! 
£ইলেন যিস্টার মুখাঙ্জি : ,কমণ আছ্ধেন 'গাপ।শবাণু॥ 

আমি সংক্ষেপে বললুম : ৬াগ। 

পুরী থেকে কবে পালিয়ে এলেন, কিছুহ আমণা 
ঈানতে পারি নি। 

পালিয়েই এসেছিলুম । কিংবা, পালিয়ে থাকবার 
প্রয়োজন গিয়েছিল ফুরিয়ে। তাই আবার কলকাতায় 
ফরে এসেছিলুম | বললুম : আর দেগ্ি করলে চাকরিটা 
[কত না। 

মিসেস মুখাজ্ি বলপেন : আপনি তো 'আমাদে? 
চাকরি নেই বলেই ভয় দেখিয়ে ছলেন। 

বললুম যে আমার চাকরি না থাকলে ভযটা আমারঠ, 
মার কারও নয়। আমার চাকার গেলে কোন ভাবনা 
চবে এমন লোক আমার সংসারে নেই । উত্তর ন| দিঠ়ে 
আমি মনোরঞ্জনের দিকে তাকালুম। 

মনোরঞ্জন বলল : কোম্পানি ওকে আক বার সঙক 
করেছে। প্রতিবারেই বলে, এর পরের বারে ঠিক 
জবাব দেব। | 

মিস্টার মুখাঞ্জি বললেন : সত্যি নাকি? 

মনোরঞ্জন বলল £ জবাব দিলে ওর যত আর কাউকে 
পাবে? 

তা ধটে। 

আমার পেটে ওর মত বিদ্তা ধাকলে-_ 


১৬৩ 


বাধা দিয়ে আহি জিজ্ঞাসা করলুম : আপনার 
কোথায় যাচ্ছেন! 

কাশী। 

কাশী !-_-ভয়ে আমি চমকে উঠেছিলুম 

ষিস্টার মুখাঞ্জি বললেন : আপনারা তো কাশী 
যাচ্ছেশ। 

ইচ্ছে ছল, নাবলি। কিন্ত তার আগেই মনোরঞ্জন 
আমাকে টেনে শিয়ে নেল। বলল £ গল্প করলেই কি 
পেটএভরবে খেতে হবে না কিছু? 

প্রাতরাশের প্রয়োজন হয়েছিল সকালবেলাতেই, 
শধু চায়ে গলা ভিঞিয়ে নিয়ম রক্ষা করেছি। বাড়িতে 
আমাদের এ চিন্তা শেই। ছারানিধির দোকানের 
ডাড় ৮1 খেয়েই প্রয়োজন (মটে। তারপরে ভা 
খেয়ে অফিল। শুধু ছুটির দিনে এই শৌখিনতার ইচ্ছে 
বাগে । আর জাগে ভ্রমণে বেরিয়ে | স্বাতিদের লঙ্গে 
বেরিয়েই এই অভ্যালটা হয়েছে। 

যোগললরা& থেকে কাশীর দূরত্ব মাইল দশেক। 
গঙ্গার এপার আর ওপার । মাঝখানে সামান্ত ব্রীজ। 
মদনমোহন মালবোর নামে পুল। বেনারসের তিশু 
বিশ্ববিগ্া পয় তিনি ভিক্ষা ক্গে প্রতিষ্ঠা করেছেন। গাড়ি 
ভাড়বার দণণ শুনে» আমরা গাড়িতে উঠে বসেছিপুম। 
মনোরঞ্রণ বলল: তোমার কি শাজকাল শ্লাডপ্রেসার 
হয়েছে? 

কেন বল তো! 

লামান্ত কখাতেহ ক্ষেপে ওঠছ। 

[আবার কখন ? 

বেশ, আমি তখন টেনে না আনলে 'ঠারাপদবাবুকে 
হয়ুতে। একট] শক্ত কথ শুপিয়ে দিতে । 

মামি কোন উত্তর দিলুম না। 

মশোরঞ্জন বলল £ একটা কথা তোমাকে না বলে 
পারি না। বামন হয়ে তুষি চাদে চাত দিতে চাও । কিন্ত 
চাদ যে মাটির নয়গ ও আকাশের জিশিস। বামনের 
ছাত কি ওখানে পৌছবে? 

এ কথার কোন উত্তর নেউ। 
যখন স্বাতির বিবাহ স্থির হল | রায়ের লঙ্গে তথন 
গামারও :এ& কথা মনে হয়েছিল। মামীকে চিনতে 


গত বড়ধিনের সময় 


১৬৪ 


আমার একটুও ভূল হয় নি, ভূল হয়েছে মামাকে চিনতে | 
আদি আাকে আমার পক্ষে মনে করে অন্তবড় ভুল 
করেছিল | আর ম্বাতি। সেকিআমার সঙ্গে ছলনা 
করে! খ্ষতা যেমন রামানন্দবাবুকে শিয়ে খেলা করেছে 
উৎকলে, স্বাতিও কি তেষনি আমার সঙ্গে খেলা করছে । 
কমান বুদ্ধি কি এতই গল যে এই খেলাকে সতা ভবে 
আমি জাকাশের ঠাদের দিকে হাও বাড়িয়েছি। 
মনোরঙগীন বলল ' চুপ কারে 
দাও। 
কী উত্তর দেব। 
উত্তর নেই, যুক্তি “নই | ত্ঠাষার শাচরণ মৃসঙ্গত | 
এ কথার প্রতিবাদ আমি করতে পারলুম না। 
মনোরঞন বলল £ ভুমি আমাকে বোঝাতে চেয়েছ 
হল সমাজের বর্ণবষম্য সকলের চোখে সমান নয়। 
সাধারণভাবে এই বিভেদটা বড় স্পষ্ট ও দৃষ্টিকটু হলেও 
এই দোষ থেকে যুক্ত মাহঘ৪ সমাজে আছ্ে। তার 
উদ্দাছয়ণ তুষি চ্তোমার মামাকে দেখিয়েছ | আমি 
আপত্তি করি মি। 
আজ করছ নাকি 1 
অনেকঙগ্গিম আগেট কর] উচিত ছিল | 
কেন কর মি? 
প্রয়োজন ছয় মি বলে । 
আজ ফেল প্রয়োজন হল? 
মে কখা বলবার আগে আপস্তির কারণ বজি। 
তোমার ক্বাতির সঙ্গে জে! ঝায়ের বিবাহ শ্বির তল, ক 
করলেন? 
জানি না। 
বোধ হয় তোষার মামী । ধরে নেওয়া গেল, স্বাতি 
তার খ্বাভাবিক লজ্জায় মুখ ফুটে আপস্ি করতে পারে 
নি। যাষা পারতেন নিজের আপত্তি থাকলে তো 
পারতেমই, যেয়ে আপত্তি ক্তানলেও করতেন। 
তাহলেই দেখতে পাচ্ছ যে একজন নীরব থাকলেও 
একজনের যত ছিল ও আব্ব একজনের আপত্তি ছিল 
ন1। | 
তাতে কী প্রযাণ হচ্ছে? 
প্রধাপ এই হচ্ছে ফে মেক বিবাহ ক্কির করবার সমস 


/কন রটলে? উত্তর 


শনিবারের চিঠি 


জ্যষ্ট ১৩৭৩ 


“তোমার কথা কেউ ভাবেন না। সেটা তোমার সায়াঙিক 
বর্ণ বৈষষ্যের জন্যই | / 

ট্রেন একটা স্টেশনে রী ড়াচ্ছিল। আমাকে 
ন্যস্ত হচ্ছে দোখ মানারঞ্জন বলল £ এখানে নয়। এ কাশ 
এ্টশন | আমর! (েনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে নামৰ 
এঙ্গার ওপার দিয়ে ছোট লাইনের গাড়িতে এলেও 
“বনারস সিটি সেশনে না নেমে এই ক্যাণ্টনমেণ্ট স্টেশনেই 
নামতুষ। থুড়ি, বেনারস নয়, বারাণসী ৷ দেশ স্বাদীন 
ভবার পর বিলিতী গন্ধওয়ালা নামটা বদলেছে । হ্যা, 
কী যেন বলছিলুম ? 

কথা শেষ চয়ে গেছে। 

না, শেষ হয় নি। আমি বলতে চাইছি যে আকাশের 
ঠাদের যায় ভাল! মাটির দিকে তাকিয়ে দেখ, ঠাদ 
শুধু আকাশেই নেই, মাটির ঘরেও চাদ আছে। ক 
বয়স হল? 

হিসেব রাখি নি। 

হিসেব করে আপপোস করবায় আগেই আমার 
কথাটা ভেবে দেখ। 

ধন্ঠবাদ । 

কাশী সেশনে গাড়ি বোধ হয় যিনিটখানেক দীড়ায়। 
এইবারে বারাণসী পৌছব | পেরিয়ে আমরা 
উদ্বর-প্রদেশে প্রবেশ করেছি অনেকঙ্ষপ আগে। বড় 
সমৃদ্ধ প্রদেশ । 


চোদ 

বারাশলীতে হরেন থেকে নেষে মনোরঞ্জন বলল £ 
একটু দাড়াও, আমি আসছি। 

বলে যাত্রীদের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বুঝতে পারলুম ঘে সে মুখাজি পরিবারের সাহাব্যের 
জন্ত গেছে। তখন আমি জানতুম না যে এই সাহায্য 
শুধু সেশনে নয়, বাইরেও প্রসারিত হবে। চোখের 
সামনে মনোরঞ্জন ওই পরিবারের অন্তর্গত হরে 
শোল। | 

কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে যখন তারা শামা 
কাছে ফিরে এল, ভিজ্ঞাসা করলুষ : কোথায় উঠবে 


য় সংখ্যা 


মনোরঞ্জন বলল £ দলে ভাবনা আমার ওপরেই ছোড়ে 
ও না। 

বললুম : মাযার ব্যবস্থা আমি করে ফেলেছি। 

কী রকম? 

হামি স্টেশনে থাকব । 

অনোরঞ্জন আমার 
1দিখ্যেতা রাখ । 

আমি প্রতিবাদ করলুম, জোর করে দল ছাড়বারও 
পক করলুম | কিন্তু মনোরগুনের ছাত ছাড়াতে পারলুম 
|| সে আমায় জোর করেই রিকৃশায় তুলল, 
জ্ঞাসাবা? করে একটা ধর্মশালায় এপে উঠল। সঙ্গে 
ধু আমি নই, গোটা মুখাজি পরিবার-_সন্ত্রীক তারাপদ- 
বু, মেয়ে সাবিত্রী ও ছেলে পঞ্চানন । 

এই ব্যবস্থা যে আমার মোটেই মনংপৃত হয় নি তা 
ফলেই বুঝেছিলেন। মিসেস মুখার্জি আমাকে বললেন : 
[াপনার খুবই কষ্ট হবে 

মনোরঞ্জন বলল : কেন? 

ওর ভাল ছেটেলে থাকা অভ্যেস | 

এ কথার উত্তর মনোরঞ্জন সংক্ষেপে দিল। ভেংচি 
কটে বলল £ রাজা বাদশাহ যাসষ। 

অন্ত সময় হলে আমি হয়তো প্রন মনে হাসতৃষ, কিন্ত 
ধন তা পারলুম না। এই পরিবারটিকে আষার একটুও 
1াল লাগছে না| পুরীতেও লাগে শি। কেনজ্ানি 
1 আমার মনে হয়েছিল ঘে টোপ ফেলে এরা! আমায় 
ডুশিতে গাথতে চাইছেন, আর মনোরঞ্জন এ কাজে 
ঠাপের প্রাণপণ সাহাধ্য করছে। টোপের কোন দোষ 
দই না, লে জড় পদার্থের মতই কুষ্ঠায় মরে আছে! 

জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলে মনোরঞ্ীন বলল £ এবেলা 
মামাদের রান্নাবান্না থাক, কী বলেন বউদি ? 

তারাপদবাবু চিন্তিত হয়ে পড়ছেন দেখে বগল: 
জাক্মান? করে বিশ্বনাথ দর্শন করি, তারপর কোন 
হাটেলেই খেয়ে মেওয়! যাবে । 

মিসেস মুখাঞজ্ি এই প্রস্তাবে খুব আরাম (পলেন। 
[পলেন £ আপনার দাদার কি সেসব আক্ধেদ আছে 
কুবপো, ইাডিকুড়ি নিগ্নে বাধতে বললেই উনি বেশী 
শী হবেন। 

৭ 


ছাত ধরে টানল, বলল £ 


রম্যাণি বীক্ষা 


১৬৫ 


তারাপ্বাধু কী বলবেন ভেবে ন1 পেয়ে বললেন : 
বটে ! 

মনোরঞ্জন বলল : তাহলে আবমল, সবাই বেরিয়ে 
পড়ি । গঙ্গা তে! বেশী দূর নয়, ছেটেই সব কাজ সারা 
যাবে। 

মিসেল মুখার্জি বললেন : সেই ভাল, তোমরা ঘুরে 
এস । 

আর আপনি? 

আমি কি সেই ভাগা করেছি! গাড়িতে উনি জ্বোর 
করে গেলালেন। শিবের পুজো্শক খেয়ে হয়! 

সাবিত্রী ষায়ের আড়াল থকে বলল : আমিও মা 
তোমার লঙেই বেরুব 

তারাপদবাবূ ইতন্ততঃ করতে গিয়ে গৃছিণীর কাছে 
বকুনি খেলেন £ তুযি আবার ভাবছ কা, পাটুকে নিয়ে 
গুদের সঙ্গে ঘুরে এস। 

ঠিক বঝেছ। 

বলে তিনি গৃছিণীর হাত থেকেই নিজের ও ছেলের 
গামছ্া-কাপড় নংগ্রহ করে নিলেন । 

আমরা বেরিঘ্ধে পড়লুম। 

কাশী হিচ্ছুর পরম তীর্থ । কর্মণাং কর্ষপাৎ সা বৈ 
কাশীতি পরিকথ্যতে। 
মুক্িলাভে সমর্থ হয় বলেই এই স্থানের কাশী নাম | ছিঃ 
ও ক্রঙ্গাণ্ড পুরাণে রাজা কাশ দুহোত্রের পুত। কাশের পুত্র 
কাশ্য বাকাশীরাজ | ভাগবতে সহোত্রের পুত্রের নাম 
দেখি কাশ, কাশ্টের পুত্র কাশী। সম্ভবত এই 
কাশীরাজের শাযেই ঝাজ্যের নাম হয়েছিল কাশী, বিখ্যাত 
বৈদ্য ধন্বস্তরি ছিলেন কাশীরাজের নাতি, ভরঘবাজ মুনির 
নিকট শিক্ষা পেয়ে তিনি আমূর্বেদে পারদর্শী হয়েছিলেন । 

রামায়ণেও কাশীরাজ্যের উল্লেখ আছে। বাষচন্্রের 
সময়ে কাশীরাজ দিলেন প্রতর্দন। তার পিতার নাম 
দিবোদাস। খখেছেও এক কাশীরাঞ্জ দিযোফাসের নাম 
পাওষ়! যায়। প্রতর্ঘনের পুত্র ব্যাম বিখ্যাত হয়েছেন 
ভার তত্বজানী পত্বী যদালসার জস্ত । ব্যাসের অন্ত লাম 
ধতধ্বজ ব] কুবলয়াশখ | মার্কগডেয় পুরাণে এই মদালস 
ও কুবলয়াশ্বের কথা! মতেরোটি অধ্যায়ে বিবৃত হয়েছে । 

ভবিষ্বপুরাণে এক কাশীরাঙ্জ বরণাক্সের বিবরণ আছে। 


জীব এখানে বর্মক্ষয় কয়ে 


১৬৬ শনিবারের চিঠি জ্যৈষ্ঠ ১৩৭ 
কাশীতি তিনি বারাশসী নামে এক “দর্বীর প্রতিষ্ঠা প্রভাবে অহ্'বলী | এন পর্বত মাঃাদেবের ভাল লাগঙ্ধে 


করেন । অনেকে মলে করেন যে এই বরপার কেই 
বারাণসী নাম হয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে কাশীগর্ডের একটি শ্লোক তুলনীয় ; 
সিষ্চ বরুণা বর ক্ষেত্রবক্ষা কাছে কাতে।। 
বারাণসীি বিখ্যাত তদারভা মামুনে | 
অসেশ্চ নরণায়ান্চ লঙ্গমং প্রাপা কাশিকা। 
মত্যযুগে কাশীক্ষেত রক্ষার ওল্ত অপি ও বরুণা নদীর 
জন্ম | হ মুনি, (সইপিন থেকে এই কাশী অসি এ বরণাবু 
সঙ্গম পাতি করে বাশাপস নাম বিখ্যাত হয়োছে। 
সইলা হামার মনে পড়ল “য দিজীর বাদশাহ 
গবুজাজন এঠ বারাণসার মুভণ্মদাবাদ 
রখেদ্বিলেন । ভারপং 
শাং এই মুহ্খদাবার ছিশ্ার পির চার্থ ধলেধিন্দুরাজাকে 


রি 


কাশাতে তিখশ বাঙ্জা কেউ ছিলেন শ. 


শাম ০৮ 


বাব এক ঞন বাশাহ খুই্িল 
দান করেন। 
আই শঙ্গাপুরের জমিদার মনসা'গামকে বাজা উপাধি দিছে 
আাকে এ£ ঠীথস্বানটি দান করেন।। 

দশাসম7 থান? আমর। আন করলুয়। 
এইটিই সধচয়ে বাড ঘাস, সবচেয়ে জনপ্রিয় । 
থেকে সাজা বালা! এখানে এলে, বিশ্বনাথের অন্দিও 
কাছে। গুশক্ঞ ঘাট, ছে পড় আনেক বদির, ফারীদের 
আনাগোনায় সারাক্ষণ ঘুখর হযে থাকে । পুরাকালে 
এই স্বানের নাষ ছিল ফুদ্রসবরোবর | বঙ্ধা কাশীরাজ 
দিবোদালকে দশটি অশ্বষেধ ধজ্জ করতে বলেন। এই 
ন্জাহঠান সম্পূর্ণ হলে কুত্রসফোবরের নাষ হয় দশাশ্বমেধ | 
ব্ন্বা এখানে ছুটি শিব শ্বাপন করেন-তঙ্েশ্বর ও 
দশাশষেধেশ্বর । গার এই খাটে পাম করলে দশ অসশ্বমেধ 
হক্ধের ফল পাওয়া বায়। 

আমর] কোন আধ্যাপ্রিক ফল পেলম কিন! জানি না, 
শরীর আযাদের শ্বীতল ও নুক্প ইল। পধশ্রষেক গ্লানি 
আমবা ঝুলে গেল্ষ । 

বাজ! দিযোদালের একটি কাহিনী আযাব মনে 
পড়ল। কাশীধণ্ডে পড়েছিল্য। ব্রক্গার কথায় কাশী 
পরিত্যাগ করে যাদের শিক্েছিলেন মন্দর পর্বতে ! সমস্ত 
দেবতাও তার সঙ্গে গিয়েছিলেন । কাশীতে তখন 
খাজ। দিবোদ্ধাসের শান | ধাঙ্জিক রাজা, তপন্তার 


এরাই বাদশাহ । 
কাশীল 


5, ১. হশশ 
বিন 


না, অথচ দিবোাসকে নাঞঞ্জরালে কামীতে। ফেরার 
উপায় নেই । কে তাড়াখে দিবোদাসকে? 

মত1:দব প্রথমে চৌষটি যোগিনীকে পাঠালেন । কিন 
ভার! এ্থ &য়ে যপিকণিক'এ সামনে রয়ে গেলেন । তার 
পরল হৃর্স | কাশীর মায়ায় হুর্যও বন্দী হলেন । 4৭ 
পরে মঠাদেন গণধরদের পাঠালেন | কিন্ত তারাও কিছু 
করতে না পারে কাশীক্েই বসবাস করতে লাগলেন 
ঠারপরে এপ্শ এলেন বুদ্ধ দৈবজ্জের বেশে । প্রথযে 
পুরবাসীদের বিশ্বাসভাজন হয়ে রাজঅস্তঃপুরে প্রাশে। 
স্বযোগ পেলেন । সকলের শেষে এলেন রাজার কাছে 
গণনায় সন্ধষ্ট করে রাজাকে বললেন যে উত্তর দেশ থেকে 
'য ব্রাঙ্গণ আসছেন, তিনি আপনার সিদ্ধির উপায় 


বলবেন । 
এদিকে গণেশের দেবি দখে মহাদেব বিষুকে 
পাঠালেন! বাজ! দিবোদাসের তখন বৈরাগ্য উপদ্থিঃ 


হয়েছে । বাঙ্গণক্পা বিফুকে দেখে তিনি ভার পরাহশ 
লেন, বিষু বললেন বিশ্বনাথকে নির্বাসিত করা 
ামার দোষ হয়েছে । যদি পাপমুক্ত হতে চাও :£' 
কট (শব!লঙ্গ প্রতিষ্ঠা কর। 

দবোদাল শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করে পুত্র সমঞ্জয়ের হাতে 
বাজ্যতার অপণ করলেন। তারপরে শিবদূতের আনা 
রথে আকোহণ করে স্বর্গে গমন করলেন। 

এই কাহিনীটির একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে 
পশ্ডিতেরা মনে করেন । তার! বলেন যে কাশীতে চিরকাল 
ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত ছিল, কিন্তু বুষ্ধদেবের সময়ে বা 
তার পরে এখান থেকে হিন্দধর্ম নির্বালিত হয়। লারনাধ 
তার প্রষাণ। তারপরে দিবোদাস নামে কোন রাজার 
রাজত্বকালে হিন্দু আধিপত্য ক্রমে ক্রমে ফিরে আমে। 
এই দিবোদাস যে রাষচন্দ্রের সমসামস্ষিক প্রতর্দনের পিত 
শনঃ তাতে সন্দেহ নেই। কাহিনীটি একটি তুর রূপক 
বৌদ্ধ অধিকৃত বারাশসীতে যে একে একে শাক্ত সৌর 
গাণপত্য বৈষব ও শৈবর! এসে প্রাধান্ত পেল, তারই 
বর্ণনা কর! হয়েছে। 


সান করে ফেরার পথে মনোরঞ্জন রলল : বিশ্বনাথ 
দর্শন করে যাবেন কি! 


»ষ সংখ্যা 


তারাপদবাব্‌ বঙগালেন : তাইতো, আমিও তা সকালে 
য়েছি। 

ছেলেটি বলে উঠল £ খেলে কি দেখা ধায় না? 

হা বটে। দর্শনে আর দোষ কী, পৃঞ্জো না করলেই 
| 

শিশ্বলাথ গলির মপ্যে আমরা ঢুকে পড়েছিলুম। 
«বে নানা জ্িনিলের দোকানপাট ছাড়িয়ে মন্দিরের 
জায় পৌছলুন | পাশের একট! দোকান থেকে কয়েক 
£সার ফুল বেলপাতা "মামি কিনে নিয়েছিলুম | মনে 
ন শিবের পণানই আনুত্ি করে সেই স্কুল বেলপাতা 
[মি শিবের মাথায় চড়ালুম | 

পাণডারা তারাপদবাবুকে ঠেকে ধরেছিল | যনোরগ্রন 
কে রক্ষা করবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হচ্ছিল। 

'াস্থন আমন, এইদিকে আসুন, ভাল করে সব 
খিয়ে দিচ্ছি। একটু ফুল বেলপাতা, একটু নৈবেছ্য 


59--এইখানে, হাতঙ্জোড় করুন, এইখানে প্রণাম, 
ইখানে দক্ষিণ, যা মাপনার ইচ্ছে । রাস্তা ছাড়, রাস্ত। 
ড় 


পাথরের মেঝের উপর জল ছপছপ করছে। 
কজনূকে রেখে অন্ত সবাই সরে গেছে। 
ম্বরের পিছনে এসে আমরা উপস্থিত হলুম | 
এইদিকে আহুন, এইখানে জ্ঞান-বাপী, জ্ঞানের কুপ, 
ইচ্ছে এখানে ধরে দিন | 

অন্পূর্ণার মন্দির এইদিকে | ধুিরাজ গণেশ আর 
ক্ষা বিনায়কও দর্শন করিয়ে দেব। 

বস্বচালিতের মত আমরা সেই ব্বাক্মণের পিছনে 
নলুম । ব্রাঙ্ছপেরা এখানে-সেখানে পয়সা আদায় 
রলেন। পাণ্ডাও তার প্রণামী বাড়াবার জে 
ধান! গলি এগিয়ে এল। তারপর একট! কট্‌ক্ষি 
রে পিছন ফিরল । 


পাওগারা 
শিশ্বনাথের 


ধর্মশালায় ফিরে এসে আযর!1 বিস্ময়ে অভিভূত হযে 


লুম | ম্বাল সেরে সাবিত্রী ঘরে বসে আাছে। তার 
মনে ইকমিক কুকার; অল্প অল্প ধোয়া উঠছে, আর 
মতা স্টোভ। তারাপদবাবু কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
1গেই মিসেস মুখার্দি ঘয়ে এলেন ৷ তিনিও ক্সান সেরে 


রম্যাথি বীক্ষ্য 


১৬৭ 


এলেন | মনোরগ্জন জিজ্ঞাসা করল : এ কি করছেন 
বউদি ? 

এ আমার কপাল ঠাকুরপো। তা না হলে তীর্থ 
করতে এসেও এই ছাড়ি ঠেলা ! 

আমরা যে হোটেলেই ব্যবস্থা করে এলুম ! 

শার ছোটেল! একদিন ওই ঝাল যসলা খেয়ে 
তিনদিন উনি আমাকে ভোগাবেন। মান মাংস নেই, 
আপনাদের একটু কষ্ট হবে। 

বলে চিরুনি আর সি'ছুবের .কৌটে! বার করলেন। 


পলেযে। 


আহারের পর বিশ্রামের জঙ্কা আমরা পাশের ঘরে 
এম । খুবই সাদাসিধে খাদ্য,কিন্ত প্রচুর পরিতৃপ্তিতে খাওয়া 
গল । ইকমিক কুকারের ছুটে! বাটিতে ভাত, একটায় 
নানান সবজ্জি মেশানো ডাল, আর একটায় আলু-কপির 
'বকারি | তার সঙ্গে গাওয়া দি ও আমের মিষ্টি আচার | 
মিসেস মুখার্জি প্রাস্টিকের প্লেটে পরিবেশন করে 
খাওয়ালেন। স্টোভে কিছু ভেঙ্গে দিতে চেয়েছিলেন, 
আমরা রাজী হই নি। বললেন £ একটু যান্ছ আর দই 
হলে আপনাদের পেট ভরত | 

আমি বললুম £ যথেষ্ট ভরেছে। 

এ আপমার ভদ্রতার কথ|। কর্তা কাজের হলে 
সবই করা যায়। যাছ আর দই তো আমি গুছিয়ে 
আনতে পারি নি। 

মনোরঞ্জন ৰলল : আমর! থাকতে উনি আবার কেন 
কষ্ট করবেন ! | 

তারাপদধাবু আষতা আমতা করে বললেন £ কষ্ট 
আবার কী! ঠক | 

পাশের ঘরে এলে মনোরঞ্জন ভিজ্ঞাল1! করল £ কেষন 
মেখছ? 

আমার আন ধাই ভাল লাগুক, এই মাধামাখিটা 
ভাল লাগছিল না। বললুষ ; আমরা কি ওদের কাধে 
চেপেই থাকব? 

না। প্রয়োজন হলে আমর ওদের কাধে তুলব । 

মানে? £ 


১৬৮ শনিবারের চিঠি জ্যৈষ্ঠ ১৩৭, 


যানে সহজ । তোমার ভার বইবার ভাব তুমি 
"মামাকে দিয়েছ। দরকার হলে আমি ঠদেরও ভাব বইব। 
এ জন্তে তোমার সক্কোচের কারণ নেই । 
তুমি অমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে জানলে আমি 
তোমাকে কোন ভারউ দিতুষ ন1| 
কাশীর পান ভাল, খাবে একটা? 
না। 
কোন মসলা? 
ারও পরকার নেই । তুমি আমাকে কখন মুক্তি 
দেবে বল? 
ঠিক এষ্ট সময়ে তারাপদরাধু এসে ঘরে 2পলেন। 
বললেন : এদেশের পাণ্ডা দেখেছেন মশাই, কমন গালে 
চড় মেপ্পে পয়সা পার করে শিলে! শা পৃঙ্জো করলুম' 
না অন্ত কিছু--শধু শুধুই গচ্চা গ্ ! 
এই না লে কাশীর পা । 
তারাপদবাধু ভয়ে ভয়ে বললেন : আমি কি ভাবছি 
গ্ামেন? আপনার বৌদি তো দুবেলা যাবেন মন্দির 
দর্শনে। এইখানেই না ফতুর হয়ে ধাই। 
হনোরজ্রন বলল : আমর] আর কদিন এখানে থকব। 
ছ-তিনদিনেই সব দেখা হয়ে যাধে। 
তা হলেই বাচি। 
বলে তিনি যশোরজ্জণের শতরঞ্জির এক কোণে 
বসেন । 
পঞ্চানন ওধফে পাঁটু এসে চেঁচিয়ে উঠল : বাবা, ম! 
বলছেন বিশ্বনাথের মশিব আমবা দেখি নি। 
কেন? 
বিশ্বনাথের অশ্দিরে নাক সোনার টুড়ে!, €শানার 
টুড়োওল| কোন মন্দির তো আমর! দেখি নি। 
তারাপদবাবু করুণভাবে হাঁকালেন অনোণগ্ঝনের 
দিকে । বিশ্বনাথের গলি থেকে হন্দিরের চূড়ো দেখা 
যায় না, দেখা যায় না মঙ্গিরের ভিতর ও বাইরে থেকে। 
পরে এই সোনার চড়ে দেখবার জন্ত আমন পাণ্ডার শরণ 
শিয়েছিলুম | গালব একটা বাড়ির বারান্দায় উঠে 
আমধা সেই বিচিত্র কারুকার্যময় স্বর্ণশিখর দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলুম | দক্ষিণ-ভারতের গোপুরের মত তা বিশাল 
নয়, পুরী তুবনেশ্বরের দেউলের মতও বিরাট নয়ঃ এ 


একেবারে অন্ত ধরনেরু। অস্কেগুলি ছোট টা; 
ক্মাগ্র শিখরমূল শিখরটিকে বেটি করে আছে, পাশে হা? 
একটি গণুজের মত শিখঃ উর্ণ সবই সুবর্শমভিত। দ৪ 
বললেন, মন্দির তৈরি করে দিয়েছেন ইন্দোবের বল 
অহল্যাবাঈ, আব পাঞ্াবকেশরী রণজিৎ সিংহ এই 
মশিবের চুড়ো তামার পাতের উপর সোনায় মুড 
দিয়েছেন | এই সোনার ওজন হবে বাইশ মণ। ভিতরে 
যে বিরাট ঘণ্টা আছে, তা নেপালের মহারাজার দন। 

বিশ্বনাথের মন্দিবের উপর দিয়ে অনেক অত)চা? 
গেছে । ছিউএন চও এখানে এসে বিশ্বেশ্বরের যে লক 
দেখেছিলেন, তা একশো হাতি উচু তাম্ময় লঙ্গ 
শাহাবুদিন ঘোরি যখন কাশী লু্ঠন করেন, তপশ ভি 
বদ্বন্ত হয়েছিল কি না জান! যামু না। বিশ্বেশ্বরে। 
সবচেয়ে বড় ক্ষতি করেছিলেন বাদশাহ গুরঙ্গডের' 
মন্দির ধ্বংস করে তার উপর মসজিদ গড়ে দিয়েছিপেন। 
বর্তষান মন্দিরের পাশে আজও সে মসজিদ আছে। অদূরে 
আর একটি যন্দির আছে তাধ নাম আদি বিশ্বেশ্বরে? 
মন্দিণ | 

সক'লবেলায় আমরা ঘে জ্ঞান-বাপী দেখেছিলুষ, 
কাশীখণ্ডে তারও একটি কাহিনী আছে। ক্ুদ্ররাপী ঈশান 
তার ত্রিশৃল দিয়ে এই কুণ্ড খনন করেছিলেন । কুণ্ডে? 
ক্লে পৃথিবী আবৃত হলে ঈশান সহশ্র কলস জলে 
বিশ্বেশ্বরের শ্রান করালেন। প্রসন্ন হয়ে বিশ্বেশ্বর ব? 
দিলেন যে শিব অর্থাৎজ্ঞান এই বাপীতে জলক্ষপে বিদ্যমান 
থাকবে । শোনা যায় কালাপাহ্ছাড় যখন কাণীতে 
এসেছিলেন মন্দির ধ্বংসের অভিযানে, বিশ্বেশ্বর এই 
জ্ঞান-বাপীর মধ্যে আত্মগোপন করেছিলেন । 

মিসেস মুখার্জি অন্পূর্ণার ষন্দিরে প্রবেশের মময় 
পথের ডিখারীদের ছু হাতে পয়স! বিলিয়েছেন। অজ 
খুচরো পদ্ষসা এনেছিলেন দেশ থেকে সংগ্রহ করে 
কাশীতে কেউ পাকি অনাহারে থাকে না, সে যা! অনপু্ণার 
আশীর্বাদে । দরিদ্রকে পান করেই শন্নপূর্ণার আশীবাদ 
পাওয়! ঘায়। অনপপূর্ণার এই মন্দিরটি প্রায় আড়াইণে 
বৎসগ পূর্বে পুণার রাজা নির্াণ করে দেন। মন্দিরে? 
ভিতর অল্নপূ্ণার মূর্তি দেখে মন ভরে বায়। চারদিকে 
আরও অনেক দেবদেবীর সৃতি আছে, লিখে না রাখলে 
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রম্যাণি বীক্ষ্য 


'ম সংখ্যা 


ধমনে রাখা যায় না। কাশ মন্দিরময় শহর । এত 
সংখ্য দেবদেরী বোধ হয় ভারতের আর কোন শছরে 
ই | সব মন্দির দেখে ওঠা যায় না, যা দেখ! যায় 
'রও সবকিছু যনে থাকে নাঁ। 

বিকেলের চ1 খেয়ে আমরা সধাই একসঙ্গে বেরলুম। 

যনোরঞ্জন বলল : মন্দিরের যত কাশীতে ঘাট এ 
সংখা । বার বারে দেখেও সমস্ত ঘাটের নাম যনে 
খাযায় না। 

বললুম : ঘাট দেখতে হলে নৌকোয় উঠতে 
মন্ত কাশী শহরটা এক নজ্বরে দেখা যাবে। 

পাচু লাফিয়ে উঠল, বলল : নৌকোয় 
ানদিন চড়ি নি। 

ভারাপদবাবু বোধ হয় ভয় পেয়েছিলেন, বললেন £ 
ীকোয় উঠবেন | 

উত্তর দিলেন মিসেস মুখার্জি, বললেন : কেন, 
সেও মরবার ভয় নাকি ! 
র গাধা ছবে ! 

পাঁচু বলল £ ব্যাসকাশী কোথায় য! 1 

মিসেল মুখার্জী মনোরপ্জনের দিকে তাকালেন | 
নারঞ্জন তাকাল আমার মুখের দিকে! বললুয় : 
দার ওপারে রাষশগরে | 

মনোরঞ্জন বলল £ গল্পটা ও গুলিয়ে দাও ন1। 

এই রকমের গল্প শুনিয়ে অতীতে প্রশংলার বদলে 
চীতুকের পাত্র হয়েছি । অভ্যাসের দোষে তবু আবার 
মম শানালুম। কাশীখণ্টেরই গল্প । বেদব্যাস তখন 
শীবাল করছিলেন, আর প্রতিদিন তার শিব্যদের কাশীর 
ইমা শোনাতেন। একদিন যহাদেবের ইচ্ছা তল 
দব্যাসকে পরীক্ষা করার । অমনি অন্নপূর্ণাকে বললেন, 
জ যেন বেদব্যাপকে কেউ ভিক্ষা না দেয়। সেদিন 
রাদিন ঘুরে বেদব্যাস একমুঠো ভিক্ষা পেলেন না। 
পতৃষায় কাতর হয়ে তিনি শাপ দিলেন, মুক্তির গর্বেই 
চা কাশীবালীর। ভিক্ষা দেয় লা, ত্রৈপুরুষী মুক্তি তাদের 
বে লা। রাগে ছঃখে তিনি ভিক্ষার পাত্র ছুড়ে ফেলে 
শ্রমের দিকে অগ্রসর হলেন । এমন সমদ্ঘ ছল্পবেশে 
পূর্ণ এসে তাকে নিমন্ত্রণ করলেন, বলেন, অতিথি 
কার নাকরে আমার শ্বামী খান না, আজ আপনি 


হয় । 


মামি 


কাশাতে 
এ ভে1ব্যাসকাশা নয় যে 


১৬৯ 


আমার অতিথি হন। (েদব্যাস একা নন, লশিঙ্যে তার 
অতিথি হলেন । সৎকারের পর অন্পূর্ণা প্রশ্ন করলেন, 
্বার্থসিদ্ধি না হবার জন্কে যেশাপ দেন, সে শাপ কাকে 
লাগে? বেদব্যাস বললেন, তা শাপদাতারই প্রাপ্য । 
তখন বিশ্বেশ্বর বললেন, কারণে তুমি কাশীবাশীকে 
শাপ দিয়েছ, তুমি এস্যানে থাকবার যোগা নও, কাশী 
তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। অন্্পূর্ণাহ অধাক্বতায় 
ব্যাসদেব রক্ষা পেলেন, অষ্টর্মী ও চতুর্দশী তিখিতে তিনি 
কাশীপ্রবেশের অহ্ধমতি পেলেন । 

পাচু বলল : তারপর? 

তারপর বাসদেব গঙ্গওর ওপারে ব্ামনগরে গিয়ে বাল 
করতে লাগলেন । লোকে “সই জায্বগার নাম দিয়েছে 
ব্যাসকাশী। সেখানেও কয়েকটি মন্দির আছে। যারা 
কাশীতে আসে, ভাবা ব্যাসকাশীও দেখে । কাশীতে 
মরলে যেমন মুক্তি হয়, তেমনি ব্যাসকাশীতে মরলে গাধা 
হয়ে জমায় বলে লোকের বিশ্বাস। 

পাচু হেসে উঠল আমি দেখলুম, সাবিত্রীও হাসছে | 

দশাশ্বমেধ ঘাটে আমরা পৌঁছে গিয়েছিলুষ । সিড়ি 
দিয়ে মনোরঞ্জলকে নামতে দেখে এক পাল সিভি 
তাকে আক্লেষণ করল । ৃ 

একখানা খোলা নৌকে। টক কষে মনোরঞ্জন ছ 
আমাদের ডাকল £ চলে আনুন। | 

আমরা সবাই গিয়ে সেই নৌকোয় উঠলুষ । 

মনোবুঞজন বলল : একেবারে ডাকাত । পাঁচ টাকা 
থেকে পাঁচলিকের নামিয়েছি, আর একটু কড়া! হতে 
পারলে হয়তে। পাঁচ আনায় নামত । 

নৌকোওয়ালা বাংলা বোঝে, 
পাচ আনায় হয় না। 

তা ছলে দশ আনা। 

এ কথার উত্তর নৌকোওয়াল। দিল ন1। 
মুখ বায়ে ঘুরিয়ে বলল £ এইটে মানমন্দির ঘাট । 

যনোরগ্চন বলল £ ঠেলে একটু নদীর মাঝধানে চল, 
কাশীর ক্বপট1 একবার দেখি । অর্ধচন্ত্রাকার শছর বালে 
কত নাম এর । 

মানমন্দির ঘাট নাষ মানসিংহ থেকে বোন হয় ছয় নি, 
হয়েছে মানমশির থেকে । এই যানযশির মালসিংহের 


বসল £ মণ বাবু, 


নৌকোর 


১৭০ 


প্রতিিত বলে অনেকে মনে কারে কিগ্ছ সোয়াই 
বাজ কয়সিংহ যে এর উৎ্ববর্ষসান করেছেন 
সঙ্গে “নই! ভারতের ইতি (সে জয়দিংহের এজ্ঘাি 
বিভার খাত অক্ষয় হয়ে আছে বিদেশ থেকে শি 
জ্োন্িবিদ এনেছিলেন | মেশ্মেনন এম ক পতুগ্িক্গ 
পাদরীণ ভারাচবর্ষে £লেঙহিলেল : জরসিংহ ঠার মুখে 
পতুগালের গল্প উনলেন। শ্রনলেন .স দেশের জাতিম- 
শান্তে উপ্নতির গা রাজা আবু দেবি করলেন মা, 
জের কয়েকন পশিতকে পাঠালেন পহগি!লের রাজা 


তু এ ৪ 


ইমাহয়েলর কাছে] টাদির সাঙ্গ ভারতে এাপশ 
বিঘঢা৮ ক্াািবিধ ন্ভিয়ার ছি দিলভ1 1 সঙ্গে 
আনলেন ডিলাতাঁয়ারের জাতিরন্ক | সহ সমন্ত 


ফরমূলা বার টব লিয়ে জয়ুসিত শাক্ষে গণনা করলেন 
দিনের প্র দিন হাবপণ ভাতাশ হয়ে সবহ ফিবিয়ে 
দিলেন | পাদরী সাছেব *য়ে বললেন, এ 
স্মাপনার কাজে লাগল £কটি দীর্ঘস্বাম ফেলে 
রাজ। বললেন, 'তাপপর বৃঝিয়ে দিলেন সেগুলির 
দুর্বলতার কথা । কাগজ-কলমে থু“£ ভাল সন্দেহ নই! 
কিন্তু পদ্িদর্শনের সঙ্গে অনেক প্রতেদ দেখা যাচ্ছে 
চলর স্থিতি নির্দেশে অর্ধ অক্ষাংশ ও চস্ত্র জ্যের গ্রহণে 
শ্রান্ম পনের পলের এই প্রেভেদ ৷ এই প্রভেদ যে যস্্বের 
নিকষ ব্যাসের জগত হচ্ছে, তাও বলে দিয়েছিলেন । 
জ্যোতিধিদ টুলুক বেগের খ্যাতি ছিল তৃকিস্্ানে, ঠারও 
মেক যন্ত্রপাতি ছিল। আয়সিহহ সে সবেধও ভুল বার 
করে সবাইকে বিস্মিত করেছিলেন । 

অনেকে বিশ্বাস করেন নাযে জয়পিংক এই জ্যোতি- 
বিগ্কা বিজ্ঞাধর নাষে এক বাঙালীর কাছে শিখেছিলেন । 
প্রাচীন শিল্পপান্্র অহ্থস!রে বিছ্বাধর জয়পুর শহরের 
প্ল্যান তৈরি করেছিলেন, মার দিল্লীর বাদশাহ মুভশ্মদ 
শাহর অন্থরেধে পঞ্জিকা সংক্কারও করেছিলেন । 

এখানকার মানমপ্টির সম্বপ্ধে কারও কোন কৌড়ুছল 
দবেখজুম না। আমি একসময় এটি দেখে নিয়েছিলুম । 
নক্ষত্রের গতি নির্ণয়ের জনক জয়াসংহ “ক লব যু নির্ষাপ 
করেছিলেন, তার মাধা জয়প্রকাশ রাষ যন্ত্র ও সম্রাট 
বত প্রধান | সঙ্াই যন্ত্রের বাসার্ধ প্রায় কারো হাত। 
এই স্তরের সাহায্যে তিনি হিপার্কাস টলেমি প্রড়তি 


পথ আত 
ন ॥ 


৪1 | 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈ্ ১৩৭? 


পাশ্চান্তা জ্ব্যোতিবিদের গুর ভুল ধরেছিলেন । টার 
গ্রাবিদ্ভত আরও অনেক যন্ত্র দেখসুম--ভিততি য। চ 
যন্ত্র কি কোন্‌ যঙ্গেরু কা ব্যবহার তা জানল 
আসো পেলুম না। 

ইতিমধ্যে আামরা গঙ্গার বুকে এমন জায়গা 
প্ৌছেছি, যেখান থেকে কাশী শহরটি দেখতে পাচ্ছি 
অর্ধচচন্দ্ের মত! ঘাটের পরে ঘাট, তার পরেও প 
কৌনখানে এতটুকু ফাক নেই । ঘাটের উপর ছোট ক 
মন্দির, অট্টালিকা, কোনটি বা ছুর্গের মত | ডান হানে 
,রলওয়ের পুল দেখতে পাচ্ছি অনেক দূরে, ওই পুল পা 
হয়ে আমরা কাশীতে প্রবেশ করেছি । নৌকো স্বিঃ 
করে শীকোওয়ালা আমাদের সব চিনিয়ে দিল । 

€ই পুলেকু শীচেই রাজঘাট, কাচা মাটির ঘাট । 7 
যাত্রীর! কমা সেশনে নামে, তারা এই ঘাটে এসে কা, 
সএনের পাশেই পাট । পারের উপর প্রা, 
বলির আনেন নিদর্শল খুজে পাওয়া যাচ্ছে। 

কিন্তু কাশী শহরের শেষ ওইখানে নয়। আরও দৃও 
পরুণ। লঙ্গন ঘাট । বরুণা নর্দী যেখানে একেবেকে 
গঙ্গায় এসে মিলেছে, সেইখানেই পঞ্চতীর্থের শেষ, 
কাশীর পূর্ব সীমাস্ত। চৈত্র মাসের কৃষ্ণা ব্রম্োদশীতে 
অগণিত খাত্রী সেখানে ম্বান করতে বায় 

এপারে যে মসজিদটা দেখা যাচ্ছে, তা ওরজজেবে। 
তৈরি । তারই নীচে পঞ্চগঙ্গার ঘাট । আর বেণীমাদব 
ও ম্বারকাপীশের মন্দির | গলা যমুনা! সরন্বতী কিরণ 
ও ধতুপাপা নদীর সঙ্গম | 

সত্যিই কি এতগুলে। নদী এখানে আছে? 

না, গঙ্গা ছাড়া আর সব নদী বইছে মাটির নীচে 
দিয়ে। এই ঘাট বাধিয়ে দিয়েছেন জয়পুরের বাজা 
মানলিংহ | 

পাঁঢু জানতে চাল : সাষনের এই ঘাটে কেন আন 
অলছে? 

এটিই মণিকণিকার ঘাট, কাশীর শ্রশান। দূর দৃ' 
গ্রাম থেকে এই ঘাটে লোকে শব দাহ করতে আসে । 

মণিকপিকার নাম কেন হল, তা নিয়ে অনেক গর 
আছে। কেউ বলে পার্বতীর কর্ণভূষণ এখানে পড়েছিল, 
কেউ বলে বিষুদর, আবার কেউ শিবের কর্ণভাষশবলে। 


শি | 


মু সংখ্যা 


যাদের শাস্ত্রেই হু রকমের গল্প আছে। জভ্ঞানসংতিতায় 
ছে যে বিুর কান থেকে কর্ণভৃষণ পড়েছিল । আর 
শীথণ্ডের মতে তা শিবের কান থেকে পড়েছিল । চক্র 
যু বিষ এখানে চঞ্চ পুক্ষপিণলী খনন করেছিলেন, 
টখানে ভার তগপন্যা দেখে বিশ্ময়ে শিব মাথা 
পয়েছিলেন | তাতেই তার কর্ণভূষণ পড়ে এই তীর্থের 
৫ ষণিকণিকা হ্য়। অন্তত্র বলা হয়েছে ষে মাহষের 
শ্রম সময়ে বিশ্বনাথ তার কানে তারকবক্ষ উপদেশ 
1, সইজন্য এই স্বানের নায় মশিকণিকা। ! মতান্তরে 
 স্কান মুক্তিলক্ষীর মহাপীঠের মণি ও ভার চরণের 
1কা, সেইজন্ই নাম মণিকণিকা1 | নাম 'য কারণেই 
ক মণিকিকার মত মহাতীর্থ কাশীতে আর নেই। 
বপুরাণ ঠিকই বলেছেন__ 

নাস্তি গঙ্জাসমং তীর্থং বারাণস্াং বিশেষত: | 

তত্রাপি মণিকর্ণাধ্যং তীর্ঘং বিশ্বেশ্বর প্রিয়ম্‌ ॥ 
[র মত তীর্থ নেই, আর বারাণসীতে বিশ্বেশ্বরেব প্রিয় 
কণিকার মত তীর্ঘও দুর্লভ | 
ধীরে ধীরে নৌকোওয়াল। পারের কাছে ফিরে এল, 
শ্বমেধ ঘাট পেরিয়ে পশ্চিম দিকে এগিয়ে চলল । 
ম্ত হয় নি, কিন্ত রৌদ্র আর তীব্র নয়। একটার পর 
টা ঘাট আমরা পেরিয়ে চললুম। নৌকোওয়াল! 
ঘ বলে বাচ্ছে, আর আমরা তা ভুলে যাচ্ছি। 
দশাশ্বমেধ ঘাটের পাশেই অহল্যানাঙ্গী থাট, পিছনে 
ভাঙ্গার রাজবাড়ি । ইন্দোরের রাণী অধল্যাবাঈ 
বাণ করেছিলেন বলে নাম অহল্াবাঈী ঘাট । এত 
ঘাট কাশীতে আর নেই। সেইজন্তে অনেক জনন! 
এই খাটে, কথাকীর্ভন হয়, ন্ধ্যাবেলায় সন্যাসারা 
'লাধ উপদেশ দেন যাত্রীদের । দশাশ্বমেধ ঘাটের 
এই ঘাটও জমজমাট হয়ে ওঠে 
হনুমান ঘাটে বল্পভাচার্য সঙ্ঞানে দেহরক্ষা করে- 
লেন । এই বিজ্ঞ আচার্য ষোড়শ শতার্জীতে জন্মেছিলেন 
লঙ্গ দেশে । বাল করতেন যথুরার কাছে গোক্লুলে, 
ঠক বা মঠ স্বাপন করেন যথুরা আর উন্ক্ষয়িণীতে । 
কে বলে, ইনি বুন্দধাবনে জ্রীরু্চ দর্শন পান। তার 
শাসনার প্রণালীর নাম পুষ্িমার্গ । এর নূতনত্ব এই ফে 
বানের উপাসনার জন্ত উপবাস বা কোন শারীরিক 


রম্যাপি বীক্ষ্য 
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ক্রেশ স্বীকারের প্রয়োজন নই। ভোগবিলাম ও 
ভগবানের সেবা একই সঙ্গে চলতে পাবে। 

চৌষট্টি ঘাট বাংলার রাজা প্রতাপা দত্যের প্রতিষ্ঠা । 
আনন্দ্ময়ী মায়ের নামে আনন্বমন্রী খাট । নিকটেই তার 
আশ্রম । শিবালাঘাটের উপরেই বারানলীর বাজ 
'চতলিংহের প্রাসাদ | ওয়ারেন হে্টিংসের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে তিনি ঈতিষ্তাসে বিখাত হয়েছেন | গঙ্গার ধারে 
£য জানলা দিয়ে পালিয়েছিলেন, “নীকোওয়াল। 
আমাদের সেই জানলাটি দেখিয়ে দিল। 

হরিশ্চন্্র াটেও শব দাহ ভচ্ছিল।| এটিই কাশীর 
প্রাচীনতম শ্রশানঘাট | এই ঘাটেই কুর্য বংশের রাজা 
৬রিম্ন্দ চগালের দাসরূপে দীর্থ এক বৎসর শ্বশানের 
কাজ করেন। এক নারীকে রক্ষা করতে গিয়ে হরিশ্চন্জ 
বিশ্বামিত্রের বিরাগভাঞ্জন হয়েছিলেন । তারপর নিজের 
যথাসর্বস্ব খধিকে দান করে লিরাশ্রয় রাজা স্রী-পুতরের 
হাত পরে কাশীতে এসে উপস্কিত হন। এখানে এসে 
বিশ্বামিত্র দক্ষিণা চাইলেন । বাধা হয়ে রাজা স্ত্রী শৈব্যা 
ও পুত্র রোছিতকে এক ব্রাক্মণের কাছে বিক্রয় করলেন। 
নিজে দাস হলেন এক চগ্ডালের | তারপরে সেই পদ্মম 
পরীক্ষার দিম এল | সর্পাধাতে মুত রোছিতকে কোলে 
করে শৈব্যা এপপেন শ্াশামঘাটে, ম্বামীকে চিনলেন, 
চরিশ্চক্র চিমলেন শৈব্যাকে | রাঙ্গপুত্রকে বুকে জড়িয়ে 
আকুল হয়ে কাদলেন রাঞ্জাহীন রাজ রানী। স্থির 
করলেন, পুত্রের চিতায় তার! প্রাপ বিসর্জন দেবেন । 
কিন্ত প্রাণ তাদের বিসর্জন দিতে হল না, পরীক্ষায় তার! 
উত্বীর্ণ হয়েছেন। চগ্ডালক্ধপী ধর্ম এলেন, দেবতার! 
এলেন | রোছিতকে রাজ্যভার দিয়ে হরিশ্চন্ত্র ও শৈব্যাকে 
তার! ম্ব্গে নিয়ে গেলেন । 

লালঘাট গৌঘাট সঙ্কটঘাট দেখলুম, দেখলুম তোসলা 
ও সিশ্দিদ্াধাট | সিশ্দিয়াঘাট আর মণিকপিকাধাট 
একেবারে পাশাপাশি | 

কেদারুঘাট অন্ভদিকে | পঞ্চতীর্থের দ্বিতীয় তীর্থ এটি । 
নিকটেউ হুরপাপ ভদ। জনসমাগম এখানে থুব বেশী 
দেখলুম | বাঙালীটোলার কেদারেশ্বরের মন্দির বিশ্বনাথের 
পরেই । এই মন্দির দর্শনে হিমালয়ের কেদারনাথ দর্শনের 
পুশ্য কেন হয়, তার সম্বন্ধে একটি কাছিনী আছে। 


১: ... 


রে বশিষ্ঠ মাষে উদ্মনিবীর অফ, তাক ফেদারনাধ দর্শনে 
যাবার পথে কাদীতে. আঙেন।. তিনি এখানে পৌঁছে 





প্রতিজ্ঞ! করেন ঘে প্রতি বর তিনি কেদারনাখ দর্শনে 
খাষেম। তিমি কাশীবালী হয়ে একবদ্রিবার হিষালয়ে 
গিয়ে ফেদারমাথ দর্শন করেন। অতি বৃদ্ধ বয়সে তার 
সঙ্গীর! ফাকে এই আসাধা সাধনে বাধা দেন। কিন্তু 
বশিষ্ঠ মুচপ্রক্গিজ | তিনি যাবেন, পথে মতুযু হলেও 
খাবে । রাতে তিনি শব দেখলেন, হিমালয়ের কেদার- 
নাথ তাকে বর দিতে এসেছেশ। বশিষ্ঠ বললেন, 
প্রভ। তুমি ধখন সদয় হয়েউ, তখন এইপানেই অবস্থান 
কর। সেই থেকে কেদারনাথ ভিমালয়ে তার অংশ বেশে 
এইখানে অবস্থান করছেন। 
গঙ্জার ঘাটগুলি শেল হয়ে আসছে। নৌকে! ওয়ালা 
বলল : এটি তুলসীঘাট। 
কাণীর ঘা? শেধ। 
রামচরিতমানসের অমর কৰি তুললীদা,সর নাষে 
এই ঘাট । তিনি ভার শেষে জীবন এই কাশীতে 
অতিবান্িত করেছিলেন । ভুলসীপাসের জীবনের সং্গ 
কালিদাসের একটা মিল ম্বাছ্ছে | জনশ্রাতি খদি সং 
*য় তো দুজনেই কবি হয়েছিলেন স্ত্রীর ক্কাছে ধাজা খেয়ে । 
তুলসাপাস জন্মেছিলেন ১৫৩১ খ্রীষ্টাব্দে । তার বাবার 
নাম ছিল খ্খাক্সারাম পুবে, ধার মায়ের নাম হুলসি। 
নিভের নাম ছিল রামবোলা। অতুত্ব মূলা নক্ষত্র 
সস্তানের জম হলে (পিতামাতার মৃত্য ইয়। একই 
অপরাধে রামবোলাকে ভারা পারিতাগ করেছিলে। 
এক সাধু ঙাকে কুড়িয়ে মানুষ করেন। ভার কুলসীদাল 
মাম দেন গুরু নরহর্মাসজী। তি তাকে বারাণসার 
পঞ্চণঙ্গাধাটে বামালন্পী মঠে নিয়ে যান । 


এব পরে আসি লঙ্গমঘতট& 


. জ্যষঠ ১৩৭৪ 


২ সুনান দীমবন্ধু পাঠকের কা ব্াফলীকে দিবা 
করে তীর়ই মোহে ষন্ধ হয়েছিলেন । তায়ক নামে এক 
পুত্রের জন্ম হবার পর সেই মহিলা একফিন ভাকে বিদ্রপ 
কষে বলেছিলেন £ 

অস্থিচরমময় দেহ মম তাষে জৈসী ্রীতি। 

তৈসী জো ত্রীর়ায় মে ছোতি ন তো! ভবভীতি। 
আমা? 'অস্থিচর্মে তোমার শ্রীতিক্ষয় না করে শ্রীরামচার 
মনোটিবেশ করলে তোমার পুনর্জন্মের ভয় দূর হত। 

এই বিদ্রুপ তুলসীদাসের জীবনে পরিবর্তন আন! 
গৃহত্যাগ করে তিনি বিশ বৎসর তীর্থে তীর্ঘে ঘুঃ 
'বড়ালেন | শেষজীবন কাটালেন কাশীতে, অঙ্কটযোচনে 
আর এই তুলসীঘাটে । 

'ভাবপর অসি সঙ্গমঘাট কাশীর শেষ ঘাট। অন 
সব ঘাটের মত এই ঘাটি বাধানে| নয় অসি নদীর সঙ্গে 
একটি ক্রদযার্র ঘাট । পঞ্চতীর্থের প্রথম তীর্থ এটি 
বাকি চারটি তীর্থ ভল কেদার ঘাট দশাশ্বমেধ ঘা? 
মণিকপিকা ঘা, পঞ্ধগঙ্গ। ঘাটি 'ও বরুণা সঙ্গম ঘাট 
পারের উপরে একটি জগন্নাথের মন্দির আছে। 
খন ক্র্যান্তের শোভ1 বা 
যাচ্ছে। গঙ্গার ওপরে দেখলুম বামনগবের রাজপ্রাসাত। 
এপারে ছিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয় | কেউ শৌল্কায় গঙ্গা পেরি] 
পামনরে যায়, “কউ যায় মালবা জের উপর পি: 
আট মাইলের ঘোরা পথে । কিউ বায় অনেকেই । 
শামনগরের রাজপ্রাসাদে ভুলসীঙ্গাসের সচিত্র রামায়ণ 
আর ছুর্গাপৃর্জোর সময় বিচিত্র রামলীলা দেখতে য় 
তারা ধ্যাসকাশীও দেখে ভঞ্তিভরে ৷. 

শামরা হিন্ু বিশ্ববিভ্ভালয় দেখব বলে ঘাটে নাষসুং 
নৌকো! থেকে । | 


পশ্চিমের আকাশে 


[ ক্রমশঃ ) 


জয়লাতের প্রতিজ্ঞ হোক 


বেশী উৎপাদন 
দি 


সপ্ত ২ পা পঞ সপজশি 50 শশি ২০ 
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] থেকে পিচঢালা রাশ্তাটা এসে তিধা হয়ে গেছে 
এখানে । একটা, পাওয়ার হাউসের বিরাট 
চরটার পাশ দিয়ে চলে গেছে হরিলাটি, অস্থটা 
ওরা । 
বন। জানার তার প্রয়োজন নেই । 

এই ভিয়োহনার ছোট একটা ঘরে বসে এই ছোট 
শাখাকে সে অবাক হয়ে ফেখে। এ দেশ) মতি 
টু । ওপাশে কতকগুলো! ধাওড়।, গায়ে গা লাগানো । 
[ানে থাকে মালকাটা, লোডার, কুলি-খালাসীর দল! 
পাশে ল্ব! লম্বা কোয়াটার--সর্দার, মুনশী, হাজ্জ বেবাবু, 
ধনীদের জন্গ। ম্যানেজার, আমিষ্ট্যাপ্ট যানেজার, 
একট) ইঞ্জিনিয়ার, ঢাক্কার। ওডাবন্যানদের বাংলো 
£াবে। 

ক্রিমোহনার এই ছোট ঘরটা জীবনের “দাকান | 
নিসপত্র সামান্তই | বেশী জিনিস মন্জ্ুত করবার 
মর্থাও তার নেই । এমন কি একটা সাইনবোর্ডও 
ঈাঙাতে পারে নি। না পারলেও এখানে পরিচিতি 
ছে তার । অনেকদিনের পুরনো লোক বলে লম্মানও 
দে কিছুটা । 

অনেকদিন 1 কতদিন 1 জীবনের আঙ্জ আর মনে 
ই সে কথা । মনে করতেও পারে না। তবু অনেকদিন। 
নটে ম্যানেজার বদল হয়েছে এর মধো | কত লোক 
ছে, গেছে । এ দেশের নিয়মই এই | 

কয়লাথনি খদি বিরাট একটা যন্ত্র হয় তবে এ দীর্ঘদিনে 
ধনও তার একটা বণ্ট, হয়ে গেছে। এখান থেকে 
1 তার মুক্তি নেই। যদি জীবন মুক্তি নিত তবে 
ধতত্রের কাজ বন্ধ হত মা ঠিকই, কিন্ধ নিশ্চয় ঝিসিয়ে 
ত কিছুটা জীবন সেটা বৃঝতে পারে। 


তার ওপাশে কোথায় গেছে, তা জ্ঞানে না 


এ দীর্ঘদিনে অনেক মাহ্ষকে জীবন দেখেছে। 
অনেক মানুষের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে সে। দুখ 
পেক্সেছে যেমন, তেমন ছুংখও পেয়েছে । ধেমন হেপেছে, 
কেঁদেছেও তেমনই | কিন্ধ সকলের কথাই কি আঞ্জও মনে 
খাছে তার 1 নেই। থাকতে পারে না। সময়ের 
বাধধানে ঝাপসা ছয়ে যাবে বইকি কিছুটা । কিন্তু 
সবাইকে কি ভুলে গেছে সে? কি করে ভুলবে? 

এখনও অনেকে জঙধর| পুরনো নাট-বপ্ট,র মত 
পরিত্যক্ত হয়ে ছড়িয়ে আছে কয়লাখনির খাশেপাশে। 
সেই পুরনো মাট-বপ্ট, খাটতেই জীবন এখন ভালবাসে । 
কারণ তাদের সঙ্গে যে তার জীবন জড়িয়ে আছে 
কিছুটা । যারা চলে গেছে ভাদেরও '5খন মনে পড়ে। 
স্বতির পটে ভেসে ওঠে এক এক করে। 


অন্ধকার এ দেশ। যগবাতী হাতে নিষ্ে অতি 
সম্তর্পণে পথ চলঠে হয়। প্রাচীন জমিদার-বাড়ির 
অপিশের পর অলিন্দ পার হবার মও হুরঙ্জের পর মুরঙ্গ 
পার হয়ে যেতে হয় একে একে । ছুরুদুরু বুকে উপরে 
দিনের আলো যে দেখছিল একটু আগে, চাণকে ছুটি ঘণ্টা 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে তলিয়ে গেল। কোথায়? 
যেখানে আালো নেই । শুধু অন্ধকার আর ভ্যাপস! গঞ্জ । 
নিশ্বাস নিতেও ক হয় যেখানে । 

এই ছোট দেশটা একটা কোলিয়ারি ধিরে । সকাল 
থেকে লন্ধ্যা টানকের উপরের হুইল ছুটো। ঘোরে অনবরঠ। 
রাতেও ঘোরে। কিন্ত দেখ যায় না। শ্বাগে শীষে 
চলত | এখন চলে বিদ্যুতে | তাই ইটের বিরাট চিমনিটা 
এখন পরিত্যক্ত | বক্ষলারটা হেছে ওয়াটার ট্যাঙ্ক | 
ওই জল এ দেশের ঘরে ঘরে গিয়ে পৌছে বায়। 


১৭৪ 


চিমলিটার পাশেই বাতিঘর আর তেলতর | বাতিঘরে 
বাতি থাকে-_সেপওি ল্যাম্প। সর্দাররা পায় এগুলো । 
খনিতে গ্যাস জমলে পট ল্যাম্প দেখেই যাতে বুঝতে 
পারে। যালকাট! আর লোডারদের সগবাতী। এগ্ডপো! 
নিজেরাই তৈরি করে এরা । তেলঘর থেকে কেরোসিন 
তেল দেও হয় বাজ তিন ছটাক। এক! টিনের 
গে করে শুৃতিকঠ .মপে দেয় ঘকলকে। 
তার পিছনে ফান তাটিস | আাজকাগারা বলে পাখা 
খর। খর্নির বিষাক এযাপকে বের করবার জন্ক দিনরাত 
পখ সময় সো সে] শক হয় সেখানে | পাখার শন | 
(মাসল ঘর চানকের পাশে । তার এ পাশে অফিল | 
চেবার 'থফিলসার, মানেজার, আসিল্টাঞ্চ ম্যানেজার, 
এজেন্টদের চেখার | হাজতেবাবু। পোর্কদের ঘর 
তার পাশেই | পথ সয় “ছাটধাত একটা ভিড় গখে 
থাকে সেখানে । 
সময়ের এখানে মুলা মাছে অনেক । প্রতি বগা 
পপ্টায় যেপিন ঘরের মাথা "থকে বাশী বাজে। কাপিয়ে 
কাপিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বাজে বাশীরা। জীবন সব বুঝতে 
পায়ে । এবার দিনের পাপী শষ হল। রাও পারার 
সবাই তার আগে& 18৩1 আর ঝুড়ি নিয়ে গিয়ে বসে 
ধাকে চানকের পাশে | এটা শিম | পিন পালার লোক 
উঠলে ওরা নাষবে | ওরা উঠবে কাল সকালে । ৬খন 
এসে দেখবে সকাল পালার সবাই প্রস্তত | পালা তনতে। 
আট ঘণ্টাৰ .বশী খাটা ব-আষইনী। কিন্তু আইন যানে 
পট ভরে নালব সময়। বিশেষ করে মালকাও। আও 
লোভডারদের ক্ষেতে ধখানে মালের উপর নির্ভর কৰে 
পয়সা সেখানে । 


মেয়ের খনির মধো নামে নাঁ। আইন নেই। তারা 


উপরেই কাঞ্জ করে। ঝুড় করে কষ্কল নিয়ে গাড়ি 
বোঝাক করে। সেখান থকে ফিরে খবসংসার করে। 


এদেশের তারাই প্রাণবস্ত। তাদের কের করেই 
এখানকার হাঁসি-কামা- অর্থাৎ জীবন । 

এ দ্বীর্ঘদিনে অনেক কিছুই দেখেছে জীবন । ঠাসতে 
দেখেছে অনেককে আবার কাততেও দেখেছে | আদ খয়ে 
বাম্তার পাশে ডনের মব্যে পড় খাকতেও পখেছে 
অনেককে । 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭৪ 


লিংজী বলত, এহি হ্যাক ছুলিয়া বাধুজী | এ দশক 
হালত এইসি হ্যায়। 

তখন পথম এদেশে এসেছে জীবন । যব ঠিক বুঝে 
উঠতে পারত না। এখনকার মত তখন এত ট্যান্সি-বা* 
হয় নি এদেশে । সিংজী ছিল টাঙাওয়াল] | ব্রিযোইনায 
পুরনো টাঙাটা দা করিয়ে ভোরবেলা থেকেই হাক 
যায়5 ঝরিয়া, ঝরিয়! শার তার ঘোড়াটা ফ্াড়িয 
দাড়িয়ে বিমোত | গায়ের বু ছিল সাদা । বুকে 
হাড় কথানা গুনে নেওয়া যেত সহজেই । 

সিংজী বলত, লাট্ট, মেরা খু চো গিস্বা) ইস লাদেন 

তা সংগ্রীরও বয়স হয়েছিল। মুখের দাঁড়িগুলে 
সাদা হয়ে গিয়েছিল সব! গালে দাত ছিল না। হু 
হয লঙ্ষা বিরাট ছিল তার দেহের কাঠামো । £ 
“য়ে? চামড়াওলো এখন ঝুলে গিয়েছিল একটু । 

হপুরে ১রাদের তাপ যখন অসহা হয়ে উঠত ৩৭, 
বুশের 'পাকাশে এতে বলত লিংজী। গামছা দিযে 
কপালের ঘাম মক্্ণ মুহতে বলত, যরণ দাও গুরুহ? 
আরে পারি না। ৃ 

ঠধন নুন এখানে এসে দোকান করেছে জীবন । 
ঘ্ কার বসিয়ে একটা বিড়ি বাড়িয়ে ধরত। কলা 
এত কগ্ তুমি কর কেন সিংজী ? ছেলে-বউদ্নের কাছে 
গয়ে জীবনের শেষ দিনকট। কাটালেই গার । 

কিন্ব দিংজী তাতে মারাজ। “ন নারাজ সে কণা 
,ক্টবাবুর কাছে উনেছিল জীবন | কৃষ্ণচন্ত্র দালস। বাড়ি 
ছল বারভূম। এখন লট! ঈত্তচাস ইয়ে গেছে অবশ্বা | 

কষ্টবাবু তখন হাজবেবাধু ঠয়ে গেছেন । আসল 
শাম প্রায় কলেই গন্ধে সকলে । আগে খনির তলায় 
কাজ করতেন । মুনশী | খালি ডিব্বা গুলো প্রতি শুরঙ্গের 
মুখে মুখে লোক দিয়ে পৌছে দেওয়া! আবার বোঝাই 
হলে পাঠিয়ে দওয়া চালকের মুখে এট কাজ। মাইনে 
শ্ছিল সামান্ট ! ঠাই চানকের মুনশীর লঙ্গে ফোগসাজস 
করে আটটা ডিক! ₹শটা বলে চালাতে গিয়ে ধৰা 
পড়লেন । চাকরিই তি । কিন্তু তখনকার সাহেব 
মানেজ্াার প্রন মাবুদ ছি.লন দিলদার আদমি।! তাই 
নীচে থকে পাঠিয়ে ছল উপরে । সেই থেকে কেউবাবু 
হাক্ত রেবাবু। 


৮ সংখ্য! 


কেষ্টবাধু বলতেন, চুরি করে সব শালা, দোষ হয় 
ামার। সেই থে কথায় আছে না, মতা খায় সব মাছে 
দাষ হয় উল্কোর। এও সেই বিস্তান্। 

কিন্তু উপরে এলেও কে্টবাবুর অবস্থার পন্ধিবর্তন হল 
নাতাতে | গরহাজিরের হাজরে লিখে বেশ কামাতেন 
₹ পয়সা । বলতেন, না খেয়ে তো! আর ছেলেমেয়ে নিয়ে 
মরতত পাবি না মশাই | তাই। 

তারপরই কই্টবাবুর গলাটা ভার হয়ে যেত। 
ধপতেন, শুধ বাচার জন্তে আজ আমায় চুরি পর্য্ব করতে 
£চ্ছে। শুধু পেটের জন্তে। কিন্তু জানেন, আমার বাপ- 
»কুরদা চোরদের শান্তি দিয়েছেন একসময় । নিজের 
প্রজাদের শাসন করেছেন । আর আমি? 

জীবশ একট! বড়ি বাড়িয়ে দিত সম্তর্পণে। 
আাপনার খাপ-্ঠাকুরদার লস জমিদারি নষ্ট ঠল কি 
কার? 

কে্টবাবু সঙ্গে সঙ্গে কপালে ঠাত দিতেন | বলতেন, 
নসাব | সবই 'ণউ*মশাই | এখানে না লেখা থাকলে 
শামারই আজ এ অবস্থা হবে কেন? 

জাবন বলত, তা ঠিক। 

কষ্টবাবু দেশলাই জেলে বিডি? পরিয়ে বলতেন, 
॥াক, যাবেন সাকি লিংজীর ভেলেকে পখতে? 

জীবন ইতন্ততঃ করত । 

কে্বাধু হেসে উঠতেন সঙ্গে সাদ! বলতেন, 
বুঝেছি, বুঝেছি । আপনার আ্বাবার চলে না ওসব। 
আব, আমারই কি চলত | বউটা মারে যাওয়ার পণ 
যনর দুঃখেই নাস 

এসব কথ! অনেকদিন আগের । জন ম্যাথুল তখন 
কালিয়ারি ম্যানেজার | বিরাট চারার পুরুষ ছিলেশ 
জন ম্যাথুস। যুখটা ছিপ টুকটুকে লাল। ঠিকপিছুনে 
আমের যা! বাঘের যত বিরাট মুখটা । চোখ ছলে] 
ছিল কটখ। কিন্তু বন জলত অলঙ্ল করে| অবিবাহি 
সেই ম্যাথুল সান্েব তখন ছিলেন এখানে অনেকেরই 
আতঙ্ক । 

বোজজ বিকেলে বিরাট একট! আলপেলিয়ান কুকুর 
শিয়ে বেড়াতে বেরুতেন জন য্যাথুল। নুখে পাইপ 
জ্বলত। পিছনে থাকত লগ্ছষন দিং। তার এক হাতে 


কালে মানুষ 


বলত, 


১৭৫ 


থাকত এক প্যাকেট বিস্ুট । কুকুরের খান । 
হাতে এক কৌটো তাষাক। সেট সাহেবের । 

সাহ্েষ ডাকতেন, লঙ্ছমন? 

লহ্ছমন বলত, হুজুর । 

সাঙেৰ বলতেন, আগে বাড়ে! । 

সাহেব দাড়িয়ে পড়তেন। আর লছষন লিং বেশ 
কিছুটা দুরে গিয়ে মাথার উপর একট! বিস্কুট রেখে চোখ 
বুজে দাড়াত। 

তা দেখে সাহেব ঠাসতেন । 
ত্রিংগ্ভাট। 

সঙ্গে সঙ্গে বাঘের যত কুকুর ছুটে গিয়ে লছছমণ 
সিংয়ের কাধের উপর ছুটে! পা তুলে দিয়ে মুখে করে সেই 
বিস্কুট তুলে নিয়ে ছুটে আসত আবার । সাহেব তার 
পিঃ চাপড়াতেন। 

'তারপর লহ্ছমনের দিকে তাকিয়ে চিৎক!র করে 
বলাতন, এগেশ। সে আবার প্াড়াত বিক্কুট মাথায় করে। 

এটা ছিল খেলা । এ খেল! অনেকেই দেখেছে দূর 
থেকে । জীবনও দেখেছে । অনেকে হেসেছে। জীবন 
কিন্ত হাসতে পারে নি। লছমন সিংয়ের অবস্থা দেখে 
তার যেন “কমন দুঃখ হত। 

কিন্তু সেই কুকুরটাই একদিন টুকরো! টুকণে। করে 
ফেলল লগ্ন সিংকে । কেন? জন ম্যাথুস বললেন, 
নিশ্চয়ই টুরি করতে এসেছিল । নইলে এমন হবে কেন! 
কুকুর তে! কম্পাউশ্ডের বাইরে গিয়ে মারে নি ওকে । 

আইন জন ম্যাথুসের দিকে রায় দিল। 

সাঞচেব লছমন পিংয়ের বউটাকে কিছু টাক দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এখান "থকে | কোথায়? কেউ তা 
জানতে পারে নি। 

চুরি করতে গিয়ে মরেছে লছমন সিং? জীবন বিশ্বাস 
করতে পারে নি একথা । কেছবাবুও লা। তিশি 
ধলেছিলেন, টুবিটুরি ওসব ধাপ মশাই । কারণ আস্থা । 

তখন কিন্তু লছমন সিংস্ের সৃত্যু নিয়ে বেশ একট 
সোরগোল পড়ে গিয়েছিশ এ অঞ্চলে, অমনি হয়। 
আবার নতুন একট। গল্প পেলে পুরনে! গল্পট। আর যনে 
থাকে নাকারও। এমনি কত গল্প যে 'শখানে উঠেছে 
আবার পড়েছে তার টিক হিসাব নেই। 


অন্ক 


হেসে বলতেন, টম্‌, 


১৭৬ 


লছমন সিংয়ের মৃত্যু নিয়ে ধে সোরগোল পড়েছিল 
তা হঠাৎ চাঁপা পড়ে গেল নতুন একটা ঘটমাতে। 
ঘটনাটা ভীষণ । অনেকে দেখে শিউরে উঠল। ঘ্বণায় 
নাক কুচকে চলে এল অনেকে । অনেকে দেখতেও গেল 
শা কেষল খবরটাই গুদল।. গত রাতে যখন ফাকা 
বগীলো! রেখে ফিরে ধাচ্ছিল উষ্জিসটা তখন তার 
তলায় পড়ে হয়েছে পৃণি। 
এ সমস্ত অনেকদিন আগের কথা। 
সবে এসেছে এখানে | সব ঠিক বুঝে উঠতে পারাত না। 
সিংক্সী শুধু হালত। বলত, এহি ঠ্যায় কোলিয়ারি 
ক্ীষনবাধু । এদেশ কা ফালত এইসি হ্যায় 
কিন্ত সেই কোলিয়ারিকে আঁকড়ে এই কষ্ট সহ করে 
কেন ষে পড়ে মাছে সিংজী, জীবন তা বুঝতে পারত 
না। জীবন দেখত, অনেকদিন শুধু জল খেয়েই কাটিয়ে 


দিত লোকটা । কারণ যাত্রী ভত না বনী । "হার 
বৃদ্ধ ঘোড়া লা, অসমর্থ ভয়ে পড়ছিল দিন দিল | কিন্ধ 


পলিংজা তাকেই টাবকে ছোটাত। বলত, খল দেখলা 
দে বাধুলোগকো। ছুট, আউর জোরসে। 

তবু খারী তার কান্ধ খেতে চাইত না| তখন 
আবও নতুন শুন ঢাডা এলে গেছে এদেশে | তাদের 
তেজী ঘোড়ার দিকে সকলেরই নজর | চডাই-উত্রাই 
পথে ওটা দেখে নিতে হয়। 

কিন্ত লা, ধেন বকর পীজ্জরা ছিল সিজার । 
বোজ যা কামাত ত থেকে পয়লে চানা আর বিচলি 
কিনত পায় জঙ্ভে। বাকি যাথাকত তাঅতি সামন্ত! 
তাই খেয়ে কোন রকমে দেঁচে ছিল সিংজী । 

জীবন বলত, নতুন একটা ঘোড়া কিনলেই পায়! 

সিংরী বলত) ক্যায়সে? 


জীবন বলত, তোমার ছেলের তা উনি অনেক ঈ'কা। 
চোলাই দের বাবসা! করে লাল হয়ে গেছে । তার কাছে 


শিযে চাইলে পার। 

ছেলের কথা বলাল সঙ্গে সঙ্গে চুপাসে যেত সিংজী। 
ফেষন খেন আমতা! আমতা করত । বলত) ভি? 
ভিখ, হাম নেহি মাতা বাবুজ্ী। নেহি সেকতা। 

তারপরই উঠতে চলে খেত সঙ্গে সঙ্গে । 

কেক্টবাবু বলতেন, এইভাবেই যরবে বুড়োটা। ছেলের 


শনিবারের চিঠি 


তখন জীবন 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭ 
না পর্যন্ত ধেন শুনতে পারে না! কেন জামে 
আসলে ছেলেটাই ওর নয় । 

এ সব অনেকদিন আগের কখা। তখনও লন 


হন্জে নি। খাকীর হাফপ্যান্ট আর ছাফসার্ট পরে জীব. 
দোকানে দে আলত মধ্যে যধ্যো। সেই নিরীহ লোকটা 
লেখে জীবনের কেমন যেন মায়া হত | বলত, দিন 1 

এক্সন রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন লছযন ভাই? 

লঙ্বযন সিং হাসত | বলত, এমমি | 

কেষ্টবাবু বলতেন? তাই কখনও হয়। এমনি এ 
“রীরট! খারাপ হয় কখনও | লছ্ছমনের রোগ ঢুকেছে যে 

অধশ্য কেছ্বাবুরও তখন মনে শান্তি নেই। বউ 
যরে ধাবার পর বীরতভুয়ের পেই জমিদার বংশধর 
পাপ্ট ধাচ্ছেন গ্াপ্তে আঙ্তে। বলতেন, চিত্বে আম' 
স্বধ নেই | বুকর ভিতরটা জলে যায় সব সময়! 
সব ভ|লপার জন্ট্েই না 

ঠিক সন্ধ্যাতেই আকগ পান করে টলছে উল 
আসতেন “কষ্টবাবু। জানেন, ছুনিয় 
যদি খাটি থাকে তবে এই একটা জিনিস | খান, দেখান, 
পৃথিবীটা কর হুশর হয়ে গেছে | বিউটিফুল । 

একটা মাতালের সানা জীবনের যেন ঠিক ভাগ 
বু তিধন নতুন এসেছে এখানে? বলিনি 
পারত না কিছু । অতি সম্তপণে একটা বিডি বাড়ি? 
পিয়ে বলত, খান, বিডি খান ! 


এসে বলতেন, 


লাগা শা। 


কেঞ্বাবু অত রূপা কনে যেন নিতেন বিড়ি) 
বলতেন, বিডি 1 শাঁদিন। 
রা বাড়াত। প্মনেক রাতে 'কষ্টবাবুর ছেলে এ? 


বাবার হাত ধুর ভুলে নিয়ে যেত বাড়িতে | কেন্টবাবু* 
তখন বয়স হয়েছে বেশ। মাথার চুলে পাক ধরেছে। 
মেয়েটির বিয়ে জিয়েছেন | ছেলেটিও পাশে ফাড়ানোর মঃ 
হয়েছে প্রায়! 

সিংজী বলত, তা হলে কিহবে! সেই কি একট 
কথ! আছে না, স্বভাব ফায় না ধুলে-- 

বলেই ফোকলা মুখে ছাসত সিংজী। যাখার 
পাগড়ীটাকে ঠিক করে জড়াতে জড়াতে বলত, যজার 
হাজবেবাবু বহুত খলিফা আদমি হ্যায়! জোয়ান তি 
হায় আভি এক | নেছ্ছি-_ 


ৃ 


০ ক 


একাম্পানির লোক! 





'য সংখ্যা 


বলেই খেষে যেত সিংখী। কি বলতে গিয়ে খেয়ে 
ত? সে কথা অনেকদিন পরে ুনেছিল নিও 
জী বলেছিল ঢা 


কালোষাটির দেশ টিবি ০ দাড়াবে তার 
পায় করলা । কত তলান্ব? অনেক শত শত ফিট 
সায়। ডুলি চেপে চানক দিয়ে নেমে যাও, দেখবে, শুধু 
[লা করল! আর কয়লা! 

এই কয়লাকে ঘিরেই আছে এ দেশের ল্দোকগুলো। 
উ কাটে, কেউ বন্ধ, “কউ তুলে শিল্পে আগলে 
বে। লকলেই পয়সা পায়। 'আর তা বাড়া বাচবেই 
কিকরে? 

প্রতি পাল্লায় লাক যায় নীচে ছুদল। একদল 
তারা গিয়ে পাম্প করে জল 
করে দেয় খনি থকে । হলেজ চালিয়ে ডিক! দেওয়া- 


খর 


| নেওয়া করে। ইঞ্জিন চালিয়ে কয়লা নিয়ে "সে 
| চানকের মুখে । তা ছাড়া আছে সর্দার, মুনশী, ওভারম্যান_- 


এরা মাইদে করা লোক | আর আছে বাডদাল কুলি, 
রাষ্টিং করে ঘারা। কাটিং মেসিন চালায় মারা সব 
মাইনে পায় কোম্পানি থেকে । যালকাটা 
লাডাররা যায় পরে । এদের মাইনে দেয় শা কোম্পানি । 
একটা ডিব্বা| কয়লা কেটে বোঝাই করে দিলে 
দক্ষিণ] পাচ টাকা ছ 'আলা। তারও আবার নিয়মকাহন 
অনেক | ফাকও অনেক | 

কয়লা ঘিরেই এদেশের লোকের জীবনযাজ ! "হা 
চাড়া অন্ত কিছু নেই। চাষবাস প্রায় ভয় না বললে 
চলে।, কীকুরে মাটি! দে যাটিতে ফসল ফলাতে যে 
যেহমতের প্রয়োজন সেটুকৃতে কয়লা কেটে আয় করা 
যায় অনেক বেশী। 

তাই এদেশের ধৃধু মাঠ আগাায় ভর্তি | হাওয়ায় 
মাঠের ফসল দোল খায় না। আগাছাগুলো কাপে 
খরথর করে। খতুতে ধতুতে ফুল ফোটে । তখন আদিগক্র 
ধেন চকচক করে। বনফুলের বাহার সত্যি স্থন্দর | 

জীবন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত | দেখে অবাক হ'ত । 
নতুন এদেশে এসেছে বলেই হয়তো হত | যারা পুরনো 
তার! ফিরেও তাকায় না সেদিকে | 


আর 


তাপে 


কালো মানুষ 


১৭৭ 


তা জীবনই কি তখন বৃঝতে পেক়েছিল যে সে এখানে 
পুরনো হবে একদিন 1 আদিগত্ত মানা রঙের বার 
দিকে সা বিছা নদে? 8:55 নি 18 


চিরদিন দোকানের মালপন্ 
আনতে হত সেখান থেকে | তাতে লাভ থাকত কম। 
কিন্ত তা ছাড়া উপায় ছিল না কফোন। 

তখন প্রথম এসে দোকান সাজিয়ে বসেছে এদেশে । 
বৃকটার যধ্যে একদিন বিরাট একটা ধনী লোক হবার 
স্বপ্ন দোল খেত অনবরত । শহর থেকে মাল কিনে 
লিংজীর টা বোধাই করে বলত, চল সিংজী। 

লিংজী কেমন ধেন ইতন্ততঃ করত । বলত, চলিয়ে। 
যগর রাত চো! গিয়। বত | এদেশ ছারামীক] দেশ হ্যায় 
নাবুজী | 

জীবনেন গায়ে তখন হাতীর যত বল। 
কোন্‌ শালা আগে গাড়ির ধারে দেখব | 

টা্তা চলত | সিংজীর লাট,র গলার ঘন্টিট। বাজত 
ঠুন ঠুন করে । আর জীবন সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে 
গাকতত চুপটি করে। 

দূরে কাচা কয়লা পুড়ত | তার লকলকে শিশাটায় 
লাল দেখাত দিণস্তাযা । 

টাঙ। ঠলত | কয়েকটা পুরনো খনির পাশ দিয়ে 
শান্ত আস্তে | তার মধ্যে একটা খনি থেকে 
প্যান বেরুত তখন। কয়লায় আগুন লেগে গিয়েছিল 
বলে ওটা তখন পরিত্যক হয়েছিল । 

সে জায়গাটা সম্পূর্ণ নির্জন | জীবনের বুক কাপত 
দুরদুর করে| সিংজী জোরে চাবুক মারত লাট,র পিঠে 
চুট, শাউর জোরসে | 

এইখানেই একদিন দেখা তল হকিরাম আর বীয়েম- 
বাবুর সঙ্গে | 

লোক দুটোকে দূর থেকেই দেখেছিল পিংজী | তাই 
চাবুকের পর চাবুক মান্রছিল লাট্্,র পিঠে । লা, ছুটছিল । 

তখন বাত হয়েছিল বেশ। এই নির্জন দেশে ওই 
লোক ছুটোর পাশে এসে কিন্তু ছঠাৎ টাও! খামিয়ে 
দিয়েছিল সিংজী। আৰন কেপে উঠেছিল প্রথমটা | 
বিরক্ত হয়েট বলেছিল; কি ছল! 


বলত? চলল, 


এপ, 


১৭৮ 


সিংজী উত্তর দেয়নি সে কখার। আলে 5 থেকে 
বেষে লোক দুটোর পাশে গিয়ে বলেছিল, বাবুজজী। আপ 
কাহাসে আাতা হ্যায়? 
জীবন খাহায় বসে ছিল! 
তার ম্সালোতে দেখচিল সব। 
এবার পাবুজীর গলা লোনা গিয়েছিল! 
দেখ পেত লিতক্টী। হরিরাসনী। যন তখম্পোছ্ তষ আর বাড়ি 


কানে চাদ কিল সেদিন 
বাজেছিলেশ, 
খেকে পারছে নাঁ। বিপিলী কলে এমন খেত ভাপ? 
হপ্ধার সস টাকা কাবার করেছে একদিনেই । 

খীবন পালে বাল শুনছিল। বাবুজ্জা 
কথাগুলো! | কিন্ত গড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল। 

শেষে পিংজা একদ। বেভীশ “লাক পাজাক্োল।া কর 


বলছিলেন 


শিষ্কে এসোছল গাডার কাছে। বলেছিল, ঘোড়া পারছে 
বাবুজ্জী। 

সিংীর কথ! পোর্দন না রেখে পারে নিজীবন। 
খাধুক্সীও তপন উঠে বসেছেন! বলছেন, 
জোয়সে চালাও লিং | 

টাঙ্তা চলতেই আ্ীবনের গায়ের উপর “ভে পড়েছি 
হরিক়াহ। পে তখনও জ্ঞান হারাম নি। জীবনকে 
ছছাতে জড়িয়ে ধরে বিড়বিষ্ঞ করছিল, ছাম 'আপকো 
বছত তকলিফ দিত! হ্যায় বাবুক্জী । মুঝে ক্ষষা কর্না। 
পি) খোড়া জাদ। ছে গিয়া । ইস লিয়ে-- 

বীয়েনবাধুকে বুকের যধ্যে চেপে রেখেছিল লিংজী । 
বীরেনধাবু দিংজীর বুকে মুখ রেখে চোখ বুজে নবাব 
সিরাজদ্দৌন্প| হয়ে গিদ্ষেছিলেশ সঙ্গে সঙ্গে। জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলছিলেন, বাংলা বিার উড়িধ্যার মহ'ন 
অধিপতি, চোষার শেষ উপদেশ আমি কলি নিজনাব । 

এ সনদ অনেকদিন আগের কথা । তখনও দ্ঘ্ধমন 
সিংকে জন হ্যাথুলের কুকুরে টুকরো টুকরো করে নি। 
পৃণিও মাথা দেয় নি রেলে । 

তখন প্রায়ই ক্ষণ ম্যাথুল বয়্তেণ 'কালিগ়ারি 
এ্রপাকা ইঈমভেস্টিগেশানে । কোন ধাওডা অপরিষ্কার 
থাকে, কোন্‌ রাস্তায় ঝাড় পড়ে দা ঠিকযত--€ সণ ঘুরে 
ঘুরে দেখতেন । 

জোকে বলত, ও-সব কিছু না। আসল উদ্দেশ অন্ত । 

এদেশের সঙত্ত অক্বের যধ্যে চাউর হয়ে শিক্েছিল 


৮াল ও 


শনিবারের চিঠি 


জ্ঘযষ্ঠ ১৩৭৫ 


কথাটা । ভাই » হা দেখলেই ঘরে গিয়ে ক 
মেয়েরা: 

মাখুল খস্তে আান্তে হছিতেন। ছু পাশে দাওড়া 
সঙ্গে থাকাত আযলসেসিয়ান 
লগ্ছযন সিং থাকা নিছনে | 

২ঠ1ৎ ম্যাথুস দা'ডগ্ে পড়দতন £. লছযন? 


দিক নঙ্র খতন ! 


হাজীর ॥ 

«কোন হায়? 

পছমন সিং যেশ কেপে উঠত | তবু বিপাসপুর 
ফি পন! দতঢা এণয়ে নিখে এসে দরে ঘোমটা ও 
কতপলায়নরত  একগা আয়ের দ্রিকে তাকিয়ে কীপ' 
এলায় বল হ, ও পিরু কা ভৌজাই হুজুর । 

সাঁচেব আর কিছু বলতেন না| পকেট থেকে এক” 
সাও বের করে লমনের হাতে গুজে দিয়ে ফিরতে, 
সঙ্গে সঙ্গে । 

এটাও ছিল খেলা জশ ম্যাথুসের | লঙহ্ছমন সিং ছিল 
শাগরেদ ! 

কিন্ধ সেই লন্ভমন সিংকেই একদিন টুকরে। টুকরে 
করে যেরে ফেলল জন ম্যাথুসের আলসেসিয়ান। 

কেস্টবাবু বলতেন, পরজগ্ম বলে কিছু আছে বলে 
আষি বিশ্বাস করি না মশাই | বাঁ কিছু কর্মফল এ জন্মেই 
ভোগ করতে হয়! নইলে লছমন সিংয়ের ও-দশ] হবে 
কেন? 

জ্াবন একটা খিড়ি বাড়িয়ে দ্বিত। 

বিড়ি? ধরিয়ে ককষ্টবাবু আবার শুরু করতেন। 
বলতেন, কথাম্ব আছে না, পরের সর্বনাশ করতে গেলে 
নিজের লর্বনা" হয় আগে । লছযনের হয়েছে তাই। 
ওকে দি কুকুরে * খেত মশাই তবে ধর্ম বলে কিছু 
থাকত না ছুনিয়ায়! 

জীবন প্রশ্ন করত, কি করেছে লছমন ? 

কে্টবাবু বিড়িটায় শেষ টাল দিয়ে ফেলে দিয় 
বলতেন, কি করে নি? এই ধরুন না পৃলির কথা । 

বলেই পৃণির কথা শুরু করতেন কেন্টবাবু। 

সাওতাল পরগনার একটা ছোট্ট গ্রাম থেকে কালুর 
সঙ্গে যেদিন প্রথম এল এখানে সেদিনই যেন একটু ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল মেক্ছেটা। টালুস-টুলুস করে চারিদিক 


৮ম সংখ্যা 


কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে কালুর গায়ে ঠেলা দিছে বলেছিল, 
ই কোথাকে লে এলি ! 
কালু একটু বোকার মত “হসেছিল। বলেছিল, 


"ক লা কেনে । ভয়ট। কি? আমি গোর লৌয়ামী 
এছ লা। 
বলেই জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল পৃিকে । 


পৃণি ঠেলে দিয়েছিল কালকে । বলেছিল, সবুব 
সয়লা ষে বড়। 

হঠাৎ গল্পটা থামিয়ে দিয়ে কেছ্টবাবু চুপ কার থাকতেন 
'কছুক্ষণ। তারপর বলতেন, কিছু মনে করবেন না 
যশাই। মাসের শেষ, পকেট একদম গড়ের মাঠ। ছুহো 
এক! দেবেন ? মাইনে পেয়েই দিয়ে বাৰ আপনাকে | 

জীবন তখন প্রথম এসেছে এখানে । না বলতে 
পারত না। ছুটে! টাক1 বাড়িয়ে দিয়ে বলত; তারপর, 
কি হল পৃণির ? 

কে্টবাবু হাসতেন তখন । বলতেন, কি আর হবে। 
কালু খাদে মাল কাটতে নামল গীইতা কাধে নিয়ে, 
আর পৃণি গেল ঝুড়ি মাথায় করে গাড়ি বোঝাই করতে । 

জীবন বলত, তা নয় গেল, কিন্ত লন লিং কি করল 
দের ? 

কেষ্ঠবাবু উঠে শলাড়াতেন তখন | বলতেন, সে কথা 
উনবেন আর একদিন। আজ থাক। 

কেষ্টবাবু একটু ফাড়িয়ে থাকতেন নির্ধাক হয়ে। 
তারপর বলতেন, যাবেন নাকি? 

ভবন বলত, কোথায়? 

কেছ্টবাবু বলতেন সিংজীর ছেলেকে দেখতে । গেলেই 
ষে চালাতে ছবে তার কোন মানে আছে! আমিই কি 
চালাতাম আগে 1 বউটা মরে গেল বলেই না 

জীবন বঙ্ধত, আজ থাক। 


শশিধারের বিকেলে ভাট বলে জিযোহনায়। জগরূপ 
কুমি খাসী কেটে বিক্রি করে। কিছু তরকারির দোকান 
আসে-আলু, পেযাজ, কুমড়ো, বেষ্জন | 


শহর থেকে হরেক রকমের মাল নিয়ে আসে দু 
একজন 1 সম্ভাদরের ছিয্ানী পাউভার, আঁলতা-সাবান । 
গন্ধতেল, কাচের চুড়ি কাটা ফিতেও থাকে । 


কালো মা 
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মালকাটার বলে, শনিচারের হাট । 

সেদিন ত্রিমোছনাটা লোকে গিসগিস করে । কাবঙ্সী 
সৈয়দ খা এসে টুপটি করে দাড়িয়ে থাকে জীবনের 
'দাকানের পাশে | স্টার »ঘু সিং গৌফ মুচড়ে খুব 
বেড়ায় এপার থকে ওধারে। আঙলল নয়, আদ আদায়ের 
ফিকির এ সব। 

সেই শনিচারের হাটেই জীবনের দোকানে এসে 
হাজির হল হরিরাম। হাত ছুটোজড়ো করে একবার 
কপালে ঠেকিয়ে বলল, নমস্তে বাবুজী | ও রোজ আপকো 
বহুত তকলিফ দিয়া । ক্ষমা কর্ন] । 

জীবন প্রথয চিনতে পারে নি। রাতের অন্ধকারে 
দেখা লোককে মনে রাখ! সত্যি কষ্ট। চিনতে পেরে 
বলল, ভাল আছ? 

ছরিরাম ভালল। বলল, আপকে 1 দোয়াসে। 

জীবন বুঝতে পারল এর মধোই হরিরাম টেনেছে বেশ 
কিছু। কথ! জড়িয়ে যাচ্ছে। দোকানে ভিড় ছিল। 
মাল দ্বিতে দিতে জীবন বলল, বীর়েনবাঘূর খবর কি? 

হরিরাম বলল, ওই তো মুঝে ভেজা । আজ আপকো 
হামারা ঘর যানে ছোগা। ছাম বহুত গদ্ধিব হ্যা 


বাবুজী | আজ আপকে। আউর ঘোড়া তকষলিফ 


দেগা। | 

বলেই হছনগণ করে চলে গেল হরিরাম। অ্বীবন 
অবাক । এমন লোক সে দেখে নি জীবনে |. তার কাছে 
মত না নিগ্পেই কোথান্ন গেল লোকটা! 

জীবন গলা বাড়িয়ে দেখল, জগন্ধপেষষ মাংসের 
দোকানের পাশে গিয়ে পলাড়িয়েছে হরিকাম। বলছে, 
আচ্ছা মাংস দেও। ব্যাজ বাধুজী যাগ মের! খবর । 
কি] দেও] হ্যায়? নিকাল হাড্ি। 

একটু পরেই ফিরল হরিরাম। একগাল হেসে 
বলল, চাম বছত গরিব হ্যায় বাধুজী। থোড়া তকলিফ 
দেগা আাপকো!। চলিয়ে | 

কি বজবে জীবন 1 কি বঙ্গায় থাকতে পারে এর 
উপরে? কিছু না। ক্ষীবন বলল, একটু বসো 
হরিরাম | দোকানটা বন্ধ করে নিই। 

এ সব কথাও অনেকদিন আগের। তখনও রক্ত 
ওঠে লি টিকেনবাবুর মুখ দিয়ে । তখনও দিনরাত ঘুরে 
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সে ধাওড়া। 
কেঞ্টবাবু বলতেন? এ এক) ছেলেমাহুষ মশাই | 


নইলে বের ভাত খয়ে বানের আম তাড়াতে 
যায় কেউ। 

জীবন ঠিক বুঝত না । প্রশ্থ করত; কি করেন 
টিকেনবাবু? 


কেষ্টবাবু বলতেন, করবে আর কি! তেলগুঘামের 
বাষু। মাথাপিছু তন ছগাক তেপের হিসেব । আর 
মুখে বড় বড় কথা এক হও । সংঘবদ্ধ ₹ও। ডি 
সধায় জঙ্তে সোনার থালায় ভাতের ব্যবস্থী করে দ্রেবেন, 
এমনি কি আর বলি ছেলেমানুষ ! 

টিকেনবা43 আসতেন মধ্যে মধ্যে । পাতলা ছিপ- 
ছিপে চেহারা । মাথার কৌকড়া চুলগুলো অবিদ্তপ্ড। 
চওড়া কপাল। বুদ্ধিদীপ্ত চোখ ছুড়ে! যেন কথা বলত । 
টিফেনবাবু ফেবলই হাসতেন। বলতেন, আমাদের 


খত ভতভাগাঙদ্ধের সঙ্গে কপাল মেলাতে কেশ এখানে, 


এলেন জীঘদবাবু ? 

কে্টঘানু বলতেন এই রকমই বখা! োড়ার | 

লিংভী কিন্তু দুহাত তুলে নমস্কার করত । বত; 
টিকেমবাব্‌ ফেওতা চ্যায় বাবৃজী, ঘেওতা। ইয়ে 
কফোলিযারিক দেওত1 | ম্যানিজার সাহিবত্ ডরত। 
হ্যায় উস্কো | 

জীবনের যেন ঠিক বিশ্বাল হত না কথাট1। কারণ 
জম ম্যাথু কাউকে ভয় পাখার পাত্র নশ। নিজের 
চাকপাশে বেড়া দেবার ঘত বিলাসপুর থেকে জনকয়েক 
ভাগ লাঠিক্সাল এনে একটা অফিস করে বিয়ে দিয়েছেন 
তাদ্ষের। কি? না ইউনিয়ন । তোমাদের হুখহঃখের 
কথ] ওর মাধাযেই জানাও :কাম্পানিকে | জন ম্যাথুস 
যুক্ত । তার আর দাযিত্বনেই কোন। নইলে হলেজের 
তার ছিড়ে যাওয়া ভিবার নীচে পড়ে মুংগর্া! মাঝির পা 
ফ্ষাই। গেল খাদে, ম্যানেজার তার অটৈভষ্ঠ দেছটা উপরে 
রাধার পাশে রেখে চুপ ককে বসে রইল। ইউনিয়নের 
খুস্বধ লিং বলল, শ্রষ্ব ছাতে গেছে পাটা । কাল রাতে 
একটা চিৎকারও গুনেছিল সে । 

খবর পেকে টিকেনবাবূ এলেন । এসে বললেন; কত 


শনিবারের চিঠি 
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টাকা বেষেছ স্ুরথ ভাই? 'লাকেই বদি কাটবে তবে 
রক্তটা যাবে কোথায় চি 

অনেক চিৎক'? করলেন টিকেনবাবু। ভুটোছুটি 
করলেন এখান থেকে ওখানে | য্যালেজার ছু ঠোটে 
পাপন চেপে ধরে বললেন, ছ আরু হউ 1 ইউনিয়ানক' 
'রধছে আউ। আর ইউ মেম্বার অব দি ইউনিয়ন? 

এ সবও দেখেছে জীবন। তাই সিংজীর কথা? 
বিশ্বাস করতে পারত নাঠিক। তবু টিকেনবাবু অনেক, 
গুলো! ধাওড়ার মন অধিকার করে নিয়েছিলেন । সিংক্ীর 
মত তাদের কাছেও তিনি ছিলেন দেবত1। 

পিংজী বলত, আউর একটে| আদমি হ্যায় । ও হায় 
বীরেনবাবু। যগর ও আজ ছুপ, গিয়া । 

জাবন প্রশ্ন করত, কেন? 

মিংজী বলত, ও বহুৎ বাত হ্যায় বাবুজী । 

ছুদিন বীরেনবাবুকে দেখেছিল জীবন | প্রথম বা 
পখেছিপ ঝরিয়া থেকে ফিরতে লেই পরিত্যন্ত খনি 
এলাকাটার পাশে হরিরামের সঙ্গে মত্ত অবস্থায়। দ্বিতীয় 
বার দেখেছিল শনিচাযরর হাটের পরে হরিরামের সয়ে 
তার বাড়িতে গিয়ে । 

তখন রাত হয়েছিল বেশ ! মালকাট! ধাঁওড়ায় তখ' 
হুল্লোড় শুরু হয়েছিল । একদল সাওতাল মেয়ে ঘুর 
মিলিয়ে গান গাইতে চেষ্তা করছিল। পারছিল না। 
সকলেই মন্ত। মনত ওর! রোজই থাকে । কেবল শনি' 
চারের রাতে মাত্রা! বাড়ে একটু । ওপাশে বিলাসপুরী 
ধাঁওড়ায় তখন করতাল বাজছে বম ঝম | রামনাম 8 
হবে এখনই | 

জীবন ফাচ্ছিল হবিরামের পাশে পাশে | ধাওড়ায 
ধাওড়ায় কয়ল] জলছিল । তাদের আলোতে যেন চকচৰ 
করছিল হরিরামের মুখ | কয়লা-কালো তৈলাক্ত হরি 
রামের মুখের চামড়া যেন কুঁচকে গেছে । এটা বয়সে! 
ছাপ। জীবন বলেছিল, তোষার কত বয়স হল হিরা 
ভাই? 

হরিরাম বলেছিল, তা পঞ্চাশ পার হে] গিয়া! বাবুদ্ধী। 

তারপর আবার চুপ। হঠাৎ একটা কান্না শুনে 
দাড়িয়ে পড়েছিল জীবন । বলেছিল, কে কাদে হরিরাদ 
ভাই? 


৮ম সংখ্যা 


£রিরাম বলেছিল, ও পৃণি হযাষ বাবুভ্ী | 

জীবন বলেছিল, কাদছে কেন? 

*'ররাম বলেছিল, বছৎ কঠিন বিমার হয়া হ্যায় 
ঠসকো। কু, | 


জীবন যেন চয়কে উঠেছিল । আর ঠিক সেই সময়েই 


গন লোক ছুটে গিয়েছিল পাশ দিয়ে। ওটচাযবাবু, 


(র সেনবাবু। জীবনের চিনতে কষ্ট ছয় নি একটুও । 
পাশের মালকাটাদের ধাওডা থেকে একট! মেয়ে গাল 
“চ্ছ তখন, ইথাকে কেনে? ভাঙাড়ে যাঁ। পৃ্ণির 
1 যা না কনে পাটমডা। কুত্তার দল। 

জীবন দাড়িয়ে পড়েছিল । তা দেখে ঠবিরাম বলে- 
৭. কিয়া দেখততা হ্যায় বাবুক্ধী। ও বাবুজজীকা “খল 
*] বত পুরানা চিজ ঠ্যায়। চলিয়ে। 

জীবন বলেছিল; চল । 

আরও ছুটে ধাওড়ার পরে হরিরাঁষের ঘর । তখন 
শত হয়েছে বেশ। হরিরামের ঘর বন্ধ হয়ে গেছে 
৮থন। অন্ধকার । 

হরিরাম গিয়ে ধাক! দিয়েছিল দরজায় £ পাও, উঠ । 
[ায আগিয়া। আউর দেখু, মের! বাবুজী আয়া। উঠ, 
| | 
জীবন আসতে গিক্নে তার পায়ে বেধে একটা খালি 
'বাতল গড়গড় করে গড়িয়ে গিয়েছিল । আর তার সঙ্গে 
|ঙ্গেই পিছনের অন্ধকার থেকে কে যেন কথা বলে উঠে- 
ল, নেই । সব শেষ বলেই শাল! দেখুন গড়াচ্ছে কেমন । 
৮1 এত রাত হল যে আসতে? 
. জ্ষীবন বলেছিল, দোকান বন্ধ করে আসতে আসতে-_ 

হরিরাষের বউয়ের নাষ পাগলী । হরিরাম আদর 
চরে ভাকে পা্ড । লেই পাও দরজ! খুলেছিল তারপর । 
|ঙ্গে সঙ্গে হরিরাম ঘরে ঢুকে একট! খাটিয়] নিয়ে এসেছিল 
াইরে। বলেছিল, নইঠিয়ে বাবুজী | হাম বহুৎ গরিব 
যায়। তকলিফ হোগা! আপকে1। 

পরে একটা চোক গিলেছিল হরিকাম । বলেছিল, 
াও, পুরী বানাও, আর মাংস । পুরী আর ম'ংস। মেরা 
বুজী আয় । “মরা মেহমান | বহুৎ আচ্ছাপে বানান] | 

তারপর বীরেনবাবুব দিকে তাকিয়ে বলেছিল, মাল 
ব ফিনিল হোগিয়া কিয় ? 


কালো মাহুষ 


১৮১ 


বীরেনবাবু বলেছিলেন, সব ফিনিল। 

হক্ধিরাম বলেছিল, অলরাইট | হাম আতি লে আতা 
হ্যায় আউর | বাবুজী, নেহি পিষেগা! ? বিলাইতী হিয়া 
নেহি মিলতা হ্যায়। হিয়া কিরণ লিংকা মাল চলতা 
হ্যায়। ও থে টাও চালাতা হ্যায় সিংজী, উমক1 বেটা। 
বহুৎ বড়ি চিজ বানাতা | পিকে নেছি দেখেগ! বাবুজী ? 

বীরেনবাবু বলেছিলেন, কতদিন এসেছেন এখানে ? 

জীবন বলেছিল, ত1 মাস দুই হল। 

বীরেনবাখু একটু হেসেছিলেন তারপর | বলেছিলেন, 
তাই যনে হচ্ছে। একেবারেই নতুন। নইদে 
কোলিয়ারিতে থেকে অমুতে অরুচি তো! দেখি নি কারও । 

সেই দ্বিতীয় বার বীরেনধাবুকে দেখেছিল জীবন | 
কিন্তু এই ঢু বারে লোকট] যেন একট] স্কান কধে নিষে- 
ছিল বুকে । কেন? তা জীবনও জানে ন1। 

বাতিঘরে কান্ড করতেন বীরেমবাবু। নম্বর দেখে 
বাতি দেওয়া আবার নম্বর মিলিয়ে ঘরে তোল! কাজ। 
বাকি সময় বলে থাক! টুপচাপ। ডিউটি পিরিয়ড আট 
ঘণ্টা শেষ না| ছলে যাবার নিয়ম নেই কোথায়ও। 

কে্টবাবু বলতেন, উনি তে! মহাপুরুষ! আলো 
আলিরে পথ দেখাচ্ছেন সবাইকে । ৪ পার 

সিংজী কেমন যেন ক্ষেপে ঘেত মধ্যে যধ্যে | হাতের, 
উপর হাত ঠঁকে বলত, আলবৎ দেখলাচ্ছে। ও বহুত 
শরিফ আদহি হ্যায় । চ্যাম জানত] হ্যায় উসকে । 

সিংজীর মুখেই বীরেনবাবুর কথ শুনেছিল জীবন | 
যখন প্রথম এলেন এখানে তখনও হাফপ্যাপ্ট পরতেন 
বীরেনবাবু। কচি মূথখানাতে ভাসি লেগেই খাকত লব 
লময়। বীরেনবাবুর দিদি থাকতেন এখানে । ভর্রীপতি 
ছিলেন ডাক্তার । তার ওখানেই এসে উঠলেন । ঝঙ্ধিয়! 
থেকে টা করে মিংজ্ীই ভাকে নিয়ে এসেছিল । 

তখনও জন ম্যাথুস আসেন নি এখানে । পুরে! দমে 
যুদ্ধ হচ্ছে তখন জার্সানীর সঙ্গে । কোথায় জার্মানী, লিংজী 
তা জানত না। তবে লোকমুখে শুনত, সে নাকি এক 
ভীষণ যুদ্ধ | কেন করবে যুদ্ধ হয় তাও সিংভী জানত ন|। 
তবে বোক্জই এ ফোলিয়াবির নিশ্তক্ধ আকাশ কাপিয়ে 
ধাকে ঝাকে উড়ে যেত উড়োজাহাজ । লোকে অবাক 
হয়ে দেখত। বলত, ওরাই বোম! ফেলে । 


১৮২ 


বোমা কি-সিংজী বুঝত ন1। কিন্তু রোজই শুনত; 
আজ বোম] পড়েছে বার্ধায়। আজ পড়ল কলকাতায়। 
লোকের মুখ ওকোত। কলকাতা থেকে রোজই লোক 
আসও ছুটে ছুটে । ভয়ে আতঙ্কে অর্ধমূত। 
সিংজী বলেছিল, ও টাইমষে হাষলোগভি কামায়! 
ছু পয়সা বাবুজী | লাক! খরিদ কিয়া হ্যায় উস্‌ টাইম। 
তা বীরেনবাবু তখনও হাফপাপ্ট পরতেন। স্কুলের 
“শেল পরীক্ষা দিয়ে এলেছিলেন এখানে । খবর (বেরুল, 
পাপ করেছেন। 
সিংগ্জী বলেছিল, রোজ বাবুজী মুখে মিঠাই 
খিলায়া। 
প।ল নার পর দিদি বললেন, কলেজে ভি হ। 
দশ থকে মা! চিঠি লিখলেন, ৮লে আয় এখানে । 
কিন্তু বীরেনবাণু কিছুই করলেন শা। দেশেও গলেন 
না, কলেজেও ভর্তি হলেন ন!। 
তখন এখানে আসর জমিয়ে নিষ্বেছেন বারেনবাবু। 
খেলা ধুলো? ধা, থিয়েটার । পিতা নতুন নতুন, নাটকের 
বিছার্সটাপ। আর সবেতেই নায়ক নিজে । অভিনয়ও 
কবতেন নুষ্দর। 
সিংজী বলেছিল, ওই [ধ বাঙালী ক্লাব হায় না, ও 
বীরেনবাধু বানায়া। 
কিন্ত এই সময় বি কৃষ্টি হল 5১ 
মাইনে (পয়ে চলে গেলেন অন্ত কোলিয্ারিতে । 
বললেন, চল আমার সঙ্গে । 
বীবেনবাধু গেলেন না। দিদি চোখ মুদ্ধতে মুতে 
৮লে গেলেন একদিন । ভাকেগ্ স্টেশনে পৌছে পিয়ে- 
ছল লিংভী। 
সিংজী বলেছিল, 
বীপেশবাবুকো। 
লেই সময়ই যুদ্ধ থেষে গেল হঠাৎ যেসব লাক 
এলে ভঞ্জে শিক্পেছিল এখানে তারা! ফিরতে শুরু করল 
একে একে । কণল ৰটে কিন্ত যুদ্ধের খাতিরে জিশিস- 
পত্রের যে দাম উঠে গিয়েছিল তা আর নামল ম1। 
(সংজণ বলেছিল, পয়লা বহুৎ কামাদা| বাবৃ্জী, মশা? 
ও সব চল! গিল্বা পেকা অন্দর | 
“সই আর্িমূল্যের বাজারে পেট ভরে লা খেতে পেয়ে 


ভর্মীপতি বেশা 
দা 


এ র্দি ধভৎ পিয়ার ক৭তে থি 


শনিবারের চিঠি 


উজ্যৈঠ ১৩৭৭ 


লোকগুলো ধুকত। খাদের মধ্যে নামতে সাহস করত 
না। কিন্তু পেটের জালায় নেমে মরতও অনেকে । 
রাস্তাতেও অনেককে মরে থাকতে দেখেছে নিংজী | 

এই সময় ঝরিয়ার আশপাশে বদ্দর-পরা বাবুর 
চিৎকার করে বেড়াতে শুরু করেছেন খুব । কিনা 
স্বরাজ চাই। ইংরেজ চলে যাও এদেশ থেকে । 

কেন? সে সব ঠিক বুঝে উঠতে পারত না সিংজী। 
রোজই বিরাট বিরাট মিছিল বেরুত। হরতাল হত 
মধ্যে মধ্যে । সবকিছু বন্ধ। টাঙাটিও চলত ন! রাস্তায় । 
“সদিন চুপ করে বসে সিংজী ভাবত, স্বরাজ পেলে দ্ধ 
ঘুচবে। জিনিসপত্রের দাম কমবে বুঝি। 

তা সেই স্বরাজ এল একধিন। 

সিংজা বলেছিল, মগণ হায!রা কিয়া হয় বাবধুজী। 
রুশন শুরু হয়েছে মাথাপিছু দশ ছটাকের 
হিলাণ লিখতে তিধন চালগুপামে চাকরি পেয়ে গেছেন 
বীরেনবাবু । এতদি” 'দশ “থকে বাকা এসেছে আর 
বসে বসে খেয়ে বালী ক্লাবের ভিতকে পোক্ত করে- 
ছিলেন বীরেনবাবু। কিন্তু হাতে যখন চলছিল না, 
তখনই কাজ নিলেন ওখানে । 

লোকে বলত, চীফ ইঞ্জিনিয়ার স্শ্পরলালের মেয়ের 
কাছে লা্দি খেয়েই মতি ফিরেছে ছ্োড়াটার | 

তা লোকের কথা একেবারেই উড়া" দিতে পারে নি 
লিংজী॥ কারণ সুপরলালের মেয়ে ক'লীকে নিয়ে বেশ 
একটা! আলোড়ন শুরু হয়েছে তখন | অমন শুন্দব চেহার। 
সতাই ভার আগে কোনদিন আসে শি এখানে | যেষন 
(সংজীর কথায় পরী- 


খন 


চোখ-যুখ, গায়ের পঙও তেমনি । 
কামাফিক। 

সেই পরীর সঙ্গেই যে কি করে আলাপ হয়েছিল 
বারেনবাধুর তা জানতে পারে নি সিংজী। কিন্ত দেখত; 
বিকেল হলেই হরিলাটির পথ ধরে পাশাপাশি সেঁটে যেত 
ওরা! দুরে মহুয়া বনের পাশে গিয়ে বসত কিছুক্ষণ। 
তারপর আবার ফিরে আসত । 

যধো মধো ঝরিয়ায় যেত ওরা। সিংজীই নিয়ে 
ফেত। টাডায় উঠে যেন হাপিতে ভেডে পড়ত রুল্সিনী। 
বলত, পেখলাও তো [লংস্ী, ক্যাযসা ছুনতা হায় তোমার! 


বাট, | 


| ৮ সংখ্যা 

লা, তখনও ভ্বোয়ান। লাগাম আলগ! করে চাবুক 
মারার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে শুরু করত প্রাণপণে । 

আর ঠিক লেই সময়ই বীরেনবাবুকে জড়িঘ়ে ধরত 
রুকিণী। আনন্দে চিৎকার করে বলত, সাৰাস। 

টাউ| থেকে নামবার সময় হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ 
ধুলে টাকা বের করত। বলত্ত, এ তোমার লাকা 
হাম দিয়া হ্যায় সিংজী। বকশিশ। 

এ সবও দেখেছে সিংজী। 
সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতে পারত না । 

তখন কয়েকজন এক জায়গায় জযলেই রুন্সিণী আর 
গারেশবাবুর কথ উঠত। চারপাশে যেন গুনগুন করত 
৪.দর প্রেমকাহিনী । 

সিংজ্ী বলেছিল, মগর বারেনবাবু কিসিকে| পরোয়া 
নহি করতা বাবৃজী। ইস পিয়ে ও আাদমিকা গোসা 
আউর জাদ! হো গিয়া । 

কারণ তখন অনেকেই রুঝিণীর প্রেমাকাজক্ষী ছিলেশ 
খানে! ভটচাষ থেকে শুরু করে এজেন্ট গুপ্ত সাছেব 
ব্মজ। সকলের ভাটাবার চেষ্টা বীরেনবাধুকে | বাঙালী 
কবে ফাটল ধরল। নতুশ নাটকের রিহার্সা।ল বন্ধ। 
কউ আর অভিনয় করতে চায় না। বীরেনবাবূ ছুটোছুটি 
করে হয়রান! ঠিক এই সময়ে খটল ঘটনাটা । সকলেই 
যন চমকে উঠল। 

চাফ ইঞ্জিনিয়ার স্বন্দরলাল চাকার ছড়ে দিয়ে চলে 
এলেন এখান থেকে । কেন? দে কথা কেউ জানে 
7া। কোথায়? তাও জানে ন। কেউ । 

লোকে বল, রুঝিণী বিয়ে করতে চেয়েছিল পীরেন- 
[বুকে তাই এই বিপত্তি। 

যাবার সময় নাকি বীরেশবাবু দখা করতে 
গঞ্পেছিলেন রুষ্সিণীর সঙ্গে । সু্গরলাল কুকুরের মন 
চাড়িয়ে দিয়েছিলেন তাকে । 

সিংজী বলেছিল, এ সব হাম শুনা হ্যায় বাবুক্জী | 
পাচ, না ঝুট এ হাম বোল্‌ নেহি সেকতা। 

কিন্তু রুন্সিী চলে ধাবার পন্ধেই ষেন অন্য মাশুল 
$য়ে গেলেন বীরেনবাবু । কোথাও খেতেন না। বাঙালা 


তাই লোকের কথা 


চাবে নতুন নাটকের রিহার্সাল শুরু হল। বীয়েনবাবু 


শর্ট নিলেন না তাতে । কেনা? 


কালো মানুষ 


৯৬৩ 


লোকে বলত, রুল্সিণীব নাম ভুলতে পারছে না 
লোকটা, তাই। 

তারপরই চাকরি নিলেন ঢাল-ওদাষ়ে। মাথাপিছু 
দশ ছটাক চালের হিসাবের মধ্যে যন য়ে ভুলতে 
চাইলেন সবকিছু । | 

লিংজী বলেছিল, উস্‌ টাইমমে ও সাব শুরু কি! । 
উপকা আগাড়ী ও কভি নেহি পিতা বাখুজী। 


জন ম্যাথুস এলেন তারপরই 

এই সময় কোলিয়াখিট। হাত বদল হয়ে গেল 
একবার । উপর উপর হল। নাচের কেউ জানতেও 
পারল ন1। পরিবর্তনও হল না কিছু। কেবল পুরনো 
ম্যানেজার চপে গেলেন এখান থেকে । তার বর্দলে নতুন 
মালিকানার প্রথম ম্যানেজার জন ম্যাথুস এলেন তার 
আলসেসিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে। 

এসেই নাক কুঁচকে বপলেন, হাউ স্তান্টি! আডি 
হটাও এ ধাওড়|। 

ইঞ্ষিনিয়ার এলেন, ওভারলিয়ার এলেন। ইট-টুশ- 
স্বরকি-বাপি-লিমেন্ট-টালি এপ। নতুন নতুন ধাওড়া 
তৈরি শুরু ছল। কশট্রাকটাররা পয়সা লুটল ছু 
হাতে। 

জন ম্যাথুল খুরে বেড়াতে শুরু করপেন আললেলিয়ান 


সঙ্গে নয়ে। এ দেশের লোক অবাক হয়ে দেখল। 
পছমন সিং আসে নি তখনও 'খখানে। এপ তারও 
কিছু পরে। 


এবং তারপরেই খেলা শুরু হল জন ষ্যাথুসের | 

লছমন ! 

শুর | 

'ঘাচ্ছা সরাব পে আও । 

তখনই ডাক পড়ত সিংক্সীর | বিলিতী মদ মানতে 
টাঙা চেপে ঝরিয়া ছুটত লন সিং । 

জন য্যাথুম তখনই 'দকটা আতঙ্ক হয়ে গিয়েছেন 
এ অঞ্চলে । এমন কি পছমশ সিংয়েরও বুক কাপঠ | 

লছমন ! 

তুজুর। 

নাচ আউর গান চাছি। 


১৮৪ 


তখনও ডাক পড়ত লিংঙ্ষীর | কারণ সাছেব গাড়ি 
কেনেন নি তধনও | কিনলেন তারও কিছু পরে। 


সেই সময়ই প্রথষ বাস আসে এখানে | পানবাদ 
থেকে ভাওড়া। ভাড়াটে ট্যান্সিএ শামে কখানা। 

সিংস্জী বলেছিল হামরা রুটি ওমারা বাবুক্জী। ও 
ধহত জোর টুটতা ছ্যায়। আদি পঙঙ্গ, করতা উসকো | 

করলেও টা উঠে খায় নি আজও | কারণ মালপত্র 
বেশী তৃপতে চায় না বাসে । ট্যান্সিতে পলা লাগে বেশী! 
ভাই উপাক্বাস্থর না দেখে টানা ডাকে পোকে। 

সিংজী বলেদ্কিল, ইস লিয়ে আয় বন্তত কমতি ছা 
গিক্াা। ঘোড়াকা চানাকা দাষ নেহি উঠত হ্যায় বাবুজী । 

এটা জীবন দেখেছে । অনেকদিন শুধু জল খেখেও 
কাটিদে দিতে দেখেছে সিংস্ধীকে | কিন্তু তখন বশ বয়স 
হয়েছে তার । কঞ্ঠছত। চিৎকার করে পাল না। 
'তবু টেনে টেনে বলত, যায়গা ঝরিয়া, ঝরিমা- 

প্রায়ই জীবনের দোকানে এসে বলত | কপালের 
ঘাম মুষ্ধতে মুছতে বলত, মবণ দে দেও গরুভী। আটির 
নেহি সেকতা। 

কেষ্টবাবু বলতেদ, পাণতে ওকে কে বলেছে মশাই | 
দিব্যি সোনার সংসার ওর | স্্ী-পুত্র! সেখানে খাবে 
ন!। কন জানেন? কারণ ছেলেটি ওর শয়। 

তারপর কে্টবাবুর মুখেই সিংজীর কথা শুনত জীবন 


পাঞ্জা থকে এই কোলিয়ারয দেশে কি করে 
গাসছিল সিংজী ভাঁকেউজানে না। কেন এসেছিল 
তাও না কি একদিন এসে মালকাবার দলে নাষ 


[লয়ে বউয়ের হাত ধরে গিয়ে উঠেছিল ধাগড়ার একী 


ঘবে। সে অনেকদিন ঘাগের কখা। 

কেছবাধু বলেছিলেন সিংজী আহাদের অনেক আছে 
এসেছে এখানে | তাই সবকিছুই আমার গল্প শোনা। 
দেখার শৌতা, জ্রোটে নি। লোকে বলে, সিংজী 
আসার কদিন পরে ছুক্গন পাঞ্জাবী খুজতে এসেছিল 
তাকে । কিন্তু কদিন 'কাথায় যেন পালিয়ে রষ্টল 
সিংক্বী। খুজে না পেয়ে ফিরে গেল তারা। লোকে 
বলে ও দেশ থেকে একটা যেমেকে নিয়ে পালিয়ে জাসে 


শনিবারের চিঠি 


জ্জযষ্ঠ ১৩৭, 


এখানে | এসে তাকেই পরিচয় দেয় বউ বলে। আসলে 
বিয়ে-খা ওদের হয় নি কিছুই । 

ন| হলেও সেই ধাওড়াতেই সংসার পেতেছিল ৪৫1. 
হুখেই ছিল। 

কিন্তু সে সুখে যেবিঘ্ব মাসবে কোনদিন এটা বু 
উঠতে পারে নি সিংজী | প্রতি সপ্ত্রানে পাল্লা বদল ত+ 
সাতদিন ছুপুর পাল্লা! তো পরের সাতদিন রাত পাল্লা 
সিংজী চলে যেত কাজে । বউ একা দরজা বন্ধ কা? 
থাকত ধাওড়ায়। 

খুব দুদ্দর দেখতে ছিল সিংজীর বউ | এখনও দেখা 
তা অহ্মান কর! যায় সহঙ্গে। পাঞ্জাবী যেয়ের মৌবম 
িলটল করছে তধন | যা দখে মততিত্রম হত অলেকের। 

দ্দার সঠনলাল ভখন জাধ্য মর্গে আসতে হকি 
করছে ধাওড়ায়। বিনা ছুভাঘ অবশ্য আলত না 
কিন্তু সিংজ্জীর কমন যন ভয় কর তাকে । ৪রু কথ! : 
হালিন যধো কিসের গন্ধ পেয়ে সেন শিউরে উঠত 
বউকে বাল দিয়েছিল, উসকা লাথ বাত-চিত না করনা: 

কিন্ত রৃতনঙ্গালকে কিছুই বলছে পারে নি সিংভী 
কেন? কারণ রতনলাঞ। সর্দার | খাদে কাজ ভা 
করে দেওয়া তার কাছ । যছি চটায় সর্দীরকে তবে এম 
জায়গায় কাজ “দবে, এমন স্বরঙ্গে, যেখানে ধ্াড়ানো ঘা? 
না মাথা উঢু করে| কিংবা দয নিতে কষ্ট হয় যেখানে 
নয়তো প্রধান নুরঙ্গ খেকে অনে" স্ত্ষে। মাল কেনে 
ডিকা 'বাঝাই কধতে অনেক সময় লাগবে বলে পোঘাবে 
শ1 কিছুতেই । কারণ ছিক' খাকে প্রধান সুরঙ্গে। বাঃ 
দূরেই যাল কাট, .সখানে এনে ডিক্া না বোঝাই করলে 
পয়সা নই ! আতর 'ং সর্দারকে চট্টান্সে চলে না কোনমতে: 
লিংজজী তাই রৃতনালকে বলতে পারে নি কিছু। 

রতনজশাল আত । নানা] কথা বলত | হাসত হে তে 
করে। আর চোখটা রাখত বউয়ের দিকে | সিংজ্ীর 
অসন্থ লাগত সেইটাই । 

কিস্ক বতনলাজ সুন্দর সদর জায়গায় কাজ দিত 
সিংজীকে | প্রধান হবরজের পাশে পাশে, বৃক চিতিয়ে 
দশড়িয়ে অলেক কয়ন্দ| কাটা যায় যেখানে । এৰং বেশ 
আমুও কর যায় ছু পয়লা । 818 

এ সবজ্ঞায়গায় কান্ধ নিতে গেলে সর্দারকে সেলামী 


৮ম সংখ্যা 


দিতে হয় মালকাটাদের | এটা নিয়ম । সিংভীই দিয়েছে 
অনেকবার । তাই সে জানে সবকিছু | কিন্তু রতনলাল 
কানদিন এক পয়সাও চাইত ন1 ষিংজীর কাছে। সিংজীর 
তাই বুক কাপত | ভয় করত রতনলালকে । কেন? 
সে কথ! সিংজীও টিক বুঝত না। 

কিন্তু রতনলাল ঠিকই আত | কান-কোনদিন 
এটা-ওটা হাতে করেও নিয়ে আসার | হে ভে কৰে 
হেসে বলত, দেখ,, ক্যায়স! চিড্ত | পসম্প খায়? তেরা 
'ববিকা? 

তখন সিংজীকেও হাসতে 
এ তা বড়িয়া চিজ মালুম হোতা হ্যায় সর্দারজা। 

কোনদিন পকেট থেকে টাকা 


হত । বলত, জরুর। 


বর করে বলাও 
বাতনলাল। গোস্ত, লে আয় । দেখা যাগুগা, ক্যায়সা 
পাকাতা হ্যায় তেরা! বিবি | 

কোনদিন বা মদের বাতল বগলে করে এসে 


হাজির হত রতনলাঁল। 
কায়সা চিজ | 


বলত, আ যা 
থোড়া পিয়েগ! তর বিবি ? 


কে্টবাবু বলেছিলেন, রাতনলানে, একবকম প্রশ্রয় 
দিদেছিল জিংস্ী | নইলে বারপরে যা ইল সে পলা 
ঘঈতে পারত না কিছুতেই । 

কিন্তু সিংজীনর তখন অ'র করবার ছিল শা কিছুই । 
কারণ রতনলাল তখন দোস্ত, হয়ে গেছে তার | টিঠতে 
বসতে বুতনলালকে ছাড়া তপন আর চলে শাসিংজার। 
রাতনলালের ও নয়। আর তা ছাড়া রতন্লালের কাছ 
তকে এত উপকার পেয়েছিল যে তান পিছনে কোল 
কারণের শছুসন্ধান করতেই ঘ্ণা হত শিজের | 

রুতনলালের বাড়ি দ্বিল মুঙ্গের! যাপো মদ ছুটি 
নিয়ে বাড়ি মেত। কিদ্ধ সিংজীর সঙ্গে দোল্তি হবার পর 
খেকে তা ষেন কমতে লাগিল আন্ত আনতে 

তবু পিংজী সন্দেহ করতে পার লা) কারণ বউয়ের 
উপর তার বিশ্বাসছিল। যে মেরে সেই হদূর পাগ্রাব 
থেকে শুধু তার কথার উপর ভর কয়ে চলে এসেছে পিছে 
পিছে সে মেয়ে খার ধাই করুক, প্রতারণা করতে পারণে 
না, এ বিশ্বাম সিংজীর ছিল। ছিল বলেই সন্দেহ 
কৰতে পারত শা | রতনল[লের কথায় শঙ্দগ করে ফেসে 


কালো মাহুম 


পিকে দেখ, 


১৮৫ 


উঠলেও কিছু বলতে বাধত। কারণ লিংজী জানত, বউ 
তাকে ভালবাসে । ও কথা বললে থে তার ভালবাসায় 
সন্দেহ কর! হয়। | 

তবু রাত পাল্লার কাঙ্ডে গিয়ে, খাদের নিম্তল 
অন্ধকারের মধ্যে বসে কেমন ধন মুচড়ে উঠত বুকটার 
যো । এখন যছি গিয়ে হাজির হয় রতনলাল 1 তবে 
পি বউ স্মাদর করে ঘরে নিয়ে বপাবে তাকে? সিং 
"যন দেখত, বরতনলাল এসেছে । আর বউ 'ভার গলা 
কডিয়ে ধরেছে । আর রতনলাল-- 

কিন্ত সিংজী বিশ্বান করতে পারত না এটা । তখন 
যেন দেখত, রতনলাল এসেছে । 'ম্রার তাধ নাকের উপর 
দডায করে দরজাটা বন্ধ করে দিপ বউ। 

সংজা খুশী হত তখস। উঠে আবার ছাত দিত 
কাজে । শুন একটা শজি এসে যেন ভর করত তগণ 
তার দেহে। 

কেটবাণ বলেছিলেন? কিন্তু চিন্তায় ভূল ডিল সিংজীর | 
নইলে কর্দিন পরে যা দেখল সিংজী তা কোনদিন দেখবে 
হণ ভাবতেই পারত না। 

তখন রাত পাঞ্জা চলছিল লিংজীর | কিন্তু হঠাৎই 
ক!জ থকে চলে এল একদিন । তপন রাত হয়েছে বেশ। 
চ'রপাশ প্রা সব ধাওড়াই ঘুমিগে পড়েছে। 
সিংজ্কী এল মান্তে আন্তে। কি একট! কৌতৃঙ্ছপ যেন 
চেপে গিয়েছিল তার মধ্যে। কি একটা পরখ করা? 
আকাজ্া । 

কন্ত ঘরে? মধ্যে রতনপাপকে দেখতে পাবে এটা 
শা করে নি। তাই চমকে উঠল সিংজী | তারপর- 

বউ দজ1 খুলে বারে এসে যেন আতকে উঠপ, 


হোম? 


স্তুপ | 


রতনলালও আতকে উঠল তবু একটু হালতে 
চেষ্টা করে বলল, আ পিয়া ভু । আ যা। দেখ, তেরা 
লিয়ে ক্যাযসা গাচ্ছা লরার লে শয়া। 

বলেই একটা মদের বোতল তুলে ধরেছিল সিজীর 
লামনে। সিংজী তখন কাপছিল থরথর করে। পি. 
করবে যেন বুঝে উঠতে পারছিল নাঁ। কি যাথাট। 
তখন দৃপদপ করছিল | কি যেন কিপবিগ করছিল তার 
মপ্যে। তাই হঠাৎই বট্‌ক| মেরে মদের বোতলটা ফেলে 


১৮৬ 


দিয়ে কপার চেপে ধরেছিল রতনলালের | বলেছিল, 
বোল্‌ কিয়া মাংতা | ঘর লে যায়গা মেরা! বিবিকে। ? 

রাতনজ্াল ও তখন কাপচিল | নলেদ্িল। বিসোয়াস 
তে! কর্‌, তম কুছ পেহি কিছ! হাম দোস্ছ, | 

দোস্ত, ? থু।- বলেই একটু গুণ ছিটিয়ে দিয়েছিল 
রাতনপাপ্গের মুখে | তারপর নাকের উপর একটা ঘুসি 
বিয়ে বলেছিল, বিসোয়াস করলে বাোলতা হ্যায় বদমাশ। 
কুত্তা কা বাচচা | হাম শঙ্গ, হ্যায় কিয়া? 

ভারপর হিডছিড করে টানতে টানত্তে বাইরে এনে 
বলেছিল, নিকাল মা হিয়াসে | 

রতনলাল 'একবাল বলছে চেয়েছি, মেরা বাত হতো 


শোন্‌। 
কিন্ক তার আগেই সিৎজী দল! শন্ধ করে দিয়েছিল 
ভিতব থেকে । 
কেছ্টবাণ বলেছিলেন, নার পরদিনত সিংজী 


ফোলিয়ারির কাজ ছেড়ে দিয়ে পাড়া থেকে চলে 
এসেছিল বউকে লিয়ে | কিন্তু বউয়ের সঃ পাকি একটিও 
কখ1! বলে নি তখন। তার পরেও না। 

কোলিগারির কাজ ছেড়েই টাচ কালে সিংন্রী। 
কোলিয়ারি এলাকার বাইরে এসে ঘগ নিয়ে বাস করাতে 
পাকে। 

কেষ্টবাব বলেছিলেন, পে ঘর €খনও আছে । তেই 
খবেই এখন থাকে কিরণ সিং লিংজীর /ছালি | জি 
যান তবে “দখিয়ে শিয়ে আসছে পাবি । 

জীবন বলেছিল "আক থাকৃ। 


যাবেন নাকি? 
কছইবাব ক্সেছ্ধিলেন | বলেছিলেন, আবে ভদ কি 
মশাই । গেলেই শী কোট আর “জার করে পাঙাকোলা 
করে বিহক দিয়ে খাইছে দিচ্ছে না) আপনার খুশি, 
গ্আাপনি খেলেন না। আমিই কি আছে (ধাতাম? 
লেছাত-_ 

ভা কেছবাণুর আস তন অনেক জাল | 


ক্লীর মৃত্যুশোক ভুলতে তখন: 


খু লয় 
৬ ২০ জিবন হত 
পর .81 করত হচ্ছে 


তাকে । কিরণ সিংয়ের দোকালে (শযমিত হাজির! 
দিতে হচ্ছে! কোনক্রয়ে যাতে দেরি না হয় সজনে 


প্রাণাস্ত চেষ্তা। 


শনিবারের চিঠি 


যে $৩৭$ ৃ 


জীবন বলেছিল, আপনি যে বলেছিলেন, আল 
কিরণ সিং ছেলেই নয় সিংজীর ! 

কেইবাবু বলেছিলেন, নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু সেক" 
অন্ধ সময় রলব। গাজ চলি। দেরি হয়ে 2 
এমনিতেই 1 হয়তো শালা জল মেশাতে শুরু করেছ 
মালের সঙ্গে । ছুনিয়াটাই পাপে পাপে ভরে চে 
মশাই । এ যেন একটা লুটের বাজার | যে যেন 
থেকে পারছে হাতিয়ে নিচ্ছে । 


কয়লার রঙ কালে, এখানকার মাহৃষগলোঃ 
কালো । তারপর কয়ল. ওড়োর সঙ্ে জল আর ঘাঃ 
মাখামাখি হয়ে খাদ থে$ ওর! খখন ওপরে ওঠে, ক 
মার চেনা যায় না। তেল-কুচকুচে যে লোকট। ডু 
(চপে £শসবারের মত প্রথিবীর আলোর দিকে তাকিয়ে 
মহাদেবের জয় দিয়ে অন্ধকারের সমুদ্রে ডুব দিল তোষার 
সামনে, তাকেই তুমি চিনতে পারবে না কিছুতেই । 

*রিরাষ বলত, মদ আমি এমনি খাই না| বাবুজী, 
মদ না] বেয়ে পারি ল' বলেই খাই | 

হলেভ ড্রাইভার ছল হবিরাম | যোটা1 লোহার তায 
জড়ানো বিবাট চে জটাব পাশে উত্ককর্ণ হয়ে বসে থাকতে 
»০ তাকে । পাশে থাকত ঘণ্টাটা। সেই ঘণ্টাটা 
বার বাঞ্বার সঙ্গে সঙ্গেই লো অর্থাৎ তার ছাড়তে 
£ত ভলেজ থেকে | হরিরাম বুঝত এবার নীচে যাচ্ছে 
ডিব্বা। টিনবার ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই গোটাতে হত 
'তার | ডিব্বা উপরে উঠছে এবার | চার ঘণ্টায় আন্তে। 
এক ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই খাড়া অর্থাৎ তখনই থামিয়ে 
পিঠে হত হলেজের ঘোরা । এই কাজ। এ কাছে 
গশুগোল হলেই বিপদ | মাহৃষের জান নিয়ে টানাটানি । 

হরিরাম বলত, এই ঝুঁকি নিয়েই আমাদের কাছ 
করতে হয় বাবুক্তী | সব সময় বুক কাপে ছুরছুর করে; 
এক মনে কাজ করতে হয়। অস্ক কিছু ভাবতেই পারি 
নাতখন। 

অবশ্য হরিবাষের অন্য কিছু ভাবনাও ছিল না এখন 
দরে ছিল বউ পাগড। হবিবাষ বলত, ও মুঝে বছৎ পিয়ার 
কতা হ্যায় বাবুজী। হাম ভি বহুৎ পিয়ার করতা হ্যার 
উস্কো। 
















৮ম সংখ্যা 


| তখন ছুটি ছেলেমেছ়েও হয়ে গেছে তাদের । কিন্ত 
ঈীলাসপুরের মেয়ে পাওর দেহ অটুট তখনও । 

| হরিরাম বলত, ও বছুৎ সাচ্চা আছে বাবৃজী, তবু ঘি 
উ নজর দেয় ওর দিকে; তবে তার জান আমি শিয়ে 
২1 আর ওই দি নজর দেয় কারও দিকে তবে ওকেও 
মি আস্ত রাখব না। এ কথ! আমি বলে দিয়েছি । 
হরিরাম ছিল ঘুধী। কিন্ত পাগড মধ্যে মধ মদ 
ৃ ডবার জন্ত অহ্থনয় করত তাকে । বলত, সরাব তু 
ছিড়ে দে। 

| হযিরাষ হাসত। বলত, সরাব ছাম নেহি ছোড় 
কত1। কি নেছি। আব তক জিয়েগা, তব তক 
পিয়েগা । ও তো মেরা কামকে লিয়ে দাবাই হ্যায়। 

| বাইশ টাঁকা করে হপ্তা পেত হরিরাম। কিন্ত তার 
মর্ধেকের বেশী চলে যেত কিরণ সিংয়ের দোকানে । 
কি যা থাকত তা! এনে তুলে দিত পাগুর হাতে । 

এ নিয়েও মধ্যে মধ্যে ঝগড়া বাধত পাগুর সঙ্গে। 
[ও বলত, রূপিয়াক1 জরুরত নেহি হ্যায় মেরা । রাখ, 
॥ তের! পাশ। 

] হরিরাম বলত, বহুৎ বডিয়। বাত হ্যায়, মগর খায়েগ! 
কিয়া 1 ছাবা? 

[ পাণ্ড কথা বলত না। গুম হয়ে বসে থাকত। 
লাম কি করবে বুঝেতে না পেরে শেষে গিয়ে জড়িয়ে ধরত 
শাওকে। হাতের উপর পাজাকোলা করে তুলে নাচাত। 
লত, পাগু-_মের1 আচ্ছি পাগু। 

| পাণ্ড তখন হাসত। বলত, মাতোয়ালা কাঁহাকা। 
কই দেখেগা তো? ছোড়, ছোড় দে। 


ছপি- 


| হরিরাম বলত, ছাম বছৎ গরিব হ্যায় বাধুক্জা। মণরু 
'দিলসে গরিব নেছি। 
' অনেক হপ্তার শেষের দিকে রুটিও জুট না পেট 
“উরে | হরিরাম বলত, কই বাত নেছি। 
কিন্ত পা কাদত । বলত, হাম অনু যায়গা। গর্দান- 
মে দড়ি লটকে মর্‌ যায়গ!। 

হরিরাষ বলত, কই বাত নেহি । ভামভি যায়? 
ভি সাথ । 

বু ভবিষ্যৎ বলে কখা। ছুটে! ছেলেমেয়ে । তাদের 


কালো মাহুষ 


১৮৭ 


মাহষ করা, অন্থখ-বিহ্ৃধ। খাওয়া-পব11 তারপখ যাহষের 
জীবন। লে তো পন্মপাতাৰ জল। এই আছে, এই 
নেই। তখন? 

পাগ্ড বলত, খোড়া! সমঝা, বাচ্চা লেকে ছাম যায়গা 
কাহা? কই তেরা নেছি। 

হরিরাম বলত, রূপিয়াকা জরুবত হ্যায়? বোল্‌, 
(কৃতন1 1? পানশো 1 আভি ডিউটিয়ে থ| কর্‌ কাট দেত] 
যায় মের1 চাত। মিল যায়গা রুপিষা। 

পাগু বলত, মাতোয়াল1 কাঙহাকা। 


পাযোদর এখান থেকে একটু দুরে। দূর হলেও 
প্রয়োজন নিকট করেছে তাকে । এ কোলিয়ারির লঙ্গে 
বোপ-ওয়েতে সংযোগ তার সঙ্গে। দামোদরের বালি 
রোপ-ওয়েতে এসে পৌছন্ব এখানে । সারি সারি ডিক! 
বালি বোঝাই হয়ে চলে মাসে । এখানে ঢেলে ফিরে 
যায় আবার সার বেধে । আবার আসে। 

সিংজী বলত, ঠিক এদেশকা! আদষিক1 মাফিক । 
আনেক টাইম লে আতা! হ্যায় বছৎ কুছ, মগর যানেকা! 
টাইম বিলকুল ফাক] । 

মাহষেরও যেমন প্রয়োজন আছে এখানে তেষন 
বালিরও আছে। পিলার কেটে চলে আসবার সময় সঙ্গে 
সঙ্গে বাপি দিয়ে বোঝাই করে দিতে হয় সেতুর । 
নইলে ধ্বস নামে। 

সে বালি আলে দাযোদরের বুক থেকে । রোজই 
আসে । দিন রাত সব সময়। 

ৰিকেলে হাটতে হাটতে জন ম্যারুস 'অনেকদিন রোপ- 
ওয়ের পাশে গিয়ে দীড়াতেন | পাড়িয়ে ডিন্বার আসা- 
ধাওয়া! দেখতেন । কালো কালে! পোস্গুলোর উপরের 
চাকায় শব্দ হত তারের | চাকা ঘুরত বৌ-বৌ করে। 
জন ম্যাথুস দেখতেন | তার আলসেসিয়ানটাও তাকিয়ে 
থাকত সেদিকে । 

তারপর জন ম্যাথুল ডাকতেন, লঙ্বমন ? 

লছমন বলত, হুজুর | 

জন ম্যাথুস বলতেন, দামোদর কেতনা দুর হ্যায় 
হিয়াসে? 

খাড়া তজুর। 


| সং 


| চলো ।-বলেই হাটতে ও করতেন দামোষরের 
দিকে । র 
কেষ্টৰাবু বলেছিপেন, অমনিই গেছিল লোকটার 
যা বলবে তাই করবে । নইলে পু্ির মত মেয়েকে আত 
কঃ করে বাংলোয় তুলতে যেত না সাছেব। 


পৃণি তখন ওয়াগন ভর্তিব কাজে লেগে গেছে। আর 

কালু গেছে মাল কাটতে । দুজনেই পয়সা উপায় করুছে। 
সন্ধ্যায় পেট পুৰে চোলাই খেয়ে ছজন জনকে জাড়র়ে 
পড়ে খাকছে ধাওড়ার সেই পরে ওরাস্থামী-স্্রী। 

এই সমহই একপিন জন মাথুসের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে 
গেল পূর্ণির । কা থেকে ফিরছিপ। সারা দেছে কয়লার 
খড়ো আর ঘামে মাপাযাধি হয়ে বাস ৩1 সাওতাল 
মেষের নিটোল 6৯) উদ্ধত যান নুদ্ধ করল সংহেবকে 

লাঙেব ডাকলেন, লছমন ? 

হর । 

ও কোন্‌ হ্যা? 

লছ্ছমন 'ভখনও যে কেঁপে গিয়েছিল 
ও কালুকা বিবি হ্যায় হুজুর । 

সাহেব লঙ্গে সঙ্গেই একটা শোন বাড়িয়ে ধরেছিলেন 
লঙ্বমনের দিকে । 

কষ্টবাবু বলেছিলেল, কিন্তু সাংহবের চিন্তায় কুপ 


কটু । বলেছিল, 


দ্বিল। এ& কোলিয়া তেও -য জাত সাপ আলে মঞ্চে 


বলা প্রায় অচৈতগ্ঠ অবস্থায় এসে হাঞ্জির হল লছমন 
লাছেখের শাগারেদি। 
তপন আনেক ০৮ করণে সবে জমিয়েছেন, 
নেশাগাকে | কিন্তু ল্মন সিংয়ের আবস্থা দেখে ছুতে 
গেল তা লঙ্গে সঙ্গে । বললেশ। কাাহয়া? 

লঙ্মন লিং তখন কাপছে | তিনে টেনে বলল, কালু 
[ুঝে যারা ছজুর। 

লাহেব যেন চমকে উঠলেন | বললেন, যারা? 

লছমন কেদে ফেলল সঙ্গে সঙ্গে, জী হঞ্জুর 

সাহেব জ্বক তকে চাড়িয়ে রইলেন | ফ্লাতে জাত 
মঙ্গেন। তারপর বাইরে জমান বাধা অন্ধকারের দিকে 
1কিয়ে কি যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ | পায়চাত্ি করলেন 


সিং। 
পাঞেব 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈ ১৩৭৪ 


এধার থেকে ওধারে। হাতের উপর হাত ঠুকনেন। 
একটা মদের বোতল খুলে তার অর্ধেকটা! ঢেলে দিলেন 
গলার মধ্যে। তারপর বললেন; ঘর বাও তোষ। 
কালু কা ছাম দেখতা হ্যায়। 


এ সবও অনেকদিন আগের কথা । তখনও হাজ বে, 
বাবু হন নি কেছ্টবাবু। হলেন তারপরেই । 

সিংজী বলেছিল, ও বহুত খলিফা আদমি হ্যায় বাবুদধ 

বলেই কেছ্টবাবুর গল্প শুরু করেছিল সিংজী। 

তখনও কে্টবাবুর বউ মারা যান নি। ছুটো ছে 
ছলে-মেয়ে। সেই সময় ঘটল ঘটনাটা । 

তিমন ঘটনা এখানে প্রায়ই ঘটে । কিছুদিন পাকে 
মুধ মুখে ঘুরে শেষে অন্ত আর একট] ঘটনার উঠে 
মুছে যায় সবকিছু । 
কষ্টবাপু আর পারুলের কথাও তখশ কিছুদিন দু! 

এখানকার চলাকের মুখে মুখে 1 আজ আর “ক 

হয়তো ভূলে গেছে । 

পার্ল ছিল বাউরীবর মদে । আযাসষ্ট্যাপ্ট ম্যানে্গ'। 
শংকরণের পাচক গোপাল খাউরীর মেয়ে । আশভুমের 
আপি বাসিন্দা । কালো কুচকুচে রঙ । একটু স্কুল দেহ 
বাপ বিয়ে দিয়েছিল দামোদরেএ ওপারে এক গ্রামে । 
কগ্ত বর পছন্দ শা হওয়াতে 7 থেকে চলে এ। 
বাপের সাছায়া করতে “লগে গে, এযয়েটা। আর শহুদ 
মাহষের তল্লাশে চোখ রাখল । সাঙ্গা করে মনের মত 


ছিল 


জল না । 


ও 


সংসার পাতার সা তার । 
কষ্টবাবু ধস হারেবাণু হয়েছেন । গরহাজিরের 
হাজরা মরে কাষাচ্ছেন বেশ ছু পয়সা । বয়স খুব 


একটা বেশী হয় নি তখনও | অুন্বর গৌরবর্ণ চেহারা 
থকে বীরভূমের কোন এক জমিদার বংশের ছাপ তখনও 
নির্মমভাবে যুছে যায় লি! 

সেই লময়ই একদিন পারুলের সঙ্গে দেখা কেষ্টবাবৃর | 

সিংজী বলেছিল, যগর উসকো। দেখকে কেষ্টবাবুকা 
মেঙ্জাজ গড়বড় হে! গিয়া বাবুজী । 

কে্টবাবু তখন রোজই দেখতে যেতেন পারুলকে । 
কা থেকে বেরিকে আযাসিষ্ট্যাপ্ট ম্যানেজারের বাংলোর 


পাশ দিয়ে একবার ঘুরে আসা চাই তার। 







ৰ শিংজী ০ ও হামভি বহুত রোজ দেখা 
সেই সময় টা পালটে গেলেন ডি | 
ভাঙ জামাকাপড় পয়ে, নিধৃ'ত করে গৌঁফটি ছেঁটে, 
ডি কামিয়ে, চুলটি আচড়ে ফিটফাট হয়ে থাকতেন সব 
নর | 
৷ শর বউ ঠাট্টা করে বলত, বুড়ো! বন্সে যৌবন দেখি 
চরে আসছে আবার! কিব্যাপার? 

কে্রবাবূ যেন ক্ষেপে উঠতেন | বলতেন, "মামাকে 
মিসঙ্দে্ কর1 বেশ, যদি নতুন করে আর একটা 
য়েই করি, কি করবে? 
বউ বলত, রব । 


ৃ 


সিজী বলেছিল, কে্টবাবুক| বিবিকো হাম এক রোড 
খা হ্যায় বাবুঙ্গী। বহঙ খবশ্থুর * থি. মগর বত 
একটে| পাঠিকা মাফিক | 

তারপর পর পর ছুনে। সস্ভানের জননী হয়ে রক্কশন্ 
য শিয়েছিল একেবারে ! সব সময়েই শুয়ে থাকত 


হল্া। 


ধছানায়। শুয়ে শুয়ে কাতরাত। 

 ঈকষ্ক তখন সেদিকে নজর দেবার মণ লময় সিল না 
'কেঈবাবুর । পারুলের চিন্তায় তিনি পাগল হয়ে উঠেছেন 
পায়। 


কিন্ত বাউরীর মেয়ে পারুল । সাঙ্গা করবার “রওযাজ 
[াকলেও অসামান্িক কেষ্টবানুকে সে সাঙ্গা করে শি 
বে? পারুলেরও যন উতলা কেঞবাবুর জন্তে। কিন্তু 
'প গাপাল বাউরীর বিনা মতে কিছু করতে নারাজ 
লে । বাপকে লে ওয় করে। 
|. গরভার রাতে অফিসার পাড়ার পিদ্ধনের মভয়া সনে 
“ধন গুদের দেখা হচ্ছে শিয়মিত | 

পারুল বলত, বাপকে তু বলনা কোন 

কেছ্টবাবু বলতেন, তুই ৰল্‌। 

লিংজী বলেছিল, আযায়সা চলা বত রোজ । 

কিন্তু দরে কে্টবাবুর বউ তখন “ক্ষপে উঠেছে 
ভীষণ । গভীর রাতে যখন বাইয়ে বেরিয়ে যেতেন 
কেছ্বাধু তখন ভার বউ সে উঠত। বলত, কোথায় 
যাচ্ছ এত রাতে? 

ণ 


১৮৯ 


কেব্টবাবুণ্ড সস উঠতেন সঙ্গে সঙ্গে । বলতেন, সে 


কৈফিন্ত দিতে হবে নাকি তোষাক্ষে? 


বউ বলত, জামি তোষার উমার কাছে দেবে রঃ 
না তো। দেবে কার কাছে? 

কেই্টবাবু বলতেন, না, আমার বাপ- ঠা কারও 
কাছে কৈফিস্ত দেন নি কোনদিন । 

বলেই বাইরে চলে যেতেন কেষ্টবাবু। 
পাড়ার পিছনে অন্ধকার মহুয়া বনের মধ্যে 
অভিসার হত | 

সিংজী বলেছিল, উসকা বাদই গড়বড় হয়! । 
ছোগণিয়। সব কুছ. । 

পারুলের বে-আইনী সন্তান জন্মগ্রহণ করার আগেই 
তাকে মুক্তি ধেবার জন্তে যে উপায় অবলম্বন করবার 
মনস্ক করেছিলেন কেইবাবু গণ্ডগোল বেধেছিল তাই 
নিয়েই । পারুল ছু হাতে মুখ ঢেকে শুমরে কেদে 
উঠেছিল। 

কাম! শুনে গোপাল বাউন্ৰী ছুটে এসেন্িল । বলেছিধা, 
কে বটে? 

কেষ্টবাবু ছুটে পালাতে যাচ্ছিলেন । কিন্ত পারুধ 
তাকে জড়িয়ে দবেছিল সঙ্গে সঙ্গে । বলেছিপ, কোথাকে 
যাস? তোর পাপের কথ! বাপকে বইলে যা না 
কেনে। 

কেছ্বাবু যেন চমকে উঠেছিলেশ। পারুলের যধ্যে 
সেই আদিম বাওরী যেয়ের হিংত। দেখে ভয় খেয়ে 
গিয়েছিলেন | বলেছিপেন, ন! পা, আমি কোথায়ও 
যাচ্ছি না। তোকে ফেলে আমি কোথায় যাব? বল্‌, 
যেতে আমি পারি? 

লিংভন বলেছিল, গোপাল কুছ, নেহি বোপা বাণুক্জী। 
শ. রুপিয়াকা একটে৷ লোট ঘুযা দিয়া উস্‌কো পকিটকা 
অন্দর | আউর মালদে দিয়াদু বোতিল। 

কিন্ত কাট! চাপা রল না । এ-কান ও-কান হতে 
হতে কেন্টবাবুর বউয়ের কানেও এসে পৌঁছপ একদিন । 
কিন্ধ বউ কিছুই বলল না। 

কেছ্টবাণ তখন পারুপকে নিয়ে এসেছেন গোপাল 
বাউরীর কাছ থেকে । এনে কোপিয়ারি এপাকার 
বাইরে একট! ঘর ভাড়া! লিঘ্পে সেখানে রেখেছেন 


বাংলো” 
তাদের 


ফাস্‌ 


১৯৪ 


কেষ্টবাবূর বউও অন্ত দশজনের যত জানল এ কথ|। 
একদিন গিয়ে দেখাও করে এল তার সঙ্গে । 

লিংভী বলেছিল, হাম লেগিয্া। উস্কে বাবুজ! | 

কিন্ত দেখা করে পারুলকে তিনি কি বলেছিলেন তা 
গুনতে পায়নি লিংজী। তবে খুব বেশীক্ষণ ধরে কথা 
বলেনি । গিয়েই ফিকে এসেছিল । সিংজীই তাকে 
পৌছে দিয়েছিল আবার । 


পরধিন সকালে অগ্ক দশজনের তই খবরটা গুনে 
অবাক হয়েছিল সিংজী | গতকাল রাতের বেলা গলায় 
দড়ি দিয়ে মরেছে কেন্টবাবুর বউ। “কন? তা কেউ 
জানে না। কিন্ত লিংজী সব জানে । বৃকটার মধ্যে 
তায মুচড়ে উঠেছিল । আগের দিমের দেখ মাহ্ষটার 
জগ্জে দুখে আনব কেছউবাধুর উপর ঘণায় মনট| তার বিষিয়ে 
উঠেছিল । 

সিংজী বলেছিল। হাজবরেবাবু উস্কো! মারা হায় 
বাবৃজী। ও খুনী হা! একটো। 

কিন্ত কেন্টবাবুর পরিবর্তন এল তারপল। 
মানুষ হযে গেলেন । 

কষ্টবাবু বলতেন, চিত্তে আমার সুখ নেই । বুকের 
মধ্যে জলে বায় সব সময়। তাই সব 'জালবার 
জন্তেই না 


যন অস্কা 


অনেক মাহধকে দেখেছে জীবন! অনেক মশমের 
কথা শুনেছে । এই কোলিঘ়ারির মাহষ। হয়ে 
শুনেছে বিস্মত্ধে তাঁকয়ে 'থকেছে তাদের দিকে। 
আজও তুলতে পারে নি তাদের । এ বুঝি ভোলা যায না! । 
কি করে ভুলবে 1 টিকেনবারকেই বা ভুলবে কি করে 1 


অবাক 


টিকেনবাবু ছিলেন এই অসংখ্য লোকের ভিউ 


একমাগ্র ব্যতিক্রম | তেল-গুদামে কাজ করতেন। 
সালকাটাধা বলত, তেলঘরের কাবু । কেরোসিন তচালর 
উত্ গন্ধের মাধ্য বসে রোজ আট ঘণ্টা তিন দ্ধটাক করে 
তলের হিসাব রাখতেন । শ্বতিকঠ ছিল আিস্টান্ট। 
গে একটা মগে করে মালকাটা আর লোম্ডারদেঃ 
মগবাতীতে তেল ছেলে দিত। 
স্মতিকষ্ঠ বলত, এ কিসকো! বাতি 1 


শনিবারের চিঠি 


ষ্ঠ ১৯৭ | 


যে তেল নিত্রে অসত, সে বলত; ওটা আমায় আটি। 

স্বতিক বলতঃ এইটো ? 

ওট1 দয়ালের আছে । 

শ্মতিক্ঠ বলত; দয়ালকে। আনে ভোগ । “চে 
মিলেগা নেহি । কোম্পানিকা ইয়ে হ্যায় নয়া কানন! 

টিকেনবাবু বলতেন, দিয়ে দাও স্তিক আচ 
কিন্ত আর কোনদিন 'আলিস না। যার বাতি তাকে 
এসে তেল নিয়ে যেতে হবে। বুষঙগি? 

বলেই মোটা হিসেবের খাতায় ঢেড়া কাটে 
দয়ালের নাষে। এই ছিল কাজ। জীবনধাবণে 
অবলগ্ন | 

কাজ থেকে বেরিয়েই অন্ত মাহষ টিকেনবাবু। অনেঃ 
রাত পর্যন্ত প্রাওড়ায় ধাওড়ায় ঘুরে বেড়াতে! 
মালকাট।, লোভার, কুলি-খালাসীদের এই পৃথিবীর 
এক দেশের ম্জুরদের কথা বলতেন । বলতেন, তারা। 
সে দেশের পরিচালক | ন] খেকে কেউ মরে না £সধানে। 
পরিশ্রয়ের মূল্য দেওয়া হয় যথাযথ । আর আমর 
ভাবত, কি মূল্য পাই আমাদের খাটনির1 কি ঠা 
আমাদের কোম্পানি ? 


কেছ্বাবু বলতেন, ওই রন বড় বড় কথা ষ্োোড়ার 
বড় বড় কথা ধলেই কুজি সাগীদের দেবতা যে 
বসেছে মশাই | 

এটাও জ্ঞাবম দেখেছে | সিংজী হবিরামকে টিকে, 
বাধুর নাম শা শবার আঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে প্রেণ'ম করত 
'দখেছে। 

টিকেনবাবু প্রায়ই আসতেন | বলতেন, মাণুষে 
সহোর্ও একটা সামা আছে জাবনবাবু। দীর্ঘদিন ধা: 
কক্ষাভ জষছে যাদের মধ্যে তা একদিন ফাটিবেই 
তপদিনের আর খুব দেরি নেই । আপনি শামি দো 
হষাত না পারলেও সিন নিশ্চয়ই আসবে । 

কণ্টবাবু বলতেন, পাগল ! 

মেসে খাকতেন টিকেনবাবু | সেখানে ভটচাফবা? 
সেশবাবুরা ভাকে ঘণা করতেন । কেন? কৃলি-খাল'লা। 
দলে মিশে তাদের সম্মানে আঘাত করছেদ টিকেনবাবু। 

টিকেনবাবু হাসতেন | বলতেন, সম্মান এতে বাড়ঃ 










ষ সংখ্যা! 


ূ ' কষছে না ডটচাষ | মাহষ হাসবে তারা তোমাদের 
চয়ে ছোট নয় কোন অংশে । 
 টিকেনবাবু ঘুরে বেড়াতেন টো টো! করে। যেকোন 
পদে ঝাপিয়ে পড়তেন বৃক দিয়ে । 
ম্যানেক্ছার গন ম্যাধুস বলছেন, হু আর ইউ? আর 
উ মেম্বার অব ছি ইউনিয়ন ? 
| টিকেলবাবু বতেন, মা। আমি তোষার ও 
উিনিয়নকে জানি দা। যে ইউনিয়নে মভভুরদের প্রতিনিধি 
মই, সে আবার ইউনিয়ন কিসের ? 

জন য্যাথুস বলতেন, সাট্‌ আপ। 
ৰ টিকেনবাবু বলতেন, আমাকে চুপ করালেও সমস্ত 
দুরকে ভূমি চুপ করাতে পারবে না সাহেব! তারা 
মাজ তাদের প্রতিনিধি ইউনিয়ন চাইছে । 
জন ্যাথুল চিৎকার করে উঠতেন | বলতেন? নো। 
কি নেহি ো লেকৃতা। ইল্লিটারেট পারসন্সে 
ইউনিয়ন বানাকে হাম ছিয়াকা পিছ নষ্ট নেহি কর্‌ 
সকৃতা। 
| টিকেনবাবু বলতেন, পিচ, তুমি এযনিও বাচিয়ে 
খত পারবে না সাহেব | যাকে পায়ের তলায় চেপে 
| “বশীদিল রাখা যায় না। লে উঠবেই একদিন | আর, 
সেদিনের খুব বেশী দেরি নেউ। 
জন ম্যাথুস চিৎকার করে উঠতেন আবার। বলতেন, 
টি ক্যান গো । আই সে, গেট আউট । লঙ্ছমন ? 


কব 


মু 


সক টা লাশ 


২ পল স্পতাক্ষা 






| পছযন সিং মরে শি তখনও । জন ম্যাথুসের 
মালসেলিয়ান 'তধনও তার দেহটাকে টুকরো টুকরো 
ফরেনি। করল তার পরেই। 
র কেষ্টবাবু বলতেন, ও স্বাড়! অন্কা আয কোন উপায়ও 
ছিল না সান্কেবের | লছমন সিংয়ের দিকে কুকুর লেলিয়ে 
দেও ছাড়! অন্ত কোন পথ ছিল না তাকে ঠেকাবার। 
নইলে সেইদিনই ম্যাথুসের ভবলীল1 সাঙ্গ করে দিত 
লহ্বষন সিং 

বিলাসপুরী ছ ছুট কুত্তি-কৰ। বন্দিষ্য দেহের লছছমন 
মিং যখন প্রথম এল এখানে, তখন অনেকেই ভয় পোত 
তাকে দেখে । এক হাতে বিস্কুট, অন্ত হাতে তামাকের 
টিন নিয়ে রোজ বিকেলে যখন সাহেবের পিছনে পিছনে 


কালে মাষ 


জন্কে যেন বাইরে এসেছিল লছমনের বউ । 


১০১১ 


বেড়াতে বেরুত তখন অনেকেই তাকিয়ে থাকত তার 
দিকে। 

কেষ্টবাবু বলতেন, বেরুল জানোয়ার ছুটে! | 

জানোয়ারের মতই ছিল লহ্ছমন সিং। সাছেবের 
হুকুম তাষিল করতে জানোয়ারের মতই পরের ঘরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ত । কারণ নিজ্জের ঘর ভাঙার ভয় ছিল 
তার মনে। 

কেষ্টবাব বলেছিলেন, কিন্তু পর্বের ঘর ভাঙতে গেলে 
নিজের ঘরই খে আগে ভাঙে যশাই। । লছমদেক্বও তাই 
হল। | 

বউটা এক কথায় সুন্দরী ছিল জছমনের | তার 
আশংকাও ছিল সেই জন্তে। সাহেবের মঙবে পড়ে 


যাবার ভয়। সব সময় বউকে চোখে চোখে রাখত 
লঙ্বমন । বলত, মং যাও সাছেবকা সামনে । 

বউয়ের কিন্তু কৌতূহল বাড়ত দিন দিন। বলত, 
কিউ? ও শের হ্যায়, না ভাল্গু? 

লছমন বলত, উন্সিসে বড়িয়া জানোয়ার । ও একটো 
বদযাশ হ্যায়। 


বউ হাসত। বলত, তোম্‌ ভর্তা হ্যায় উসকে1? 

লঙ়মন বলত, জরুর | ডর্ন1 পড়.তা হ্যায় তেরা লিয়ে। 

কে্টবাধু বলেছিলেন, কিন্তু যে ভয় করেছিল লঙ্মমন, 
তা ঘটল একদিন । সাহেবের নজরে পড়ে গেল লছমনের 
বউ। 

লেদিনও বেড়াতে বেরিয়েছিলেন জন য্াযাথুস। সঙ্গে 
ছিল খ্যালালেসিয়ান। লছমন শিং ছিল পিছনে । কি 
হঠাৎ 
"চাখাচোখি হয়ে গিয়েছিল সাহেবের সঙ্গে । 

(স্দিনও জন ম্যাথুস ডেকেছিলেন' লছ্ছমন ? 

হুজুর । 

ও কোন্ছ্যায়? 

লঙ্ছমন পিঃয়ের বুকটা সেদিনও কেঁপে উদেছিল। 
গলাটা নিয়েছিল গুকিয়ে। তধু একটা ঢোক গিপে 
বলেছিল, ৪ মের! শিবি হ্যায় হুভুয় | 

টাকা বের করবার জন্তে ম্যাথুস হাত ঢুকিয়েছিলেন 
পকেটে | উত্তর শুনে হাতটা টেনে পিয়েছিলেন আবার | 
বলেছিলেন? আই সি। 


১৯২ 


তারপর নির্বাক কিছুক্ষণ। 
ছিলেন ম্যাথুল, লছমন ? 

তক্কুর। 

আগে বাড়েো। | 

যাথুস পাড়িয়ে পড়েছিলেন । মার লহ্ছষন সিং বেশ 
কিছুটা! দূরে গিয়ে যাথার উপর একটা বিস্কুট রেখে চোখ 
বুজে দাড়িয়েছিল। 

তা দেখে মেদিন5 হেসেছিলেন জন ম্যাথু | তারপর 
বলেছিলেন, টম, বিং গ্যাটি 

কেষ্টবাপু বলেছিলেন, সেদিন থারে গিয়ে বউকে কিন 
কিছুই বলল না লছমন। 

তপু লছমনের ভয়-কা'তয় মুখের দিকে তাকিয়ে বউ 
কয়েকবার প্রেপ্র করেছিল, ক্যাভয়া। বলিয়ে না, ছয়! 
কিয়! ? 

লন্ভমন অনেকক্ষণ বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল 
কি ধেন দেখেছিল পুটিত্ে খুটিয়ে। তারপর শক করে 
গড়িয়ে ধরেছিল বুকের মধ্যে। বলেছিল, বচন দে, তু 
মুঝে ছোড়কে কভি নোহি যায়গা। 

বউয়ের চোধ দুটো ধুজে এসছিল তখন । বলেছিল, 
নেহি, কডি নেহি ঘায়গা। 

মাচ? 

সাচ.। 


ভর পরে আগার ডোক- 


কেবাণু বলেছিলেন, তবু কোথা দিয়ে যে ক হয়ে 
গেজ তা বুঝতে পারল না লছমন। 

পাডেব-বাংলোর পিছনে সারডেন কোয়াটাবে থাকত 
লঙ্ভযনরা | বাংলো থেকে স্পষ্ট দেখা ঘেত ঘবু। সাছেব 
লনে পায়৮াধ করতেন আব মধো যধ্যে 'তঠাকাতেন 
এদিকে | তই দেখে ধৃক কাপত লছ্ছষনের । সাহেবের 
সঙ্গে চোখাচে1থ ছয়ে গেলেই সাছেব ডাকতেন, ইধার 
আড। 

লঙ্গষন উটে হত লঙ্গে সঙ্গে। বলত, ভজুর 

লাঞ্ছেব বলতেন, সুষ্বয সিংকো। লে আও। 

ইউনিয়ন অফিসে ছুটত লগ্ন । লতিই ছুটত। 
তাড়াতাড়ি ফেরবার জন্তে ছাট! যায় যত জেোরে। বুক 
কাপত | দি এর মণো বউয়ের কাছে পিকে হাছির হয় 
সাছেব। 


শনিবারের চিঠি 


লন । 


জ্যৈ্ঠ ১৩৭, 


ফিরে এসে ইাপাত | সাহেব বলতেন, এতনা জন 
চল] আয়া? গিয়া ত উসক! পাশ? 

লদ্মন বলত, গিয়া হুজুর । ও আভি আতা হ্যায় 

কেইবাবু বলেছিলেন, ল্ছষন যেন ক্ষেপে গিয়েছিল 
মশাই | দিন রাত সব সময় সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ঘুর 
সাঞ্ছেব 'য শিকার দেশিয়ে দেবেন, ও জান কবূল কা. 
সেই শিকার দরে এনে দিত সাহেবের কাছে। 
সাচেব তুষ্ট পাকলেই তার শাসগি। ওর ঘরের দিকে সঙ্গ? 
দেবে ন। আর। 


কোন? 


কিন্তু এত করেও ঘর ঠিক রাখতে পারল না লঙ্ম 
সিং। 

কেঞ্বাবু এলেছিলেন' বানের জল কি বেড়া দি 
আটকে পাখা যায় মশাই, বেড়া ছাপিয়ে চলে যায়। 

সেদিন বরাতের বেলা ডকেছিলেন জন মুল, 
লইমদ 1 

লছমন ছু; গিয়ে বলেছিল? হজু। 

মাথুস বলেছিলেন, আচ্ছা এরাব লে আঁ ঝরিয়াছে। 

বলেই একচগাছা টাকা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন লছমনে4 
দিকে । লছযন শ্তক্ধ হয়ে দাডিয়েছিল কিছুক্ষণ! তারপর 
কাপ1-1৫ ঠাকাকটী নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

বাচা চেপে ঝরিয়।। সেখান ক টাকি করে 
ফিরতে খুব একটা! এদরি হয়নি লঙ্া “31 ফিতে দেখল, 
বাংলো অন্ধকার ভায়ে গড়ে এর মধ্যে 
পাতল লদ্কন | 
ফিসফিস করে। 


রায় কান 
যানে হল, একটা “মায়ে ফেন কথা! বলাছে 
গলাটা চিনতে “পরে যন চমকে উঠল 
ডাকল, উদ্ভব ? 

ভিতর থেকে জন ম্যাথুল বললেন, “কান্‌? 

লদ্ধযন বলল, হু এ-- 

সাছেব বললেন, চল! আয়া? 

তরে 'ষন একট ছটোপাটি পড়ে গেল সেই সময | 
লন্বমন বৃঝল। ৫ যন ছুটে চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 


জীবন 
কষ্টবাধু? 
কে্টবাবু বলেছিলেন, লছষনের বউ । 


ক্ডিক্ঞাসা করেছিল, ঘরের মধ্যে কে ছিল 


' সংখ্যা 


জীবন "সাবার জিজ্ঞাসা করেছিল, ও কি করে 
ল সাছেবের বাংলোতে 1? গেলই বা কেন? 

কেছ্বাবু একটু হেসেছিলেন | বলেছিলেন, দাকা 
গাই_টাকা। টাকাজ কাঠের পুতুল পর্যস্ত কথা বলে. 
ওর ভারি তো লছমনের বউ | 

কিন্ত লছমন সিং পাণ্টে গেল আস্তে আনতে | লব সময় 
£ন কি ভাবত বার জহো রোগ! হয়ে “গল "অনেকটা । 
পই ছ ফুট বিলাসপুরী দেছটায় উজ্জ্বলতা বলাতে রষ্টল 
1কিছু। কেমন যেন রুক্ষ বিনর্ণ। 


মধো মধো জীবনে লোকানে আসত লহ্গহন। 
ধন প্রশ্্ করত, তোমার £মন চেহারা হচ্ছে কন 
মন ভাই ? 


লছমন “হন অতি কট করে একটু হাষাহ । বলত, 
গযনি | 

কেইবাবু বলেছিলেন, এমনি কারও শরার খারাপ 
(য় না মশাই । ওর মনে তখন ওই “বাগ ঢুকেছে 
[বি সময় 'একট| আশংকা এখনই হয়তো সাতেবের 
ধাংলোতে চলে যাবে বউ। রাতে ঘৃম আসত না 
চাখ বৃঙ্জে কান খাড়া করে মড়ার মত পড়ে থাকত। 
*াতেনাতে ধরতে না পারলে সদ ফয়সালা করুছে 
পারছিল না কিছুই । “শমে একদিন “লস সঠি সতত 
ধরল । কিন্তু তার মৃত্যুও হল [সইজন্ো। 

সেদিন লারা আকাশট। ছেয়ে গিয়েছিল “মনে "মথে। 
লঙ্ধাা থেকেই বৃষ্টি শুর হয়েছিল টিপ টিপ করে। 
অধো মধো বিছুৎ চমকাঁচ্ছিল আশার ওড়গুড় করদ্িল 
াকাশট!। 

কন ম্যাথুস সন্ধাতেই ছুটি দিয়ে দিয়েছিলেন 
লছমনকে | কিন্তু একটু পরেই দকেছিলেন মারার । 
বালেছিলেন, শরাব লে আও ঝারিয়াসে। 

লছমন দাড়িয়ে মাগ! চুলকেছ্িল একটু । 
বেবিয়ে শিদ্ষেছিল | 

কিন্ত ঝরিয়ায় বায় লিলছমন | 9 আগেই করিয়া 
থেকে মদ কিনে জীবনের দোকানে বেখে দিয়েছিল । 
ছুটে গিয়ে সেই মদ নিয়ে ফিরে এপে কিন্ত চমকে 
গিয়েছিল। ল্ষমন দেখেছিল তার বউট! ঢুকে “গল 
বাংলোর মধ্যে । সারা দেহটা ধেন একবার কেঁপে 


তারপর 


কালো মানুষ 


১৪১৩) 


খেকে উপশিরায় 
হুল সু? 


উদ্ঠছিত। লন্মানের । প্রতি শিরা 
রক্ষের চলাচল যেন জুত হয়ে উঠেছিল। 
চেপে গিয়োছিল লছমনের মাথায়। | 

পাচিল টপকে বাংলোর মগ্ো ঢুকে পাড়াছছাল লঙ্ছমন। 
আধপর ছুটে গিয়ে গলাটা টিপে ধরেছিল সাছেবেব। 
পল্েছিল, ব্যাশ, কুত্তা কা বাচচা, আজ ক্কানসে 
নার ডালুঙ্গ। ! 

জন ম্যাথুসও গায়ে “ক্ষি রাখতেন (বশ । তিনি 
এক ঝটকায় মুক করে নিয়েছিলেন নিজেকে । তারপর 
চিৎকার করে ডেকেছিলেশ, টম, টম 

গার লঙ্গে সঙ্গে রণ ম্যাথুসের সেই আলসোসয়ান 
এসে বাঁপিয়ে পড়েছিল লছমেনের ওপরে | তাই দেখে 
€ ছে মুখ দেকে ছুটে পালিয়েছিল লঙ্কমনের বউ। 
লছমণ কিঙ্গ পালাতে পারে শি। কুকুরটা লাফ দিয়ে 
গলাটা কামড়ে ধরেছিল তাব। 

.কষ্টবাবু বলেছিলেন, পরজ্ম্ম বলে কিছু আছে বলে 
শ্ামি বিশ্বাস করি না মশাই । যা কিছু কর্মফল এ 
জানুই আগ করতে হয়। একে যদি কুকুষে না খোছ। 
"নে পর্ম বলে কিছু থাকত ছুশিয়ায় ! 


জ্গঘা১| পরিবঠনশীল | ্বাগামীকাল আঞ্জকের যত 
হাব না কিছুতেই | গতকালের সঙ্গেও আঙ্কের মিল 
পুরোপুরি । যে মাঙ্মাক দেখছি, কাল 
সই আহমুষই অন্ত মানুষ হয়ে যাবে। 
সম্পূর্ণ অস্ত । 

সিংঙ্গী বলেছিপ। বীরেনবাণু বিলকুল বদল শিয়া 
বাবুজাী | 

চাল-গুদামে চাকরি মেবার পর লীরেনবাধুর পৰিবর্তন 


আজ 
*যুতে। 


“নী 


এসেছিল | এতদিন নিজের কাছের জন্তে অন্গুশোচন। 
করতেন । বলঠন, লোনার পাথরবাটির মাত 'দাতদিম 


ভিলাম সিস্ঠী | কয়লাকঠিতে থেকেও ছার মাহ হতে 
পারিনি গাতদিন। 

তাঁই বীরেনবাবু পুরোপুরি কষলাকুঠির মাতাল হয়ে 
উঠেছিলেন শারপর | এ দেশের অগ্চনত্তি চরিত্রের মতই 
এ্রকটা চরিত্র । 

বেশনের মাথাপিছু দশ ছটাক চালে পেট ভরে না 


১৯৪ 


মালকাটাদের | কি কারেভরবে? সকাল পট পুনে 
খেয়ে কাতকগুলো মাটি আর পাথরের স্তর ৬৭ করে 
গিয়ে কলার বুকে গাইতা চালানোর সঙ্গে সঙ্গেট সব 
স্বল। খাপ থেকে উঠেই যাথ! ঘোরে। খিদেতে দলা 
পাকিয়ে দায় পেটের নাড়ি ডিগুলো | তখন পাওড়ায় 
ফিরে যদি পেট পুর খেছে এ পায় তো পথিবী 
খক্ধীকার । 

কিন্তু ৪শ ছ্াটাক চালে সেই পেট ভরে ন! তাদের। 
[সথানে 
কখন চাল অগ্রিমূলা। কিন্তু লাখো তো মরতে পারে 
নামাহুষ। 

ফীবেনবাবু তখন চাল-গুধামের বাধু। 
বস্তা চালের বষ্টণ-অধিকর্তা। সুতরাং 
এবং প্রঃতপত্তিও অনেক । 

পকাল থাক (লাক এসে দাড়ায় থাকত লাইন 


তাই সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হয় চোরাবাজারে | 


বস্তার পর 
5'ব সম্মান 


দিয়ে। ময়ে আর পুরুষের .ছাটধাট একছ! ভিড় 
লেগেই থাঁকৃত লব সময়। বারেনবাপু হাসতেন। 


বলতেন, তোদের কি সব সময়ই খিদে লেগে থাকে 
নাকি বে? 

মেয়ের 
বলে খড় (ম91। 
কড়া সিয়ানে। 

বীরেনবাধুও কাসঠেন। 
সন্ধ্যার দিকে এলেই পারিস। 

ময়ের। হাসিতে লুটিয়ে পড়ঠ এ এর গায়ে । ফিস 
ফিল করে খলত, বাবুটো বড় চালাক বনে। 

'তাঁ বীরেনবারু তখন পুরোপুরি কয়লাকুঠির চরিত 
হয়ে শোও । সন্ধ্যাতেই কিরণ সিংয়ের চোলাই [গলছেন 
পেট পুরে, আর 

চাল তখন গ্রিমূলা। তাও মেলে না। কালে! 
বাজার থকে লুকিয়ে কিনে আনতে হয় । তার উপর 
পুলিসের ভয় । ধ4ুলে মস অনেক ঝামেলা | 

কিন্তু বীরেনবাবু তখন উদার | পুরুষ নয়, "ষয়েদের 
তিনি চাপ বিলোচ্ছেন ছ হাতে । নিষে ধাও বাড়িতে। 
ধাও গিয়ে (পট পুবরে। কিন্তু তাএপর ষেন যনে পড়ে 
আমার কথ]। 


হাসাহালি কণছ। 
কিন্ত চাল বশীদেষ না দুটো বড 


বলত, বানা কথ 


বঙ্গতেন, চাল নিবি? তা 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 


সিংজী বলেছিল, ইজ্জতকা কুছ দাষ নেকি থি উদ 
টাইম। খানেলে লিক্বেটুপাগল হোগিয়। সব । 

আড়াই যের চালের বিনিমক্ষে সবকিছু দিতে 531 
পারে। কয়েক মুহুর্তের অস্বস্তি । কিন্তু চালটা 
অনেকক্ষণ পেটে থেকে শান্তি দেয়। শ্বামী-পুত্র বাঠে। 
মা-বাবা বাচে | সবচেয়ে নিজেও যে বাচ। যায়! 

টিক সেই সময়েই একদিন ট্ুলু এল বীরেনবা? 
কাছে । 

সাওতাল মেয়ে ট্রলু। দামোদরের ওপারে ঘর, 
“ধান থাকে এখানে | হার কাছেই এসেছে | ভগ্ীপ 
পঙ্গু | কয়লা কাটতে গিয়ে বিরাট একটা চাঙ্গ 
পড়েছিল পয়ের উপর | পাটা তাই কেটে ফেলতে 
হয়েছে বোন কয়লা ভালে গাড়িতে । তির 
মায়ের উপরেই সংসার । একটা বাচ্চা আাছে। আ' 
সাতি মাস 


৮র। 


দর্কউল আসবার সষ্ভাবন দেখা দিয়েছে। 
“শলেই "ছাকে বাসে দেবে কোম্পানি । এটা আইন। 
কারণ এস অবস্থায় এখানকার কাজ করা কইসান্য! 
বিপদ ৪ আসতে পারে যেকোন মুহর্তে । তাই এ নিষ্বম। 
সামান্য কিছু ঠাকা “খন পাবে অবশ্থা। বাচ্চা হয়ে যাবার 
পরেও কিছু । কিন্তু তাতে এই ছুমূল্যের বাজা?ে 
চলবে কি কারে? তাই দিদিকে সে নিক্ষে যাবে এখান 
খন দিপির ছুটির অপেশ।|. কোম্পানি ছুটি 
ন! দিলে যাবার উপায় নেই | কিন্ত এখনও থাকতে হবে 
[যু কদিন সে কদিন খাবে কি? চাল পাওয়া! যায় ন 
কোখায়ও । যা পাওয়া বায়, দিদির অল্প আয়ে তা 
কনা বায় না| ধাধডার যেয়েদের কাছে শুনেছে) 
সন্ধ্যায় শাকি চাল দেওয়া! হয় এখানে । তাই সে 
এসেছে। 

লিংজী বঙগেদ্তিল, উসকো বাত শুনকর্‌ বীবেনবাবু 
বুড়বকূ বন গিয়া! বাবুজী । 

ধু কথা শুনেই নয় টুলুকে দেখেও অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন বীরেলবাবৃ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেছ। নিকঘ 
কালো গায়ের'রও । আত্বত চোধ দুটোতে শিশুর যত 
সরলতা | 

টুলু বলল, চাল মিলবেক লাই বাবু? 

অফিল তখন ফাক1। সহ্কর্ষী দুজন চলে গেছেন 


থকে দেশে | 
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ছু আগে । চাল ওজন করে দেয় রামুক়া, সেও আর 
ই এখন। কেবল বীরেনবাবু বলে স্টকটা। যেলাচ্ছেন 
ক করতেস্পষে কোন সময় এসে হাজির হতে পারেন 
পরওয়াল1!। তাই আগে থেকেই প্রস্তত হচ্ছেন 
জন্ত্ে। 
টুলুর কথা শুনে বীরেনবাবু একটু হাসলেন | বললেন, 
লবে নাকেন রে? কিন্তুচাল নিতে গেলে খে দাম 
তে হয়, সে কথা শুনিস নি? 
টুলু যেন একটু হকচকিয়ে গেল। বললঃ দাম? 
ইসা তো। লাই বাবু? 
বীরেনবাবু আবার হাসলেন | 
দিকে । 
টুলু এগিয়ে এল। এসে প্রায় গা থেঁষে দাড়াল 
[রেশবাবুর | বলল, চাল মোরে দিবি লা বাধ? 
বীরেনবাবু এক হাতে তার কোমরানা গড়িয়ে দরলেন। 
[পলেন, তোর ভয় করছে না? 
টুলু যেন একটু অবাক হল। বলল, চেনে? ভয় 
+রবে কেনে বাবু? 
বারেনবাবু আরও শক্ত করে স্ুড়িয়ে ধরলেন তাকে । 
বললেন, তোকে যদি আর যেতে না দিই ! 
কথা গুনে টুলু হেসে উঠল শব্দ করে। যাতে দিস 
পাই বাবু। যাইবার মোর সাপ লাই। 


বললেন, আমু 


এসব৩ অনেকদিন আগের কথা । তখনও মুর 
মাঝির পা কাটা পড়ে নি হলেজের তার ষ্লেঁড়া ডিব্মার 
শীচে পড়ে । তাই নিষ্বে ম্যানেঙ্জার জন ম]াথুসের সঙ্গে 
অন-কধাকষিও হধ নি "তখনও টিকেনবাবুর | গাশেশ 
মাহাতো মুংগরার বউ ভুনিকে নিয়ে তখন ও ঘর বাণ 
ন। তখন কেবল ঝগডা গুরু হয়েছে এদের মো 
গণেশ আর মুংগরার ষণ্যে । 

কেট্টবাবু বলেছিলেন, এ ঝগড়া ওদের অনেক দিনের 
মশাই | ওদের পূর্বপুরুষদের আমল থেকেই চাল 
আসছে! ওদের আদিপুরুল ছিল এক মায়ের "পনের 
ছুই ভাই। নাষ ছিল শ্বগরাই আর মুগরাই | কিন্ত 
ভাইয়ে ভাইয়ে মিল ছিল না মোটে । কেউ মুখ 
দখতে পারত ণা কারও | ফলে ছাড়াছাড়ি ছয়ে গেল। 


তাদের বংশধররা আজও ছাড়াছাড়ি হয়ে আছে। 
্ুগরাইযের বংশধরর] হয়েছে যাবি । আর যুগক়াইক্ের 
ধংশধররা হত়েছে মাহাতডে। হলেকি হবে, বিল আর 
ছল না| খাওয়াদাওয়া, বিয়েশাদি বন্ধই হয়ে আছে 
এখনও । 

কিন্তু কি করে যে ওদের ছু বংশের ছুটো ছেলের 
সঙ্গে এমন স্বগ্ধতা হয়েছিল সে কথা কেউ জানে না। 
তবে মুংগর। মাঝি গণেশ যাহাতোকে ছাড়া চলতে, পারত 
ন] এক পা। গণেশ মাহাতোরও সেই একই অবস্থা । 

এক বাধনী পরবের দিনে ওদের দেখ! হয়েছিল 
প্রথম । দোস্তিও হয় সেইদিন । 

কেষ্টবাখু বলেছিলেন, বাধনী পরব আসলে মন 
দেওয়া-নেওয়ারই পরব মশাই । মনের মানুষ (যোগাড় 
করবার পরব! শীতের শুরুতেই একটা মোষকে বেঁধে 
প্রটুক ধোয়। দিয়ে আর ঢাকটোল বাজিয়ে ক্ষেপিকে 
দেওয়া হয় 'ভাকে। ঠারপর লেই মোষটা! একসময় 
দড়ি ছিডে ছোটে বনের দিকে। ছেলেমেয়ের দলও 
ছোটে হার পিছনে পিছনে । তারপর বনের মপ্যে গিয়ে 
ঞ যাকে পারে শিয়ে হারিয়ে যায়। 

'তা মুগরা মাঝি লেউ বাধনী পরবের দিনই গণেশ 
মাছাতোকে লিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল । তখনও ছিল ওর| 
ছলেমাছষ | তাই কোন মেয়েট কাছ পেষে শি ওদের । 
গণেশও খুশী হয়েছিল মুংগরাকে পেয়ে। বলেছিল, 
পরবের দিন পোস্তি হল যাদের । 'এ টুটবেক লাই 
কানদিন 1 কিবলিল? 

শু'গর] ছেসেছিল। বলেছিল, লা, টুটবে কনে? 

কিন্ত সেই দোল্তিতেহ চিড় ধরে গেল একদিন । 

.কনাবু বলেছিলেন, “অয়েমান্থষ বড় ভীমণ চিজ 
মশা | পরথিলীতে আঙ পর্মস্ত যত গগুগোল বেধেছে, 
তার সবগলোরই মূলে রদেছে ওই বস্তু । 

[সই মেয়েমাহন নিয়েই মুংগরা আার গণেশের মন- 
কষাকমি শুরু হল | 

এক বাধমী পরবের দিন দেখা “গল, পায়ের 
মোড়লের মেয়ে ভুনিকে এর! ছুজনেই ভালবাসে । শাল- 
বলের মধ্যে ভূনিকে নিয়ে হাবিছে "ঘূতে যু'গরা দেখল 
কাণেশ ঠিক তার পিছনে । 


১৯৬ 


মুংগর। বলল, তুই | 

ভুমি হাসল । বলল, লে, আমারে টুকধা কটরা লে 
তুরা। কিন্তু মারামারি করিস লাই বাপু। 

৪রা শুক ছয়ে দাড়িয়ে রইল আনকক্ষণ | শালবনে 
ঠ6য়া বইল লিরসির করে । অলংখ্য পাখি ডেকে গেল 
'শেপাশে | র্টা অস্ত যাবার ও সময় হয়ে 
এধাধ ফেলার পাল1। 


৪ | 


মুংগরা বলল, খুনিকে তু শাদি করু। 
গণেশ বলল, ৮1, ৫ কর্‌ শাদি মামি করব লাই 
কোনদিন । 

মুংগরা বলল, আমিও করব লাই । 

ভুনি আবার ছাসল। শলল. স্মামি যাৰ কোথা? 

সেও এক সমম্তা বটে। লক্ষণ মাঝির ময় কপি 
এখন যাবে কোথায় 1 অথচ বিয়ে প্রায় মনে নে ঠিক 
য়েআছে মুংগরার লঙ্গে। কারণ (এ মাঝি। ঠাই 
গগুগোল নেই । কিন্ধু গণেশ মাহাতো। 
ভাঙগবাসে তাকে ! 

গণেশ বলল, শাদি তুঁকেই করবার লাগবে 
ংগঝা। মাঝির বটি ১৮1 মোরে দিবেক লাই! 


গণেশ এ যে 


মুংগয়] বলল, তুষ্ট মনে ছখ পাবি, এ হবেক লাউ ০৭ 
গণেশ | 

গণেশ হাসল। 

কে্টবাবু বলেছিলেন, হলও তাই । একদিন সাত 
লৃভাষ্ট মুংগরা মাঝির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল ছাশর। 
গণেশ মাতাতে প্রচুর জাডিয়াঁ পে নয়ানজ্জুজির ষপো 
পড়ে ছিল (স্পিন 

বিয়ে মিটে গেলে ওদের দেখা ভল একদিন । 

শণেশ বজজ্‌, প্মামি কয়লা করাত চে সাব 

মুংশবা বলল, আমিও ধাব। 

গণেশ বল, ভুনি? 

মুং+রণ বঙ্গত, ভুূনিকে লিয়ে ঘাব। 

কেষ্টবাধু বলেছিলেন, হারপর একদিন এরা এসে 
হাজির হজ এখাশে। একই ধাওভাম় ধ্মিকে নিয়ে ওর! 
শিক্ষে উঠল । 


উঠল বটে, কিন্তু শান এল না। 


ছোট ১৩৭০ 


মুংগরা বলে, হুনির লঙ্গে তুই কথ! বলিস লাই 
কেনে? 

গণেশ বলে, ও তোর বউ বটে । 

এবং সেইজন্টে সব সময় দূরে দূরে থাকে গণেশ। 
ছুশিকে অসহ্য লাগে । মুংগরাকেও । ওরা যখনই কথ! 
বলে, হাসে, তখনই সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে যায়। 

কষ্টবাবু বলেছিলেন; গণেশটা তখন দিনরাত চোলাই 
গিলত 1 কোন কোনপিন পড়ে থাকত রাস্তার ড্রেশের 
যধ্যে। 

মুংগরা এসে একে খুঁজে নিয়ে যেত । বলত, এং 
খাস কেনে? 

গণেশ বলত, বুকগা বড় জলে । 

ওশে কাদত মধ্যে মধ্যে । বলত, আমি 
মিনা কেনে? লোকের মনে জালা দিয়ে আমার 
আমি “তাদের শর্ু | তোরা মাইন 

নয়তে। "চালাই গেলা ছাড.। 

এণেশ বলত, তুই এখন৬ আমারে ভালবাসিস্‌ ভুনি? 

মুংগরা বলত, ঘুম পে একটু লব সাইরা বাবেক! 

কিন্ধ ঘুম দিলে 9 £স ছালা কম না গণেশের | 

কেছ্বাব বলেছিলেন, গণেশটা কেমন যেন পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছিল । খাদে নেমে ঝুঁড়ি ঝুড়ি করল! 
কি একটা নেশায় যেন কেটে বত ওই ভাবে, 

যুংগরা বলত, এত খালে মরধি 'শশ । 

গণেশ বলত, মরি মরব । আমার কউ কাদবাও 
লাই । 

মুংগরা বত, এবার এটা! শাদি কর্‌ । 

গণেশ বলত, লা। এটা ছৰেক লাঈ। 

মুংগরা আর কিছু বলত না। গপোশের মুখের দিকে 
হাঁকিয়ে ঘেন ভয় পেয়ে ফেত। 

গণেশ বাকা নিয়ে এসে ভুনির ছাতে দিত। গুলির 
চোখ দুটো ছুলছ্বল কর5। বলত; এবার শাদি কর্‌ 
গণেশ । 

গণেশ বলত, পারফ লাই । 
লা ভুনি। 

কেছইবাবু বলেছিলেন: শত হলেও মেয়েমাহৃষের প্রাণ । 
গণেশের ঈন্ধে ভুনির তাই দুঃখ হত। 


কান 


(বিচে লাভ? 


ফ্যাল আমারে। 


কাঃত। 


তোকে ভুলতে পারব 


॥ সংখ্যা 


কিন্ত মুংগরা সেটা সহা করচ্ে পারল না। বলল, 

আমার বউ। তাডুলিস লাই। 

ভুনি বলত, ভুলব লাই। কিন্তু গণেশ মোরে 
লবাসত | | 

মুংগরা বলত, ভূই তো ভালবামিস না তাকে । হবে 
[ন করিস কেনে ! 

মদ খেস্ে কোন কোনদিন তুনিকে এসে জড়িয়ে ধরত 
ণশ। বলত, তোকে ছাড়া আমি বাচব লা ক্ুনি। 
1 ফইলে দিস লা আমাকে । 

মুগরা এসে ভুনিকে মুক্ত করত। বলত, ইট। কি 
৯? ও কাজটা করা ঠিক লয় তোর গণেশ । এতে 
ঘাকে দশ কথা বলবেক | হাসবেক । 

.কষ্টবাবু বলেছিলেন, কিন্ত তারপর হঠাৎই ধেন অন্ত 
ছুষ হয়ে গেল গণেশ। আর লেটাহ সহ্য করতে 
[রল না মুংগরা। 


ওরা একস কা যেত ছু্ন। যিরতও 
'কলঙ্ে । ভুনির সঙ্গে গপেশকে মেশবার সুযোগ দিত 
1 মুংগরা। কিস্তু তথু এর বুক কাপত। মনে হত, 
এর মনে মনে এনিয়ে গেছে অনেকদূর" মুংগরাকে 
গন আর আগের মত ভালবাসে না ভূনি । বরং অনেক 


বশি ভালবাসে গণেশকে । 

(কষ্টবাবু বলেছিলেন, এই সময়েই একদিন হাতাহাতি 
যে গেল মুংগরার সঙ্গে গণেশের | 

সেদিন ছিল দ্বাতা পরব | বিরাট একটা তালপাতার 
পাতা পুঁতে গানবাজ্গনা করে বর্ধার আগমন কামনা 
করেছিল | তিনজনেই সেদিন “পট পুরে হাড়িয়া থেয়ে 
বাঙাল হয়ে পড়ল। 

গণেশ ভুনিকে একসময় জড়িয়ে ধরতে গেলেই তাকে 
ঠেলে ফেলে দিল মুংগরা। বলল, খবরদার । 

গণেশ সঙ্গে সঙ্গে টেনে একটা চড় বসিয়ে দিল 
মুংগরার গালে । বলল, ভুনি আমার 1 আহি এাক 
ভালবাফি। ও আমাকে ভালবাসে । 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভূনির গালে একটা! চড় বসিয়ে দিল 
মুপর| | আর গপেশও চিৎকার করে উঠল ঠিক সেই 
সময় | বলল, খবরদার, ও এখন আমার বটে। 

কেষ্টবাবু বলেছিলেন, মানুষের অবস্থা! কখন কি রয় 


কালো মানুষ 


১৯৭ 


কিছুই বল! বায় না মশাই। পরদিনই হলেজের তার 
ছেড়া ভিব্যার নীচে পড়ে পাটা কাটা গেল মুংগয়ায়। 


অনেক মানুষকে জীবন দেখেছে । হাসতেও দেখেছে 
অনেককে; আবার কাদতেও দেখেছে | মুংগর1 মাঝির 
পা কাটা ধাবার পর কাদতে কাদতে তাকে এখান থেকে 
চলে ধেতে দেখেছে জীবন । কারণ ভূমি তখন গণেশ 
মাহাতোকে নিে ঘর বেঁধেছে । একদিনের বে-আইনী 


সম্পর্কটাকে সাঙ্গা করে আইমসিদ্ধ করেছে। মুংগরার 
দিকে তাকায় নি। তাকানোর প্রঙ্লিজনএ বোধ 
করেনি। 


বগলে জ্র্যাচ দিয়ে মুংগর। ঘুরে বেডিয়েছে দোরে 
দোবে।. ইউনিয়ন অফিসে | জন ম্যাথুসের কাছে। 
কি? না ক্ষতিপূরণ চা্ট। 

জন ম্যাথুল কথা বলেন নি। ইউনিয়নও সাড়া দেয় শি 
[স কথাগ। টিকেনবাবু শুধু চিৎকার করেছেন। বলেছেন, 
এটা কি? মজুরদের জীবনের নিরপত্তা নেই? তার 
বিপদ হলে “কাম্পানি তাকে দেখবে না? 

ভটচাযবাধূ, সেন্বাবুরা নাক কুঁচকেছেন | বলেছেন, 
ননসেন্স। 

সেই ভটচাধবাবু সেনবাবুদেরও "ভালে নি জীবশ। 

ভটচাষবাবু ছিলেন পে-রলার্ক আর সেনবাবু কাজ 
করতেন লেবার অফিসে । কিন্ত জাত বাঁচিয়ে চলতেন 
সব সময়। বলতেন, ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে 
ছোটলোক হতে পারব ন1 মশাই | 

কিস্ক বড়লোক অর্থাৎ ইঞ্জিনিয়ার) ভাক্কার, ম্যানেঙ্জার) 
আযাশিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজারদের*সঙ্গেও মিশতে পারতেন ন| 
ভ্ারা। কেন? তারাই আমল দিতেন না। অর্থাৎ 
না ঘরকা না খাটকা ছিলেন ভটচাখ মার গেন। 

তবে সবকিছু ভোগ করার সাধ ছিল। আই রাতের 
অন্ধকারে গা আড়াল দিয়ে মদ গিলতেন। গার রাতে 
ধাওড়ায় ধাওড়ায় সন্ধান করতেন আরও কিছুর 

মুখে বলতেন, ভদ্রলোক এখানে থাকতে পারেন! 
মশাই । চারপাশে লেখে দেখে দম ধেন বদ্ধ ভয়ে 
আলছে। 


কিন্তু "মম ভাদের বন্ধ ছত না কধণঞ। ধাঞ্ড়ার 


১৯৮ 


মেয়েদের কাছে তাড়া থেয়ে একবারও তাদের অববার 
সাধ হত না। আজমগড়ের যালকাটাদের কাছে একবার 
বেদম মার খেয়েও ভদ্রলোকের মুখোশ খুলে পড়ে শি 
ঠাদের। 

শিংজী বলত, এছি হ্যায় কোলিয়ারি বাবুক্তী। এ 
দেশকা ভালত এইসি হ্ায়। 

তা সিংজীর বয়স তথন বাডছে ক্রম: | তার লাট,র5 
বয়ল হয়েছে অনেক! সে তখন ক্সার ফ্রুটতে পারছে 
না মাটেই। আর লহ অথব ঘোড়াটিকে শিয়ে মিংজীর 
ক অলহ সন্্ুণা! ছুড়ে দিঠেএ মায়া লাগে। বাখলে এ 
ধা কি? 

কেইবাবু বপতেন, খাওয়ানোর ওর অভাব কি মশাঠ'! 
কিরণ সিংয়ের কাছে গিয়ে একবার ঘদি দাড়ায় লিংজা, 
তণে মার চিন্তা করতে হবে নাতাকে। 

কিন্তু কি করে দাড়াবে? কিরণ লিংয়ের দিকে 
যে তাকাতেই পারে না সিংড়া! কেন? কারণ 
রাতনলালকে পেখতে পায় 

ক্টবাবু বলেছিলেন, রতমলালকে তাড়িয়ে খনির 
কাজ ছেড়েও কিন্ত শান্তি পায়ান সিংজা। সারাপিপ 
টাউ1 চালাত । রাঙে বাসায় ফিগে কিন্তু কথা বল'ও 
না বউয়ের সঙ্গে । কেমন যেন দ্বণ! হত। 

সই মশা আরঞ বেশ হল তারপর | বউ শস্ত'সন্বা 
চিল এতদিন। ছেলে হুল একটা । সিং্গ 
খুশী হয়েছিল প্রথমটা । কিন্ত আতকেও উঠোছিল সঙ্গে 
সঙ্গে । ছেলেকে দেখতে গিয়ে রতনলাংলর মুখটা 
এনে পড়েছিল তার মধো। 


এবা॥ 


কিন্তু বাচ্চার মুখ কোন আকৃতিই নেয় না প্রথমে। 


যখন আকুতি নিতে লাগল আন্তে আত্তে তখন যেন 
পাগলের মত ইয়ে গেল সিংজী। 
ঘেন স্পঞ্জ কিরণ লিংয়ের মুখের ন্যে। 

বউও চমকে ঠিয়েছিল। কিন্ত তাকে কিছুই বলেনি 
(লংজী। বানায় যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল কেবল ওর 
“যন কেমন ভয় হতি। মনে হত; রতনলাল যেন বিজ্রপ 
করছে ওকে । তাই ছেলের মুখের দিকে তাকাত ন! 
কখনও । আজও 'তাকায় না| বাসায় ধেত না সেই 
থেকেই আন্ত যায় না। 


রতনলালের মখখানাই 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ 2৩৭$ 


কেষ্টবাবু বলেছিলেন, কোন্‌ মুখে যাবে পুল? 
যাওয়া কি সম্ভব! 

অপণশ্য এদেশে অস্ভুবও সম্ভব হয় অনেক। 
পৃধিকে বাংলোতে নিয়ে তুলতে পারতেন শা 
ম্যাথুস | 

পিকে প্রথম দেখেই ঘুগ্ধ হয়েছিলেন সাহেব । ল্য, 
লিংকে পাঠিয়েছিলেন একটা নোট ভাতে দিয়ে। 'কন্ 
পৃ্ির স্বামী কালুর মার খেয়ে ফিরে এসেছিল সে 

সাচেব বলেছিলেন, মারা? ঠিক হ্যায়। কালক: 
হাম দেখতা ভ্যায়। 

পরপিন সকালে এদেশে একটা ঠৈ-৮ পড়ে গেল 
|ক1 শা, গণি নিখোজ হয়ে গেছে ধাওড়া থেকে, 
কালুকে এর্ধয়ত অবস্থায় পাওয়া গেল ঝরিয়া যাবার পথে! 
ধারে সেই পরিতযঞ খনি এলাকার মধ্যে । খবর পেয়ে 
টি.কনবাণ এগলেশ ফুটে । কালুকে তুলে নিয়ে এ 
£।সপাতালে ভি করে দিলেন । কিন্তু পুর্টির আর .৭ * 
সম্ধানট প1ওয়া গেল না দীর্ঘদিন | 

পীর্ঘপিন পরে পুধি ফিরে এল | কোথা থেকে, ৭ 
ণলতে পারে নাকেউ। পুণিও বুল নি সে কথা। 

কেছ্টবাু বলেছিলেন, কিন্তু আমি জানি মশাই! 
লছমন সিং বলেছিল আমাকে | জন ম্যাথুম বাংলোতে 
রেখে দিয়েছিলেন *ার হাতমুখ বেঁধে ' 

পৃণি ফিরে এসে কিন্তু এক . দেখতেও গেল ন! 
কালুকে। কমন ঘেন হয়ে গেল। কারও সঙ্গে কথা 
বলত না। ক'উকে নুধ দেখাতেই যেন ওর লজ্জা । ধি 
হয়েছে ওর? 

কেছ্বাপু বলেছিলেন, কি আর 
এক ছআস্চ্য রোগে তখন ধরেছে পূর্ণিকে | 

গভীর রাতে চিৎকার করে কাদত মেয়েটা । 
ছটফট করত । কিন্তু কাউকে কিছু বলত না। 

কেঞ্বাবু বলেছিলেন, যন্ত্রণা সা করতে ন1 পেরে 
একদিন পারা "খল খানিকটা । ওতে ঘ্ত্রণার উপশম হয় 
কিছুটা । সেই জঙ্তে খেয়েছিল, কিন্ত তাতে ফল হচ 
বিপরীত । সারা অঙ্গ ফুলে উঠল । চামড়াগুলো ফেটে 
ফেটে তা দিয়ে বুম গড়াতে লাগল । বীভৎস! গলিৎ 
কুষ্ঠের দিকে তাকানো যায় না মশাই । 


হে 


হবে মশাই, 


যন্ত্রণায় 


'ম সংখা 


তখনও চিৎকার করে ককাদত পূর্টি। কিন্ত কিছু 
নত না। 

টিকেনবাবু অনেকদিন এলে দেখে যেতেন ওকে । 
পতেন, এমন হল কি করে? বল্‌ মামার কাছে, কোর 
জার কি শাছে? 

পৃণি কেবল কীদত। বলত) লি কথা আমি বুলচ্ছে 
'ধব বাবু। 

হারপরই ছু হাতে কপাল চাপড়াত। 
বাই খারাপ বাবু। 

কগবাবু বলেছিলেন, কাপপটার ভাল করে জ্ঞানটা 
শস্ত আর হল না কোনদিন। তবু বেভীশ অবস্কাতেই 
ল ধকত মধ্যে মধ্যে । লছমন সিংয়ের মাম করত 
1ায়ঠ | ও পাগল ভয়ে গল তার পরই । 

কিন্ত লঙ্ছমন সিংকে তখন টুকরো টুকরো! করে ফেলেছে 
নযাথুসের আালসেসিয়ান। আব তাই নিয়ে জার 
প্র চলছে এদেশে । ঠিক সেই সময়ই শুন আর একট! 
ল্লর উ এল। পাকে অবাক হয়ে শ্ুণল। ঘৃণা 
“গল অনেকের মুখ | কি? না, গণ 
[তি যখন ফাকা বগিগুলো রেখে ফিরে যাচ্ছিল ইঞ্জিণট 
ধন তার তলায় পড়ে মরেছে পৃণি। 


বলত, মোর 
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যার জে। 
এসে এই 


অন্ধকারের ঘেন কি এক আকর্ষণ আছে। 
[লে দলে এখানে ছুটে আমে যাহষ। 
কালিয়ারিরই এক-একটা নাট-বপ্ট, হয়ে যায়। তাপের 
ঘন আর মুক্তি থাকে না! ল্ুর্য ওঠার আগেই গাইতা 
(ভি নিয়ে দল বেদে এরা গিয়ে ন্নাপ দেয় অন্ধকারের 
একের পর এক মাটি-পাথরের শর ভেদ কারে 
গয়ে জড়ায় বেখানে তারও চারপাশে অঙ্ধকার। 
পানে দেখা বায়না কিছু | পিছলেও না। শ্রধু মণ 
বাতীর আলোতে আলোকিত হয় যেটুকু, “সইটুকু । 
তারপর পথ চলা। সেই শত শত ফুট তলা দিয়ে 
এগিয়ে যাওয়া পায়ে পায়ে । “সখানেও চড়াই-উত্রাই 
পরুল | শেষে ধখন কাটি" প্লেসে গিয়ে ভাজির হএয়? 
গল তখন প্রাণ ওষ্ঠাগত | যাই হাই অবস্থ।। তারপর 
সর্দারের কৃপা যদি হয় তো! ভাল, নইলে এমন নুবঙ্গে 
কাজ দিল ফেখানে দাড়ানো যায় না সোজা হয়ে। হাওয়া 


শা ১ 
1৮ | 
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ঢোকে না। শিঃস্বাসটিও নওয়া। যায নী বুক ভবে। 
তারপর বিপদ। যে কোন সময়েই গাস জমে আগুন 
লগে যেতে পারে কয়লায়। ধ্বস নামতে পাকে । কিছু 
শা/হাক উপরে ঝুলস্ত কয়লার চাঙগডটাও গায়ের উপর 
পড়ে আহত করতে পাবে যে কোন মুহর্তে। তাই 
সতর্ক থাকতে হয় প্রতি মুহূর্তে । যেতে-অ[সণ্ডেও বুক 
কাপে টিপ টিপকরে। যে কোন সময় হলেজের তার 
চিড়ে গায়ের উপর এসে পড়তে পারে ভিব্বাট। 

তপু মাহধ এখানে আসে । এত ভগ্ন, এত আশংক। 
বুকে শিয়েও এসে কয়লা কাটে । কেন? পয়সার জান্তে। 
একটা ডিব্বা বোঝাই করতে পারলেই পাচ টাকা ছ 
মানা। এর আর কলনেই। তাই বৃক ভরেনিংশ্বাস 
শা নিতে পারলেও, ধক টান করে দাড়াতে না পারলেও 
কথ] এর! বলে না। জল আর কয়লার গুড়োয় মাখামাখি 
হয়ে কাদা হয় পায়ের নীচে । তার মধ্যে পাড়িয়েই 
পণ্টার পর পণ্টা পাইতা চালায় । গা দিয়ে খাম ঝরে, 
কিন্ত ওদের লক্ষ্য থাকে ভিন্বার দিকে । ওট| বোঝাই 
হন্যে আর কত দোরি? 

এত কষ্ট মাহুম সহ্থা করে শুধু প্রাণধারণের জন্তে। 
বাচার জহ্যে। ওদের অবশা এখন কট ধলেই মনে 
হয় না এগুলো । বং ওই অন্ধকারের সমুদ্রে বাপ 
দিতে ণ1 পারলে ধেন কেমন অস্বন্তি লাগে । 

তাই এদেশে একবার 'এপে সে আর যেতে পারে না 
কোথায়ও | যাওয়া আর হয়ে ওঠে না তার। 

শত শত ফুট মাটির নীচে কালে অন্ধকার দিয়ে ঢাকা! 
রয়েছে যে সম্পদ, সেই-ঈ যেন আকড়ে রাখে । পেটের 
চিস্বা নেই এখানে মাহৃষের | কারণ সে জানে, মাটির 
নীচের সম্পদ কেটে চিব্বায় তুলতে পারলেই তার ভাত 
মিলবে । তা সেনিশ্চিস্ত। এদেশের আকর্মণও তাই। 
পেট ভরে খেকে কাচবার জন্তে এখানে ছুটে আসে 
মাহৃন | বাঁচতে পে পারে কিন্ত তথন "আর সেমাস্ষ 
থাকে না। 

অন্ধকারের সত্যিই যেন আকর্ষণ আছে একটা । 
দিনরাত শত শত যাছগষকে বাঁচার আশ্বাস দিয়ে £স পেটে 
পুরে রাখে । বীরভোগা! বহ্ধন্ধরা। তোমার যদি 
শক্কি থাকে তবে কেউ মারতে পারবে না তোমাকে । 


৩০ 
পৃথিবীর বৃকের সুস্ত সম্পদকে উপরে নিয়ে এসে তুমি 
বাচ। 

কিন্তু যদি কখনও মনে হয় যে, তৃমি যে পরিশ্রম করছ 
তার মূল্য বেশী হওয়া! উচিত, কোম্পানি মুনাফা লুটছে 
বেশী, তোষাকে দিচ্ছে না কিছুই, তবে এখানে নয়। 
কোম্পামির কাজের সমালোচনা করবার অধিকার 
তোষার কেই । অবশ্য ঘদি থেয়ে-পরে বাচার সাধ থাকে 
তোঙার। 

.. টিকেমবাধূ বলতেন, খুব বেশীদিন এ ভাবে পায়ের 
তলায় রাখতে পারবে না ষশাই | বিপ্লব একদিন হবেই । 
আর লে দিনের খুব একটা বেশী দেত্বিও নেই । আপনি 
আঙি হয়তো দেখে যেতে পারদ না, কিন্তু খনিমজুরদের 
মান্জীর মত বাচতে দিতে হবেই । 

বলেই টিকেনপাবু কাশতেন থুক্‌ খুকু করে। তখনই 
বেশ রোগ! হয়ে গিনেছিল ভার দেহটা। 

তারপর একদিন তার মুখ দিয়ে রক্ত বেরুল! খকৃ 
থক করে কাশতে কাশতেই বুকের ভিতর থেকে উঠে 
এলো ৷ 

তার আগেই অবশ্ব চাকরিতে জবাব হয়ে গিয়েছিল 
তার। ম্যানেজার জন য্যাথুম দশ “ফা অভিযোগ 
তুলেছিলেন ঠার বিরুদ্ধে । টিকেনবাবু জবাব দিয়েছিলেন 
তার। কিন্তু সবকিছু দেখে চাকরিতে তাকে রাখতে 
সাহস পায় নি কোম্পানি । 

কিন্ত যে শাস্তি বজায় রাখবার জন্তে চাকরি গেল 
টিকেনখাধুর, দেখা গেল, চাকরি যাবার পরই সে শাস্টি ভঙ্গ 
হল এখানকার | হইরিরায চিৎকার করে বলল এ কি 
নেছি হো সেকৃতা | টিকেনবাবূ মেরা দওতা হযায। 

শুনে জন মাথুল হাসলেন । বলেন, ইস লিঙ্কে 
তে। খতম কর্‌ দিয়া উসকে] নকরি। দল পাকান! নেহি 
চলেশা। ইয়ে কাহুন হ্যায় কোম্পানিকা। 

তবুও চুপ করুল না ছরিরাষ। ধাওড়ায় ধাওড়ায় 
ঘুরে বেশ কিছু লোক যোগাড় করে গিয়ে হাজির হল 
ইউনিযদ অফিসে । বলল, এ ছোতা কিয়া? বিচ!র- 
উচার কুছ নেছি হায় ছনিষ্াষে 

ইউনিয়নের ল্গরয লিং বললেন, ছ্যায়। 
কেসযে হামলোগ নাচার ছ্যায় ভাই | 


মগর ই 


শনিবারের চিঠি 


জোট ১৩ 


হরিরাম ৭লল, কিউ? 

হর্ষ সিং বললেন, মের] মেগ্কারকে লিয়ে হায় ছা, 
দেসেকৃতা। যগর টিকেনবাবু মেথ্ার তো হা 
ইউনিয়নক]। 

হরিরাম বলল, থুক দিত হ্যায় এইসি ইউনিসর 
উপর | 

ম্যানেজার জন ম্যাথুস হরিরামকে ডেকে নিয়ে শি 
বলেছিলেন, এইস! কর্নেসে মুশকিল হো! যায়গ] বু 
হ'শিয়ারিসে কাম করৃনা। 

হরিরাম বলল, মগব টিকেনবাধুকো। ছোড়ায়া কাছে 

ম্যাথুস বললেন, কোম্পানি এইসা আদমি পদ 
নেছি কর্তা । ও কোম্পানিকা কাম নেহি করছ 
ঠিকসে। ইস লিয়ে। 

তবু কিন্তু শান্ত হল না হরিরাম। ধাওড়ায় বাঞড' 
ঘুরে সই যোগাড় করল একটা দরখাস্তের ওপরে। এ&ঘ 
টিকেনবাবুকে কাজে না নেওয়া হয় আবার তথে দা 
করবে সমপ্ত মাল্কাটা, লাভার, কুলি-খালাসী। "গাগা 
গোপনে ঘুরল। যীটিং করল গোপনে | এবং সকলে 
একমত হয়ে এই জিদ্ান্তেই ভাজির ফল এসে। 

টিকেনবাবু তখনও আসতে .ধ্য মধ্যে | বলাঙে। 
দেখেছেন মশাই, কয়লা দি' 'শাগুন হয়। ও] 
প্রত্যেকের বুকেই আগুন ভাছে। কিন্তু আমরা বুঝ 
ভুল কর্ন বালে দাম দিই লা। এখন দেখছেন, কি প্রল 
শুতো নাচবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে ওরা! 

কিন্ত টিকেনবাবুর বুকে যে আগুন ছিল সেই আও 
পুড়েই ঝাজরা হয়ে গিয়ছিল তার বৃকটা। ফুসফুঙ 
ফুটে! হয়ে রক্ত বেরিয়ে এসেছিল মুখ দিয়ে। 

সেদিনও চযকে গিয়েছিল এদেশের লোক । 
বিস্ময়ে খবরটা শুনে দলে দলে টিকেনবাবুকে দেখ 
ছুটে এসেছিল । 

হইরিরাম ছু ছাতে মুখ টিকে ছোট্ট একটা শিট 
মতই ডুকরে 'কদে উঠেছিল। বলেছিল, এ কিয়া হয 


হন, 


বাবৃজী ! 
টিকেনবাব্‌ কিছু বলতে পারেন নি। শুধু ফাল ফ্যাঃ 
করে তাকিয়েছিলেন সকলের মুখের দিকে । 


সংখা 


ভারপর প্রায় সমন্ত মালকাটা, লোভার, কুলি- 
লালীর সহ-করা ধর্মঘটের নোটিস তার গেল না 
ঠাম্পানির কাছে । গোপনেই একদিন তাকে নিজে 
[তে পুড়িয়ে ফেলল হত্বিরাম। আর টিকেনবাবু 
কদিন প্রভিভেণ্ট ফান্ডের টাকাটা হাতে করে চলে 
প্লেন এখান থেকে। অনেক লোক সেদিন জড় 
গেছিল ভ্রিমোহনায় | দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকেই চোখ 
ছেছিল সেদিন। সিংজীও | শেষে টাউ| করে ঝরিষ। 
নত সেই-ই পৌঁছে দিয়ে এসেছিল ডাকে । 


এ সবও অনেকর্দিন আগের কথা । তখন লবে 
রশন উঠে গেছে দেশ থেকে! আত বীরেনবাবু 
ল-শুদাষ থেকে বদলি হয়ে বাতিঘরে এসে উঠেছেন । 

অবশ্য এর মধ্যে অনেক পবিবর্তন হয়েছে ডার। 
ঠাবনটা যোড় ফিরেছে। টুলুই নাকি সে মোড় ফিরিয়ে 
দয়েছে | 

ঠিক সন্ধ্যা যখন সকলেই বাড়ি চলে যেত চাল- 
১দায থেকে তখনই কীরেনবাবুর কাছে আসত টুলু। 
রাজ। 


সিংজী বলেছিল, উসকা সাথ পিয়ার ফোগিয়া 
শীরেনবাবুক1 | 

টুলু বলত, ইখান থিকে যাইতে মোর যন চায় না 
বাবু। 


বীরেনবাবু বলতেন, ধা) আমি গিষে তোকে নিয়ে 
মাসব তোর দেশ থেকে। 

তবু টুলুর যেন কেমন ভয় হত। যুঙ্গলার গন্থে 
য়] সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়ত । ধে সন্ধ্যায় 
মুঙ্গলা জোর করে তার কপালে সি'ছুর পরিয়ে দিয়েছিল । 
বলেছিল, ঠিক আছে। আমার সঙ্গেই বিয়ে হবে তাব। 

এই নিয়ম । অবিবাহিত সাওতাল মেয়ের কপালে 
সিছুর পরাতে পারলেই তার শ্বামিত্বের অধিকারী হওয়া 
যায়। টুলুর তাই বৃক কাপত। বলত, ঘরকে গেলেই 
বাপ যে শাদি করাযে দিবে মুঙ্গলার সঙ্গে : 

বীরেনবাবু বলতেন, আমি তার আগে গিয়েই লিয়ে 
আমব তোকে । তয়কি? 

তবু নির্ভয় হতে পারত না টুলু। তারপর একদিন 


কালো মাহৃষ 


২৯১ 


দিদির 'আইনমত ছুটি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই চলে গিল্কেছিল 
তাকে নিয়ে এখান থেকে । যাবার দিন বীর়েনবাবৃর 
বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল মেষ্কেট!। 
বলেছিল, যোর কথা তুই ভুলিস লাই বাবু। 

বীরেনবাবু বলেছিলেন, পাগল! তোকে আমি 
ভুলতে পারি? কদিনে ঘর-দোর তৈরি করে গিয়ে নিয়ে 
আসব তোকে । 

সিংজী বলেছিল, ও যো বোল! ওছি কর! বাবুক্ধী। 
এক রোজ যাকর্‌ ও ছিয়। লে আরা টুনুকো। 

রেশনের মওকা বেশ ছু পরা! কাঙিয়েছিলেন 
বীরেমবাবু। তা দিয়ে কোলিয়ারি এলাফার বাইরে জহি 
কিনে ঘর তৈত্ষি করে ফেললেন কয়েকিদের যধ্যেই। 
তারপর সত্যি সত্যিই একদিন চলে গেলেন দামোদর়ের 
ওপারের এক সাওতাল গ্রামে । 

কিন্তু গিয়েই হুকচকিয়ে গিয়েছিলেন । অসংখ্য 
ছ্থোট ছোট পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন মাটির ঘর। এক দঙ্গল 
উলঙ্গ ছেলেমেয়ের ছুটোচুটি । একগাদা হাস-মোরগের 
জটলা । অসংখ্য মের়েপুরুঘের কৌতুহলী চোখ । এর 
মধ্যে কোথায় আছে টুল? 

তবু এগুলেন পায়ে পায়ে। একটু যাবার সঙ্গে 
লঙ্গেই একদল জোয়ান ভ্বেলে এসে সাষনে দীড়াল : 
কৃথাকে যাবি বাবু? 

বারেনবাবু একটু ছেসে বললেন, তোদের গ্রাম 
দেখতে এলাম । তা যোড়ল কোথায় তোদের? 

একটি দ্বেলে আর একটি ছেলের গায়ে ঠেল! দিয়ে 
বলল, বল্‌ না কেনে মুজলা, তোর শ্বর কৃখাকে রইছে। 

মুঙ্গল! একটু হাসল। বলল, “ক জানে! 

বীরেনবাধু একবার তাকিয়ে দেখলেন মুঙ্গলাকে | 
টূলুর মুখে এর কথা অনেকদিন শুনেছেন! কালো বলি 
দেচ। কারদা করে চুল ঠ্রাটা। তৈলসিক্ত মুখটার 
মধ্যে ছোট ছোট ছুটে! চোখে যেন কি এক অসীম লঙ্া। 
মাখানো । বললেন, তোর নাম বুঝি মুঙগল। ? 

মুঙগল1 মাথাটা কাত করল একবার : ষ্্যা। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই পাশ থেকে একটা ছেলে বলে 
উঠল, লাজ দেখ । আক ওর শাদি হবে বাবু। 

বীরেনবাধু বললেন, তাই নাকি? 


২*২ 
 ধলেট বী'রনষাবু যেন চকে উঠলেন হণ মুখের 
স্বাাবিক ভাবটা ফিরিয়ে এনে একটু পরিহাল করে 
বললেন, 5। ছলে আমারও নিষপ্বণ, কি বলিস মুঙ্গলা? 
কিন্ত বীরেনবাধূ আর বণীক্ষণ থাকঠে পারলেন ন1 
পেমাওতাপ গ্রামে । সারা দে শেন কি এক অসহা 
বন্্রপা। কি এক আপরাদবে নিঙ্ছের কাছেই সঙ্কুচিত 
চরে পড়ালন পথা দিয়ে কথা না! রাখছে 
পারার জয়ে প্মহ্াশাদলখ ! 
পারেন তিনি? টুঙ্গুুক কি কার শিয়ে যানেশ এখান 


ক্ষণং | 
কিন্তু এ স্মবন্তায়ু কি করাত 


শনিবারের চিঠি 


থেকে? কোথায় পাবেন আকে।? 


তাই ছুটে পালিয়ে এলেন গাম থকে | 


দেখা হয়ে গল ট্ুলুর সঙ্গে | শীরেনবাবুকে দেবে 
আগেই গ্রাম থেকে নযিয়ে এসে দাডিয়েছিল এখান! 


বীরেনধাবু একটু অবাক হলেন] বললেন, ই ? 

টুল হালল | বঙ্গ, পালাই চপ 
পাইলে যাইতে দিবেক লাই বানু। 

বীরেলবাবু বলালন, আজ চার .?1 বায়ে ঠায়ে সেও 
মামি না এলে। 

টুল বলল, বিয়া আাযি কণাহাম লাই বাধু। ভুই গা 
এলি বিম পাইয়া যবদাম। 

'চারপর পালানো । ইন চু লামোদর পার হয়ে এরা 


এসে হাজির হল এখানে । ঠজ বটে, কিন্ত 
সিংঙ্সী বলেছিজ, বন্ধত ঝামেলা! ভয়া হ্যায় উসকা 
বাদ | 


ঠিক সন্ধ্যার সময়ই দাযোদারের পার .হকে একদল 
(লাক “ল লাঠিসোটা আর ভীর-ধহক নিয়ে। কি? না 
টূলুকে ফিরিগে নিয়ে ধাপে তার। 
 দালেক সর্চার এলে সামনে দীড়াল বারেনবাবুর । 
বলল, যার বেটিকে দিয়ে দে বাবু। 

খবর পেখে হরিরাহ ছুটে এল একটা লাগি হাতে 
কারে | বল, কা? হু? মরা বাধুকা উপর হামলা 
করতা। হায় কাছে? টুলু? কই টুলু উলুভিয়া নেহি 
ক্যায়। নিকাল ঠিয়াসে। জঙ্গাদ দিকাল। 

তাকপর সফন্ত লাকাক এলে বাইবে বের করে 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে একটা পীর্বশ্বাল ফেলল। বলল, 
এগসজি গ্রাস পিলা এ খোড়া | 


(ক, পথেই 


কউ ৭2117 € 
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এই ছিল হরিরাম। যে কোন বিপদে ব্য 
পড়'ভ বুক দিয়ে। আগুপিছু ভাবত না। 'ভাব্বা। 
প্রয়োডনও বা করত না| হরিরাম বলত, আপকে, 
লিয়ে হাম গান দে সেকৃতা বাবুজী | 

জীবনের অবাক লাগত। অবাক লিশ্ময়ে ফা 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকত হরিরামের দিকে। 

কিন্তু লাচ-সাট। চীর-ধহক লিয়ে যে মাঠদের ৭৪ 
সিল বলুক পুষ্জন্ে ভাপা গভীর রাত প্ন্ক ৫; | 
কালিয়ানির পথে পথে ঘুরে বেডিয়েছিল। ঠা” | 
শান্ত হয়ে ফিরে গিয়েছিল 'একসময়। | 

লু কিন্তু বী:রনবাবুর কাছে রয়ে গেল সেই থেকে | 
আক আছে। কিছুদিন হল ওদের ছেলে হয়েছ 
একটা ! বীরেন মুখাজীর বংশদর | 

কিছ কাঁরেনবাবুর মা বিচে আছেন এখন ৪1 4 
থকে নয়মিত ভার চিঠি আসে । লেখেন? এবার $£ 
একনী বিয়ে কর খোকা] আমার তো দশটা-পাঠন 
নই | তুইই একমার । তই বিয়ে নাকরলে বংশ ৮ 
'লাপ পেয়ে যাবে। 

উত্তরে বীরেন কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন মারে 
লাখন, আমি শাম্িতেই 'আহছি যা। 


বীরেনবাধু তখন মূধা যধো আসতেন জীবনে। 
শাকানে | বলতেন, আপনিই দেখছি আমাকে অবাঞ 
করবেন জাঁবনবাধু। এদেশে থেকে এখনও পযন্ত 
গুচিবাই গেল না আপনার । অমতে অরুচি এখনও ' 


 আম্চ্শ । 


গুনে জীবন হালত। কি বলার সে! 
কেছবাব বলতেন, আমিও আগে ওই রকম হাসতাম 


অশাই | আদ যারা খত তাদের ঘ্ণাই করতাষ এক 
রকম । কিন্স্ত্রী যবে ধাবার পর-- 


ভীবন একটা! বিড়ি বাড়িয়ে দিত | বলত, মিন. | 


বিড়ি ধান । 
কেষ্টবাবু হেন নেহাত ক্কপা করেই নিতেন বিড়িটা। | 
বলতেন, বিড়ি? তা দিন। 
কে্টধানুর তখন বছ্স হয়েছে । যাখার চুলে পাক 





হ সংখ্যা 


ছে । মেঘেটির বিয়ে দিয়েছেন | ছেলেটিও লাশে 
ডানোর অত হয়েছে প্রায় । 

লিংজী বলেছিল, মগর উ পাক্লকা ধ1চ্চাআচ্চ। 
। নেছি হ্যায় বাবুজী। আভি তক হোতা, মগর 
৮ত1 নহি । 

পারুলের তাই ছুঃখ। যে অবৈধ সম্ভানটিকে বৈধ 
(তে গিয়ে স্্ীবিয়োগ হয়েছিল কে্টবাবুর, (সেই 
[ানটি« পৃথিবীর আলো! দেখে নি। এদেশের ভাঁওয়ায় 
শ্বাস নেয় নি একটিও । 

কিন্তু কেঞ্বাধুর বউয়ে; শৃন্ভ ঘরে এসে তার বাচ্চা 
বাকে বুকে জড়িয়ে বরে শাস্তি পেয়েছিল কিছু] 
রুণ। স্বীবন্ত একটা ছেলে আর একটা মেয়ের মা হাতে 
পারলেও প্রা যায়ের মতই ঠয়ে উঠেছিল পইকি। 

কষ্টবাবু অবশ্য লোকের কাছে পারুলের পরিচছ 
তে লজ্জা পেতেন | বলতেন, বি মশাই, বি বাচ। 
টাকে নিয়ে একা মানুষ পেরে উঠি না, তাই রেখে 
য়েছি একে । খায়দায়, বাচ্চা দুটোকে আখে। দেশ 
ধা) মেয়ে । 

পারুলও শুনত সে কথা। কিন্তু কোন কথ! বলত 
| ওর ধৃধূ বুকে কেষ্টবাপুর সম্ভানঠ শাস্তি পিয়েছে 
চুটা। তার নয়। তাই ভয় হত। যদি'কড়ে নেয় 
প্র? তবে কি করে বাচবে পারুল? কষ্টবাবুর 
শ্বানের মা হয়ে সেযেমাহতে পারে শি। কি শিয়ে 
1 প্রতিবাদ করবে £স কথার” 

পারুলের সামনে এসে অবশ্য হলে বলতেন কষ্টবাণু, 
অন গড়ার দেখছি কেন মুখখানা! 

পারুল বলত, তুই লোকের কাছে আমাকে ঝি 
পিস বাবু? আযি ঝি বটে? 

কষ্টবাব জিভ কাটতে সঙ্গে সঙ্গে! বলতেন চি 
১, তুই ঝি হতে ধাবি কেন? ভুই যে মামার সবর 
[ব। 

বলেই আদর করতেন পারুলকে। 

পারুল বলত, খুব করা গিলছিস বুঝি ঘা £ হের 
লাজ লাগে না1 ছেলেমেয়ে বড় হইছে না? 

তারপর পকেট থেকে একটা শিশি বের করে পারুলের 
£তে দিতেন কে্বাবু। বলতেন, খেয়ে দেখ! প্রথম 


কালো মানুষ 
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দিকের মাঙগ | এটা আমার জন্কে স্পেশাল করে তুলে 
রেখেছি কিরণ লিং। 

পারুল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিবিয়ে দিত 1শশিটা। 
বলত, ও তু খা বাবু। ইলেমেছ়ে বড় হইন্ধে। 
আছি মদ ধাই জানলে ওয় | ঘুণা করবে আমাবে। আসি 
এসব খান লা । 


কেন্টবাবু প্রায়ই আসতেন জীবনের দোকানে । কিরণ 
সিংয়ের (পোকানে যাবার আগে এলে বলতেন, যাবেন 
নাকি মশাই, সিংজীর ছেলেকে দেখতে 1? চল্রন না, 
[গলে থে খেতে হবে তার তো! কোন মানে নেই। 

কিরণ সিংয়ের পোকান 'খকে ফেরবার পথে এলে 
বলতেন, জানেন, দুনিয়ায় যদি খাটি [জিনিস থাকে তবে 
এই একটি । খান, দেখবেন, পৃথিবীটা কত সুদ ছয়ে 
[গছে আপনার কাে। বিউটিফুল! 

আনেক মাহষকে দেখেছে জীবন | ভ্রিযোকনার এই 
্|ট ঘরটায় ধসে অবাক ঠয়ে তাকিয়ে দখেছে এই 
দেশটাকে আর তার মাহধগুলোকে। কত মানুষ? 
"মেক, অসংখা | রোপ-ওয়ের ভিব্বার মঙ্ই পর পর 
এসেছে তারা? আবার চজো গেছে। শুধু পাস আর 
যাওয়া । এটাই শিয়ম এদেশের | 

সিংজা বল৩, 'আনেকা টাইম লে আত বভ্ৎ কুছ, 
মগর যানেকা টাইম বিলকুল ফাকা। 

তা সিংজীর লাট, মরে গিয়েছিল তারপর । সিংজ্জী 
তখন প্রায় অথর্ব। তখু ছেলের কাছে যায় নি। ভিখ 
মাঙাকে যে সিংঙ্জী ঘা করত একদিন সেই পিংঞ্জীকেই 
তারপর ভিক্ষা করতে ধেখেছে জীবন 1 কিন্তু সেভাবে 
খুব বেশীদিন আর বীচে নি! একদিন হঠাৎই মার| 
গিয়েছিল | 


ঠিক (সই সময়ই এদেশের লোক চমক্ষে উঠেছিল মার 
একবার । হঠাৎ একদিন বাংলোর মধ্যে খুন য়ে গিয়ে 


ছিলেন জন য্যাথুস, কোলিয়ারি ম্যানেজার | একটা 
উন্মাদ সাওতাল এসে খুন করেছিল তাকে | কিন্ত খুন 


করে মে পালায় নি সেখান থেকে | গন ম্যাথুসের রক্ষা 
দেহটাসু লাথি মারছিল একেবু পর এক। 
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সেদিনও দলে দলে লোক ছুটে গিয়েছিল জন 
য্যাথুসকে দেখতে | থানা থেকে পুলিস এসে উম্মাদটাকে 
বেঁধে ফেলেছিল | বলেছিল, তোর নাম কি। 

উন্মাদ বলেছিল, আমি কালু মালকাট|। 

পুলিস বলেছিল, তু যালি কেন লাচেবকে। 

সেকোন কথা বলে নি। 


'ারপর অনেকদিন পার হয়ে গেছে। 
পরিবর্তন হয়েছে এখানকার । কত নতুন নতুন মাশ্বষ 
এসেছে । ট্যান্সি বাস গাউ| রিকৃশ। এলেছে কত। কত 
নতুন নতুন দোকান ধয়েছে। ভ্রিষোহনা এখন গযজম 
করে সব সময়। 

বাঙালী ক্লাব এখনও আছে | বিভিই পৃদ্ছো-পার্বণে 
এখনও নতুন নতুন নাক করে তারা। শনিচারের হা? 
এখনও বলে । সৈষ়৪ খাঁ, রঘু সিং এখনও দুদ প্মাদায় করে 
বেড়ান সেখাসে | -ব-আইনী চোলাহয়ের জ্ন্তে অনেক 
বার পুলিশের ঝামেলা সহ করেও এখনও টিকে আছে 
কিরণ সিং, এবং জীবনও আস্তে আস্তে এট “কোলিয়ারব 
চষিত্ত ইয়ে গেছে একটা । 


একদিন বড়লোক হবার সাধ ডিল। বিয়ে করে 
সংসার পাতার খ্্ন দেবত। কিন্তু সে ্বপ্ন্বপ্ই রয়ে 
গেছে । বিয়েও করাথয় নি, সংসার পাতা হয় নি; 
আর হবেও না :কানদিন | 


অনেক 


প্রকাশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই-_ 


অলিতকুষার হালদার প্রণীত 


শনিবারের চিঠি 


ধোগেশচন্ত্র বাগল প্রণীত 


গৌতমগাঁথা . উনবিংশ শতাবীর কাশ্মীরের চিঠি 
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সিংজীর ছেলে কিরণ সিংকে দেখাবার জন্তে একদিন 
অনেক চেষ্টা করেছেন কে্বাবু। এখন রোজই কির 
লিংকে দেখে জীবন । প্রত্যহ সন্ধ্যায় । 

দোকানটা ছোট্ুই রয়ে গেছে এখনও | সেই ছোট 
ঘরটায় বসে এখনও অবাক হয়ে এই ছোট্ট দেশটাকে 
দেখে জীবন। ধুধু মাঠে বিভিন্ন ধাতীতে আজও বনফুল 
ফোটে । কিদ্ধু সেদিকে তাকাতে ইচ্ছা করে না আর. 
প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টায় মেসিনঘরের মাথ। থেকে বাশী বাছে 
আজও, চানকের উপরের হষ্টল দুটো! দিনরাত আঞ্জ$ 
ঘারে । দলে দলে লোক খাদে নামে) আবার ও0। 
নতুন নতুন গল্পও স্থষ্টি হয় এখনও, কিন্তু জীবন ফেল 
আগের যত স্বাদ পায় না! তার। 

তাই সেই ছোট ঘরটাঘ় বসে বসে আগের দিনগুলো? 
কথা ভাবে । আগের লোকগুলোকে ফনের পটে এনে 
আনন্দ পায়। কেন? তাদের সঙ্গে ঘে তার:জীব*এ 
জড়িয়ে আছে কিছুটা, তাই । 

এ দীর্ঘদিনে যত যাহুষকে, দেখেছে, সকলকে আজ আর 
মনে আনতে পারে না ঠিকই । কারণ সময়ের ব্যবধানে 
ঝাপসা হযে যাবেই বইকি কিছুটা । কিন্তু সিংজী, কে্বাধু, 
লঙ্ছষন সিং, জন ম্যাথুল, টিকেনবাবু, হবিরাম, বীরেনবা, 
মুংগর। মাঝি, পুিকে কী করে ভুলা, 1 কি করে সব 
কিছু ভুলবে জীবন? | 


অধিয়ময় বিশ্বাস রচিত 
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অহ্রবাদ : রাণু ভৌযিক 


৬৪ 
এই লাইনের সর্বশেষ ঘরটিই স্টোর | সেখানে পৌছে 
দেখল, হান্না ফীভেন্স ওর জন্তে সামনেই ছোট 
দায় অপেক্ষা করছে। কশ ও দুর্বলদেহ হাগাকে 
ও ভঙ্গুর মনে হয়| ায়েল নটন কোন এক শময়ে 
বার আবেগে-যাদও বা তার পক্ষে সম্পূ নডুন-- 
ছিল যে সে অবাক হায় ভাবে, হানা তার নিজ পব- 
। রাখবার কোথায় স্বান পায়। 
পুসা আজ দে কথাই ভাবছিল, কারণ হান্নাকে খুব 
চ্জিত দেখাচ্ছিল। হান্ার উত্তেজনার কারণ দি'বধ। 
মত; আজ বেনকে ডিনার দিত দেরি হয়েখাবে। 
ীয়তঃ নাতিনাতশীরা কি সব করে বেড়াচ্ছে। এর। 
কাল ঠাকুরমার কাছ্ধে থাকতে এলেছে। কিন্ত জোর 
[£ এই সব এবং 'শ্ার্ও অনেক দুঃখজনক চিন্তা দরে 
ফু সে প্রথমে নূলীর কাছে দায়িতমুক্ধ হয়। 
বলবার যত কোন বিক্রি হয় পিঃসে বলে, 
কজন ঝিস্থক-অদ্বেষণকারী ম্যাকরেল উপসাগর দিয়ে 
[ার সময়ে তিন বোতল সবেরী সোডা নিয়েছে । ত্রিশ 
ট ওখানে আছে। পশ্চিষের মেয়েটি নিয়েছে একটা রুটি 
% প্যাকেট লিগারেট | উনপঞ্চাশ সেপ্ট | সে ভার লা 
টয়ে দিয়েছে । সব টাকাই কাউন্টারে এক টুকরো 
গজে লিখে রাখা আছে। আর রাণ্ডেলের মেয়েটি 
্রীপ চষে বেড়াতে যাবার আগে নিজের এবং অন্তান্ 
চলের জন্ত দশ সেপ্টের লিকোরাইস কিনেছে । হ্যা, 
নিজেই ষকলের জন্ত কিনল তা বলতে আমি বাধ্য। 
-বারট! স্টিক দিয়েছ তো! আমরা প্রতি শিকেলের 
/ ছ সে্টেম্ব যত ছিনিল দিয়ে দিই । তা ছাড়া ওরাও 


না, আমি দিই নি। দশ সেণ্টে দশটাই দিয়েছি। 

শুনে দুঃখি৬ হলাম ।--লুপী বলে, ছোট মেয়েটি 
বড় ভাল। 

হায়া বিরক্ত হয়। 

এ দেশ স্বাধীন।সে বলে, অন্ততঃ সবাই তাই 
প্জানে। কার্জেই, প্রত্যেকেরই নিজের যতামত দেবার 
অধিকার আছে। আমার মাতিরা স্ুশিক্ষা পেস়েছে। 
আমি চা না যে ওরা আমর কাছে এসে সৰ ছলে 
যাবে। শুধু এই অক্ঠ্ে্টি অহষ্ঠানের অস্তে-- নইলে আমি 
দেখিয়ে দিতাম। 

--শাজ অন্ততঃ কেউ কাউকে কিছু দেখাবে না -- 
লুসী বলে; এই অন্ত্যেষ্টি অন্ন আমাদের সকলের 
ছোও “ছলেদেরও। 

হান] এক মুহুর্ত চুপ করে থাকে, আর তখনই 
লুসীর শৈশবে একবার দেখ! ম্যাজিক লষ্ঠনের কথা মনে 
পড়ে । কি ভাবে এতে প্রথমে সাদা পর্দায় কালো চৌকো 
একটা দাগ পড়ে এবং লোকটি একটি খড়খড়ি টেনে 
দিতেই মেই চৌকো অন্ধকার উজ্জ্বল ছবিতে ভরে ৪ঠে। 

মি কালে একট] কেক তৈরি করেছি।-ছান! 
বলে, যাতে শাগ ষ্বীপ থেকে ওর ফিরে এলে চট করে 
হাতে.হাতে কিছু দেওয়া যায়। আমিজামি তুমি কেক 
তৈরি করবার একটুও সময় পাবে না 

হানা) তুমি কি ভাল! এত ভেবে কাজ 
করেছ। 

বারান্দার তিন ধাপ পার হয়ে দয়জার দিকে যায়। 
পর্দার উজ্জ্বল ছবিট| হারিয়ে গেল-- আবার সেই কালো 
চৌকে। রেখা । 


টি নি গ্রবর ? 


৫৬ 


ভাল । গত দুদিন ও যেমন ছিল "মার চেয়ে 
ডাল ও ধাকতে পারে না। 

বেশ হা! বলে। 

পম তার বাঙ্ধেটে উড়শির থপ করবার জন্ক ভারী 
টোনাইন হুঙোর গুপি) বিপু করবার কাছ, হুঙ্জ ছুচের 
কাজ গুছিয়ে নেয় এবং শামবায উদ্ভোগ করে। 

স্তোমার কি মনে হয় হান হণ্টের আসার সাহল 
ঠবে? আজ তো শানবাও, ক্কুন নেই। 

জান শা লুসা বলে। 

লেনৌরে ঢুকে কাউনারের পেছনে তার পরিচিত 


“চারে শস | অভ্যামবশতং লে চল্রিশ সে, 
কোয়া তাত, তাইম। শিকেল কাউন্টারের ওপর থেকে শিয়ে 


দয়ারে বাখে। তারপরে ভাকের এপরে গুপের টিনের 
পেইনে চাবি লুকিয়ে খে িয়। 

| চেয়ারে বসে থাকে । সামনের জানলা দায়ে 
দেখতে পায় জোয়ারের আত কালি পার হয়ে সমুদ্র 
তারের হৃড়ির লাইন ও ঘরের চাপের কাছাকাছি যাচ্ছে । 
নোঙ্গরে বাধা মাছধরার কোই ছুলছে। (দ্বাই নৌকো 
« ডিক তারে তোল! আছে। পশ্চাৎপটে হেটিং মাছের 
কালে! ধুটি ও দোলানো বাদামী বর্ণ জাল স্পষ্ট 
যাচ্ছে। ওপারের বিরাট অস্তরীপে মিশে যাওয়া 
পাহাড়ের গা বেয়ে ছেলেরা নেমে আমছে। 
ভি ফলের মধ্যে লাল বঙ দেখতে পাওয়ায় বোঝা যাচ্ছে 
যে ওব! আমময়ের লিলি খুজে পেয়েছে। 

স্টোরের পেছনের তাকের ঘড়িটাংস্যে ঘড়ি! লুশীর 
শৈশবে ওর মার বাম্মাথরে ছিল-লৃপী দেখল পুর 
গড়িয়ে গেছে। ওর এখন অনেক কাঙ্জ। সারা হছল্টের 
অধো্টি শ্রহুযানে যাবার আগে সব শেম কারে ওঠাই 
স্ব নয়। 


চেখা 
1 ধাড়! 
ত৩- 


০৪ 


বছ কাছেও একটিও মলে আনাতে পারল না! 


; প্রতিবেশী 
সামুয়েল পাকার 


দ্বিতীয় খণ্ড 


মিসেস হন্টের অস্ত্র দিনে সামুয়েল পার্কার খুব 
ভোরোএমন ক্কি ওর পক্ষেও তা সকাল-স্উঠল। 


শনিবারের চিঠি 


কিন্ত, এই মুহূর্তে, এখানে বসে লে কিাতেই 


স্ধযৈঠ ১৩৭৪ 


টাইভাল নদীর মোহল] দিয়ে শ্রোত ভরত ফিরে যাওয়া 
আগে তাকে অনেকট! এগিয়ে যেতে হবে| এবং শা 
স্বীপের 'উত্তরে পৌঁছে এই কুদ্াশার মধ্যেই সবক 
প্রস্তুত করবার ব্যবস্থা করতে হবে। সাধারণতঃ “ 
হীপের দক্ষিণ দিক দিয়ে যায় এবং লেজন্য ওকে “হ 
মাইল সমুদ্রের দিকে যেতে হয়। কারণ, ওর ফাদ-ভা 
এসদিকেই- বাইরের কিনারে | কিন্তু, আজ যখন ৮7 
জাল ফেলাটাই একমাত্র কথা নয় এবং পথও রখ 
তখন সময়ের আগে বেরনোই ভাল। 

যখন ও সামনের দরুজা খুলল, ব| দিকে ড্রছিঃ 
ওয়েস্টের বাড়ি, ডান দিকে মৌর। যখন ও বেরি? 
প্রত্যাহের মত প্রাকৃতিক আবহাওয়া দেখতে চাইল, ও 
যনে হল [ভন্ন একটি গ্রহে উপস্থিত হয়েছে । ও ভেবেছি 
এখনও ঠিক তষনি পৃথিবীকে জড়িয়ে থাকা নুদরা 
দথতে পানে যা এক সপ্তাহ হল সবাইকে পাগল কা 
দিয়েছে এবং যে জন্ত কম্পাসের সাহাযা নিয়ে কাল ওত 
হন ঘণ্| দেরিতে পাড়ি ফিরডে হয়েছে) সমল না এ 
81 “সই দক্ষিণ-পশ্চিম বাতাসের প্রা 
খাতামাঠি এখনও রয়েছে | কিন্তু আক্ত মোটেই বাত 
ছিল না| রাত্রে কোথাও গিয়ে যেন এর মৃত্যু হয়েছে 
কুয়াশার চিক্ষমাত্র নেই । বাতাস শুকনো ও পরিষ্কার 
আকাশে বিবর্ণ তারা ফুটেছে। ক্ষকারের দি 
তাকিয়ে ওর মনে হল। উষার উদ. লমুদ্র দূরদিগস্ত প্ 
শান্ত হয়ে যাবে এবং যখন সে মাছ ধরুবার জঙ্য প্রস্তুত হ 
তখন ঘৃণিঝর্ণা পর্বতের পল্ডতর আলো-রের শীর্ষ এ 
কাছে দেখাবে যে মনে হবে যেন হাত দিয়ে স্পর্শ ক 


 খাঁয়। এই উপকুলে বিদ্ময়ের শেষ নেই, ঘরে গিয়ে তেছে 


স্টোভ জ'লিয়ে দাড়ি কামাবার জন্ত আর কফির স্ 
জল গরম করতে করতে ও নিজের মনে বলে। 

ও স্বভাবতই চিন্তাশীল, সাবধানী এবং বয়মের সা 
সঙ্গে ওর ধীর স্থির নিয়মাহবর্তী পরিচ্ছন্ন অভ্যাস দৃ়ং 
হয়েছে । লামলের দরজার দক্ষিণেই ওর ছোট শোব 
ঘর। ঠিক উদ্টোদিকে বলবার ঘর । সেখানে হাঁওয় 
নিরোধক সৌোভ, পরিষ্কার কাঠের বাক্স, কয়েকটি বই 
টেবিল । লেখানেই কোন কোন নির্জন সন্ধ্যায় সে এ 
শকাচন্ন খেলা খেলে। পশ্চাতে লা রান্রাঘর । এ 
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( সাখা 


ভাগে ভাগ করাস্প্অত্ততঃ ও যনে মদে তাই ভাষে-- 
দিকে ওব রান্না খাওয়া ও বাসন পরিষ্কার করবার 
সন, অপরদিকে ওর কারখানা । সেখানে একটা 
(দার কাঠের বেঞ্চ, তাকে ওপরে রঙের পাত্র ও 
£য়ালে ঘন্ত্রপাতি খ্বাপছ্ছে । শীতে যখন ওর বোট 
'নভাসে জড়িয়ে পড়ে থাকে এবং নতুন জালও ফ্রেম 
পয়ে প্রস্তুত হয়ে ধায় তখন ও ছোট ছোট চিংড়ি-বয় 
'₹ করে তাতে উজ্জঞপ রঙ দিয়ে, গায়ে ডোরা কেটে 
চর দিকে ছোট ছোট গর্ত করে দেয়। তা ছাড়া, ও 
ঈ ছোট জাল, বিহ্বকের ঝুড়ি, ছোট নৌকে। ও ডিঙ্গিও 
বর কষে) অথবা সময়ে সময়ে হাল-পাল দেওয়া 
-মাস্ল অথবা দু-মাস্তল জাহাজ 1 এ সব জিনিস 
৭ বিক্রি হয়। সাধারণত যে সব ভ্রমণকারী গ্রীক্ে 
কমিকের জায়গ খুঁজতে গাড়ি ঘটঘটিয়ে আমে তারা 
নে। উপকৃলবর্তী শহরের ছু-তিনটে দোকানেও 
সব বিক্রি হয়। শীতকালে জোয়েল নর্টনের ট্রাকে 
'র ও কখনও কখনও নিজে শহরে নিয়ে যায়। 
নব! তাদের স্টোরে কিছু রেখে দিয়েছে। ও 
হছ ধরবার যন্ত্রপাতির সঙ্গে রান্নাঘর অথবা কারখানা 
'শয়ে ফেলে না, সেই সব জিনিস_উু বুট জুতো, 
জামা, জলনিবারক ওভারকোট, তৈলাক্ত চামড়ার 
শাক, লঠন, গীয়ারের ভাঙ। টুকরো পেছনের বারান্দায় 
জের হাতে তৈরি একটা ছোট কুঠবাতে রেখে দেয়। 
বাড়িতে বা শৌকোক্স যখন একা থাকে তখন ওর 
পারে জোরে কথা বলবার অভ্যাস । এতে কাএ 
চান ক্ষতি হয় না, বরং একাকীত্বের ভাবটা একটু কমে 
য়। আনে প্রসুল্লতার সঞ্চার হয়। তাই ও এই 
ভ্যাস ত্যাগ করবার কথ ভাবে নি। নিজের কঠন্বরে 
এমন অভ্যন্ত হয়ে গেছে যে প্রায়ই জোরে জোরে বই 
ডে। পড়ার তালে তালে বাক্য ও শের পতন উত্থান 
ত্যস্ত শ্রুতিমধুর মনে হয়। এই ভাবে লময় কাটাবার 

শকাচয়ন খেলবার অভ্যাম ওর কথাবার্তায় এমন 
(কটা ক্ষিপ্রতা ও বিশুদ্ধতা এনে দিয়েছে যা ওর 
মশ্রেধীর কারও পক্ষে সহজ নয়। 

স্পষদি আমি কুসংস্কারাচ্ছন্ল হতাম,-লসপ্যানে সেদ্ধ 
করবার জন্ত ছ্বটে! ভিষ ছাড়তে ছাড়তে ও বলে, তাহলে 
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ভাবতাম যে এই দিনটা! বিশেধ ভাবে মিসেস হপ্টের 
জন্তেই স্থটি হয়েছে 

ও ধীরে ধীরে প্রাতরাশ শেষ করে| ছুটে! ডিম, 
কিছু গরম করা বিদ্কৃট যা লুমী নটঃন ওর বিলঘ্িত নৈশ 
স্োজনের জন্ত তৈরি করেছিল এবং ঘশ জমানো ছুধ 
দিয়ে মিষ্টি দেওয়া অনে কট! ধেশায়া ওঠা কফি । ও আগে 
দিপগুলো ধুয়ে রেখে বাইরে গিশে লন জালা; 
যদিও ভোর হয়ে এসেছিল। তারপরে মাছ ধরবার 
পোশাক পরে সমুদ্রতভীবের দিকে অগ্রসর হয়। ওর ছোট 
ডিজি ভাসছিল| দশ মিনিটের মধ্যে ও বোট চাপিয়ে 
যতটা! নিঃশব্দে সম্ভব টাইভাল নদী দিয়ে শাগ ম্বীপের 
উত্তরে ক্রমশ: ঢালু হয়ে আপা উদগত শৈল্তবক ধরে 
পূর্বদিকে অগ্রসর হয়। এই রকম উদশগত শৈলন্ববকই 
দ্বীপের উত্তর দিকের বৈশিষ্ট্য । সেই দিকটা সাবধানে 
পার হয়ে উদুক্জ সমুদ্রের বুকে গিয়ে ও জাহাজ-আকৃতি 
কেবিনে লন ঝুলিয়ে রেখে সীয়ারিং চাকার পেছনে 
যথাস্থানে বসে পাইপ ধরায় । 

সমুদ্র অবিশ্বাস্য রকম শাস্ত। সাধারণত: ছ-তিনদিন 
বড়ো হাওয়ার পরে বহ্ক্ষণ এ নিরুত্বাল হয় না 
বিশেষতঃ এখানে, এই গভীর জলে যেখানে বন্দরের 
মুখেই বিরাট বিশাল আটলান্টিক মহাসযুদ্র | 

আবার বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, ঘি কুসংস্কারাপন্ন 
হাঠাম।-ও গোপনে ওর পাইপ, ইঞ্জিন এ দ্বীপের ধুসর 
কালো শ্্রল গাছগুলোর কাছে বলে। 

শাগ দ্বীপের পূর্ব উপকূল ঠিন মাইল দীর্ঘ । র্দেক 
উচ্চ, ঘন কুক্ষে পূর্ণ | ঘর্দি সেখানে কোন এক সময়ে 
গোচারণ কিংবা সতেজ মাঠ থাকত--ঘা পশ্চিমের 
গালুতে এখনও দেখা! যায়--তবে তা বহু আগেই বৃক্ষের 
স্থির কঠিল অকরুণ বিজয় অভিযানে বশ্যতা শ্বীকার 
করেছে। দ্বীপের উচ্চ তুমি থেকে ফার ও প্রুস গাছ 
সেদিকটা অন্ধকার করে দিয়ে নাচের 'উদগত। শৈলম্মৰক 
ও গোলারুৃতি পাথরের দিকে নেমে এসেছে এবং 
সেখানেও গ্কানে স্কানে শিজেদের জায়গা করে নিয়েছে। 
ওরা নিশ্ছিদ্র শন্ধকারের একটা দেওয়াল কিংবা ঠিক 
করে বললে বলতে হয় খুঁটির বেড়া গড়ে তুলেছে। শুধু 
মধ্যে মগ্যে যেখানে স্ব্পপরিসরতার জন্য অথবা! বৃর্যো- 
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লোকের খ্ভাবে কোন একটি গাছ রে গেছে সেখানে 
শৈবাল আকড়ে ধরা সেই কঙ্কাল ধীরে ধীরে মরচে রং 
অথবা রূপোলী-ধলক হয়ে উঠেছে । 

লুসী ও জ্োয্েল তীর থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় 
রেখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয় । জোয়ার আোত পার হয়ে 
এসে ওর চালাবার আর কোন ব্যস্ততা ছিল না। সূর্য 
এখনও ওঠে নি। পূর্ব দিগন্তে হুম্দর হাল্কা হলদে রং। 
কূর্ধ সমুদ্র পার হয়ে লীর্ঘ পখপরিক্রমার প্রস্তত হচ্ছে। 


সেই আলোতে বোটের রশারশির বিক্ষিপ্ত ছায়া তীরে 


পতিত হয়ে সিঞ্ু প্র.স গাছগুলোকে লক্ষ লক্ষ ত্রিশির 
শ্র্টিকে উজ্জ্বল করে “ভালে এবং স্বন্তি ও আরামের 
নিঃশ্বাস ফলে ও বোঝে তার চিংড়ী মাছের প্রথম লাল 


বয়াটা আর মাত্র আধ মাইল দূরে । 


কুড়ি বছর আঠে: এই কোভ উপনিবেশে আসবার 
আগেন্ডাম পার্কার নানা উপায়ে জীবিকা! নির্বাহ করত। 
কোনটাই তার যনোমত ছিল না। ও “মেনে'র জাহাজ- 
ঘাটায় কাজ করেছে! এখানকার নির্ঘিত জাকাজ দেশে- 
বিদেশে বিক্রয় করা হত। বাঙ্ক পর্যশ্ত যায় এরকম 
একটি ছ-যাস্তল মানু ধরবার জাঙ্বাজে সাহায্যকারী ছিল। 
আবার কিছুক্দিন গ্যাসমাকোডি শহরের একটি কারখানায় 
ছেরিং মান পাক করতে শিখেহিল। তারপরে, ইস্টার্ণ 
সীমশিপ কোম্পাশির হককে একটি খেয়। নৌকো চালন! 
করেছে । তার সেই তরুণ বয়মে তখনও এই কোম্পামি 
পেনবস্বট বন্ধ ও বোস্টনের আটলারটিক জ্সটির মধ্যে 
'বেলফাস্ট ও কামডান' পাঠা । ৪ এভাবে বার বার 
জীবিকা] খল করেছে কিন্ত ওর অসন্থাঁয় চিত্ত কখনও শাস্তি 
খুজে পায় নি। কারণটা বে কখনই ঠিক বৃঝে উঠতে 
পারে নি, কিন্তু যনে হয়েছে অনেক লোকের সান্সিপ্যই 
এব কারণ। 

অপরাপর হাজার হাজার তরুণের যত ১৯৭ সনে 
ও নৌ-সেশাদলে যোগ দিয়েছিল এবং ওকেও গ্রেট লেকে 
পাঠানো হয়েছিল । সেখানে গাল পাখিও নিঙ্গেকে 
ভারিষে ফেলে এবং সেখানকার জলে আলকাতর] ও 
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তেলের গন্ধ । সেই সুদুর, চকচকে আকাশের নীচে ৬ 
বালিয়াদ়্ি ও সঙান শূন্ত বেলাভুমিতে ওর ইউনি 
অনুচিত ওকে বিদেশীয় বলে মনে হত। ১৯১৮ দে 
ব্যাপক ইনফ্রক্বে্জার পরে যখন সে আনেক বাড়িতে পা? 
ছেলেকে জর ও আমাশায় কয়েক ঘণ্টার যধ্যে হা 
ঘেতে দেখল তখন সে চিরদিনের জন্ত এই লা; 
পরিত্যাগ করল, যদিও এই সিদ্ধান্ত তার শৈশব-্ব 
সম্পূর্ণ বিপরীত । 
যদি কোন শীস্ত প্রভাতে ও এই সব ভাবনায় হম 
ছেড়ে দেয় তখনই ও উপলব্ধি করতে পারে যে লস 
জোয়েল নর্টনের জন্যই ও এই প্রকৃতি-বিতাড়ি্চ স্কা 
এসেছে । আরও অনেক দুরবর্তী পশ্চিমে অবাস্থত এ 
জায়গায় ছেলেবেলায় ওরা একসঙ্গে থাকত, যদি€ নু: 
ভাইনাল (তখন ওর ওই নাম ছিল) এবং জ্োয়েল নঃ 
ওর চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। একটি লাঞ্ুক' বৃদ্ধি 
বাপকের যত মে লুীকে ভালবালত | এবং সেই প্রে 
ভিন্ন ভাবে ও রূপে তার মনে "এখনও আছে। ৬ যখ 
পিতামাতার মৃত্যু ও একমাত্র ভগিনীর কালিফোদি 
গষনের পরে একেবারে পারিবারিক বন্ধনশৃন্ঠ হয়ে গেল 
তখন কয়েকটি মৎস উপনিবেশ দেখবার পরে ও এই 
জায়গাটাই পছন্দ করেছিল। এখানে প্রক্কাতি মানবের 
সমগ্র বুদ্ধিবৃত্ধিকে আচ্ছন্ন করে ব্লাখে এবং লোকের ভিড 
নই ) 
বাক্ষে থাকাকালীন যখন ক্র; ও নোংরা অন্যান 
লোকের লঙ্গে সে ঘুমুতে চেষ্ট। করত, অন্ত মাছ ধরবা? 
বোটের তীব্র খালো, চলযান ছিমবাহ, বির়াটারতি সমু 
জাহাজের বিরুদ্ধে সতর্কভাবে পাহার! দিত তখন এ 
কখনও কল্পনাও করে নি যে একদিন নিক্জ গৃহের আরাম 
ও নিরাপত্ত। স্ডোগ করবে। বর্তমানে সে নিজেকে 
সর্বাপেক্ষা খী ও সৌভাগাবান যনে করে। জাল থেকে 
ওর ভালই আয় হ্কয় এবং ওর নানা রকম হাতের কাজ 
বন্দ সময়কে পুষিয়ে ঘের । সে বিয়ে করে নি। তার 
অর্থ এই নয় যে সেতার প্রথম ও একমাত্র প্রেষের অন্ত 
কোন কাব্যিক' ধার”! পোষণ করে । যে দু-একটি মেয়ের 
সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছে কল্পনায় তাদের সঙ্গে দাম্পত্য- 
বাসেছ্ ছবিই দ্বিধার মূল কারণ । ওর পক্ষে এটুকু রল! যায় 
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যে সেই মহিলাদের কথা বিবেচন! করেই ওর আপত্তি। 
শিজে ও নির্ধনতাপ্রিয় এবং একরোখ! প্রক্কতির | যখনই 
স্বাভাবিক জৈবিক তাগিদ এবং ইচ্ছায় ওর মন উৎক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে, ও আশা করে যে নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতক সমূজে 
এমন কোন ঘটন1 ঘটবে যাতে ওর মন আবার পূর্বের 
ভারসাম্যে ফিরে আসবে । 


তু 


দিগম্তরেখা থেকে স্থুণ সবেমাত্র লাফিয়ে ওপরে উঠেছে, 
তখনই ও ওর প্রথম লাল বয়াতে পৌছে গেল, এবং 
জাল গোটাতে আর করল। দীর্ঘ অভিজ্ঞ ধীবরের 
»৩ ধীর স্থির একক ছন্দে ও এই কাজ করতে থাকে। 
সরু ডেকের ওপরে প্রতিটি নিক্তিতে ওজন করে, সঞ্ধর- 
গাণম্বাল খালাস করে, জাহাজের ওপরের আশ থেকে 
খোলানো মাপদণ্ডের মাপের থেকে ছোট পুলিকে জলে 
চেডে দিয়ে আবার বঁড়শি গেঁথে প্রতিটি জাল টুপ শ্গে 
এবং গোলাক্কতি পাগ কেটে শীচে পাঠিয়ে দেয়। আজকের 
অন্থদিনের থেকে ভাল। যেন চিংড়ীমাহ গুলো 
গলের নীচের গভীর মোতে বিরক্ত হয়ে দ্বীপের উদগত 
ইশলস্তবকে আশ্রয় নিয়েছে । ছোট ছোট স্পসের 
টুকরো আটকানো কয়েক শত থাব। নীচে ফেলে ও 
এর সওদা ব্যাগে গুছিয়ে নিয়ে বোদের পাশে আটকে 
দম্ব। তারপরে ও ওক ক্লাস্ত পিঠ এবং কাবে মদ বাধা 
দিয়ে শরীর ছুলিয়ে ঠিক করে পেয়। আবাঃ পাইপ 
ধরিয়ে এই প্রভাতের আলোতে সামনের েকে ওয়ে 
পড়ে হ্বীপের তীরগুলো পুঙ্খাহপুঙ্খবূপে 
থাকে । 

এখানে স্পস গাছগুলো! দ্বীপের উত্তরা:শের থেকে 
পাতলা ও কম উদ্ধত। এর ভিতর দিয়ে আলোর রেখ! 
দেখতে পাওয়া যায়, এমন কি শীচু জমির অপর দিকের 
সমুদ্ের একটু-আধটু নজরে পড়ে । ও ভাবছিল নভেম্বর 
মাসে কোন এক উপলক্ষে ওরা খন এদিকে এসেছিল 
তখন এই গাছগলোর ওদিকে একটা গ্ষলা' দেখেছিল । 
সেখান থেকে একটা অসমান, আকার্াকা পথ পশ্চিম 
উপকূলে চলে গেছে, যেখানে বু বছুর আগে ঘন বসতি 


ভাগ্য 


দেখতে 


৮ 


প্রদোষের শান্ত 


আইটি)... ...... ...:.::. 1:11: পাম্প শা 


২০৯ 


ছিল । ভ্বাচাজঘাট1! ও ডক ধীয়ে ধীরে গড়িয়ে বাইরের 
কৌভের গভীর জলে নেষে গেছে। ওই স্থানাট ভাগ. 
করেই চিনত--বিশেষতং গত অপরাহ খেকে । জোগেল 
মর্টন, কার্মটন সোয়ার এবং সেকাল কোদাল নিক্কে এসে 
এক বহুদিন পরিতাক্তা পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে মিসেল 
চন্টের সযাধি তৈরি করেছিল | ছর্ভেণ কুয়াশায় ওয়া এই 
কাজ করেছিল। চারদিকের স্বষ্ কয়েকটি সমাধিস্তাস্টে 
লন ঝুলিয়ে অথবা ঠেকিয়ে রেখে সেই মু আলোতে 
কাজ (শঘ করে গায়ের চামড়া পর্যস্ত ভিজিয়ে বিষ মনে 
বাড়ি ফিরেছিল। তখন ও স্তরীপের চারিদিক লক্ষ্য 
করছিল ৷ পে আজ্গ উত্তর দিক থেকে না এসে দক্ষিণ দিক 
দিয়ে আসছে । কাজেই, ওখানেও শিশ্চয়ই ভিন্ন পথ দিয়ে 
যেতে হবে। 

--জু্ী) যে আছে সে বিঘয়ে আম নি£সনেহ,-ছান। 
হওয়ার কাছে ও বলে, এবং আমার যদি ভুল না হয়ে 
থাকে ৬বে এই পথটা প্রায় আগ মাইল গিয়ে পুরনে! 
সেলার গর্তের সাযনে শেষ হয়েছে । 

পাইপ শেষ করে শীচে নেমে লে উচু বুট-্জুতো 
খুলে একজোড়া পুরনো! শব্দহীন জুতো! পরে। ডেক- 
এরের দেওয়াল থেকে ধার পরীক্ষা করে নোঙর তুলে 
ইঞ্জিন চালিয়ে দেয়। জোয়ার শেষ হয়ে গেছে। সুতরাং 
ওকে গার লে ধেতে হয়! কয়েক মিনিট পরেই 
ও ওর ভোট (নৌকোয় উঠে লাল শৈলন্তবকের দিকে 
যেতে পাকে । দূর থেকেই দেখতে পায় শৈলভ্ঞবকের 
পায়ের কাছে চমৎকাবু বেলাভুমি | 

গলা জন্বঙ্ধে ওর ধারণাঠিক | যদিও জলাট1 এখন 
বাদাম, দেবর ও পামপঙ্থ গাছের খর্শাকারের পাতায় 
প্রাক ভর্তি, তবুও এটা জলা বটে | বখন সে এর মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত ভাল রাস্তা পুজছিল তখন গাল পাখি 


নির্জনতার এই পকম উত্পীডনে বিশ্মিত জয়ে মাথার 
এপরে চেচাছে থাকে একটি ওজর পাখি নিজের 


নোংরা বাপা ছেড়ে একটা মরা শ্র,স গাছের মাথায় 
পাক দিয়ে পুরতে শুরু করে। শেষে যখন ও পথ 
গু'ঙে পেল তখন এর পা পর্যন্ত কাদায় ডুবে গেছে । ঘন 
বাদাম গাছ, জমের শীট ঝোপ, বে-বেরী, শিপলরেলের 
ঘন বসতির (ি৬র দিয়ে পথট1 ওপরে উঠে গেছে । সেই 


২১৭ 
পথ ধরে ওপরে ওঠবার আগে সে একবার পিছনের 
জলার দিকে তাকায়। | 

বসতে এই রাষধহথ গাছগুলো ফুলে ভর্তি হয়ে 
নিশ্চয়ই খুব অপরুপ দেখায় ।--ও বলে, শামি একদিন 
লুসীকে দেখাতে নিয়ে আসব । 
অবশেষে বিলুপ্রপ্রায় কষ্টকর পধ শেষ করে সে যখন 
লেলার গর্ভের কাছে পৌঁছল তখন বেলা প্রায় আটট!। 
এখামে সমৃদ্ধ একদম খোলা । প্রবল বাতাসের 
প্রতাপে দ্বীপের শীর্দেশে গাছ জন্মাতে পারে নি! শ্মার, 
সেগন্াই আভীতের গৃহগুলো নিশ্চিক্গ হয়ে যায় নি। কিন্ত 
এখনও ওর ছু ধণ্টার কাজ বাকি । তারপরে মে বোট 
নিয়ে স্বীপের দক্ষিণ দিক দিয়ে বাড়িতে ফিরবে । 
প্রায় একশত শন্ত নীচে অনেক আগাছার মধ্যে 
সমাধিক্ষেত্ের মরচে ধরা লোহার বেড়াটা একটু একটু 
দেখা যাচ্ছে, মার খানিকটা এনমে কাছাকাছি গিয়ে 
গতরারের শিক্ছেদ্ের কাজের চিহ্ন চোখে পড়ে: 
কোদালের আঘাতে বাদামী, পাথুরে মাটি তোলা 
হয়েছে | 9রা কয়েকটি কালো থুটিতে পুরনো দিনের 
খিলানের ভাত! লন শর্তিরক্ষার জহা বেঁধে রেখেছে 
কাল ওরা তীরে নেমে শ্লেট পাথর ৫ ভাবী পাথরে 
অধর্োধিত, কাদা ও ক্রেদে বাদাম লবুজ পিচ্ছিল ঢালু 
কাঠের গড়ি বেয়ে ওপরে উঠেছিল । বর্তমানে বিশ্বাস 
করা কঠিন যে এই পথ দিয়ে একসময়ে বড় বড় জাহাজ 
নীচের গভীর জলের পূর্ণ জোয়ার শ্রোতে নামাত এবং 
উত্লক শাগ স্বীপের অধিবালারা উৎসাঙ্কে চিৎকার 
করত | ও ভাবছিল, এখন এই যুহূর্তে যদি একটি কামান 
ধ্বনি শোনা হায় তবে কি রকম হয়। কিন্তু, তখন 
পৃথিবী ও সমুদ্রের যে কোন স্কানে ঘেতে প্রস্তত দু-মাস্তরপ 
চৌকেো পাল জাহাজ, গুদ বা বড় “পাত যখন জুত 
থেকে জ্ভতর গতিতে ধুলোর মেশ ও ছড়ানো 
পাকের টুূকরোর মধো দিয়ে নামত তখন কামান-ধ্বনি 
হত। 

জোছার বেড়ার নিকটতর হয়ে সে বলে, ছাতা 
নাষাবার সময়ে ওর] সর্বদাই কামানের ধননি করত, 
এখন এখানে দাড়িয়ে অবশ্য সে কথা ভাবাও অলস্ভব 
যলে হয় এবং উনিও আষাফে এ সম্পর্কে কিছু বলেন 


. শনিবারের চিঠি 


জঃ ১৩৭৫ | 


নি। কিন্তু, আমার নিশ্চিত বখবা যে এখানে একটা | 
কাষান ছিল রা | 
তারপরেই সে তাড়াতাড়ি জিন ভেতনী: 
পরিক্ষার করতে আরভা করে। কখনও হাত দি 
টেনে, কখনও কুড়ুলে কেটে ও দীর্ঘ বাদামী ঘাস, শক 
ঝোপ, ছোট গাছ লোহার রেলিঙের ওপারে ফেলে দেয়: 
এখানে পাঁচটা সমাধি ছিল, সবচেয়ে বড়টি-যার 
গায়ের স্কটিক প্রস্তরে ১৮৫২ লেখ! ছিল এখনও [ক ! 
খাড়া হয়ে আছে। অন্য চারটি বেঁকে ভেঙে নীচে 
গুকনো ঘাসের মধ্যে পড়েছে । ও অন্ততঃ একটিকে 
দাড় করিয়ে পাথরের টুকরে! ঠেকিয়ে রাখতে চাইল: 
'কিন্ধ শুধু ছুটি হাতে তাঁকরা সম্ভব নয়। সমাপিগ্র্থ 
পরিষ্কার করে এবং জমিটা সাফ করেই তাকে সঙ্ধা 
থাকতে হবে! 
সব কাজ পদ্ধশমাফিক ভাবে শেষ হলে ও লি 
ক্ষেত্রের চারদিক ঘেরা ধূসর গ্রানাইট প্রাচীরের গডানে 
একসময় এই প্রাচীরের মাথায় লোহার 





জায়গায় বসল । 


রেলিং খুব সাবধানে বসানো ছিল | ও লক্ষ্য করল এখন! 


কৃতকগুলোর গোড়া খুব শক্ত । 


যে লোকটি এই কাজ করেছে,শাস প্রশংসায় 


ণললে, করেছে চমত্কার 

লুর্য এখন আকাশের অনেক ওপরে | ভু এর 
যাত্রায় সে একটু দক্ষিণে ছেলে ছে । চারিদিকে 
গাছে ঘেরা নিশ্তক বাতাস আঁশ পোকার গুঞ্জনে মু যৃঢু 
কাপছিল। একঝাঁক বাদামী সারস কোন ওপর স্বান 
থেকে উঠে বাঁকানো ঠৌটে তীক্ষ চিৎকার করতে করতে 
মাথার ওপর দিয়ে চলে যায়। ওরা এ বছর আন্তান্ত 


বারের তুলনায় বেশীদিন আছে। বোধ হয় এই রকম 


নির্জন বিশাল ত্বীপের লোভে তারা উত্তরের পথে 
পৃত্যাবর্তন করতে পারছে ন!। পাইপ টানতে টানতে ও 
এইসব ভাবছিল । 

আমার এতক্ষণ একবারও যনে হয় নি,-ধীরে 
ধীরে উপরে উঠতে থাক! হাকা নীল ধোয়ার কাছে ও 
বলে, আমি এই কাজ শুধুমাত্র ভার জন্কে ছাড়া অষ্ট 
কারও জন্তে করছি। এ তার প্রতি কৃতজ্ঞতার চিচ্ক। 
আজ দেখছি এখানে যত লোক ছিলেন সকলের জনকেই 


, 


| 
! 
| 










টা ছাড়া আরও অনেক--অনেক। আমি একসময় 
খানে বা যা ছিল সেই অতীতকে জাগিয়ে তুলতে চাই । 
| কয়েক যিনিট পরে সে প্রায় বর্বরের মত সমাধিস্থানের 
[াইরে কুডুল দিয়ে সবকিছু কাটতে থাকে । ছোট 
শিস, দেবদারু, ফার, টামারাকস ও কচি গাছের মূলগুলো 
৪র নিশ্চিত তীক্ষ আঘাতে মাটিতে পড়ে যায়। ও 
কংকগুলে প্রায় লাল হয়ে ওঠা জলার মেপল এবং এক 
ও পাথরের ওপরের একটি হেয়ারবেল ফুলের ঝুঁড়ি বাচিয়ে 
প্াখ। এক ঘণ্টার মধ্যে ছ দিকে প্রায় বারো ফুটের 
৬ জায়গাও পরিষ্ার করে ফেলল এবং যেখানে কাঠের 
গুড়ি ছিল সেখানে একটা মোটামুটি পথ তৈরি করে 
ফেলল | ঘামে ওর নীল সার্ট] ভিজে কালচে হয়ে যায় 
অর ও অন্থতাপভবে ভাবে, জায়েলের কাস্তেটা আনলে 
ঠত। কিন্তু ওর পক্ষে এক। কান্ডে ও কুঠার এই জলা ও 
বাসে-ভরা পথে নিয়ে ওঠা সম্ভব হত না। 

সব কেটে ফেলে বিরাট বোঝাটা যতটা দূরে পার! 
ঘ'য় জড়ো করে ও ওর নতুন পরিস্কাত জায়গায় ধীরে ধীরে 
হাটতে থাকে । এখন ওই জায়গার একাস্ত শৃন্ত পরিত্যক্ত 
ভাব কেটে গেছে। একে এখনও শ্বদূর ও নির্জন বলে 
নে হলেও একেবারে পরিত্যক্ত বা বিশৃঙ্খল মনে হচ্ছিল 
না। বসত্তে যখন ও লুসীকে নিয়ে রামধহ ফুল তূপতে 
আলবে তখন ওরা সমাধিস্তানের নতুন ওঠা বন্ত ঘাসগুলো 
.কটে দেবে এবং যদি কিছু)! চুন বালি যসলা '্ামতে 
পারে তবে এই সব স্কানচুযুত পাথরের অস্ততঃ কয়েকটিকে 
বার স্বস্থানে লাগাতে পারবে । 
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নৌকোয় ফের়বার আগে আর একাটমাত্র কাছ আছে। 
কাল বাত নিপ্রাহীন চোখে ত্বীপের নির্জনতার কথা 
ভাবতে ভাবতে ও এই কাজটি সকালে করবে বলে স্থিকব 
করেছে। পরিষ্কার জায়গায় দীড়িঘ়ে দাড়িয়ে লে 
সর্বগ্রাসী ঝৌপঝাড় ও বন লক্ষ্য করছিল। পায়ের 
অপমান ঢালুতে সেলার গর্ভের ঠিক বাদিকে কতকগুলো 
পাছাড়ী আস গাছ লাল বেরীর মোট! মোটা ওচ্ছে পূর্ণ 
হয়ে আছে। ওদিকে অগ্রসর হতে হতে ওর মন আনন্দে 
ভরে ওঠে। ঠিক এইটাই সে চাইছিল। বৃদ্ধা মিসেস 
ছপ্টের বিশেষ প্রিক্স। তিনি এদের “রোয়ান” বগতেন। 
এর স্কচ নাম তাই। 

সেই বিরাট গাছটিকে ও গোড়া থেকে কেটে মাটিতে 
ফেলে দিল; শাখাগুলো প্রভাবে লাজজিয়ে ধীরে ধীরে 
ঢালু দিয়ে গড়িয়ে নিয়ে এল। ও গাছটা দিয়ে পাথুরে 
মাটির বিশ্রী সমান স্বানগুলো ঢেকে দিল, এবং সন্ত 
শিমিত কবরের পাশে দুন্দরাবে সাজিয়ে দিল। নতুন 
রৌদ্রালোকে ফুলগুলে। খুব সুর দেখাচ্ছিল। এতক্ষণে 
ওর মানসিক উৎকঠা দুর হয়। যদিও এখানে শুধু 
তারাই আসবে যার! ভাটার টানে টাইভাল নদীতে ছোট 
নৌকো চালিয়ে কালো কালো খুঁটি ও পচা কাঠের ভড়িতে 
কোন রকমে নোঙর ফেলে আসতে সক্ষম, কিন্ত তবুও 
এতক্ষণ পর্যস্ত ও এখানকার (সৌন্দর্যের কথাই ভাবছিল । 

--কিস্ত সবকিছু খুব মজার, তাই না--অন্ধকারের 
এত কাছাকাছি | 

'ভারপরে সে করডুরয় জ্যাকেট পরে কুডুল নিয়ে 
জলাভূমির শীচের দিকে অগ্রসর হয়ে যায়। 

[ ক্রমশঃ] 





আপনার প্রতিটি প্রচেঃ হোক ূ 
যুদ্ধ জয়ের প্রচে্ঠা | 








ক তাাধারণকে নিব অবরোধ করা যাচ্ছে যে 
শে ভারা ধেন ডেঙ্জাণ এবং নকল থেকে সাবধান 
কন এটা ভেজালের যুগ,--ওষুধে ভেজাল, খাচ্ছে 
জান, রাজনীতিতে ভেঙজগান, সাহিত্যে ভেঞ্জাল। 
গাশে ভেঙ্জালে দেশটা ছেয়ে গেছে । আমরা যে 
স নিচ্ছি তার মথে। যণ্মা। এবং সাম্যবাদের তেজাল। 
নং] যে ভল খাচ্ছি তার মধ্যে বিশ্থচিকা এবং 
এ পক্থহা শীতির ভেগাল। এই সর্বগ্রাসা ভেঙ্গালের 
তে কচিৎ কোথাও হ-একটি দৃপ্রতিজঞ যাহ বা 
আসল [জিনিম সরবরাছের ভার শিমেছেন। 
স্বার্থ হয়ে দেশের মঙ্গলের গঠই ভারা এ পাবও 
সি গুণ করেছেন | এতবড় আদরের বিশিমঘ়ে কিছু 
৮ এপং প্রতিতত্ত ছাড়া তারা ছার কিছু কামনা 
[এ না। দেখনাস। যি আকৃতজ্ঞতাবশ*: হাদের 
1. পাকিশে জান এ নকূপ জিশিম কিনে ভাদের 
॥ স1৬ থেকে বর্ধিত করেন তবে কাদের (দিনবামার) 
মাঠে হেকাতে পাঙদেন না 

এয "দশ পিক কিছুদিন আগে 
্বাধীর উপকাধকরে যে আবাদী যোদক 
ভিলেন হাই-ই একমাও খাটি ৪ দি হম স্বাহানতা | 
| দবীনতা-যোদকের অসাধারণ গনপ্রিরহ! সঙ্ষা কারে 
চ'-কমে আরও অস্ঠান্ত পতিক1ও নিজেদের সাদীস ভার 
+গাধাহা বলে বিজ্ঞাপিত করছেন । তাদের চষ্জাপিনাদে 
কিতাদের পক্ষে বিদ্রান্তি বোধ করা স্বাভাবিক | কাঁডেই 
কতাদ্র মঙ্গলের জা গাণাচ্ছি যে বাজারের ঘহগক্ৰ 
[গ্ডের স্বাধীনতা-মোরক পাওয়া যাচ্ছে সে লবই 25জ1ল 
* নকল। একমাত্র “দেশ* ব্র্যাড দেখে স্বাধীনতা; 
দক কিনবেন? নতুবা প্রতারিত হবেন! 

হ ব্রযাণ্ড দেখে যদি চিনতে অসুবিধা হয়। ঠবে দশা 
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1:47 স্বাধীনতার গুণা গুধগুলোও ভাল করে ্রেশে খাপ! 
“ল। প্রথম কথাই হুল স্বাধীনা কথাটার "আগে 


ই অর্থ ধাকৃক, এখম তার অর্থ মাড়িয়েছে কমিউনিজষের 


ক সাহতোর বলিল 


. বিজ্রমাদিত্য হাজরা . 


বিরোধিতা করা। আপনি ারাস্তরা্ে থেকেও ৰা 
চব্বিশ ঘণ্টা পরের বাড়িতে দাবি করেও স্বাধীন, 
ধদি আপনি কমিউবিস বিরোধী ছন। খদি বলেন থে 
অভিধানে স্বাধীনতার এই অর্থ লেখা নেই, তা হলে 
জানাই প্রচলিত জাল 'মতিধানগুলোর উচ্ছেদ সাধন করে 
'দেশ' পত্রিকা শীস্তই যে প্রামাণ্য নির্ভরূষোগ্ অঙিধান 
প্রকাশ করবেন তাতে স্বাধীনতার এই অর্থই লেখা 
থাকবে। “দশাযার্কা স্বাধীনতায় অগ্তান্ত বিশেষত্বের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিরুদ্ধদল মত বা নীতির উচ্ছেদসাধন, 
[নগরের পাকার ও নেছেরে নীতির অবসান, নিরপেক্ষত। 
নাতি বর্জন, সো1ওয়েটের সঙ্গে শত করে আমেরিকার 
সঙ্গে প্রহ-ভূতোর সম্পর্ক স্বাগন ইউপি | আপশি 
যাপ চোখ-কাশ-াক পুজে দেশের এই স্বাধীনাতা-মোধক 
গলাধঃকারণ করেন তথে আপনার অশেষ মঙ্গল, অডুবা 
ক্মাপনি »ছাগাদে যান । আপনি মপি শেখক হন বে 
+৮*' পরিকার এমীমানায় পা মাড়াবেশ মা। খাধানতার 
পাকা কোনরকম শিথখিপতাকে 
£5যধেোই হংরেঞ সবকার যেমন বওড 
নিয়ে রাগনেতিব বন্দীদের মুক্জি দিতেন) “দেশ' পত্বিক| 
“দবকদের জঙ্গ তেমশি বধ প্রথা চালু করেছেন “শিল্পীর 
দাগীন ₹ত্যক 2 ধারণা করতে 


” ০ ৬ 
কপির ইই র্ষায় পেশা 


প্রশয় দেবে না । 


751 ৫ 
বে ভারা ভবিষুতে দেশ টস লেখার ক 
থাকবেন। ধরা ন্ুরো কথা লিখবেন বা লিখেছেন 
ভাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । স্বাবানতা রক্ষায় পেশ পত্রিকার 
নমনীয় দৃঢ়তা একমাত্র ঠিষালয়ের সঙ্গেই তুলনীয়। 
সাযান্থতম মতপাথক্যকেও সে ক্ষমা] করবে নাঁ। শা 
মার্কা স্বাদীন ঠা-যোদক পুরোটাই খেতে হয়; খানিক 
পোয়ে খানিক ফেলে দেওয়! বিপজ্জনক | 

আপনার! বুঝি ভেবেছেন যে বেসুরো কথা লিখে 
এন্নদাশঙ্কর পার পেয়ে ধাবেন তার অসামাগ্ঘ প্রতিষ্ঠার 
জোরে? কুল ফুল। ইতিমধ্যে গোপন বৈঠকে 
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অল্পদাশক্করের বিরুদ্ধে বছ উদ্মা! উদ্গিরিত হয়েছে | যেসব 
কর্মচারী লেখাটি প্রকাশ করার জন্য দায়া তাদের 
রীতিমত নাকে খত দিয়ে চাকরি বজায় রাখতে হয়েছে। 
এট বাঞ্জারে হাজার-দেড় হাজার টাক! মাইনের চাকরি 
তো গাছে গাছে বোলে না! তার বদলে “দেশ"-মার্কা 
ক্বাবীনতা-গুপি দু-এক মাত্রা বেশী খেয়ে ফেলাও ভাল। 
কিন্তু 'দেশ' কর্তৃপক্ষের নজরে অন্নদাশক্কর চিহ্ছিত হয়ে 
থাকলেন । সমপ্ত্ বাংলা সাহিত্যট| “দেশের মুঠোর 
মধ্যে । শ্বারীন মত প্রকাশের ছেলেমাহ্ৃষিট। করার জন্ক 
অন্রদাশক্কবুকে একটু পান্তাতে হতে পারে বইকি ! 

“শিনীর স্বাধীনতা পর্যায়ে ধারা লিখেছেন তাদের 
বিশয়পন্ত এ লম্ যে শিলার ম্বাধীনতা বলতে ভারা কী 
বোঝেন) বা এ বাপারে ভার কী অভিজ্ঞতা এবং কা 
দাবি । তাদের বিলয়নন্ত্রীযেকী তা স্পঞ্ট হয়ে উঠেছে 
মনোজ বর ভাষায়--কমুশিজয় কেন আমাল আবনে 
ও সাঁহতো খ্রহণযোগা হয়শি তা বলতে গেলে কিপ্চিৎ 
পটভূমিকার প্রয়োজন |” অর্থাৎ, কমিউনিজযের 
বিরোধিতাই খিবয়বন্ত, স্বাধীনতা নয় । 

মনোজ বনু চতুর লেখক। তিনিধে দেশ' পত্রিকার 
আমম্বণের হযোগ পেয়ে খাশিকট| “শিলজ্জ আল্র প্রচার 
নিতান্তই দায়ে পড়ে করে নিতে পেরেছেন তাই নয়, 
এক ড্রিলে তিশি অনেক পাখি যারতে চেষ্টা করেছেন। 
কযিউনিজমকে তো তিনি মেরেছেনই, সেটা তো 
প্রাথমিক শর্ত; সেই সঙ্গে তিনি মেরেছেন, চীন দেখে 

এলাম' বইয়ের পিরুছগবাদীদের, জারতের সি. পি. 
আই.কে। “ভি-আই-পি ধারা লিখেছেন ও গলাবাজ্ি 
করেছেন, তাদের বেলা লীলাখেলা 1” কন্ত ননোজবাবুর 
বেলায় বই বাজার থেকে তুলে নেওয়া লন্বেও "হকুষ 
হল, প্রত্যেকটি বই প্রকাশ্টে পোড়ানোর 1” এই বাকো 
ধে ভিআই-পিরা মারা পড়লেন তাদের মল্যে রয়েছেন 
পাশিক্কর, সুদ্দরলাল। শৈল মুখার্জি প্রভৃতি । কথাটা 
মধো নেহেক-নীতির বিরুদ্ধে ইঙ্গিত রয়েছে বলে 'দেশ' 
পত্রিকাকেও খুশী করা হল। 

মানাঙ্গবাবু এখানে একটু সাষাম্ত ভূল করেছেন। 
শুক্ষরলাল, শৈল মুখাজি সে সষয়ে চীনের সপক্ষে 
বলেছেন বা লিখেছেন এই কারণে যে চীন তখন আমাদের 


শনিবারের চিঠি 
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রাজনৈতিক বন্ু। রাজনৈতিক বন্ধুত্ব ডিপ? 
নামক মিথ্যাচারের তিয়েনে তৈরি করা হায়। যতঘি। 
পৃথিবীতে ডিপ্রশ্যাসি থাকবে ততদিন রাজনৈতিক 
ব্ুত্ব নামক ভগ্ডামিকে স্বীকার করুতে হবে! 
কাজেই উক্ত নেতার! তাদের এককালের চীন 
প্রশস্তির সমর্থনে গুধু একটা কথাই বলবেন যে জী 
ডিগ্লম্যাদি। কিন্তু যনোজবাবু রাজনৈতিক নেতা মন. 
তার ক্ষেত্রে এ অদ্ভুহাত খাটে না। তিনি যি 
বুঝেছিলেন ঘে “আমার জাতীয়তা-গবী মানসনুমিযে 
কম্যুনিজমের কোনক্রমেই স্থান হতে পারে লা 
তবে তিনি আমন্ত্রণ গ্রহণ করে চীন দেখতে গেল্সে, 
কেন? যদি গেলেনই, তবে চোখ-কান-নাক বুজে চীন 
কর্তপক্ষের আদর সোহাগ উপভোগ করে তার! ২ 
বললেন বা দেখালেন ভাল ভাবে অন্সন্ধাশ শা ক 
'তাই-ই সরলভাবে বিশ্বাস করে অতবড় বই চীন দে 
এলাম' লিখে ফেললেন কেন? প্ছুর্দিনের জন গ্টি 
মামাদের পক্ষেও সা ণির্ণয় অসম্ভব ।” এ কথ 
কি সেদিন তিনি জানতেশ না? আর যদি তার মনে, 
এই প্রতায় থেকে থাকে থে সেদিন তিনি তার জ্ঞান-বৃদ্ধ 
বিশ্বাস অনুযায়ী সত্য কথাই লিখেছিলেন, তবে আন 
এ বই প্রত্যাহার করার প্রশ্র উঠবে কেন? তার 
সেদিনকার পার্ধেক্ষণের মধ্যে উল থাকতে পারে, 
কিন্ত ভূল করার অধিকার মা:ধের মৌলিক অধিকার- 
গুলোর অন্তয | গণতক্টের পতাকাবাহী মনোজ বু 
নিজের জণ্ত এই অনিকার দাবি করলেন না কেন, এব" 
পে জন্য প্রয়োজন হলে জনপ্রিয়ত হাসের ঝুঁকি নিলেন: 
নাকেন? 
সত্যি কথাটা বলব? সেদিন সাততাড়াতাড়ি 
মনোজবাবু চীন দেখে এলাম' লিখেছিলেন, কারণ 
জনমত সেদিন চীনের সপক্ষে ছিল। আজ তার চেয়েও 
তাড়াতাড়ি তিনি বইখান প্রত্যাহার করেছেন, €( এবং 
বইয়ে লেখা কথাগুলো! মিথ্যে কথ বলে কার্যত: স্বীকার 
করেছেন) কারণ জনমত আজ চীনের বিরুদ্ধে | যিনি 
এত বেশী জনমতের মুখের দিকে তাকিয়ে কখ! বলেন, 
তিনি কি স্বাধীন ! 
সমগ্র প্রবন্ধের মধ্যে যনোজবাবু একটি ভাল কথা 
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চদার হলেন কমুনিস্টকা, ওদের হয়ে কাজ করলে 
বেকবিক্রয়ের কথা আসে ন11” কথাটা ঠিক, 
মিউনিষ্টদের মতে ভালতের যাপকাঠি হল তাদের সমর্থন 
৷ অঙমর্থন | এবং “দেশ' পত্িকারও । 

আজ বুঝতে পারছি-নরেন্ত্রনাথ মিত্র কেন এতদিন 
ালশ্ববাজারে' চাকরি করে একটিও প্রযোশন পেলেন 
|| ধারা তার চেয়ে অনেক জুনিয়র, ধাদের সাহিত্য- 
তি তার সাহিত্য-কৃতির সঙ্গে তুলনায় হাজার গুণ 
কই, ভারা “আনশবাজারে' কে ছ-চারদিনের মধ্যেই 
ঠামরাচোমরা হয়ে গেলেন। আর নরেম্ত্নাথ কিনা 
শন্বও সেই সাব এডিটর! এর কারণ তিনি ইত্ডিপেণ্ডেন্ট 
কতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। জীবনে কোনদিন কমিউনিস্টদের 
বজ'ও যাড়ালেন না বা কংগ্রেসের ভান বা বা! কোন 
বজজার দিকেই একবারও তাকিয়ে দেখলেন না। 
[জীবন তিনি একাম্ভাবে নিজের শিল্পসত্তার ছূর্গে 
ালীন থাকতে চেয়েছেন, এ কি এ যুগের কর্তাব্যক্কিরা 
ঢধনও সহা করতে পারেন? 

নরেন্্রনাথ ভার শিল্পীর স্বাধীনতা' প্রবন্ধে চীন এবং 
শশিয়ার প্রসঙ্গ উখাপন করেন নি | চীন এবং রাশিয়ার 
তি কার কোন অহেতুক প্লীতি আছে বলে নয়, 
ীন এবং রাশিয়াকে কিছু অভিসন্ধিপ্রস্থত গাপাগাল 
দয়ে নিজের আখের গুছিয়ে নেওয়ার কোন গরজ 
॥র নেই বলে। চীন এবং রাশিয়ার লেখকদের 
গলীনতার অভাবের দরুন কৃত্ভীরা্র বিসর্জন না করে, 
নজ্জের দেশের লেখকদের স্বাধীনতার অনেক বেশী গুরুত্ব- 
৭ প্রসঙ্গ নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন । স্বাধীনতা 
কউ কাউকে দিতে পারে না, স্বাধীনতা অর্জন করার 
ঈনিস। মৌলিক অধিকারের রা্ীয় সনদ আসলে 
শধীনতা। অর্জনের সাহাধ্যকারী শর্ত মাত্র । ধিনি 
য়ে বা লোভে অনায়ালে নিজের অশ্থভূত সত্যকে 
[কাশ করেন না বা অগ্তের মতকে ধার করে নিজের 
ত বলে চালান, তার কাছে প্রকাশের স্বাধীনতার 
র্থ কি? রাশিয়ার অন্তের নির্দেশ অহ্যায়ী লিখতে 
ঢা বাধা কোথায়? রাশিয়া লেখককে যত টাক! 
দয় এমন আয় কোন দেশ দিতে পারে? হারা ভয়ে 
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বাঁ লোতে বা প্রতারিত হয়ে “দেশে অভিসন্ধিমূলক 
রাজনৈতিক অপপ্রচারের সঙ্গী হয়েছেন, ত্ীন্বা কি 
স্বাধীন? লেখককে (বা! যে ফোন ব্যক্তিকে ) অনেক 
ঘত্বে ছ সাধনায় স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়। আসল 
কথ! হল ইনটিগ্রিটি ; অবিচলিত অনমনীয় ব্যজিত্ব। যা 
ভয়ে ভাঙে না, লোভে মুখ দৃ় না, আপন উপলব্ধি 
বা মনন-জাত সত্যে ধে চিরপ্রতিষ্ঠত। এই কথারই 
ইঙিত দিয়েছেন নরেম্্রনাথ ভার বক্তব্যে | তিনি বলছেন : 
“শিলীর স্বাধীনতা লাভ কখনই সহজ নয়। সে পথ 
ক্ষুরধার আর দুর্গম । শুধূকি বাজ ভয়ই তার একমাত্র 
ভয়? তানয়। লোক ভয় অর্থ বশ প্রতিপত্ধি হারাবার 
ভয় লোভ মোহ মদ-_আত্মপ্রলাদ মন্ততা1--কোন ভক্বই 
কম বিভীষণ নয়। মৃত্যুর ফাদ ভুবন ভরে পাত|। 
এই মৃত্যুর সঙ্গে ভার আঙ্বীবন সংগ্রাম । নেই সংগ্রাম 
গাথার নামই শিল্প ।” 

আমার আশঙ্কা এ রকম একটি রচনা লেখার জগ 
'আনন্পবাজার' পত্রিকার অফিসে নরেজ্রনাথের চাকরিতে 
প্রমোশন লাভের সস্ভাবন! আরও বিলশ্বিত হবে । তিনি 
আদি ও অকৃত্রিম েশ'মার্কা ম্বাধীনতাম়োপক খান নি। 
ভুলে ভেজাল জিনিস খেয়ে ফেলেছেন । 

অবশেষে “েশ'মার্কা স্বার্ীনতা-মোদকের পতাকা 
বহন করে প্রঢার অভিযানে বেরিয়েছেন শক্তিশালী 
যুগ্লাশ্ব-_বিমল কর ও জ্যোতিরিজ্র নন্দী । 

অভিসন্ধিমূলক রাজনৈতিক প্রচারের বিশেশত্ এই 
যেতা সব সময় অপর পক্ষের এবং নিজের পক্ষের 
অন্ুবিধাজনক তথ্যগুলোকে সযত্বে এড়িয়ে চলে । নিজের 
সব ভাল এবং অপরের সব থারাপ--এই হল প্রচারের 
অতাস্ত সহজ ফরমুলা। শিল্পীর স্বাধীনতা পর্যায়ে 
ধারা লিখেছেন তারা অধিকাংশই যে মুক্ত মন নিষ্বে 
লেখেন নি, “দেশ'মার্ক। স্বাধীনতা-যোদক যে তারা 
পুরোপুরিই গলাধঃকরণ করেছেনঃ তার একট প্রমাণ 
এই যে উপরোক্ ফরমুলাটা তার! বিন দিপায় অক্ষরে 
অক্ষরে অনুসরণ করেছেন । মাত্র ছ-একটি ব্যতিক্রম 
ছাড়া এতজন লেখকের মধ্যে এমন একজনকে ও দেখতে 
পেলাম না যিনি নিরপেক্ষ বৈশ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বিষয়টা] 
পর্যালোচনা করছেম ! এ বড় "আশ্চর্য ব্যাপার! সকলের 


২১৮ 


দুর্বল স্বাস্থ্যের পোক নন, তাই তিনি একটু কম জঙ্গীবার্দী। 
তিনি একটু লাবধানে বলেছেন £ “স্ট্যালিন-পরবর্তীকালে 
কিঞ্চিৎ শৈধিল্য দেখ] গিয়েছিল, কিন্ত হালে কুশ্চভ তার 
স্পট ভাদণে জানিয়ে দিয়েছেন ষে, লেখক সাহিত্যিক 
শিল্পীদের কাছে সহাবস্থান নেই, এষন কিছু তারা করতে 
পারবে না ঘা পার্টি-বিরোধী 1” তবু ভাল যে বিমলবাবু 
“কিঞ%িৎ শৈথিল্য” কথাটা এই সর্বপ্রথম “দেশ' পত্রিকায় 
উল্লেখ করতে সাহস পেলেন। এর জন্ত যদি তাকে 
জবাবদিছি করতে হয় তাহলে আম্চর্য হব না। 

“দেশ' পত্রিকা জানে যে তারের পনেরে! আনা পাঠকই 
উদ্টোরথ ব! জলসা! ছাড় অন্ত কোন পত্রিকা এবং 
আমাদের গজেনদার বা নীহার গুপ্টের উপন্তাস ছাড়া 
আর কোন বই পড়ে না। তাই “দেশ (এবং আইঘুব 
সাঞ্ছেব ) সত্য গোপন এবং সত্য বিক্ুত করতে এতটুকু 
ভয় পান না। বরাবরই দেখতে পাচ্ছি চীন এবং 
রাশিয়াকে ভায়া এক মিশ্বাসে উচ্চারণ করেন । এ ছুয়ের 
যথ্যে যে বিস্তর পার্খকা আছে তা! জনসাধারণকে জানতে 
ফিতে তার! রাজী নন। কিন্তু সাহেবদের প্রকাশিত 
চ:0০00041 পত্রিক। অনেক বেশী দূরদৃষ্টিসম্পন্ন | সত্যকে 
তার! প্রকাশ করেন, যাতে পাঠকের! তাদের মিথ্যাবাদী 
প্রবঞ্চক বলে না ভাবতে পাবেন। এপ্রিল সংখ্যার 
এম্কাউপ্টারে? বিতজ্/ ৬ 01065 0 2055181৬107” 
নামে একটি বিরাট আলোচনা! বছ রচনার নমুনা সহ 
প্রকাশিত হয়েছে । এই প্রবন্ধে প্যাট্রসিযা ব্রেক বলছেন £ 
+...88 00 8100767815 078 80661 00166 4208025 ০% 
[৪৪1-090062176335 [05519 15 28811) 01000 0115£ 
11618 0:6--091860121085 0610805ত 0%15601/006- 
06615000-5618015 59202145, ০৫৮ 20108601061655 
৪1316124141 01010015878. 1085 65510010600 9628 
08001708 10176 0৮871 17) 1956... ৮০০ ৪৩108151715 
806560 8160 006 1058£500 26%০1৪৫০ ৮৩ 
চ0:051065 (001 0800 111 2০৫ 26100016--- 06 
09৫68061060 06 10615 )..-000251908015 
006 1836 00:56 56215, 100৮/6৮61১ 9০৪:০€]% ৪ 
10010 085 ট9536৫ আ12017) ৪ 50306 ড0061 01 
০০৪৫ 1383 1306 2001051760৪ 31 01 00৩ 171841- 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৭ 


08069010801) 90106710000 800 505হ0 
02) 006 1850-” (0, 28) অর্থাৎ তিরিশ বন্ছরের প্র 
অন্র্বরতার পর রাশিয়া আবার প্রকৃত সম্ভাবনাগর 
সাহিত্য স্ছি করছে । এই প্রয়াস ১৯৫৬ সনের প্র 
পরিবর্তনের শচনার সময়ে শুরু হয় $ হাঙ্গেরীর বিপ্রুযে 
সময় কুশ্চেভ তাকে পরুষ হস্তে প্রতিহত করেন। কি 
গত তিন বছর ধরে এমন 1 কদাচিৎই যায় যেযায 
কোন ন| কোন তরুণ লেপও ২1 কবির প্রকৃত কনা 
রচন1 প্রকাশিত হয় ন'.. প্রতিটি বচন পূর্ববর্তী রদ 
থেকে আঙ্গিকে ও বিষয-5)ত অধিকতর সাহসী । 
আমাদের বাংলা; কিন্তু এ ধরনের ছুঃসাহিং 
মাহিত্য-প্রচেষ্টা কালেঞ্জাদ্র এক-আধটির বেশী চো 
পড়ে না । গতাশ্গগতিকতার স্রোতের উজানে যাও়া। 
সাহস এদেশের খুব কম লেখকেরই আছে । এ বিষ 
কোন সন্দেহ নেই যে পানভের অভিভাবকত্ব থেকে র' 
সাহিত্য এখন অনেক দ্র সরে এসেছে; সমালোচনা 
অকুণ কপন! ও স্মষ্টিধ্মী সাহিত্য রচনার একটি শক্তিশাদ 
আন্দোলন গড়ে উঠেছে। শুনলে আশ্র্য লাগে ৫ 
ভজ.নেসেনৃক্কি' বুলাত একুদৃজাভা প্রত্থাতি তরুণ কবিদদে 
কাব্যগ্রন্থের এক লক্ষ কপির একটি সংস্করণ প্রকাশিত 
হওয়ার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষিত হয়ে যায় । আমাদের 
দেশে কিন্তু খু" কম কবিতার বইয়েরই এগারশে! কপির 
সম্পূর্ণ সংস্করণ নি:শ্ নিত হয়। যে দেশের পাঠ-লিগা 
এত জাগ্রত লে দেশকে দাবিয়ে রাখা সহজ নয়। এই 
সব কবি এবং কাজাকভ, নাগিবিন, আকসিওনোভ, 
প্রভাতি কথ-শিলীদের কথা আমরা কিছুদিন ধরেই শুনে 
আসছি। “এন্কাউন্টারে' এদের কিছু রচনার নমুন! 
অহ্বাদের মাধ্যমে পেয়ে আমাদের আরও ত্ববিধ! হল। 
সম্প্রতি কুশ্চেভের 'ভিভাবক-বুদ্ধি আবার মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠেছে এ খবর আমর রাখি । হাঙ্গেরীর অভ্যুত্থানের 
সময়ও একবার তিনি অত্যন্ত কড়া হয়ে উঠেছিলেন। 
কিন্ত কোন জাগ্রত দেশে কোন ব্যাপক প্রক্রিয়া একবার 
শুরু হলে স্বয়ং ডিক্লেটরের পক্ষেও তাকে ঠেকিয়ে রাখা 
হুর । স্টালিনী বর্বরতা কিছু সময়ের জন্ত চলে, দীর্ঘ 
সময়ের জন্ত চলতে পারে না। তবু আমি অবশ্যই স্বীকার 
করব রুশ দেশ ডিক্লেটরসিপের দেশ। ডিক্টেটরঙ্গিপ 





'য সংখা! 


প। লোভিহ্বেট রাষ্ট্র আজ অনেক স্বাধীনতা ভোগ 
ছে, আমাদের চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। কিন্ত তবু 
সাধারণের হাতে স্বাধীনতার রক্ষাকবচ কিছু নেই। 
ধীনতার স্থাযরিত্ব নির্ভর করছে কর্তৃপক্ষের মঞ্জির উপর | 
বশ্যু দেওয়া জিনিস কেড়ে নিলে কর্তৃপক্ষকে ও হুয়তে। 
প্রবের সম্মুখীন হতে হবে । 

কিন্তু জনসাধারণের ছাতে স্বাধীনতার রুক্ষাকবচ 
মেরিকায় আছে? ইংল্যাণ্ডে আছে 1 আমাদের 
শে আছে 1 আমি আগেই বলেছি, আমেরিকায় এবং 
ধল্যাণ্ডে যেমন অর্থনৈতিক জগৎট] মৃ্টিমেয়ের শাসনে 
লে গিয়েছে, তেমনি রাজনৈতিক কর্তৃত্ব একজনের হাতে 
চন্দীভূত হয়েছে । যেটুকু স্বাধীনতা! এসব দেশে আছে 
1 এদের দয়ার উপয় নির্ভরশীল! এসব দেশের বইপত্তর 
[খে আমর] অন্মান করি যে কিছু লিবারেলিজম এখনও 
সব দেশে বেঁচে আছে, কিছু মত ও পথের সংঘাতকে 
কৃতি দেওয়! হয়। কিন্তু এই সীমাবদ্ধ লিবারেলিজমেরু 
চলায় কত তরুণ লেখক যে তাদের অনমনীয়তার দরুন 
ঠকাশেন্ধ মুষোগ পাচ্ছেন না, কত লেখক সংগ্রামের 
সার্থকতা! বুঝতে পেরে পরের মত ও চিন্তার কাছে 
গাত্সবিক্রয় করছেন আমরা তায় খবর রাখি না। নিজের 
দশের অবস্থা দেখেই সে দেশের অবস্থাটা অন্থমান করতে 
ঠারি। সংস্থা যখন প্রকাণ্ড হয়ে যায় ব্যক্তি-লেখকের 
বন কোন মর্ধাদ1] থাকে না, এ তো! চোখের উপর 
দখতে পাচ্ছি। আমাদের দেশের দেশ-আনশ্ববাজার 
[ংস্থা সমগ্র সাহিত্য প্রয়ালের একটা বড় অংশের উপর 
রঙ্কুশ কর্তৃত্ব করছে। কতকগুলে! অহঙ্কার ও মেদ- 
ঘীত লোক নিরহ্থুশভাবে লেখক ও শিল্পীদের উপর 
ধ্িভৃত করছেন। স্বাধীনতার মালিক কি জনসাধারণ, 
1 এই কতিপয় স্বার্থবৃদ্ধিসম্পন্ন সভ্ভোগপ্রিয় ব্যক্তির দয়ার 
উিপর় তা নির্ভর করছে? 
| আমাদের দেশ তো গণতত্ত্রের দেশ। 











গণতান্ত্রিক 
খাধকার রক্ষা করার কতটুকু ক্ষমতা জনলাধারণের 
আছে? জনপ্রিয় সেন মন্ত্রীনভার কলমের এক খোচায় 
নব-নাট্য আন্দোলনের ক্রুদ্ধ হতে চলেছে। মুখ্য- 
স্ত্রীর ইচ্ছে হয়েছে তিনি নাটক করতে দেবেন না, 
নাটকে ভার ব্বাত্রের ঘুষে ব্যাখাত হয়। কী উপায় 
আছে জনসাধারণের হাতে তার এই “অুযিই ইচ্ছার বাধা 
দান করবার? যে গণতান্তিক অধিকার বিস্তবান ও 
|ক্ষষতাবানদের দয়ার দান মাত্র তা নিক্ষে বিমল কর 
[উল্লসিত হয়ে উঠতে পারেন (দয়া -পয়েছেন বলে ), 
(আমি পারি না। 

| নাটক প্রতি বার মঞ্চস্থ করার জন্ত আড়াইশ টাকা 





: সাময়িক সাহিতোর মজলিস 


২১৪৯ 


লাগবে এইটেতেই সকলে বড় গলায় আপঞ্জি জানাচ্ছেন । 
এতে কিন্তু আপত্তি করার কিছু নেই। গণতগ্র খদি 
মানতে হয়, তবে এও অবশ্য মানতে হবে খে প্রকম্ধাত্র 
পয়সাওয়ালা লোকেরাই গণতান্ত্রিক স্বাদীনতা ভোগের 
অধিকারী । পয়সাট| বড় কথ! নয়। ঘর্দি কেউ নাট্য 
আন্দোলন নিয়ন্ত্রণ বিলটা ভাল করে পড়েন তাহলে 
দেখতে পাবেন এর মধ্যে প্রকাশের স্বাধীনতার উপরই 
মূলতঃ হস্তক্ষেপ করা হয়েছে। নাটক করতে ছলে 
প্রাক-অস্থমোদন চাই। সেই নাটককেই আপত্বিকর 
বলে গণ্য করা হবেঃ থে নাটক ",..$5 11619 00 1070166 
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অর্থাৎ ধরকারবিরোধী হিংসার প্রয়োচদা পরি করলেই 
মে মাটক আপদ্িকর। তবে পলিসি ব! ধিশৈষ 
কোন আইনের সমালোচনা বৈধ। আহি তো বুঝতে 
পারছি না সরকার যেখানে রলীয় সরকার সেখানে 
সমগ্রভাবে সরকারের লীতি ও পদ্ধতির বিরুদ্ধে জনমতকে 
উত্তেজিত ফরা চলবে না কেন? কথাগুলোর মধ্যে 
কী অবাধ সুযোগ দেওয়া হয়েছে পুলিসকে | যে কোন 
আবেগবান সংলাপই হিংসার প্রয়োচন] দান বলে গণ্য 
করতে বাধা কি! কত সামান্ক কথ! থেকে যে ষাহুঘ 
ছিংসায় প্রবৃত্ত হতে পারে তার কি কোন সীঙষারেখা 
নির্দেশ কর! সম্ভব? 

এই আইনটি কি প্রমাণ করে না যে আমর] কার্ধত: 
একজন ডিষক্টেটরের অধীনে বাস করছি? পাত বছর 
পরে ইলেকশনে আমরা তাকে অপসারণের হুযোগ পাব। 
কিন্তু এ কথা গণিতের মত অনধায়িত যে বৃছৎ সমাজ- 
গোঠীতে অর্থ এবং প্রচারধস্ত্র ধার হাতে আছে তিনিই 
ইলেকশনে জিতবেন । 

আমল কথ|, নামেই গুধু তফাত, কার্যত: পৃথিবীর 
লমন্ত দেশ আজ ডিক্টেটরলিপের দিকে চলেছে । চোখ- 
কান-নাক ধাদের খোল] আছে তার! মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ ভেবে ভয়ে শিউরে উঠছেন। কাজেই যামু, 
আমরা বিমল করদের এবং জ্যোতিরিজ্র নন্দীদের মত 
'দেশ'মার্ক! স্বাধীনতা-মোদক খেয়ে নেশায় বুদ হয়ে 
চোখ বুল্ষে পড়ে থাকি। 


পাস 





৪ ১1 সন ত্রে সেত। 
' এজ তেল থেকে তৈরী । 
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হট মনে রাধবেন ভালডা কখনও 
আল্লা বিক্রী হয় ব্রা। 
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মহ মত একটা নিন্দনীয় কর্মে চার্বাক প্রবৃত্ত 
হইয়াছে শুনিয়! গুভাহধ্যায়ীর! তাহাকে বিনামূল্যে 
প্রভূত উপদেশ দান করিগ্বাছেন। নিন্দাকর্ম সর্বদা 
নিন্দনীয় কিনা সে বিষয়ে চার্বাকের সন্দেহ আছে এবং 
ানপ্রতিগ্রহ বর্বদাই নিন্দনীয় এ বিষয়ে চার্বাকের সঙ্দেছ 
দাই ; অতএব শুভাহধ্যায়ীর উক্ত উপদেশামৃতসমূহ সে 
যে পত্রপাঠ প্রভাখ্যান করিবে তাহাতে আর আচ্চর্য 
কী। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিলে কী হইবে, সেই সকল 
অম/ঠিত উপদেশের অ-কাজ্ক্রিত দাতাদের প্রতি আমার 
কতগ্রতার অবধি নাই ; কেন না! আমার রচনার আলোচ্য 
বস্তা অশ্বেষণের জঙ্ট এখন আর আমাকে মাথা? চুল 
ছিডিয়1 চিন্তার আবাদ করিতে হয় নাঁ, চুলের পরিবর্তে 
হুভাকাজণীদের উপদেশ ছি'ড়িলেই আমি যথেইই পরিমাণে 
চিশ্কার উপজীব্য খুজিয়া পাই । ইহা! বড় কম সুবিধা 
নহে । মাথায় চুলের সংখ্যা সীমিত (সকল পাওনাদার 
যুগপৎ আক্রমণ করিলে চার্বাকের মুণ্ড হইতে প্রত্যেকের 
'ংশে দই-চারি গাছির বেশী জুটিবে না), পরস্থ উপদেষ্টার 
সংখা! অসীম। তাহাদের উপদেশাবলীকে আম এইজন্ 
সকতজ্ঞ শ্রদ্ধায় বর্জন করিয়া থাকি এবং কখনও যর্ণি 
উপদেশের সাপ্লাই স্বল্প হইয়া পড়ে তবে তাহাকে আমি 
মাথায় টাকপড়! অপেক্ষা ও বড় দুর্ভাগ্য বিবেচন! কণ্ি। 
নিশ্দুকবৃপ্তি হইতে বিরত হইবার জন্য আনি শিম্মিত 
ধে সকল উপদেশ পাইয়া থাকি তাহার মধ্যে অনেকগু'লর 
সারমর্য এইরূপ £ বাপু হে, খুত ধর] সহজ কর্ম, সহি করা 
কঠিন; সাহিত্যের আসরে নামিতে চাও তো খুত ধরিয়] 
শক্তির অপব্যয় করিও নাঁ-যথাশক্তি স্ঙ্টি করিয়া যাও। 
স্টিকর্মে নামিলে দেখিবে অপরের ছিদ্রান্েষণের প্রবৃত্তি 
আপনি কমিয়া যাইবে । সমালোচন] অর্থ" খিদ্রাশ্বেষণ 
নহে, যথার্থ সমালোচনা হইতেছে স্থজনধর্মী সমালোচনা । 
এই সকল উপদেশের অনেকগুলির গায়ে আবার 
কোটেশনের কোট চাপাইয়া ঘম্তরষত জমকালো কর! 
ছয়। বেশীর ভাগই ববীন্্রনাথের কোটেশন ) তত্রলোক 


স্ 





রা রর পু চি, 1 রী পু নী 17 
রর 54. + 985 এন . 
॥ - 
3 ্ 
। শ.্ ৮737৮ টু তিক. 
] এ র 
টিং কর ॥ 
] 
ঃ 
। 


চার্ধাক 


ধে “কণিকা নাষক পুভ্তিকাখামির অর্ধেকেরও বেশী 
কবিতা আমাকে উদ্দেখ্া করিয়া] পচন! করিয়াছিলেন তাহা 
আমি আগে জানিতাম না। 

সে যাহ! হউক, পূর্বেই ষলিয়াছি ওই সকল অযাচিত 
উপদেশ হইতে আমি চিন্তার উপজীব্য পাইয়া খাকি। 
ভবিষ্যতে কোটেশনগুলি সম্পর্কে আমার বিস্তারিত 
জাজমেণ্ট প্রকাশ করিবার বাসনা রহিয়াছে; সম্প্রতি 
অ.মি কেঝল মাত্র একটি থিয়োরি উত্থাপন করিব। 
প্রকাশ থাকে যে উক্ত উপদেশগুলি ছিড়িতে ছি'ড়িতেই 
এই থিয়োরিটির জন্ম হইয়াছে। 


বল] হইয়া! থাকে যে অক্ষমতাজনিত হীপম্মস্ততা হইতে 
ঈর্ষা এবং ঈর্ধা হইতে পরশিল্পার প্রবৃত্তি জন্মগ্রহণ করে। 
ইহাও বলা হইয়া থাকে যে শক্ষিযান স্বাডাবতঃ পরমত- 
সহিযুঃ, অসহিষুতা অশক্তির জশিতা | আমায় নিবেদন, 
এই'গুলি অবৈব মিথ্যা। 


টার্ম এবং পরমাত-অসহিসুদ্তা সগ্ধন্ধে রবীন্রনাথ 
কথঞ্চিৎ গবেশণা-বর্ষে রড হইয়াছিপেণ। “কাধিশী' 


গ্রন্থের “গাঙ্ধারার আবেশ” শীর্ষক কবিতায় ছর্যোধনের 
জবানাতে এ বিষয়ে যুক্তি প্রয়োগ ভষ্টব্য। কিন্ত তাহা 
হইলে কা হঠবে, মুর্চিগলি ঠিনি এমন একটি পাষণডের 
মুখে বসাইয়াছেন এবং এমন সণ ছুরির সমথন-ব্যপদেশে, 
থে পাঠক (কিছুতেই বক্তব্যগুলির সারধস্তা স্বীকার করিতে 
পারেন না। বিতর্কে যখন আমরা যুক্তির ধারে আটিয। 
উঠিতে পাৰি ন| তথন প্রতিপক্ষকে ব্যক্তিগত কুৎ্লার ভর 
বাধিয়া ডুবাইতে প্রয়াসী হই? গাঙ্কারীর আবেদনে 
যুক্ষিশেলী আশ করিয়! 'দর্ষ! বৃহতের ধর্ম' এই তথ্য 
প্রমাণিত হইয়াও সপ্রমাণ হয় নাই, কারণ দুর্যোধনের 
পাপের বোঝ! সেই যুক্তির উপর অদুশ্যভাবে চাপাহয়া 
দেয়! হইয়াছে। 

কিন্ত আমার উপপান্ত ইহা নছে। রবীপ্রনাথ এবং 
ছুর্যোধন ঈর্ধার মহত্ব লইয়া তুলনামূলক গবেষণা করুন, 


২ 


তাহাছে শ্রামার শিরংপীড়া কেন? আমি বলিছেছি, 
নিশ্পাকম শক্ষিতানের নছ্ছে, শক্তিমানের ব্রত । 
লমালোচক-কুলে একদল কুলাঙ্গার দেখিতে পাইবেন 
ধাঙথার! প্রাপে ধরিয়া কাহারও শিল্ধা করিতে পারেন না| 
বাল্যকালে আম্বার় একজন শিক্ষক ছিলেন ( গুরুপিন্দা 
করিতে যাইতেছি, গুরুতর নিন্াতেও আমি পরাদুখ 
হই না1)--তিনি গিরীম্্রমোহিনী দালী হইতে 
যানকুমারী বন্থু এবং কষ্টচন্জ্র মন্ভুমদার হইতে যতীন্্র- 
মোছছন বাগপী পর্যস্ত যে কোন লেখকের যে “কানও 
র6চনাই পড়াইতে বলিতেন, অমনি বলিতেন : অহে! 


এছো! 'এনূপ উৎরুছ রচনা বাঙ্গাল। ভাষায় আর 
দ্বিতীয়টি নাই । ামর! কয়েক বৎলরে ভাতার নিকট 


'অদ্বিতীয়' সাহিত্যকর্ষে বল গ্রহণ 
সম্পর্কে খে কতদূর লীতস্পূহ হইয়া 
হুবছ এই শেশীর 


হইতে কয়েকশত 
করিয়া সাভিত) 

পড়িয়াছিলাম তাহ] সহজেই অনুমেয় । 
সমালোচকের সংখা এদেশে কম নহে: তাহাদের নিকট 
সকল রচমাই উত্কৃ্ঠ। শুশিয়াছি ওাহাবা নাকি 
উদারমতাবজাম্ব। বলিয়া! কাহারও মনে ধাথ। দিতে চাহেন 
না। আমি বপি তাহা হইলে ডাহাদের সমালোচনা 
কএবার অপস্পূত। কেন, আপনাপন উদ্লাৰ মভেরু তৈল- 
পার্টি লইয়া গঙ্গার ঘাটে বসিয়! থাকিলেই তো পারেন 
নিক্র-উত্ক॥ নিধিশেষে সকল ক্সানাথীকে প্রশংসার 
তৈলমর্রন করিয়া! য 
আমলে ইহার] 


যাওয়া যখন ভভাদের অভিপ্রায় । 
শর্জিহীন, লাহস করিয়া কোদাল ক 
কোদাল বলিতে উহাদের শ্বাস ট্রদ্ধ হইত আস: 
ভাবেন, কী কাশি হয়তো যাহাকে কোদাল ভাবিতেছি 
উহা প্রকতপক্ষে চাদর-ছুইটি বন্তই যখন স্বদ্ধে রাখা, তয়, 
চট করিয়া কিছু বলিয়া ফেলা সঙ্গত নহে । 

রবীন্দনাথের দুর্মোধন যাহা] বলেন নাই, বলিলেও 
বুঝাইতে পারিতেন না, 'শনিবারের চিঠি'র চার্বাক সেই 
কথ। বলিলে সকলেই স্বীকার করিতে কাধ্য হইবেন যে 
নিদ্দা হইতেছে সমালোচকের প্রথম এবং প্রধান কর্তবা; 
এবং নিষ্টাকর্ম দর্বলের সাধাযত্ত নে | 


এই সহজ কথাউা না বৃঝিবার একটি কারণ হইল 
আমরা অনেকেই নিক্জা শটির অর্থবোধে ভুল করি। 


শনিবারের চিঠি 


জে ১৩৭। 


কুৎসা! এবং শিন্দা এক নহে । কুৎসা ছুর্বলের কা, দি 
প্রবলের। কুৎসার সি সহত্র গুগ্তনে, নেপথ্যে: মি 
আবির্ভাব একক কের ছুঃসাহসে, স্পষ্টতার রণ 
আলোকে । ভ্তাবকতা এবং গণগ্রাহিতায় যে পার্ক, 
পার্থক্য লালসা এবং প্রেষে, কুৎসা! এবং নি্দাবা 
পার্থক্যের পরিমাণ ততখানিই । 

একটি উহ্বাহরণ দেওয়া বাউক। জনশ্রুতির চোরাগৰি 
হইতে যখন আপনি শুনিতে পাইলেন, অমুক পত্রিকা, 
সম্পাদকীয় বিভাগের অন্কতম প্রধান এবং ব্যাট 
সাহিত্যিক প্রযুক্ত অনুককুমার অমুক মফস্বলের সাঠিসত 
সভায় নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে গিয়া মন্তপানে বেছ'শ চট্ট 
ছিলেন, তখন বুঝিবেন ইহা নিন্দা নহে, কুৎসা 
জনশ্রাতটি সত্য কিংবা মিথ্যা সে প্রশ্র অবাস্তব : সন 
হইলেও ইহ] কুৎ্সা, মিথ্যা হইলেও | কিন্তু সেই এক) 
সাহিত্যিকের রচিত খল্পউপন্তাষ সমালোচনা প্রদয 
সমালোচক যদি লেখেন, “সাহিত্যের স্বণপাত্রে এঠন্ঃ 
পচাইমদ চোলাই না করিয়া ইনি বদি বাস্তবিক চোলঃ 
মদের কারবারে ব্যাপূত থাকিতেন তবে আমরা আপা! 
কারণ দেখি"দাম না,” তাহা হইলে (অবশ্য উদ্ভ ভং জন 
বর্ষণের যাথাথ্য সপ্রমাণ করিতে হইবে ) ইত] কুৎসা নে 
নিশ্পা। ইহা হইতেও যিনি রি াহ।কে বলে, কুত্মা। 
সহিত নিঙ্দার পার্থক্য কী, বু , পারিলেন না, তাহাওে 
অহগ্রহ করিয়া অল্প কিছু অণেক্ষা করিতে হইবে ; আগাম 
সংখ্যা হইতে আমি নিশার বাস্তবিক উদাহরণ দর্শাইএ| 


নিশ্শা যে সযঃলোচক্ের প্রথম ও প্রধান কৰা 
এ বিষয়েও অনেকের সন্দিষ্ঠতা শুনা যায়। মহাশয় 
সমালোচনা কী? না, কোনও শিল্পকর্ম সম্বন্ধে সম্যব 
পর্যালোচনা! । আন নিন্দা কী? না, কোনও ব্যক্তি ক 
বিষয়ের অস্তণিছিত ক্রট বিকৃতি কদর্যতা ও অন্ঠান্ত দোং 
গুলির সোচ্চার ঘোষণা । তাহা হইলে নিশা! ব্যতীত 
সমালোচনা, দোষক্রটির সোচ্চার ঘোষণা ব্যতিরেকে 
সম্যক পর্যালোচন! কী করিয়া সম্ভব? বলিতে পারেন, 
কেবলমাত্র দোষক্রটি কেন, গুণগুলির আলোচনাও তো 
সমালোচকের কর্তব্য । না মহাশয়, সমাপোচক যখন 
শিপলকর্মের সমালোচক তখন পাবলীর পর্যালোচনায় 


৮ম সত্থ্যা 


হার বিশ্ুুমাত্র প্রয়োজন নাই । কারণ শিল্পের গণ 
ঠাহার রসোস্্ীণতায় এবং রসের বিচার রসগ্রাহীৰ 
দাপন অন্তরে $ তাহা লইয়া দীর্থ আলোচনা অবাস্তর | 
॥কটি গোলাপ ফুল সম্বন্ধে আলোচন! করিতে হইলে 
যাহার পাপড়িগুলির সংখ্যা, বর্ণের ফটোমেছ্রিক পরিমাপ 
বং সৌগন্ধের প্রশংসায় আড়াই প্যারাগ্রাফ অলঙ্কারবহুল 
'বপ্রয়োগ একেবাধেই অবান্তর | গোলাপ ফুল বলিলেই 
শাতার মনে একটি স্পষ্ট ভাবের উদয় হয়? সমালোচকের 


(রক করিয়া টিক] করিবার প্রয়োজন দেখি না। 


ধস্ত একটি গোলাপ বদি শিগন্ধ হয়, যদি তাহার তিনটি 
|াপডি কাটদষ্ট থাকে, তাহার পরাগে যদি কীটাহর 
1;5কাগার দেখা যায়, তবে সেইগুলি বল] প্রয়োজন । 
চারণ সাধারণভাবে গোলাপ বলিলেই শ্রোতার অস্তবে 
ঘ ভাবের উদমু ভইল, তাহার সহিত মমালোচকের 
পপ্পাবারগুলি যোগ করিলে তবে শ্রোতা মেই বিশেষ 
“ালাপটিকে বুঝিতে পান্রিবে | পছ বলিলেই বুঝা যায় 
»1ধ1তে [মল রহিয়াছে, সেকথা সমালোচককে বলিতে 
৫ কেন? উপন্যাস বলিলেই শ্বত:পিদ্ধ ধরিয়! পইব 
এ ত(হাতে একটি গল্প আছে, সমালোচক কোন্‌ ছঃথে 
স কথ| ফেনাইয়া বলিবেন? সাহিত্যিক বলিলেই 
»নাজ করিব যে ধরার অহ্গভূতিগুলিতে কিছু না কিছু 
চত্রয থাকিবে, সেগুলির কথা তুলিয়া প্রশংসা করিতে 
[হবে কেন? সমালোচকের কর্তব্য হইতেছে--পছ্চটি যে 
॥বা হইতে পারে নাই, উপন্যাসটি যে কাহিনীর 
1১ভুমিতে জীবনকে প্রতিনি্বিত করিতে পারে নাই, 
মািত্যিকটি ঘে অন্ভূতির বৈচিত্র্যগুলি অপরের রচনা 
[তে না বলিয়া এবং প্রায়শঃ না বুঝিয়া আত্মলাৎ 
চরিয়াছেন, এই সকল কথা বুঝাইয়! বল]। 

| এবং বুঝাইয়া বলিতে শিল্প] সমালোচক ধণি নিতান্তই 
নব্যক্তিক শীতলতার অহিংস অস্পষ্টতা ছড়াইয়া রাখেন, 
।দি তাহার রচনায় ব্যক্তিত্বের রক্তিল উঞ্ণত! ব্যক্ত না হয়, 
ঠবে তাহার কথাগুলি কষ্ট করিয়া পড়িতে যাইবে কোন্‌ 
রথ 1 আমরা আমাদের সমালোচনা প্রবন্ধে নিন্দনীয় 
বস্তগুলির দোষক্রটি প্রকাশ করিয়া থাকি । এবং সেই 
প্রকাশ আমাদের ব্যক্তিত্বের প্রকোপে উত্তাল হইয়া 
উঠে ; আপনারা বলেন, ইহা? সমালোচনা হইল না, 


নিন্লুকের প্রতিবেদন 


২২৩ 


শিঙ্গা হইল মাত্র । আমবা প্রতিবাদ করি না) কেধদমাতর 
সবিনয়ে বলিয়া থাকি ঘে ইহ! নিন্দা হইল বলিয়াই 


সমালোচনা হইল । নিন্দা ব্যতীত বরঞ্চ পালিয়ামেণ্টে 
বিশ্বোধী দলের বক্তৃতা সম্ভব, সাহত্য-সমালোচন। 
কদাপি নছে। 


ল্যজনবর্মী সযালোচন।' কথাটি আমি অল্প দিন হইল 
প্রথম শুনিয়াছি। এবং শুনিষ্ন! খাক্বপর়নাই কৌতুক: 
বোধ করিয়াছি। কৌতুকের কারণ এই ঘে ইহা] গুণিয়। 
আমার একটি পুরাতন কাহিনী শ্মরণ হইয়াছিল । 

দেশবিভাগের স্বপ্পলকাল পরে ১৯৪৭ খ্রী্াবজের শেষ 
ভাগে আমি পূর্ধ পাকিস্তানের একটি মফস্বল শহরে 
বাস করিতেছিলাম। একদিন সেখানকার কোনও 
রাজনৈতিক সভায় একজন বক্তা বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন, কষক আন্দোলনের তরঙ্গে সাপ পাকিস্তান 
আজ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।' তৎক্ষণাৎ তিন-চারিজন 
শ্রোতা উঠিয়া বক্তার বক্তবোর তীব্র প্রতিবাদ করিলেন ; 
ভাহার] বলিলেন, পাকিস্তান ভাগ্গিয়া পড়িতেছে 
এট কথা বলা এবং শুনা অত্যন্ত গুনাতও দেশফোা 
মীরজাফর ব্যতীত এপাপ কথা কেহ বালতে পারে না।? 
বেচারি বক্তা কয়েকবার আম্তা-আম্তা করিয়া বৃঝাইতে 
চাঠিলেন যে ভাঙ্গিয়! পড়া কথাটা তিনি নিতান্বই 
আলঙ্কারিক অর্থে বলিঘ়াছেন; পাকিস্তানের ভগ্রদশ। 
তাহার কল্পণারও বাহিরে । কিন্ত জনতা তখন মামাধু 
(যার ধাতু হইতে সন্‌ এবং উ প্রত্যয় ধোগে সিদ্ধ) 
হইয়া উঠিয়াছে ; অব্শেষে প্রত্যুৎপন্পমতি বক্তা আপন 
বক্তব্য সংশোধন করিয়! বলিলেন, “কুষক আন্দোপনের 
তরঙ্গে সারা পাকিস্তান গঠনমূলক ভাবে তাঙগিয়া 
পড়িতেছে ।' তখন জ্ধনত শান্ত হইল। 

স্থজনধর্মী সমালোচন! বস্তুটিও গঠনমূলকভাবে ভাঙ্গিয়া 
পড়ার যত কোনও প্রত্যুৎপন্নমতির উত্তাবন ; শুনিতে 
আষি& কিন্ত অর্থবিচারে হুষ্প্ নছে | সমালোচন 
প্রত্যক্ষভাবে বিপ্রবধ্ষী, বিপব যদি পরোক্ষভাবে 
স্জনধর্মী হত্ন তবে সার্থক সমালোচনামাত্রই কজনধর্মী ; 
বিশেষ করিয়া লেবেল আটিতে যাওয়া নিরর্থক । 


যে-সকল লমালোচনাকে শ্জনধন্সিতার লেবেল 


৪ 


অআটিয়। উচ্চ কোটিতে শৃচিত করা ছয়, সেইগুলি মূলতঃ 
সমালোটনাই নছে + মেইগুলি হয় প্রকাশকের বিজ্ঞাপন, 
নাহয় জ্তাবকের ভ্ততিবাদ, কিংবা লুদের পৃ কওু়ন, 
ত্বথবা সযালোচনার সম্পর্বশূন্ত স্বতন্ত্র সাংহত্য-প্রবন্ধ | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত “কাব্যের উপেক্ষিতা' শীর্বক 
একটি সুখপাঠ্য প্রবদ্ধকে ঝুল করিয়া কেছ কেহ 
সমালোচনা মনে করিয়াছিলেন; তাহারা সমালোচনার 
অর্থ জানেন ন1। বস্তাত, রবীন্দ্রনাথের “কাব্যের উপেক্ষিতা' 
এবং বী-খেন-এক-বাঞ্তির রচিত শীতে উপেক্ষিত" একই 
শেরীর মাহিত্যকর্জ, বুম্যরচন1 শেণীর । তিফাতের মধ্যে 
একটি সাথক রমারচন1, অপরটি রম্যবুচনার আআবোরশন । 

না মহাশগু, শজনধষী রচনার মধ্যে চার্বাক নাক 
গলইতে চাহে না, চার্বাক লন্মাজনীধযী সমালোচনায় 
'আক্কাবান| বাংল! সাহিত্যের শিতাস্তই ক্ষুদ্র ইতিহাস 
পর্যালোচনা! করলে দেখ! যাইবে, স্যজনধর্মী সাহিত্যের 
চোরাবালিতে পা ফেলিলে বড় বড় শঞ্চিবান 
সমালোচকও শেষ পথস্ত 'চলাইয়া যান? কড়া হস্পাতের 
১তয়ারি সমালোচনার কলম ভাহয়া তাহারা শেষ প্ও 
কাব্য-উপগ্কাস-গল-নাউকের কঙাল বানাইতে বসেন। 
চার্বাক স্জনের কারবার হইতে শতইন্ত দুরে থাকিবে । 
ভুল করিয়াও তাহাকে ক্রিয়েটিব লিটারেচারের আসরে 
পাত পাড়তে দেখিবেন না' এই গ্রতিশ্রুতি। 

আমার প্রতিবেদনে যে সকল সাহতিাক অবিলঙ্ছে 
শিশ্দিত হইবেন, তাহারা যর্দি আমার এই প্রতিশ্রতিটি 
শ্মবুণ করেন তবে তাহাদের ক্রোধাগি লম্বরণ কর দুন্ধহ 


হইবে না| শিক্ষায় প্রবৃত্ত হলাম বলিয়াই আমি 


ভাহাদিগের প্রতিদ্শ্িতায় প্রশস্ত £ইলাম ন1, অতএব 


শিক্পুকের নিল্দাগ্রীতি তাহাদের নিকট শাপে বর আনে 
হওয়)ও আম্চর্য নহে । বঙ্গদেশ এমনই বিচিত্র ক্বল যে 
এখানে খিস্ধপ সমালোচনায় সা1হত্যিকের ধ্যাতি প্রতিপত্তি 
অর্থ কিছুরই হানি ঘটে না; কিন্ত প্রতিত্দ্দিতায় তাহা 
ঘটিবার সন্তাবনা বিলক্ষণ। এখানে সকলেই ফাকা 
মাঠে গোল দিতে দক্ষ, স্বিতীয় খেলুড়ি মাত্র ইহাদের 
চন্থুশূল | সেই কারণে, আমার বিশ্বাস, সাহিত্যিকগণ 
আমাকে কখনই শক্রজ্ঞান করিবেন না, মিতজ্ঞানে 
আ(লঙজগন করিবেশ। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭, 


গৌরচন্দ্রিকার আয়তন দেখিয়া বিব্রত 
করিতেছি । এইথানে যদি একটি পুস্তকের সয়ালোচন! 
অর্থাৎ নিদ্দাবাদ আর্ত করি তবে নিই অবয়বের মে 
কুলাইয়৷ উঠিতে পারিব মনে হয় না। আবার এইখানে 
যদি প্রতিবেদন সমাপ্ত করিয়া! দেই তবে সম্পাদকের 
নিকট চুক্তিভঙ্গের দায়ে পড়িব। এখন বুঝি 
পারিতেছি, সাছিত্যিকেরা কিসের জন্য বিস্তর বাজে মাল 
পুরিয়া পুস্তকের কলেবর অযথ। বৃদ্ধি করেন। যহা্ন- 
রী(ত অনুসরণ করি] আমিও যদি কিঞ্চিৎ অবাস্তর এস 
টানিয়া আলি নন্দ হয় না। তবে অবাস্তর প্রস্জের 
নিয়মণ্ডলি মানিতে হইবে । যথা, মূল রচনার সঃ 


বধ 


বধিত অংপের অসংলগ্নতা যত প্রকট হইয়া! উঠুক ক্ষ 
নাই, কিন্তু অসংলগ্ন অংশটি যেন যথেষ্ট পরিমান 
কৌতুহলোদীপক হয়_এই হইল এক নম্বর শিপম | ভগ 
কাঁহণ্টর কলেপর বৃদ্ধির জন্ত আপনি একটি আটৈ? 
প্রণয়ের কেচ্ছা জুড়িতে পারেন কিন্তু শুলগম চাথেঃ 
প্রণালী জুড়িলে চলিবে না) ভ্রয়ণকাছিনীর সঠিৎ 
অবৈধ প্রেম এবং শালগম চাষ ছুইটি বিষয়ই জমান 
অসংলগ্ন) কিন্তু কৌতুহলোদ্ীপক বিধায় প্রথমটি এখা, 
বিধিস্মত, দ্বিতীয়টি অচল । দুই নম্বর শিম হই 
অনংলগ্র প্রসঙগটির বর্ণনান্ব অপ্রত্যাশিত চমক লাগাইনে 
হইবে, নতুবা আপনি ফেল াডুলেন। পূর্বোৎ 
উদ্াহরণে শালগযের কৃষিপদ্ধতি বর্ণনাও চলিতে পাও 
ঘি আপনি শালঠমের কথা লিখতে লিখিতে 
করিয়া শালগ্রামের কথায় লাফাইয়া আসতে পারেন 
তৃতীয় নিয়ম হইতেছে--পাঙ্ডিত্য ফলাইয়া অবাস্ত, 
ংশকে গুরুগভীর করিয়া তোল | শালগম হইতে 
শালগ্রামের প্রসঙ্গে আঙমিবার মত উল্লম্ফন-ক্ষমতা 
আপনার না থাকে তবে শালের মঞ্জরী এবং গমের শী। 
দ্বার! ক্রুস-ব্রিডিং প্রক্রিয়া মারফত কী করিয়া শালগমে; 
স্ষ্টি হইয়াছিল এ বিষয়ে ফুটনোট কণ্টকিত কোটেশন 
বহুল গবেষণা প্রয়োগে আপনি সমস্যার মযাধান করিতে 
পারেন। ফোট কথা পাঠককে লইয়া যখন সাহিতিিকে 
কারবার, তখন পাঠক মজানে! হইল আসল কথা- তাহ 
পাঠকের যৌনবোধের বগলে হুড়হুড়ি দিয়া হউক, ; 
তাহার অজ্ঞতার টেন্তার উপৰরে আপন চালাকির তুর 
ইকিয়া হউক--পদ্জতিটি গৌণ, উদ্দেশ হইল আসল কথা 
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নিচ্ছুকৈর প্রতিবেদন 


| সংখ্যা 


পাছিত্যিকর্দের অঙ্থকরণে আমার প্রতিবেদনেও 
লগ প্রসঙ্গ আমদানি করা এমন কিছু কঠিন কর্ম 
ঘা যনে হইতেছে না। আর কিছু না হউক, 
তর কাছে প্রফিউমে! স্ক্যাগাল রহিয়াছে, জুড়ি 
ত কতক্ষণ? বিশেষত: উক্ত কেচ্ছাটি জুড়িবার পক্ষে 
নার প্রতিবেদনেই জুতসই স্থান রহিয়াছে; ইহার 
চয় পৃষ্ঠায় যে কুল এবং নিন্দার তুলনামূলক 
লোচনা রহিয়াছে সেইখানে একটি তারকাচিহ্ন দিয় 
1 চারেক প্রফিউমে! প্রসঙ্গ আলাদা কাগজে লিধিয়। 
ল কম্পোজিটর মহাশয় অবলীলাক্রমে লেখাটিকে 
চমাত সাজাইয়া দিবেন : আপনারা ধরিতেও পারিবেন 
যে ইহা! অবয়ব-ৃদ্ধি উদ্দেশ্যে কপ? সংযোজন । 
কিন্ত হায়) শুনিতে পাইতেছি প্রফিউমো! স্কাশ্াল 
পাইতে হইলে নাকি বিলাের কোন্‌ এক সিগিকেনের 
কট নগদমূল্য শুনিয়া পিয়া অন্থমতি লইতে হইবে । 
বা কপিরাইট 'আইনের মকদ্দম! অবশ্বস্তাবী । কা 
হ্যায় কথা, আকাশের আলো-বাতাস এবং মুত্তিকার 
লের মত ্ীলোক-সংক্রাস্ত কুৎ্সায় মাহ্ঘমাতেরই 
ম্মগত অধিকার--তাহার উপরেও ইংরাজরা ব্যক্তিগত 
[পিকানা বসাইয়াছে। অথচ সোভিয়েট দেশের দিকে 
ঢাকাইয়া দেখুন-৮( এইখানে সামাবাদ, পু জবার, স্পেস 
[ভেল, ইত্যাদি প্রসঙ্গ জুড়িয়া দেওয়া যায়: অবান্তর 
সঙ্গ ভুড়িবার ইহাও একটি সাহিত্যসম্মত কৌশল |) 


কিন্ত না, শ্জনধর্মী সাহিত্যের কান]চ যাড়াইব 
না বলিম্বা খন প্রতিশ্রতি দিয়াছি তখন শাহিত্যসম্মত 
রীতিতে কলেবরবৃদ্ধি করিবার অবিকার আমি কা 
করিক্সা পাইলাম? আমাকে বদি প্রতিবেদনের অবয়ণ- 
বৃদ্ধি করিতে হয় তবে শিজন্ব কঠিন পথেই তাহা করিতে 
হইবে | স্জনধমী পথের শর্টকাট চলিবে ন1। 

অর্থাৎ আরও কিছু মাল ছাড়িতে হইবে । হগতা। 
তাহাই করিব। দ্বিতীয় প্রতিবেদনের পৌরচস্্িকায 
লাগাইব মনে করিয়া! ঘাহ| মগজে অমাইয়া রাখিয়া 
ছিলাম, তাহ! আগাম খরচ করিয়া! ফেশিতে হতবে॥ 
তাহাই করিতেছি । 


৯২ 


৫ 


সাহিত্য নামধেয় যে বন্তগুলির নিক্াঘোষণায় আমাকে 
তৎপর হইতে হইবে তাহার মধ্যে বেশির ভাগ উপন্ভাস 
জাতির অভ্তগত। বাঙ্গালা গ্রন্থের মধ্যে উপস্তাসের 
খ্যাধিকা দেখিয়া অনেকে মনে করিয়া থাকেন বাঙ্গালী 
বুঝি চরিত্রগতভাবে উপক্তাসপ্রিয়। ইহ সতা নছে। 
প্রকৃত উপন্থাস বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত হইলে তাহ! যে 
প্রথমতঃ অত্যন্ত অনাদর পাইবে ইহ! একপ্রকার সুনিশ্চিত । 
“য অর্থে ওয়ার আাগু পীস, ক্রাইম আও পাদিশমেণ্ট 
ইত্যাদ গ্রন্থ প্রকৃত উপন্ভাস সে অর্থে উপন্তাস রচনায় 
বাঙ্গালা দেশে কেহই সমর্থ হয়েন নাই; বক্ষিমচন্ত্রও 
নহেন। তবুও বঙ্ষিমচন্দ্র উপন্াসের কাছাকাছি পৌছিয্- 
ছিলেন * রবান্ত্রনাথ গো? গ্রঞ্থে একবার, এবং এ এক- 
বারই মাত্র, রীতিমত উপন্তাস রচনায় প্রয়াসী হইয়া" 
ছিলেন, তাহার কনিষ্ঠদের মধ্যে কাহাকেও আজ অবধি 
উপন্তাসে একনিষ্ঠ হইতে দেখিলাম না। অন্নদাশক্কণ 
'সত্যাসতা পরিকল্পনায় উপন্যাসের প্রতিঞ্তি দিয়াছিলেন 
পর্যন্ত, পালন করেন নাই? ঙারাশঙ্কর গোড়ার দিকে 
যাহা লিখিয়া[ছলেন তাহা উপন্তাসেরই শাবক, কিন্ত 
তিশিও প্রণীণ বয়সে নবানদের প্রভাবে পড়িয়। জন প্রি 
কাধ্নী বচন! করিতে আরম করিয়।ছেন। 

বস্তত:, বাঙ্গালা ভাষায় উপগ্/ম রচিত হইবার যুগ 
উনাবংশ শতাবাতে বিগত হইয়াছে আবার একবিংশ 
শতাঙ্ধাতে আশিতে পারে ১ বিংশ শতাশীতে বাঙ্গালীর 
পক্ষে উপহ্াম রচনা দুরূহ । কারণ উপন্তাস রন! 
একান্তই প্রবীণ বয়সের কর্ম, অভিজ্ঞতার বলিরেখ! 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের পরিপক্ক তায় কোমল হইয়া আপিলে তবেই 
সাধিঠ্যিকের পক্ষে গুপহাাসিক হওয়া লভ্ভব। এবং 
জাতিগত ভাবে বিংখ শঙাঝার খাঙ্গালী অপরিণত, 
অর্বাচান, আডোনেসে্। তক্কণ লাহিত্যিকের পক্ষে 
স্ররণীয়তম কাব্যের আকশ্মিক জনক হওয়া সম্ভব, জ্ঞান গর্ভ 
প্রবন্ধের অধ্যবসায় সষ্ট! ঠ ওম সম্ভব, দুক্কার মত নিটোল 
ছোটগঞ্প হট্টি হওয়া সম্ভব তাহার বেদশার্ড অন্তরের 
অন্ধকার শুষ্জিগহ্বরে ) কিন্ত ওপগাসিক নৈৰ নৈব 5। 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নাম! খুড়া এমন কি ঠাকুরদাদ| হইতে 
পারি কিছ জযাঠানহাশয় হইতে চাহিলে একটু খ্প্রাপ্ত 
ন1 হইয়া উপান্ন নাই। উপন্তাপিক হওয়া ও জ্যাঠামহাশয় 
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হইবার যত। অপরিপক্ষ ভূয়োদর্শনে উপন্তাস রচনা 
হয়না । জটাঠামহাশয়ের পরিবর্তে জ্যাঠা ছেলে হইবার 
মত উপক্তাসের পরিবর্তে তখন প্রিটেনশনবন্থল বড় গল্প 
যার শট হয়। 
তাহা হইলে বাঙজজাল1 দেশে উপগ্াপের এত মামডাক 
কেন? ইছার কারণ, বাঙ্গালী বড় সাইজের মাল চাছে। 
বিষাঞ্কের ভোজসভায় যে-কারণে রোহিত মত্ত অপপ্রতিদন্দী 
সেই একই কারণে বিবাহের উপহারে উপস্তাল ছাড়া 
চলিবে লা। পুঁটি পার্শে মৌরলা আমরা অপছন্দ করি 
এমম নহে, কিন্তু আনুষ্ঠানিক [ভাক্ে সেগুলি পাইলে 
আমন] খুশী হই না। 
অর্থাৎ যাসিক পরিকর পৃষ্ঠায়, রবিবারের দৈনি কপত্রে 
কয়েকটি ছোটগঞ্জ না হইলে জামাদের চলে না কিন্তু পুশ্তক 
ক্রয় করিতে কিংবা সাদারণ গ্রন্থাগার হইতে খণ করিতে 
যাইব আমর! উপগ্ভাস ব্যতাত কিছুই লইব না। ছোটগল্প 
হইভেক্ধে কুঁচা মংপ্য,। ঘরোয়া পরিবেশে তাহাতে আপার 
নাই: কিন্তু বিবাধের ভোজগভায় কিংবা সাধারণ 
পাঠাগাবের হোটেল-য়েসে গঞ্ধের কুঁচা চলিবে "1 
উপভ্াসের রুই-কতল! ঢাছি। 
অতএব বরষ-ঘয়ের জমা্টি যাল, আমদানি করা 
পচা মাল, ধাপান়্ নর্দমায় লালিত দুর্গন্ধ মাল, সকলট 
চলিতেছে) সকদেরই চাহিদা আছে । উপন্যাসের বাজার 
সর্ধদাই চড়া: তাই এন্তার ভজাল চলিতেছে । লিনেমার 
চপ-কাটলে বানাইতে তো। সর্বাপেক্ষা পচা মালের 
চাছিদাঙী লর্বাধিক | এইগুফির সাড়ে পনবো আন 
বস্তা যে আছ উপস্জাল মহে সে কথা বলিতেই বা কে 
যাইবে, শুমিতেই বাঁকে ঢাতিৰে? ক্ুমশ: অবস্থা এন্সপ 
হইয়াছে যে সক্ষষ সাহিতাকরাও প্রকৃত উপকস্ধাম রচনার 
চে ছাড়া দিয়াছেন, জনপ্রিয়তার ফমু'লা উল্পজ্যন 
কফিতে ডাছাদের সাঙ্স ছইডেছে দ।। 
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তাহা! হইলে বাজালীর বয়ঃপ্রাঞ্চি ঘটিবে কী করিয়।, 
কী করিয়া তাহার আযডোলেসেন্ট যুগ বিগত হইবে? 

কী করিম বলিতে পারি না। কিন্ধু হইলে; 
বানের জগতে হঠাৎ একজন ক্ধি অবতার জন্মাইবেন, 
সরনপ্রিযতালুক সাহিত্যিকের রাজ্যে একজন যুগস্র, যিনি 
পাঠককে সুড়নুড়ি দিয়া নছে--কানে ধরিয়া সুসাহিত্য 
পাঠে বাধ্য করিবেন। কিছুদিন পূর্বে ছুর্বলতর লেখকেরা 
উপন্তাস ছাড়িয়া রম্্যরচনা নাষের একপ্রকার বস্ত 
বানাইতে প্রবৃত হইয়াছিলেন। সেই অবস্থা আর কিছুদিন 
চলিলে প্রকৃত উপগ্থাস রচনার ক্ষেত্র প্রস্ীত হইডে 
পারিত। কিন্ত আবার দেখিতেছি হাবিজাবি উপস্থাসেঃ 
ঘোলাটে জোয়ার গুরু হইয়াছে । ইহার অর্থ, প্রর্ক+ 
ইউপন্তামিকের আবির্ভাব এখনও হয় নাই। 

অথব] £হা'৫ হইতে পারে, তেন ওপন্তাধিক, তেমন 
উপন্তাস, আবিভূতি হইয়াছে কিন্ত চার্বাকের দৃষ্টিতে পে 
নাই | চার্বাক শিপপপেক্ষ পাঠক নহে, পেশাদার 
সমালোচক অর্ধাৎ নিন্দুক মাত্র। দোষ-ক্রটি-অপূর্ণতাঃ 
সন্ধানই তাহার বৃত্তি, .সই সকল আবর্জনাগ পাশাপাশি 
য্দি কোন পরিপূর্ণ সাহিত্য কোথায়ও টিয়া উঠে, 
তাঙ্ার সন্ধান লওয়া তাহার পক্ষে পরোধর্ম ভয়াবহ । 

এই কথা শুশিয়া আপনারা যদি আমাকে ড্রেন 
ইন্সপেক্টর বিশেষণে ভুঘিত করেন হাতে আমি 
লজ্জিত হইব না। নাগরিক জীবনে -ঞ$ন ইন্স্পেীরের 
তূম়িক1? উদ্ভানপালক অপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় নছে। 
তাহা ছাড় সাম্প্রতিক বাঙ্গালা সাহত্যকে ধীাহার! 
ভালবাসেন তাষ্চাদের তো ড্েন ইন্স্পেই্টরকে তারিফ 
করা উচিত; কারণ কিছু কিছু সাহিত্যিকের নার্যার 
প্রতি ঘেক্ধপ প্রবণতা দেখা ধায় তাছাতে নামার 
কাছাকাছি একজন শক্তিমান পর্যবেক্ষক না] থাকিলে 
তাহাদের টানিষা তুলিয়া প্রাণে বাচাইবে কে? 


ঘরে মনদদিনী 
রাধার হয়েছে 
কেমনে জল 


নপীতে কুষীর 
এদিকে বোশেখ 
ঠাাআগুন 
সুখ নয়, শুধু 


কোথায় পাই ! 


আলোক-চক্রে 
পূর্বপুরুষ 

দুই দিক দিয়ে 
'এ-দিকে মনের 
গুরু নিতম্ব 
চলতে চরণ 
এ-ঘাটে কুমীর 
এ-দিকে হৃদয়ে 
কেমনে জল 
কোনে ঘাটে জল 
কোথায় গেলে 


শ্রীমতীর ছন্দপতন 


হীরালাল দাশগুপ্ত 

বাইরে কালা 

বিষম জালা, 

আনতে ফাই । 

ডাঙায় বাঘ, 

ওদিকে মাঘ ধুলোর বিন্দু 

ফাগুন নাউ! অতীত এবং 

শাস্তি চাই- কোথায় দ্বারকা 
এ-দিকে মগজ 
মুতের সৈম্ত 

ধমনী "পর হাড়ে হাড়ে আর 

বংশধর তাদের স্বপ্ন 

শরীরে ঠেলা ভাঙরে সোনার 

নেইও বেলা চড়ে ফেলেদে 

বক্ষ ভার কুল ছেড়ে আয় 

পারে না আর। 

ও-ঘাটে বাথ রাধার হয়েছে 

পূর্ব-নাগ। ঘরে নমদিনী 

আনতে যাই। কেমনে জল 

আনতে যাই। কোন্‌ ঘাটে জল 

শান্তি পাট 


কোথায় শান্ত 
কোথায় শীতল 
কোন্‌ ঘাটে জল 
হুখ নয়-শধূ 


কম্পমান 
বর্তমান। 
পৃশ্শাবন 1 
ও-দিকে মন ! 
সংখ্যা্থীন 
মজ্জা লীন । 
রক্ত ঢালা 
বন্শিশালা, 
হীরার বালা, 
কুলের বালা ! 


বিষম আলা । 
বাইরে কালা! 
আনতে যাই-_ 
আনতে যাই। 


কদম তল? 
যমুনা জল ? 
আনতে ধাই ! 
শান্তি চাই-- 


কোথায় পাই! 


কী যেচাই? 


মায় বস 


স্রাতীত্র তৃষা! যিটাতে চেয়েছি কয় ফোটা বারিবিদ্ 
চাই লি সাগর, উথ্থাল-পাথাল সিন্ধু! 


শ্রোতের ফুলের মতন চাই নি ভালতে- 
এক কুল থেকে আকু কূলে যেতে আসতে । 


যে নদীকে বীধা যায় নাততাকেও এই বৃকে মোর বাধলাম 
চির-পিপাসায় আবার কেন যে কাদলাম! 
শ্রথই ঢেউয়ের দোলায় কেবলি ছুললাম 


হাজার প্রাণের সমারোহ তবু ভরুল ন! এই মন তো নীরের মায়ায় তীরকেই শুধু ভুললায। 
পেরুপাম কত পাহাড় নগরু বন তো। 


দূরে যাই যাকে ভুলতে শত মুঠিটি স্বত্তে-_ 
বার বার "সই করাঘাত করে স্মৃতির ছুয়ার খুলতে । বার্থ আকাশে দুহাত বাডাঞ্জে কাজানি কীচাই ধরতে। 


পায়র। 
স্বশীলকুমার গুপ্ু 


উড়ে আয় পায়রা তুই, উড়ে আয় দুই পাখনা মেলে ; 

সময়ের নথে দীর্ঘ দেহের*বিটঙ্কে উড়ে আয়, তুই আযম়। 

এখনে দাড়িয়ে আছি তোরই জঙ্থো ; শয়তান শীতের হাত থেকে 
বাচিয়েছি কিছু রোদ, সহা করে ভয়ংকর হাওয়ার দস্তা 

রেখেছি লুকিয়ে বুকে কয়েকটা খড়কুটো | উড়ে আয় তুই- 
শিকারা ঝড়ের গুলি তুচ্ছ কবে, পষ্টির বীতংস ছিড়ে-খুঁড়ে 

উড়ে আয়, বাধ শীড়। একবার জাল প্রাণে পরিপঞ্ষ আকাশের স্বাদ। 


পরকো! তোকে ছুই হাতে, খর থর রুরে কাপবি তুই । 

চনিভ দেছে বাজবে স্বপ্রের শিশ্ন, রজচ্ছদ্দে বাবে শোনা 

যে গল্পের শেষ নেই : পালকের জ্বোতক্া দিয়ে নেবো শুয়ে মুছে 
বাকুদরঞ্ধের দীগ। তোর চোখে ডুবে গিয়ে তুলে আনবো যত 
ব্ালেরিনা চিত্রকল্প। ঠোটে আর নখে মুখ ঘষে ঘসে পানে! 
মৃত্বার চেয়েও বেশী উংত্র শ্বেত সত্তার বিদুৎ; 

জায় তুই, তোকে নিয়ে জীবনযৃত্যুকে আজ এক করে দেখি। 





চমচজ্ 


টলা-সাছিত্যে অগ্ঠতয স্মরণীয় দিন ভিসাবে চিহ্চি্ 

এই ১৩ই আষাঢ় তারিখটিতে বক্ষিমচন্দ্রের ১২৫তয 
পিবস উত্তীর্ণ হইয়া গেল | নান। লতাগ্ুল্মপাদপে আচ্ছন্ 
হিত্য-কাননে যে পীচজন পিরাট প্রদ্িভার পঞ্চবটা 
হইয়া চিরকালের পথিকের জঙ্থ ছায়াশী'্ঘল আশ্রয় 
[ণ করিয়া রাখিয়াছে ঠাহাদের নাম এই প্রসঙ্গে 
বা শ্ররণ করা কর্তব্য! সেই গাচটি মহীরুহের 
£ বিদ্বালাগর, মধুঙ্দন, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দরণাথ ও 
চন্্র। এই পঞ্চপ্রধানের মধো বঙ্কিমচন্দ্রেই বুদ্ধি ও 
ঘতার সহিত ভাব আদর্শ ও রুচির একটা আশ্চর্য 
লন ঘটিয়াছিল। চিন্তাণীলতায় বৈদক্ধো ও 'ভাষা- 
[সে বঙ্কিমচঙ্গের দান বাংলা সাহিতো সর্বাধিক 
ইপূর্ণ হিলাবে স্বীকৃত হইয়া থাকিবে । আজ প্রা 
বর্ষ পূর্বেকার দুর্গেশনন্দিনী, দেবা চৌধুরাতী, কপাল- 
সা, বাজসিংহ, আননমঠ, কমলাকান্তের দণ্তর। বিশিধ 
॥8 এবং জটিলতর সাধ্য, কুষ্চরির, ধর্মতত্ব হাদির 
ভাবিলে বিশ্ায়ে ও শ্রদ্ধায় অভিভূত হইতে ছয়! 
স1-সাহিতোর শ্রেষ্ঠতয় পুরুষ লেখক রূপে, বাকিতে 
লিষ্ঠতায়। ভান্তে পরিহাসে, গাভীর্মে এ ভু ক্ষভায় 
মচক্ত্রের নাম সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল হইয়া আছে। বঙ্গিম 
মধ্যে থাকিয়াও আপন মহিযায় বিশিষ্ট ইয়া 
ছন | রবীন্দ্রনাথ প্রথম বঙ্িমসন্দর্শনের পরিচয় এই 
ব দিতেছেন £ “সেদিন লেখকের আনীয় পৃঙ্গাপাদ 
ক শৌরীক্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্থণে ভাতাদের 
তকুঞ্জে কলেজ-রিয্যুনিয়ন নামক মিলনলভা বলিয়া 
। ঠিক কতদিনের কথা প্মরণ নাই কিস্ত আমি তখন 
ক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত 
চর যশস্বী লোকের লমাগয ছইয়াছিল। সেই বুধ- 


সংবা দ-সাহি ত; 


মঞ্জলীর একটি খজু দীর্ঘকায় উজ্জ্লকৌতুকপ্রধুজ্মুখ 
গুল্ফধারী প্রৌঢ় পুরুষ চাপকানপরিছিত বক্ষে উপর ছুই 
হ্ত "আবদ্ধ করিয়া ঈাড়াইয়াছিলেন | দেখিবামাত্রই যেন 
তাহাকে সকলের হইতে গতন্ব এবং আল্পসমাহিত বলিয়া 
ধোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি 
যেন একাকী একজন ।..সন্ধান লইয়া জাঁনিলাম তিনিই 
আমাদের বহুদিনের অভিলধি'তার্শন লোকবিশত বক্ষিম- 
বাবু। যনে আছে, প্রথম-দর্শনেই আহার মুখত্রীতে 
প্রতিভার প্রধরতা এবং বলি এবং সর্বলোক হইতে 
তাহার একটি সুদূর স্বাতস্ত্রাজাব আমার মনে অঙ্কিত ছটয়া 
গম্লাছিল।” 

বাংসা-সাহিতাক্ষেত্রে বঙ্কিম বহর যপো থাকিয়াও 
গতদদ একটি মতমময় জগৎ যেন নিচ্ষের চারিপাশে শির্মাপ 
করিয়া লইয়ািলেন। 

আন্ত নৈতিক, অর্থনৈতিক ও বাক্সনৈত্তিক শান! চাপে 
বাংলা এ বাচালীর 'অস্তি্ যখন বিপয়, তখন দেশে নেতা 
নাই ; দলাদলি ও স্বার্থপরতাম নিমপ্ন প্রর্িডাহীন 
সাঠিলাঃসবীগণের দাপাদাপিতে বাংলা-সাছিত্য যখন 
পঙ্ককুণ্ডে পরিণত, মেই ছঃসময়ে বাংলাদেশে বঙ্কিমচন্দ্র 
মঠ আ্ই। সমালোচক নাই । বর্তমান শতার্ধার প্রথমার্ধ 
পর্ণস্ত কয়েকজন উদ্ভমশীল বিচক্ষণ সমালোচক-সাহিত্যিক 
আরা পাইয়াছি, কিছ্ট তাহার পর হইতে এ পর্মত্ত 
কোনিও বাক্ষিসম্পন্ন সমাপোচক বাংলা-সাহিত্যের 
দিকৃনির্েশ করিতে আসরে অবতীর্ণ হন নাই। 
বঙ্ষিমচন্দ্রের এই হ্রিমুহী প্রতিভার বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 
দুবীন্দনাথ মা বলিয়াছেন তাহা আর একবার প্ররণ 
করি £*.ঘেশানে সাতিত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ 
নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রাতাশাই করে 
না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক 


৩5 


অঙগগ্রহের লতিত পাঠ করে, যেখানে হন ভালো 


লিখিলেট বাহবা পাওয়া যায় এনং যদ লিখিলেও কেহ 
নিলা করা বাভলা বিবেচনা করে, সেখানে কেবল 


আপনার অস্্রষ্তি্ উপ্ন5 আদর্শকে সর্বদা সুখে বর্তমান 
রাখিয়া ঘামান্ পরিশমে ইলউন্যাতিলা তের প্রলোন 
সংবরণ করিয়া অনস্রান্ত দন্তে অপ্রতিহাত উদ্ভাষে ছুগমি 
পরিগর্ণগার পথে অগষণ হা অসাধারণ মাহায়োের 

শেখিপা এবং চাল যখন 
নিশিত £য় না তথন আপনাকে শিয়ষনতে পদ্ধ করা 
মভাসালাকেণ তারাই সম্ভব |". 


কর্ম. সর্ব এখন 


বন্ধিন নিজে বঙ্গভাষাকে মে শঙ্ধা অপণ কারযাঠেন 
অন্তরে ঠাহাকে সেরূপ শ্ধী করিবে ইং হিশি 
প্রত্যাশা করিতেন । পৃব-অভ্য!স্শাত সাহিচ্চেত সঠিত 
মি কেহ ছেলেখেলা করিতে আসত তবে বাঙ্ছদ তাহার 
প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন ষে দ্বিতীয়বার সেধপ 
পর্ণ দেখাত [সে আত সাহস পরিত না 

লবালাা বঙ্ধিন এক হস্ত ঠশকাছে এক ধন পিবারণ- 
কার্ধে নিযুক্ধ গাখিয়াছ্িলেন | একদিকে অগি জালাহয়া 
রাখিংতছিলেন আর-থকদিকে ধুম এবং জঙ্গারাশি দূর 
করিবার ভাগ পিকেই লইয়াছিলেন। 

রটনা এবং সমালোচনা এই উভয় ফার্মের ভাব বাঙ্থম 
একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গস!হিতা এত সব এমন ভাত 
পরিণত লাত করিত অক্ষম হইয়াছিল)? 

লবাসাটী বঙ্িমের মত এইজপ শিরাট প্রভার 
আবিরাব আঞ্গ আমাদের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজন । 

ঙী রী গু 

এ নংলব বন্ধিমচন্দের জন্মদিবস উপলক্ষ মুখাত ঢইটি 
মাত্র সভা অঙথদিত £ইমাছে-একটি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস 
আমেজ ত অইাজাহি সদনে,। অপবট বঙ্গায়'সাহিত্য- 
পরিষদ নৈ্াটী-শাখ1 আয়োজিহ নৈঙ্গাটী-কাটালপাড়াঘ। 
প্রথমটির কর মীশ্রমঘনাধ (বশী ও দিল আীরবীন্কুমার 
দাশগুপ্ত এবং দ্বিতীয়টির জন্ত জরসন্ধ ও নসগোখাল 
এনগুপ্ু অপেক্ষা যোগ্যতর কাহছাকেও পাওয়া যায় নাই। 
সমগ্র ব্যাপারটি দেখিয়া লক্জায় আমাদের যাখ! ক'টা 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩ 


গিয়াছে। বঙ্কিম সম্পর্কে কি ইর্হারাই শ্রেষ্ট বক! হধ। 
পণ্ডিত বলিয়। স্বীকৃত! আরও আম্চর্যের কথা, ঈববা 
কুম!র দাশগুপ্ত তাহার বক্তৃতায় খেদোক্তি করিয়া 
"বাঙালী বঙ্ষিম-প্রন্টিভাকে এখনও পরিপৃর্ণরূপে বুঝি 


পারে নাই । 
উঠা সর্ব মিথ্যা। আমরা যতদুর জানি স্থিত 
বাঙালারাই ব্বিয়াছে, | গাশিয়াষ্ে জরাটি 2 


আফগানরা চেনে মাই, বোঝে নাই । বহ্িম-প্রিত 


ধ্খন মধাগগানে তখন হইতেই বছ বাঙালী অনীষী বস্ধিহ 
পরতিভা লংয়া আলোচনা করিয়াছেন এবং অগ্ভং৭' 


বক্ষিমর বিপুল পাঠকসংখা! তাহার জয়াঘাম' ! 


করাতে | রবীএকুমার দাশগুপ্ত কি দিল্লীতে নোক। 
করিতে গিয়া অবাতালা বনিয়া দিয়াছেন, নহিলে এইক" 
দামিবজ্ঞ!নঠ)৭ উজ্ি করলেন কেন? 


ংলা|-সাছিলে? 
এখন ভ্ঞ)নের কারবার প্রীয় মাই ধলিলেই চলে, মজাদা। 
ণসের কারবার এখন ফলাও চলিতেছে এবং অর্থলো?ে 
ইতিযর্দোই যশস্বী হইয়াছে? 
শ্রীপাশগুপ্ত তাহাদের পরম দিং 


সঃ অপ্কতে তাতে তারি 
বিশায়ের কথা, বক্তা 
বলিয়াই ঘোষত। 


টিকিবে কে? 

আমাদের অগ্ভাতম দাদ] "ভারতবর্ষ মাসি 
পত্রিকাটির পঞ্চাশ বৎসর বদূদ উপলক্ষে সুবর্ণ জয়স্ 
উত্সব মহা আড়ম্বংর অনুগত হইয়া গেল। শিশু, নারা, 
তাগ্যাশেশী, ক্রীড়া ও চলচ্চিরমে'দী প্রভৃতিদে 
নানাভাবে ভুষ্টিবিধান করিগ়্াও পত্রিকাটি দীর্ঘকাল যাব 
সাহিতা-পত্রিকার সন্মান অর্জন করিয়। আসিয়াছে 
সুতরাং প্রফুল্লচন্র সেন, অতুলা দোষ ও অত্পোকহুমা' 
সরকার এই তিনজন বিধ্যাত সাহিত্যিক উৎলবে 
সভাপতি, প্রধান অতিথি ও উদ্বোধক রূপে নেতৃৎু 
করিয়াছেন । ডঃ আকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস 
নাগ, কবি নবেন্্র দেব প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রের 
সািতিকেরা কোনও পান্তা পান নাই ইন্থাতে লব্জি 


নংখ্য! 


ফ্রাই উচিত | তিন প্রধানের মধ্যে শ্রীঅশোককুমাৰ 
এর বক্তৃতায় “টিকিয়া থাকা” কথাটির উপর বিশেষ 
দস! হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, “বঙদশন। 
মানসী ও অর্ধবাণী, বিচিত্রা কত পত্রিকার জন্ম 
» কিন্তু কোনটাই টেকে নাই। গত পঞ্চাশ 
মধ্য প্রতিষ্ঠিত যে কটি মুগ্রিষেয় পত্রিকা আজও 
আছে, তাহা মধ্যে ভারতবর্ষ অগ্ঠতম 117" 
শ্রণাথ হইতে উপেন্্রনাথ অনেকেই উচ্চ বরণের 
বাহির করিয়াছেন । কিন্তু তাহ! টিকিয়া থাকে 


জাতছাশে, শুধু বাংলা? শে কেন, নাজ পথ] [তে। 
ধাকাট। একটা অসম্ভব ব্যাপার | কিন্ত পো শ্‌ 


কতরিন টিকিল তাহা কখনও মুখ্য আলোচনাও 
তে পারে না। কোন পত্রিকা মাহিতো কা 
কোন্‌ গোঠীর পুষ্টি সেই পাত্রকার মাহাষ্যে 
ও নম লেখক ৪ খুতন ঠি্তার বিকাশে কোন 
কতখাশি সহায়ত! করিয়াছে তাহাই ভাবিবাঃ 
অশোক সরকার পরিচালিত আনশবাজার' 
' কি চিরদিন টিকিয়া থাকিবে? আমরা জানি 
[কিবে না। 
মন্থা শ্রীপ্রচ্ুলচন্দ্র সেন ঠ] 
বিষয়েই বলিয়াছেন । 


[ পিছনে “আদর্শ ছিল 


হার ভালণে £ টিকিয়া 
ভী » ১ 


বক্তব্য ; "এই 


তাছার 


14 ১ 
পল্য।& 


ঈনীতি-বিশেবজ্ঞ শ্রুহুন্য ঘোষ 
তকে সাহিত্য-প্িকার 
[করিয়াছেন 

দের জয় হউক এব: ভারতবষ' হীরক 
ম জয়স্তী পর্যন্ত টিকিয়া থাকুক-ইচ্াই কামনা! 


চখ 


নম্দবাজার' ও 'দেশ' পত্রিকার সম্পাদক সম্প্রতি 
উৎসব-সভায় বঙিয়াছেন : “কুটির প্রধান অঙ্গ 


সংবাদ-সাহিত্য 


স১ 


জ্ঞানের বিষয় আলোচনা । সংখাদপত্র পাঠ এজন্ত 
আবশ্যকীয় ।” 

শুধু মুখের কথা নহে--সর্ককার মহাশয় কাজেও 
তাহার এতটুকু ব্যত্যয় ঘটিতে (দিবার পাএ নছেন। 
অতএব জ্ঞানবিতরণের জন্তা ঠাহার 'আনশণাঞজাধ' পাএকায় 
ইংলশ্ডের এক গশিকার কেচ্ছাকাহিনীকে মজাদাম ভাষায় 

বসালো ভঙ্গিতে পরিবেশন করিয়া তিনি মমগ্র জাতির 
ধন্তবাদের পাত্র হইয়। উঠছেহশ তাহা মিঃলন্দেছে বলা 
যায়। প্রান নগ্র চিত্রে পোভিত করিয়া ক্রিষ্টিন কীলারের 
কষ্টিনাশা মামলার কাহিনীকে প্বিমোহিশী কীলারের 
কথ। এ কাঠিশী” নামে যেভাবে ধারাবাহিক উদথাটিত 
কর। হইতেছে তাহাতে যদনমোহণতলায় ফাট ধরিবার 
বিপুল মক্তাবনা জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে। বাংলাদেশের 
রুচি কষ্টি ও সংস্কতিকে যে কয়জন প্রাণপণে ধ্বংসের মুখে 


ঠলিয়া লইয়! চলিয়াছেন ভাহাদের মধ্যে এই 
'আনন্পবাজার-দেশ” প্রতিষ্ঠানটি অস্ততম। ষোল এবং 


11রশ নয়! পয়সায় নানা ধরনের উত্তেজক নোংরা! জিনিস 
হহ]র|। ফিরি করিয়া থাকেন । আমরা 'আনশবাজারে, 
এই বিল1তা কেচ্ছার সচিত্র প্রকাশ দেখিয়া গুভিত হইয়া 
গিয়াছি। পত্রিকার প্রচার বাড়াহবাপ কি ইহ ভিন্ন 
আর উপায় নাহ? তাহা ছাড়া পয়স!র লোভে “দেশ 
পত্রিকাটিতেও ভালমশ নিধিশেষে যেসণ বিজ্ঞাপন ছবি 
ও গঞ্স ছাগ। হইয়া থাকে তাহাতে সভ্যতা ও রুচির 
বালাই থাকে না। 

মোটের উপর এ কটি 21116 পদ্ধতি সাহাযেে 
জ্ঞানের বিষ আলোচনার অজুহাতে পথ্িকার প্রচার 
বাড়াইবার যত ০&াহ হউক মা কেন, উদ্পৃত্তি ও অবৈধ 
এপায় শেষ পর্বস্ত ধোপে টিকিবে নাইহাই 
ভবিষ্যদ্বাণী । 


গোপালদ্বার পঞ্জ 


“ভায়া হে? 
টক, ফাটক আর নাটক মাত্র সম্বল এই বাংলাদেশে 
তোমাদের জাতীয় সরকার যেভাবে নাটকের ক্রোধ 


৩ 


করিতে চলির়াছেন তাহণ জায়ের আমলে রাশিয়ার কথা 
স্মরণে আশিয়। দিতেছে । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
নাট্যকারগণের ধিপেদ ভুষিকা! ছিল এবং হব ধখন ভারতকে 
ছুঠুভাবে গঠনের কাজে নাটকের অতান্থ প্রয়োজন তাহা 
সরকার-বাভাদুর ভুলিয়া গেলে ৮ণিবে কেন? বাংলা- 
দেশের নাটাসাহিতা ইতিমধে।ই বিশেষ সয়ন্ধ হইয়াছে | 
নাটক ও শাঃ)মধকে কেন্্র করিয়া বহু লোকের 
অন্নমংস্বানের বাদরা9হহা থাকে । সে সবই দেখিতেছি 
এখন বানচাল হইবার উপক্রম । প্রস্তাবিত আইন 
কার্যে পরিণত করা হইলে নাট্যকার ও সংশ্লিষ্ট মকলের 
পক্ষে তাহ! এাতিযত অপমানজনক বিষয় বলিয়া গণ 
হইবে । এই শাট্যাহষ্ঠান বিল সরকার যদি প্রত্যাহার 
না কাঁংয়া লন তো অহ্থমান করিতেছি দেশখ্াাপী 
অশাগ্িট কঠি করিবে। আুতরাং ভবিষ্যৎ মুশকিল এখন 
হইতেই এডাইয়া চল! ভাল। 

খবরের কাগজে শ্ীজওহরলাল নেহরুর উপস্থিতিধ্ 
আসন্ন চিন্তাবিদ সম্মেলনের সংবাদ অবগত হইলাম। 
অন্থষ্ঠানের তালিকায় পরিচিত কোন সাহিতিযিক বা" 
শাট্যকারের নাম খুঁজিতেছিলাম, ধীহাকে দিয়া নাই- 
নিয়ন্ত্রণ খিল লম্পকে কিছু বলানো যাইত পাবে। কিন্ত 
হা! কপাল? সম্মেলনে পাডালী কথাসাহিত্যিক বানাটাকার 
একজনেরও নায় নাই। ইহাদের কি চিস্তাশজ্ি নাই, 
ইহার] কিটিস্তাবিধ নছেন? উহার! যে সাইত্য চন] 
করেন তাহা কি চিন্তার বিডি কোন বায়বায় ব্যাপার? 
চিন্তাবিদ সম্মেলনে কাকা, মামা) জেতা, জ্যেঠাইমা, 
বউদিদি মকলেই আছেন--লাই শুধু দাদার] । বাঙালী 


সা'হত্যিকদের প্রতি এই প্রকার দিলীর নাগরার ঘা প1. 


লাগলেই যেন ভাল হইত। 

কয়েকদিন পূর্বেকার একটি খনার কথা মনে 
পড়িতেছে। বিবৃত করিতেছি, শ্রবণ কর। 

কলিকাতার জক্ষিণপ্রাস্তে একটি শরোবরের তীরে 
খশিয়া একদিন এই নাউকষারী বিশটির কথাই 
ভাবিতেছিলাম। মুদুমন্দ বাতাস বহিতেছে--সহয় প্রা 


শনিবঞ্জন প্রেস, €* ইন্্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩১ 


সন্ধ্যাকাল। উষলীর সেই ম্লান আলোছায়া চারি 
একটা অপরূপ মায়! বিস্তার করিয়া নামিয়াছে। যদ, 
িনবদ্ধু, গিরিশচন্দ্র, রবীন্রনাথ, দ্বিজেন্্রলাল প্রন 
কথা একে একে মনে ভামিয়! উঠিতেছে | আমি দা 
অন্যযনস্থ হইয়] পড়িয়াছিলাম, এমন সময়ে কানের ক 
যেন শ্রাত হইল : প্গবর্মেন্টের কাজ যারা করে £” 
গবর্মেণ্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গব 
করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর 1? 
ওঠে-যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই. 
উঠছে ।” 

আশ্র্স। কে এমন কথা বলিল? আমি হর 
থমুদ্ধের 2ত উঠিয়া আগাইয়া গেলাম | কাছেই £+) 
জায়গায় নাটক অভিনয় চলিতেছে । একটি পরমাহুনা 
যুবতী রমণী যেন স্বপ্নের মধোই আমার হাত রঃ 
ভিতরে লইয়া গেল। ক্ষণকালের মধ্যেই বুল 
'গোরা?র অভিশয় চলিতেছে | অভিনয় করি 
মাহলারা। আমার সর্বাজে খেল কাটা দিয়া উঠত 
বলাকার মত মুক্ত পঙ্গ যেলিয়া ষে স্ত্রীলোকদের আকা 
উড়িয়া বেড়াইবার কথা সেই বেহেস্তের ছরী পরার! + 
অদ্থুত যত্ধে কঠিন 'গোরা'র নাট্যন্ধপ দিতেছে ! 

ভায়! হে, সেইদিন হইতে ভরসা জনিয়াছে । আডা? 
বিঘৎ পরিমাণ দেশে আড়াই সহশ্রাগিক বাহারে নাষে! 
নাট্যসংঘ থকিলেও মরদের অভাব এতকাল বড়ই লক্ষ 
বোধ করিতেছিলাম। কিন্গ মহিলারা যেখানে গোর 
সাজিতেছেন সে দেশ গোরাাদেক হইলেও আর আমর 
সহজে মরিব না। গিরগিটি বহুরধপীরা আর আমানের 
প্রতারিত করিতে পারিবে না। তবে সরকারের ক 
'ভাবিয়া মনটা বিষঞক হইয়া যাইতেছে | ইহারা সকলেঃ 
তো নাতাশিয়নত্রণ আইনে পড়িয়া যাইবে 

আজ এইখানেই শেষ করিতেছি । নাট্যাহ্্ঠা 
বিলটির কি গতি হয় তাহ! জাশিবার জন্ত উচ্বু 
রা্ছলাম। ওই সম্পর্কে আরও কিছু বক্কব্য প্‌ 
জানাইতেছি। ইতি গোপালদ]। 
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চে ৮০ স্পা লা 1০ ও লজ 


শ্রবঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ! ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের 





৩৫শ বর্ষ 
৯ দংখযা, আবাঢ় ১৩৭০ 
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ল্রন্বীত্রনাঞ্ধ ও লজনীক্ষাজ্ 


এ 
! 


। সম্পাদক : 
_শ্ীরঞ্জনকুমার দাস 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ দশম অধ্যায় ॥ 
॥ পট পরিবর্তন ॥ 
এক 

১৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসটি সজনীকাস্তের জীবনে 
একটি স্বরণীয় মাস। ওরই কোন-একটি মাহেম্তক্ষণে 
"কে জাগে 1” কবিতাটি রচিত হয়। সজনীকাস্তের 
[তি সাধনায় ওই কবিতাটি নবধুগারস্তের সৃঠনা 
| “অনুষ্ঠ'-অনোদর্পণে'র ব্যঙ্গননিপুণ স্তাটায়ারস্ট 
কান্ত ওই কবিতার মধ্য দিয়ে 'রাজচংস'-মানস 
বরে'র কবিভাষাটি আবিষ্কার করলেন। বাংলা- 
ত্যে কবি সজনীকান্তের লত্য পরিচয় 'রাজহংসে'র 
দ্রপে। লন্জনীকান্ত নিজে এই যুগকে বলেছেন তার 
জীবনের- দ্বিতীয় পর্যায় । আমরা বলতে চাই, কবি 
বে ভার নবজন্ম। ঝরাজছংসের নাম-কবিতার 
াস্কত কটি পঙডক্িতে এই নবর্জীবনের মূলমন্ত্র উচ্চাঞিত 
ছে! 
ধরশীর বাজহংস জীবনের অনপ্ত প্রতীক 
উড়িছে অনস্তকাপ মহাকাল-আকাশ-সাগবে, 
নিয়ে কাল-কালিন্দীর তম-শীধ তরঙ্গের ঢেউ 
ভাকিতেছে যুগে যুগে ঝাপ ধিতে সে তিমির-নারে | 
ধরিতে পারে না তারে, উরে তার বিরাট প্রয়াপ। 
উচ্চে নীচে চলে ছুই গতির প্রবাহ, 
চলিবে অনন্ত কাল, মিশিৰে না কু একেবারে । 


কোটি-কোটি গ্রহথ-চন্দ্র' কোটি তারা পাইবে বিলয়; 

লক্ষ স্্টি ধ্বংস হবে, জম্ম লবে সৃষ্টি নবতন | 
সজনীকান্ত বলছেন, এক দুর্যোগের ছংঃসযয়ে তার মানস- 
সরন্বতী ভাকে যে মহাজীবন-পথের ইজিত দিলেন, এর 
পর থেকে বাকি জীবন সুখে-ছুঃখে সেই পথকেই তিশি 
অবলম্বন করে চলেছেন । সে পথ ক্ষুদ্র পথ নগু, সে পথ 
তুমার পথ। 

“কে জাগে ?” কবিতায় এই নতুন কবিদৃষ্টি নিয়ে 
নবজীবনের পথে সঞ্জনীকান্তের গুভযাত্রা শুরু হল। 
লজনীকাত্ত যে শেষ পর্যপ্ত রবীন্দ্রাহসারী কবিসমাজেরই 
একজন, এই স্বাক্ষর রক্নেছে “কে জাগে 1” কবিতায়। 
অমেক পরীক্ষা-নিবীক্ষা, অনেক ভুল-প্রাস্তি, অনেক সংঘাত 
ও জংগ্রাম পেরিয়ে সজনীকান্ত রবীনদ্র-গোতেট মিজের 
কবি-পরিচয় খুঁজে পেলেন। সজ্জনীমানসের সেই আত্ম- 
পরিচয় লাভের ইতিহাসটি এই প্রসঙ্গে অবশ্যই পারণীয় | 


৫ 

১৩৩৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসটি সঙ্জনীকাণ্তের জীবনে 
ক্রান্তিলগ্নের মর্যাদা দাবি করে| সজনীক্ান্তবের বয়স তখম 
বন্ত্রিশ বন্ধর তিন মাল। “শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
'বঙ্গপ্র' মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরূপে নিধুক্ত হলেন ৮ই 
অগ্র্থায়ণ [১৯৩২-এর ২৪ নবেদ্ধর ]1 মাসিক বেতিণ 
তিন শো টাকা । আপাততঃ পাবেন দুশো করে। একপো! 
জম1 থাকবে | নিয়োগকত্ত হলেন বঙ্গলক্্দা কটপ মিল 


৩৪ 


এবং মেট্রোপলিটান ইক্সিওরেক্সের আদর্শবাদী শিল্পপতি 


কদর প্রচারের বাহন 
ভিলা, ভার পরিচালনালীনে সাবিত প্রসন্ন চটোপাধ্যা় 
সম্পাপিত মাসিক ডিপামনা মাসিক বিঙ্গ তা শামে শব 
রুপায়ণ প্রকাশিত হাব) 
সম্পাদক এব মেঠোপলিটান প্রিটিং আগু পাবলিশিং 


৬ ৬ 
হাউলের কর্যাগাক্গ | কার্দাসম় ৫৬ নং পর্মতিলা সীট | 


সঠিচিদাণপ ভটাচার্দ। ভারই 


সভশীকান্্র হবেন বির 


ক্স শী দম সখা] আুকাশিত হয় ১৩৩৯ সালের মা 


শনিবারের চিঠি 


মাংস । সঙ্গনাকস দু গরু পি্গহও 


নন আঅপ্ায়ের অর তয়। 


শিয়েগাণ 21 ভটাচার মহাশয় ছিলেন কোনালিপাড়ার 


শি্গাবাশ বাহ্ষণপর্তিত বংশের সঙ্কান | ভারতের 


সংরক্ষণ এব? তিন্টুদর্ষের শেচ 


প্রা) শাঙ্গগ্র্ প্রচার ও 
অংদশের রক্ষণাবেক্ষণ ছিল ডার আররশনিষ্ঠ জারনের অস্থাঠম 


খ্রঃ | £&র ভাবান্শকে ভাষায় বপাস্িত করণার 
হগ্তে ডিনি একজন শক্ষিশালী লেখকের সঙ্কান 


কণাছলেন | 'ৈশিক বহুমতী'র *সাযস্ধিক প্রসঙ্গে 
বঙ্ষিমপ্রয়াণ ধিবসে সঙ্গনীকান্ের লেখা *বস্ধিমপ্রসঙ্গগ 
পড়ে তিনি সঙক্গনীকান্তের প্রঠি আট হল | হয়তো জার 
আশা ছিল সজনীকাস্তের লেখশীমুখে তার ভাবাদর্শ ভাষ! 
পাবে। শ 
অধীনে চাকরি করেছেন সে ছু বছর যথাশক্তি ভার 
কর্তৃতের কাছে আত্সমর্পণ করেছিলেন। কিন্ত 
শানাহশালনে বিলিবদ্ধ জীবন যাপন করা পেদিন 
পজনীকান্ের পক্ষে স্ব এ স্বাভাবিক ছিল না। তার 


অশার্ীয় জীবনচর্যার সঙ্গে ভট্াচার্ম-আরোপি'ত 
আঅমুশাসনাবলীর ম্ছ 'শিবার্ষ হয়ে উঠল। “বজ- 


আশীর্বাদ কবিতায় [ আশ্বিন ১৩৪১] সে হম্দ কাবাচ্ছন্দে 
ভাষা পেয়েছে! সজনীকান্ত বললেন, “দিতির সম্াল 
নহি, বু যোরা জেবতাঁ-বিরোগধী |” বললেন, অগ্রের 
এমশাসন যেনে চলা তার স্বভাবধর্ম নয়। বদ্দলেন : 
ভিপবের অধীশ্বর মামি আছি-আব কেছ মাই, 

শিয়া নিখিল বিশ্ব, স্রিধাংম করি আহি আপন খেয়ালে ; 
জন্য অ'র মৃত্যু-_-এই জগতের ত্য ইতিহাস 

আমিই এচনা করি। 


সম্পাদক ছিলেন। 
বিগত 'র সন্পা্ণ ক্সাবে পজনাক্স্তের সাহভিতাজীবনের 


আষাঢ় ১৩, | 


ভোগ করি, করি ক্ষয়, অপচয়ে আনন্দ আমার 
এভীতে কৰি না নতি, ভবিম্বের করি ন1 মঞ্চ, 
ধাহা আছে যাহ পাই, মুঠি ভরি উড়াই ফুৎকারে, 
অনস্ত কালের বক্ষে ক্ষণিকের বুদ্ধ,দর-বিলাস। 





এই আত্মন্তরিতা, এই অহংকত বিদ্রোহ, এই (বশরোা 
বেঠিসেবিপনাই অস্ুত্ীর্ণফৌবন সজনীকান্তের মান. 
এদিক দিয়ে শ্টিনি মনেপ্রাণে আধুনিক | কাজেই "বঙ্গ; 
বিশিনিষেপের মধ্যে তিনি ছ বছরের বেশি সময় কানা 
পারলেন না। শিকল ছিড়ে বন্দিশাল| থেকে 1437 
এলেন। 


তিন 


কিন্তু 'বঙ্গশী'র সম্পাদক হিসাবে সজনাকান্ত্বের ম” ৮ 
মুলক গজশীশক্তির নবপরিচয় উদধাটিত হল। বু 
মলিক এবচতা' ও ত্রেমাসিক পরিচয়? প্রকাশের পর 
আমন সম্পাদিত পতিকা আর দেখা যায় নি । বাল 
সাময়িক পত্রের ইতিহাসে বিগ ফ্ুপপী রীতির পম 
উদ্দাছরণ | 

লেখকগেঠার মধো প্রবীণ ও নবীন, বাম ও দক্ষিণের 
অনেকেই যিলিত হলেন 'বজঞী'তে | নিয়মিত বিভাগগুলির 
লায়িত্ব গ্রহণ করলেন বিভূতিভূষণ বক্ষে পাধ্যায় (বিচিও 
জগছ্), বীরেশ্রকষ্জ ভদ্র (বিষুশর্শ। নামে অিজ্তঃপুর' ), 
শপেন্দ্ররুল। চটো'পাধ্যায় (বিজ্যার্থীদের জঙ্থা চতুষ্পান্ী' ), 
কিরণকুমার রায় ও পশান্কমোহন চৌধুরী (পৃথিবীর নূন 
সন্ভাতা ও সংস্কৃতির সংবাদ স্বলিত সন্ধানী" ), সম্পাদর 


স্বয়ং ('শষ্টিরহন্য' নামে বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ' ) এবং পথে 


গোপালচন্ উট্রাচার্য (বিজ্ঞান-জগৎ)। সািত্য সংগি 
9 অন্বাহ বিশয়ে গুরুগত্ভীর প্রবন্ধকার হিসাবে এলেন 
ফোছিতলাল মজুমদার, মুশীলকুমার দে, শ্বনীতিষুমাঃ 
চাটটাপাধ্যায়, বটকৃষ। ঘোষ, সুকুমার সেন, নজিনীকাদ 
ভষ্টশালী, নীরদ চৌধুরী, প্রবোধ বাগচী, হরেকুষ। 
মুখোপাধ্যায়, অসুলাচন্্র সেন, প্রমথ বিশী ও ব্রজেন্্রলাথ 
বন্দোপাধ্যায়। কখাসাছিত্যে সীত] দেবী, শৈলজালম্গ 
প্রেমেম্্র হিত্র, রবীন্্র মৈত্র যনোক্জ বসু, সরোজকুমার রায় 
পৌধুরী। পরিমল গোস্বামী, বলক্ষুল, বিভৃতিতৃষণ, 


সংখ্যা 


স্বর ও যাণিক বন্দ্যোপাধ্যান্ঘ ! কাৰো যোহিতলাল, 
মার, কৃষাধন দে প্রমথ ব্বিশী, ছেম বাগচী ও 
?ক মহাশয় স্বয়ং | 
ই নামাবলীর মধো “শনিবারের চিগি'র সবাই 'য 
ন তা বলাই বাল্য । সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় 
ধারের চিঠি'র প্রতিপক্ষ 'কল্লোল'-'কালিকলম' 
'রও অনেকেই ছিলেন। সঙ্জনীকাস্থ লিখছেন, "মোটের 
॥ বাংলা-সাহিত্যে উদিত ও উদীয়মান প্রায় সকলেই 
শসা ধা দিয়াছিলেন : দীনেশরগ্তন দাস, মুবুলীধর 
ও যুবনাশ্ব (মনীশ খধটক ) সহ গোটা কলোল'” 
লকলম' দলটাই আসিয়া গরটিয়াছিলেন, আপগেন না 
ল শচিন্তযকুমার ও বৃদ্ধদেখ।” [ আতশ্বতি-২ পৃ 
11 উক্তিটি অবশ্য 'কল্োল' গোষ্ঠার কথা- 
ঠ্যকদের সম্পর্কেই বিশেষভাবে প্রযোজা | (কন ন! 
তদের মধ্যে কপি জীখনানন্দ ও বিষু। দেও আছেন । 
গবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল দিঙ্গতী'র আমরটি। 
কাস্ত লিখেছেন, “সাতিত্যিকের আড্ডাই সাহিত্য- 
কার প্রাণ: টিলাঢালা স্বাচ্ছন্দ্য, তক্তপোশ তাকিয়া 
"ক তানুল, অবাধ রাজা-উজিরমারী গল্প অথবা 
* কথার তরবারিক্রীড়ার মধ্যেই সাহিত্যের আড্ডা 
হ লাভ করে।* [ আত্মস্মৃতি ২, পৃ" ২২২ ]। 
৫৬ নং পর্মতলা স্ট্রাটে বঙ্গতী'র আসরটি ছিল চাষ 
প। প্রথম মহলে থাকতেন সহকারী সম্পাদক কিরুণ 
» তিনি আপ্যায়িত করতেন নতুন আগন্ধকদের। 
পরের মহল ছিল লজনীকান্তের সম্পার্দকীয় দণ্তর ; 
নেই বসত 'বঙ্গহ্ী'র বিখ্যাত মজলিসটি। তৃতীয় 
লে ছিল সম্পাদকের খাস দরবার। চারিদিকে ঠাসা 
জার পাঁচেক বইছের মধ্যে বসে তিশি শাস্বীয় ও 
পাস্্রীয় নান] বিষয়ে লেখাপড়া এবং গভীর অন্তরজদের 
জ গুহ আলাপ-আালোচন1 করতেন । চতুর্থ মহালে ছিল 
ট্রোপলিটান প্রিন্টিং আশু পাবলিশিংয়ের শাঙ্ক্-প্রকাশ- 
ছাগের সদাচারুসম্পন্ন পণ্ডিতমণ্ডলীর ফরাস-তাকিয়া 
জিত একটি প্রকাণ্ড হলঘর | তাদের কাজ শেষ হলে 
[টি পরিণত হত সংগীত-জলসার আলরে | নলিনীকান্ত 
রকার ছিলেন এই আলবের গীতিরসের মুখ্য যোগানদার। 
শত গভীর ছলে কোন-কোনদিন ধুমকেছুর মত 


রবীন্দ্রবাথ ও সজ্নীকাস্ত 


২৩৫ 


উদিত হতেন কার্জী নব্বরূপ ইসলাম। তীর চাদরের 
পুচ্ছভাড়ণায় এবং সংগীতরসপ্রবাছে পৰিজ শান্ত্রপ্রকাশ- 
বিভাগ পবিত্রতর হয়ে উঠত। সঙ্গে থাকতেন 
পতিতপাবন পবিত্র গঙ্জোপাধায়। 

'বজশ্রী'কে ঘিরে প্রবীণ ও নবীন, বাম ও পক্ষিণ থে 
একত্র মিলিত হতে পেরেছিল তার কারণ ছিপ স'পাদক 
সজনীকান্তের উদার সাঞিতাবোধ, অকুষঠ বদুপীতি এবং 
আকর্ষণীয় ব্যান্তত্ব। 'কঞ্পোল যুগে সজনাকান্ত প্রসঙ্গে 
আন্ত্যকূমার লিখেছেনঃ আমলে জন 
'কল্লোলো'এহ লোক, তুল করে অঙ্টপাড়ায় ঘর নিয়েছে।” 
তিনি আরও বলেছেন, “শঞ্জিধর সঙজনীকান্ত। লেখনীতে 
তো বটেই, ব্যক্চিত্বেও |” 

সম্পাদক হিসাবে সজনাকাস্ের সবচেয়ে বড় ও৭ ছিল 
ধৈর্য। অধ্যাতনাম! নবান লেখকে? গঞ্প-উপগ্গাস ঘণ্টা? 
পর ঘণ্টা তিশি অথণ্ড মনোযোগের সঙ্গে শুনে যেতেন। 
পাঠ্য-অপাঠ্য নিধিচারে অমন বিচিত্রমন] কৌতুহলী 
পাঠকও খুব কম দেখ! যায়। তাঁর আরেকটি বড় গুণ 
ছিল--তিনি ছিপেন সাহিত্যরসের উৎর্ট যাচনধার | 
কবিতাই ছোক, আর গল্প উপহাস নাটকই হোক, কোন্‌ 
রচনাটি রলোত্ীর্ণ হয়েছে সে সম্পর্কে ভার অস্থভূতি ছিল 
অ্রান্ততাবে ঠাক্ষ । শতুন প্রতিভংর আবিষ্কারে তিনি 
অপরিসাম আনশ লাভ করতেশ। শঞ্চমান তরুণ 
সাহিত্যিক ভার কাছে পিরুৎসাহ হয়েছেন, এমন উদ্দাহ4ণ 
খুজে পাওয়া দুষ্কর 

চার 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় ছাকে পাদ দিয়ে কোন 
প্রথম শ্রেণীর সা্িত্যপত্রের পরিকষ্কানা সম্পূ হতে পারে 
না| "অথচ সন্যবাণী (দেবার ফোৌতা সত্ত্বেও লজনখকাস্ত 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মানসপ্রতিকুপতা তখন নিঃশেষে 
দূরীভূত্ত হয় নি। বরং কবিগুরুর ক্রোধানলে সঙ্গনাকাত 
জ্ঞাতসারে এবং শজ্ঞাতসারে নহুন নতুন স্বাতান্থতি9 
দিচ্ছিলেন । ফলে “শনিবারের চিঠির মাই রবীজানাথের 
নামে প্রেরিত 'বঙ্গ "9 “রিফিউজ্জ5? হয়ে ফিরে এল | বিশ্ব 
ছার্প ছাডবার পাত্র সজরনীকাঞ্ত ছিলেন না। পিছ 
প্রকাশের পনেসে। মান পরে ১৩৫১ লালে? বৈশাধ মাসে 


শনিবারের চিঠি 


৩৬ 


রবীন্তরনাথের "গদ্য ছন্দ" প্রবন্ধটি “বঙ্গ শীতে প্রকাশিত হল । 
১৩৪* সালের পুষ্গাবকাশের প্রাক্কালে (সেপ্টেম্বর ১৯৩৩) 
বুবীদদনাথ কলিকাা নিশ্ববিদ্যালয়ে ছন্দ সম্বন্ধে যে ছুটি 
বক্তৃতা দেন তার কটি হল “গছ ছন্দ | 'বশ্ববিদাালয়ে 
পঠিত এই প্রবন্ধটি সঙ্গনীকান্ত সংগ্রহ করেন বিশ্বভারতীর 
কর্তৃপক্ষের কাছে। সঙ্ঠ ছিল ৫ প্রবন্ধটি পত্রিকায় 
প্রকাশের পূর্বে ররধান্রন!থের অহ্মতি গ্রহণ করতে হবে। 
সঙ্গনীকাস্ম অশ্রমতির অপেক্ষা না করেই প্রবন্ধটি বৈশাখের 
বঙ্গজী'তে ছেপে দিলেন | অন্মতি প্রার্থন। করে অবশ্য 
কবিকে পত্র লেখা হল, কিন্ত বৈশাখের তিন তারিখ পর্যন্ত 
তার কোনও উত্তর না আসায় সম্পাদক সজনীকান্ত 
বিপন্ন ও বিরহ বোধ করতে লাগলেন । মুশকিল আনান 
হল বৈশাখের চৌঠেো। অফিসে গিয়ে সজনীকাস্ত 
পেলেন শচিব-মারফত প্রেরিত কবিগুরুর অহ্ৃমতিপত্র | 
উদ্লসিতচিত্ষে গুধামজাত বৈশাখের 'বঙ্গতী' বাজারে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করে বাড়ি ফিরে সজনীকাস্ত কবিওরূর 
অস্থমতিপ্রাপ্তির নেপথাশ্রছন্য আবিষ্কার করলেন । এবার 
কবিগুরুর দাক্ষিণ্যলাডের পথ ন্থগম করেছিলেন তার 
সহধিণী ভ্রীমতা শ্বধায়াণী দেবী | নববর্ষের প্রথম দিনে 
হুধারাণী কবিওরুকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন । 
উত্তরে রীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 
১৩ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াথ, 
তোমার নবদর্ষের প্রণাম পেয়েছি, তুমি আমার 
আশীর্বাদ গ্রহণ করে| 
এই মাসের শেষভাগে আমি সিংছলে যাত্রা করব। 
কলকাতা হয়ে যেতে ছবে। তখন সঞ্জশীকাস্ত যদি 
কলকাতায় থাকেন তাছলে আমার সঙ্গে দখা করবার 
অঙ্কে তোমাকে তো আমাদের বাড়িতে নিয়ে 
আসবেন। 
বহ্লতের আরজে নাশ ব্যাপারে আমাকে অত্যন্ত 
বাস্ত থাকতে হয়েছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ 
শুভাকাজ্জী 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


দুধারাদীর নলবর্ধের প্রণাম যে কবিগুরুর মুফুষার 


হয় 


আষাঢ় ১৩ 












চিত্তবৃত্তিকে কোমল করে এশেছে পত্রে তার আভাম 
উঠেছে । সজনীকাস্ত লিখছেন, শ্দীর্ঘ সাত বং 
বিরতির পর এই চিঠিতে প্রেক্ষাগৃছের প্রথম ঘণ্টা পড়ি? 
[ আত্মস্থৃতি২, পু ২৬৫] | বিঙগত্রী'র চাকরিতে তুর 
ফাটল ধরেছে । তার জন্ঠে সজনীকাস্ত অনিষ্চয়াচা 
অস্বস্তি ভোগ করছিলেন । কিন্তু কবিগুরুর আর 
পত্রে গুরুশিষ্বের পুনখিলন সম্ভাবনার মায় প্রলোগ | 
অস্বস্তির কাটাটুকু কোথায় মিলিয়ে গেল। সঙ্জন 
লিখছেন, “রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ পাইলে সা 
জীবনে যে-কোনও পরিণতির জন্য আমি প্রস্তাত চট 
পারিব--এই বোধ আমাকে সাহস দিল | আহিশি 
হইলায় |” [ আত্মশ্বৃতি-২, পৃ ২৬৫1 সঙ্জনীকাগ 
এই উক্কির আতন্তরিকতায় অবিশ্বাস কণার 2 
কারণ নেই। 


॥ 





পাঁচ 


বস্ততঃ, “কে জাগে*?” কবিতা রচনার পর সন, 
কান্তের কাব্াসাধনার যে নবপর্যায়ের সুচনা হল সেখাও 
সজনীকাস্ত একাস্তভাবেই ববীন্দ্রশিষ্য | এতদিন ২৭ 
উপাসনা ছিল শক্রভাবে | তাঁর তদগত চিত্তের 
ঘটেছে তির্যক ভঙ্গিতে প্যারডি-রচনায় ! “কে জাগে? 
কবিতায় রণীন্্রাহুসরণ স্পষ্ট হল। 

এখানে আমাদের বক্তব্যকে “৭ করার প্রয়োজনে 
একটু কাব্যালোচনায় প্রবৃত্ত হতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
শশিশুতীর্ঘ” আর লঙ্নীকাস্তের “কে জাগে?” কবিত! 
ছুটির তুলনামূলক আলোচনা করলেই গুরুশিষ্বের 
সম্পর্কটি বুঝতে পারা যাবে | বুঝতে পারা যাবে 
লভ্বনীকান্ত কি অণে কতটুকু রবীন্দ্রনিষ্ঠ কবি। 

রবীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্থ' কবিতাটি তার ইংরেছি 
“দি চাইন্ড' কবিতার স্বকৃত বঙ্জাহ্বাদ । ১৯৩০ গ্রীষ্টাক্ে 
জার্ধানীতে অ্রযণকালে কবি বীশুখ্রীস্টের জীবনী অবলম্বনে 
রচিত বিখ্যাত "প্যাশন প্রে'টি দেখার পর 'দি চাইল্ড 
কবিতাটি ইংরেজিতে রচনা! করেন । বাংলায় 'শিশুতীর্ঘ' 
শিরোনায়ায় তার ক্বপাস্তর ঘটে ১৩৩৮ সাপের শ্রাবণ 
মাসে। যানবপুত বীণুর জনকে প্রেক্ষাপটে রেখে পতন- 
অভ্যুদয়-বন্ুর-পদ্থায় হাহষের চিরন্তন ধাজার রহম্যরূপটি 


৮ 
--২% 


খ্য! 


্ধে' পরিস্ফুট হতে উঠেছে । মহাকালের পটভূমিতে 
্তরব্যাপী ষানবসভ্যতার নিগৃঢ় ইতিহাসটিই ওই 
ঘ্ূ অভিব্যক্ত। জীবন-মৃত্যুর ওঠাপড়ার মধ্য 
মানুষের সংসারে মৃত্যুপ্তয়ী আশায় সংগীতন্বপে 
নলের প্রতীক নবজাতকের আবির্ভাবই মানব- 
সের চিরস্তন সতা--এই তত্বটিই কবিতার উপ- 
| ওই নবজাতকের জয়ধ্বনি. কবেই কবিতাটির 
হারু রচিত হয়েছে--“জয় হোক মানুষের) ওই 
তকের, ওই চিরজীবিতের |” 
জনীকান্তের “কে জাগে?” কবিতার শেমেও 
নজাতকেরই জদ্ব্বনি উচ্চারিত হয়েছে ।-_ 
তের রাত্রি, মরা জ্যোতস্ায় কুয়াশা গলিয়। পড়ে 
'লহশন রসা রোড-- 
লে চারিজন ক্লান্ত চরণে ক্ষণে বলিয়া কাব, 
খে অতি ক্ষীণ-বল-হরি হরিবোল | 
হাকাল যেন হাসিল অটহাসে ! 
সক্রুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায় 
[বজাত শিশু ককিয়ে কাদিয়। উঠে 
সই জাগে চিরকাল। 
'জশীকান্তের কবিতার রচিত হয় রবীন্ষপাথের 
তীর্থেব ষোলো মাস পরে। কবিতাটি রচনার 
তে কবিযানসের মে উপলব্ধি ছিল তার ইতিহাস 
গাচন প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখছেন £ 
'মনের এই অবস্থায় নৃতন আপিসে সাহিত্যিক তৈ-৫ 
গালের মঞ্জলিসের পর এক-একদিন সকলের অজ্ঞাত- 
[ একা পথে বাহির হইয়া পড়িতাম, পায়ে হাটিয়া 
[ও গঙ্গার ধার, কখনও বালিগঞ্জের লেক পমস্ত 
পা যাইতাম, অনেক রাত্রে শ্রান্তক্লাস্্ দেছে, অবসন্ন 
বাজেক্সরলাল স্ট্রাটে ফিরিয়! আসিতাষ | ফিরিবার 
মনে হইত, এই কর্মব্যস্ত নগরী; এমন কি নিখিল 
চর নিঙ্্ামগ। আমিই এক] জাগিয়া আছি। রসা 
ঢচ ও রাসবিহারী আভেনিউ জংসনের কাছে একদিন 
ধলাম, পৌষের নিদারুণ শীতের যধ্যে চারিজন 
বাহক কাধের বোঝা লইয়া] ক্লান্ত চরণে চলিয়াছে, 
বধ জড়তার মধ্যে তাহাদের “বল হরি হব্িবোশ” 
ত ক্ষীণ ও করুণ গুনাইতেছিল । আহার মন একনিতেই 


রষীজ্নাথ ও সজনীকাস্ত 


৩৭ 


চড়া হরে বাধাছিল। আমি তাহাই যধ্যে সমস্ত জীবন 
ও জগৎকে ব্যঙ্গ করিয়া মহাকালের অটহাসি গুলিতে 
পাইলাম । মনে হইল, ইহাই শেষ, ইহাই সমাঞি। 
ইহার পরে আর কিছু নাই? নিঃশেষ মৃত্যুই যাহ্ষের 
অনিবার্য পরিণতি । অকশ্মাৎ নিকটের কোনও দোতল। 
হইতে সন্ভোজাত শিশুর তীত্রতীক্ষ ক্রন্দ.। উখিত হইয়া 
নগরীর ধূত্রধূলিকুয়াশা-লাঙ্ছিত আকাশযণ্ডলকে ছিন্নবিচ্ছি্ন 
করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিযুঢ় জড়তাগ্রন্ত আমার 
চিত্তে বিদ্যুদ্দীপ্তিবৎ নৃতন চেতনার সঞ্চার হুইল, আমার 
দেবতা যেন এক নিয়েষে আমাকে হাদয়ঙ্গম করাইয়। 
দিলেন--মাডৈ:, এই অনন্ত অখণ্ড প্রবাহের শেষ নাই। 
প্রতি মৃহূর্তেই ধ্বংস ও মৃত্যুকে উপহাস করিয়া নধ- 
জাতকের নৃতন জন্ম হইতেছে, নবীন কিশলয় শুষ্ক গলিত 
পত্রের স্থান লইতেছে। সেই এক মুহূর্তে আমার ব্যর্থ 
ব্যথিত হতাশ জীবনের নবজ্ন্মাস্তর ঘটল), আহি মরিতে 
মরিতে আবার বাঁচিয়া গেলাম।” 


এই বিবৃতি থেকে "শিশুতীর্ধে”্য সঙ্গে কে জাগে শর 
মিল এবং অমিল ছুটিই ধরা পড়বে | রৰীদ্্নাথের 
কবিতার পটভূমি সারা পৃথিবী । তার কাহিনী যাহৃষের 
সমগ্র ইতিহাসকে আশ্রয় করেছে। সজনীকান্তের 
কবিতাটির পটভূমি কলিকাতা । তার কাহিনী বর্তমান 
কালের প্রত্যক্ষ বাস্তবতায় বিগ্বৃত। কিন্তু তন্তবের দিক 
দিয়ে ছুষ্টি কবিতা! একই সত্যকে প্রকাশ করছে। শিশুতীর্থ? 
সর্বজনপরিচিত কবিতা । তার সঙ্গে মিলিয়ে পড়বার জন্তে 
এখানে “কে জাগে 1” সমগ্রভাগেই উদ্ধারযোগ্য £ 


শহরে সবাই ঘুমে অচেতন) জেগে আছে পেটোল 
বি-ও-সি এবং মোকোনি এবং শেল” 

কারো আখি লাল, কারো চোখ ছুধ-সাদ1। 

'আার জেগে রয় রাস্তার মোড়ে বটের পুলিস ধত ।-- 
পৌষের শীত রাত্রি দুপুর বাজে । 


জেগে আছে ধার পানের দোকানে মদের বেপাতি করে, 
বিড়ির দোকানে কোকেন ধাছার] বেচে । 
চাটের দোকানে প্রে্ে লঙ্জিত কাকড়া, ডিষের ঝাল, 


২৩৮ শনিবারের চিঠি আষাঢ় 


সহসা শিভরি “মের মাঝে ডাক শুনে জেগে আছে: 


শ্লন1 চিংড়ি, :বননে গলতানন্া কক! ৃ 
কথায় যেন .এ বিলি “বে প্রিয়া ফেলে নিশ্বাস 


তির চাওয়।য় শকায়ে হয়েছে কাঠ। 


্‌ ১ ঘুমায়, তবুও 5% ১ কুরে 
রাগে কমছে ছারা এপনহ বাতের জাতে গাছ বান্দর কম্বল তার শু? ধধানা, আধখান। গায়ে দিয়ে, 
ঘটেছে যাদের পাপা পুল লিটে ভুতাতর মাতা কটি লাপ সি ভুলিয়া জানার কক্ষে চেয়ে কড়িকাঠ পানে 


মদে আও গানেও জাতে, »তবলাঠ 

জিত বনে বন এন তার পান ওয়ালে জাকে। 
আলাপে চুমু পায়ু, ভাস, কাদে হান গায় কাশ 
বুধ দ-লম কাবেশ্ি নাউ হা এয়াদ হিলায়ে যায! 


কাঠা তাখি বাপপা যাদের হয় 
তারা এ জাগিয়ু' আছে : 

ভার! প্রতীক্ষ] রে 
প্রযা-পাভপাশ একদা জড়াবে গলে, 


জাগিয় এছ়েছে তাতাদের বধু ফাভাকা ফেবে শি দরে, সবের কনা কঠলগ্রা হবে, 

মাত গন) স্্েহময়ী কারো জাগে; আছে আশা, আশা সনে তবু কত আছে । 

রাত বাড়ে যত উকাইছে বাড়ীভিা 5, 

সদগ-পরঞা পুল দিতে হবে। ঘুমে চুলে গাছে আখি । 01825 

সরিষার ত প্রলেপ করিয়া চোখে লস জন জাগিয়া খাজে আকাশের তারা? 

জাগে বধূ, ভার আলা ধরা চাখ জল ইলছুল করে, রঃ পাষ'ণে বাধা পেয়ে চোখ দেয়ালে কি যেন হে 
বুকের আল্ার প্রলেপ পাশের খুমা নে খোকার ঠৌতে। ৮১] উঠে শিয়ে এখানে সেখানে ফুটে ওঠে কত ছবি, 
জলাটে তোলে ন1 হাত, কাঠ চেনা মুখ, অচেনা] ভঙ্গী কত? 

অনৃষ্টেরে ধিক্কার দিলে পাছে লাগে অভিশাপ । কহলে-মাওয়া কোন্‌ বাল্য-সযীর ঠিক যেন এলে! থোৌ 
ভাবে বসে আর বন্ধে লাগায় তাপি, কবন্ধ আর ছিন্রমস্তা-ছায়া 

ছইটি মাত্র পরনের শাড়ি ছি'ড়েছে দোপার ঘরে । দেয়ালে দেয়ালে জাগে-_ 


চমক জাগিলে মিলায় পলকপাতে । 

মনে প'ড়ে যায়, পাশের বাড়ির মেয়ে 

একা আসিয়া বলেছিল কবে, ভেঙে গেছে পেন্সিল 
“বেড়ে দিতে হবে-_সকাতর অহরোধ ) 

ধ্মকিবা তারে বলেছিল, মাহি হবে । 

হয বেদণা-ছায়া নেযেছিল কালো চোখে, 

সই শ্বুতিখানি কেন তার মনে আসে, 


খত্ার যোগী জাগিক্া কালিছে বসে, 

নলের 'জ্যাতি ঝাপসা হতেডে কষা, 

চাবিছিকে যত যাছষ এধং ঘরুবাড়ি গান্ধপাল্া 
লাগে কুক্ষরংলায়ু । 

আকড়ি ধরতে চাছছে যখন, মুঠি খুলে খুলে বায়, 
(নবে আপে ধীধে যলিন জীবন-বাতি। 


ক্তাছারই শিমবে বলি ধাল যার আমু শেষ! 

করাত প্রেষসী জন্ায় জেগে আছে, মার জাখিজল নহে, 

টিক হি . কবে কোথা ড্রুত সাইকেলে যেতে, নেহাত অসাবধ 
ফত জাগে তঠ (লি খির সিহুর চওড়া ও গাঢ় করে, চাপা পড়েছিল একটি কুকুরছান! 

হাতের নৌয়ায় যলে হয় '৮র ঠিকার ীরক-ছাতি | তাহারই আর্তনাদ । 


ক্কাশে কারাগারে ফাসির মঞ্চে কাল যার আমু শেষ জাগে পাগলিনী, পাগলা-গারদে গরাদে রাজি হা 


ফেজন শোনে নি বহুকাল কানে, প্রিয়া ডাকে, “ওগো, ঘুষ নাই তার চোখে, 


শোন মুখে হালি ঘদ-কান্রার মত ঠেকে, 
লাবের কন্ঠ ভাকে। শোন শোন, বাবা।” পরনে জীর্পবাদ। 









৯ সংখ্যা 


ক ঠুকে তার সম্ভান ফত মরিল কালের ঘায়ে_ 
গতি মণাকাল! 

'াহাদেরই পথ চেয়ে জেগে আছে জননী উন্মাদিনী-- 
এঙ্ককারের চর্ণ-শব্ধ শোনে নিবিষ্ট যনে, 

291৭ হালিয়। উঠে; 

হ১1ৎ আর্তনাদে 

্ধ নিশার নিবিড় শাস্তি ক্ষণ-বিদ্রিত করি 

ডাকে, আয় বাছা, হাটি হাটি পায় পায়। 

প্রসারিত বাহু ব্যর্থ শীতল হয়। 

থাদপ্ধ ক্ষরিয়া ক্ষরিয়া পড়ে 

ফোটা ফোটা ছধ কারার ধুলায় পড়ে টপটপ করি-_ 
যুগান্তরের সঞ্চিত কালো! ধুলা ! 

কটি শিহরি উঠে, 

কাদে গতি-বন্তায়। 


জাগিয়। যয়েছে কবি, 

গগনে গগনে অনাহত ধ্বনি, ধ্বনি যলগলময়, 

মলিন বা কিছু, য! কিছু অকল্যাঁণ__ 

পবারে টাকিয়া! সেই সুর যেন নিখিল ছাপিয়। উঠে, 
নয়ন ভালিয়৷ যায়। 


আর জাগে ভগবান--- 

জাগে নিওণ, পরম বন্ধ, জাগেন নিধিকার ; 

ফুল হতে ফল, ফল ছতে রীজ, বীজ হতে অঙ্কুর, 
অস্কুব মেলে পাতা, সেই পাতা শুকায়ে ঝরিয়া! পড়ে-- 
তারে তিনি দেন কোল । 

জাগে অশক্ত সর্বশক্ষিমান-_ 

জাগ্রত ভগবান ! 

শধ হাসে যহাকাল-_ 

হা-হা সেই হাসি গশুনিলাম যেন রজনী-্বিপ্ররে, 
শীতের রাত্রি, মর! জ্যোৎ্মায় কুয়াশা] গলিয়। পড়ে 
জনহীন রসারোড-_ 

চলে চারিজন ক্লাস্ত চরণে ক্ষণে বদি ঘা কাধ, 

মুখে অতি ক্ষীণ--বল-হরি-হরিবোল | 

যহাকাল (েন ছাসিল অট্টতাসে ! 

সে জর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায় 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত ২৩৯ 


নবজাত শি ককিয়ে কাদিয়া উঠে-_ 
সেই জাগে চিরকাল। 


ছয় 


এই কবিগার সঙ্গে 'শিশুতীর্ঘথ' কবিতার দ্ূপ ও 
রূপকল্পগত সাদৃশ্ের দিকে একটু দৃষ্টি নিবদ্ধ করা ষেতে 
পারে। ছুটি কবিতারই আনস্ত অণ্ডভ রাত্রির বীতৎস ও 

ংকর “ইমেজ দিয়ে | শিপুতীর্ঘ' কবিতার আরস্তে 
আছে : 


রাত কত হল! 
উত্তর মেলে না| 
কেন ন] অন্ধ কাল যুগযুগান্তরের 
গোলকধাধায় ঘোবে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 
পাছাড়তলিতে অন্ধকার যুত রাক্ষলের 
চক্ষুকোটরের মতো) 
ভুপে ভূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে। 
পা কী জী 
বিহ্ষিগ বস্তগুলে। ধেন বিকার গ্রালাপ। 
অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধৃলিবিলীন উচ্ছিষ্ট) 
ঙ ্ঁ গ্ঈ. . 
কোনো নারী আর্ভম্বরে বিলাপ করে, 
বলে, হাক, হায়, আমাদের দিশাছার] সম্ভান 
উচ্ছর গেল। 
কোনো কামিনী যৌবনমদ?বিলঙ্গিত 
নগ্ন দেহে অটছান্ত করে, 
বলে, কিছুতে কিছু আলে খাদ্য না। 


«কে জাগে 1” কবিতার আরভেও এই ইয়েজগুলিই 
কাব্যন্বপ পেয়েছে । মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটবের মত 
পাহাড়তলির অস্ধকারই মহানগরীর নিশীথরাতির “বি-ও- 
সি এবং সোকোনি এবং শেল'-এর দুধসাদা এবং লাল 
চোখের ক্ষপ গ্রহণ করেছে। বিকারের প্রলাপের মত 
যে বিক্ষিপ্ত বস্তগুলে! “শিশুতীর্৫ঘে' অসম্পূর্ণ জীবলীলার 
ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্টরূপে কবিৃষ্টিতে ধরা দিয়েছে সেই 


৪, 


বিক্ষিপ্ত বন্তগলোই বিশিষ্ট ক্ষণ পেয়েছে স্জনীকান্তের 
কবিতায় ফঠ খেকে দশহ পঞ্কিতে | বেপরোয়া কাজিনীর 
যৌননমদাবিল(পত অটহান্তই *কে জাগে প্র 
খেকে ধোড়শ পত্তক্তির “ভূতের নৃত্য আর পন্থলিত 
বচনেশর মধ্যে ধর দিয়েছে । | 

এট বীভৎস আীবলীলার পাশেই শিল্তাতীথে ডোর 
আবির্ভাব | রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ 


একাদশ 


উপর শিবিচুড়ায় বসে আছে চিক্ষ, 
তৃষাবণ্তভ লীরবতার ষধ্যে ১ 

খাকাশে তার শিদ্রাতীন চক্ষু 

খাজে আলোকের ঙ্গিত। 
যেখ যখন ঘনীস্ভত। 
নিশাচর পাখি চীৎকার শঙ্ষে ঘপন উড়ে সাত, 
(স বলে, জয় নেই ভাই, 

মানুষকে ফান বলে ক্ষনে | 


“কে জাগে 1” কবিতায় রবীক্ষনাথের “ভিকপক কষেছে 
সঙ্জনীকাতোর কবি । তিনি বলছেন: 


জাতিয় রক্ষেছ্ে কবি, 
গগনে গগনে অনাক্াত ধ্বনি, ধ্বনি মঙ্গল ময়, 
যলিন ধা কিছু, ঘা কিছু কলাাণ- 
বারে ঢাকিয়া সেই মু ঘন 

নিখিল ভ্বাশিয়া উঠে, 
ময়ন ভালিয়া খায় । 


বলাই বাহলা, ছুটি কবিতার ্রক্ষাপট সম্পূর্ণ স্বতস্্র। 
কিন্তু ভাববস্ত্রতে একটিহ উপর অন্তর প্রভাব অবশ্ট- 
খ্বীকার্য। 


শলিবারের চিঠি 


আধাটি ১৩. 


সাত 


রবীন্দ্রনাথের “শিষ্টতার্থ' গন্ভছন্দে লেখ! । সজনীকা 
"কে জ্বাগে 1” অমিল মুক্তবন্ধ ষণ্নাত্রিক ধ্বনিপ্রধান 
রচিত | রবীন্দ্রনাথের ভাববস্তকে সজনীকাস্ত 
নিজের যুগের উপলব্ধি ও তারই উপযুক্ত অথচ স্ব 
ভাষায় প্রকাশ করেছেন । সাহিত্যের এতিহ এই ভা 
মুগ” ভাষাকে আশ্রয় করে পূর্বাগত বিকৃথকে যুগ থে 
মুগান্তরে বহন করে নিয়ে যায়| [. 1. 021 
41) 1১108055801 [১90৮৭ ভূমিকায় বলছেন £ 
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এই অর্থেই সজনীকান্ত কালের বিচারে রবীজনা 
পরবর্তী যুগের করি হয়েও ভাবাদর্শের বিচারে রবী 
এতিহ্েরই কবি। ভিনি একদিকি যেমন যুগচেতন 
উপযুক্ক কবভাষার সন্ধান পেয়ে লেন, অগ্তদিকে তে 
ঠার কবিক্কতি পূর্ববর্তী যু্রেহ ম্বাভাবিক পরিণাঃ 
এই অর্থেই পকে জাগে?” থেকে সঙ্জনীকান্তের সারঙ 
ভবনের উত্তর পর্যায়ের দৃত্রপাত। তার মানসলো? 
রবীন্্রবিরোধিতার অবসান হয়ে রকীন্ত্রাহগত্যের গ্ববাত' 
প্রবাহিত হইঠে লাগল । “অঙ্ুষ্টা-মনোদর্পশেশর কথি 
চিত্তলোকে 'বাজহংস'-মানস সবোবরে'র কবির জন্ম ছল 
[ ক্রমশ: 


[ 
ৃ 
ূ 
1 


রবীন্দর-্মতি 


বনফুল 


মাদের কাগজে আমাকে আমার রবীন্্র-স্ৃতি 
॥ লিপিবদ্ধ করতে অহ্ুরোধ করেছ। এ ধরনের 
অগ্রোধ আগেও অনেকে করেছেন । কিন্তু এ বিষয়ে 
বরাবরই আমার একটু সঙ্কোচ আছে, তাই এড়িয়ে 
'গয়েছিলাম়। মঙ্কোচের প্রথম কারণ ব্যাপারটা নিতান্তই 
ধাঞ্চিগত, দ্বিতীয়ত: আমি এ ধরনের প্রবন্ধে যেসব নিতাস্ত 
বপ্চগত প্রসঙ্গের অবতারণা করতে বাধ্য হব তার 
কান প্রমাণ দাখিল করতে পারব নাঁ। কেউ যদি বলেন 
তুমি মিথ্যা কথা বলছ, তাহলে টুপ করে থাকতে হাবে। 
2চায়তঃ) এরকম শ্মৃতি-চিত্ে আমাকে-লেখা তার 
কয়েকটি চিঠি উদ্ধৃত না করলে তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ষে 
ক কি ছিল তা বোঝানো যাবে না । সে চিঠিগুলিতে 
আমার এত প্রশংসা করেছেন তিনি যে সেগুলি তুলে দিলে 
হনেকে মনে করবেন আমি হয়তো! বুড়ো বয়সে আত্ম- 
'ধজ্জাপনে রত হয়েছি। 

এই সব কারণে রবীন্দ্-শ্বৃতি সম্বন্ধে নীরব থাকাই 
শেয়ঃ মনে করেছিলাম । কিন্ত তোমাদের আগ্রহাতিশয্যে 
সে নীরবতা ভঙ্গ করতে বাধ্য হলাম। যদি কিছু 
অশোভনত| হয় সে দায়িত তোমাদের | বাল্যকাল 
থেকেই আমি রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় ভক্ত । ভক্তির মাত্রা 
এত বেশী ছিল যে তাকে দেবতা বলে মনে করতাম। 
উার দেবত্বে কোনযকম কলঙ্ক সহ করা অসপুব 
ছিল আমার পক্ষে । বাল্যকাল থেকে আমি কিন্ত 
একটা অত্যন্ত বিশুদ্ধ নৈতিক আবহাওয়ায় যাহৃষ 
হয়েছিলাম । ফলে আমার মনের নেপথ্যে নীতির 
যে মানদগুটি গড়ে উঠেছিল তা অত্যন্ত কড়া এবং তীন্ষ । 
তাই দিয়েই প্রাতলারে বা অজ্ঞাতলারে আমি পবাইকে 
মাপতাম। একটু বড় হয়ে সেই মাপকাঠি দিয়ে রবীন্দ্র- 
নাথকে যখন মাপতে গেলাম তখন দেখলাম তারও 
বহ্ুষ্যোচিত অণেক দুর্বলতা আছে। তিনি তোযামোদপটু 
একদল পারিষদ পরিবুত হয়ে থাকেন এবং তাদের 


সি রি শি পি স্উিপাপপজাথাগ | আলোর পপর বাধে স্টোন 


আপত্তি নেই। এমন কি তার শেষ বয়সে লেখ! প্রেমের 
কবিতাগুলি পড়ে অবাক হয়ে ভাবতাম-যে বয়সে 
আমাদের বাপপ্রস্থে যাওয়া উচিত সেই বয়সে উনি 
এরকম প্রেমের কবিতা লিখেছেন ! কবিতাগুলি অপরনপ, 
কিন্ত এবয়মে ও ধরনের কবিতা লেখা কি শোভন? 
তারপর দেখলাম উনি নানা অক্ষম লেখকের উচ্চৃসিত 
প্রশংসা করে সার্টিফিকেটও দিচ্ছেন এবং সেগুলি সর্বত্র 
ছাপা হচ্ছে। দেবতার গায়ে এইসব কলঙ্ক দেখে আমি 
যেন ক্ষেপে গেলাম । এরই ফলে তাকে উদ্দেশ্য করে 
কয়েকটি ব্যঙ্গকবিতা! লিখেছিলাম শনিবারের চিঠিতে । 
সময়টা বোধ হয় ১৯৩৭-৩৮। এরপর আর একটা ঘটনা 
ঘটল। জনৈক রামচন্ত্র ঝা কালীঘাটে এনে পাঁঠা- 
বলির বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ গুরু করলেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে 
বাহবা দিয়ে এক কবিতাও লিখলেন প্রবাসী'তে । এ 
দেখে আরও ক্ষুব্ধ হলাম আমি । দৌোলসংখযা “আনন্দ 
বাজার পত্রিকা" রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে এক চিঠি 
লিখলাম কবিতায়। কবিতাটি আমার ঠিক মনে নেই, 
আমার কোন ও*সঙ্কলনে ও ওটিকে স্বান দিই নি। বে 
কবিতাটির ভাবার্থ এই £ আপনি অসহায় অজ্শিশুর প্রতি 
যে করুণ! প্রকাশ করেছেন তা আপনার মহত্বের পরিচায়ক 
সঙ্গেহ নেই। কিন্তু শুনেছি আপনি শুধু কবি শন, 
বিজ্ঞানীও। তাই আপনাকে প্রশ্ন করছি ছাগ-শিশুর প্রতি 
এ পক্ষপাতিত্ব কেন। যে সব ফুল গাছ থেকে কেটে এনে 
আপনার ফুপদানীতে সাজানো হয় বা মালা গাথা হয় 
তারা কি জীবন্ত নয়! আপশি যে তসর-গরদের জামা- 
কাপড় পরেন তা যে কত লক্ষ কাঁটকে নৃশংসভাবে মেরে 
তৈরী হয়েছে তা নিশ্চয়ই আপনার অবিপিত নেই, 
আপনার প্রেয়সীর চরণ অলক্তকে রাঙাবার জন্ত খে কত 
কোটি কীট প্রাণ দেয়--এও আপনি নিশ্চয় জানেন। 
কিন্ত এদের হত্যা-নিবারণ-কল্পে আপনি কখনও কিছু 
লেখেন নি তো। ছাগ-শিশুর প্রতি এ পক্ষপাঠিস্থের 
কানগ ন্দি জানবার ক্ষণ উৎতক রইলান। 


৪ 


কবিতাটি প্রকাশিত হওয়ার কিছু পরে কলকতায় 
একদিন আমার এক প্রাক্তন কলেঙ্গী বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
হল। সে বলল, তুষি “আনম্পবাক্ছারে' দে কবিতাটি 
লিখেছ গা পড়ে গুরুদেব খুব খুশী হয়েছেন । ভিজ্োস 
কযছিলেন--বনফুল' লোকটি কে, কোথায় থাকে । 
আমার কানে কখনও আসেনি তো। তুমি ঘেও তার 
কাছে। খুব খুশী হবেন । 

ম্ষি বললাষ,) ভাই, বড় চলাকের দরবারে মেতে 
তস্ম কষে । তাছাড়া, আমি ডাকার এবং ব্রাহ্মণ, কল 
মা পেলে কোথাও যাই না। আহঙবড় লোকের কাছে 
অনিমন্্রিত ধাওয়ার লাহসও নেই । দারোয়ান হয়তো 
চকত্েই দেবে না) 

আখি খ্দাশা করি নিযে (স এসব কথা রবীন্দনাথের 
কর্ণগোচর করে| কিছুদিন পরে অবাক হয়ে গলুম 
বীপ্পনাথের 15 দুর্াগারুয়ে চিঠিটি হ'হিয়ে 
ফেলেছি) চার অব কিছ অরে গাথা আছে । 

পত্রন্বার! কলম, চটি 
ক্সাথার্ী অমুক শারিখে এখানে লসান্তাৎপব তাপ উুমি 
সপরিবানে 
ইতর না। 

ধশিাত £য়ে খেলাম এ চিটি পোয়ে। 


য়ে | 


[শদ্বণ মাআ্ধানা একারে।। 


নু রা / টি উর 4 সা রশ বেত ০ ১ বৃ 
এলো খুব খুশী ই জুতাওিনার কান পি 


এবুপরু ফেেত ইল সপারিবাতিরহ পেলাম । শামাদের 


11) ১ ৮ মি ১ চি 1. ॥ (৭ ৫ ৯ ই রর ০০২ 8. ্ 
ধর তখন হাহ ছিল (| দাবরি রিল তঘপক্ি নক বা! সনদ এ 


ডি 4. 
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৮৮ করে নিলেন গাতিউি । আহত প্রদম নস্ন নয 
ধয়ল তির্ধণ সান হত ইতর, পাড় চল সামির নয়া 


শর্ত হু চাতি নক্কুবু, শালি টাও হাল চিবশ্বন তক ল্ভানবু 


শিপ বডক ত জেড লঙ্ভর, ইয়াসিন পিচ । নিিষ্ট চিন 


£ 


7 
4 শি 


আমরা চে ইঙগির শালিকে ্‌ 
উঠল'ম 
পীতেত 1 তিন 
থাকত তন । লানাদি নামে প্রধ্যাত ছিলেন টিনি। 
সকালানলা কাখ-সন্পশীলে শেলাম। তিনি তখন বাইরে 
দবর ছায়ায় কাস চা খাচ্ছিলেন । গায়ের 
কেবল আরও হু-এরকজন ছিলেন | আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
্বগীয় ক্ষতিমোইনবাবু | তিনিই পরিচয় করিয়ে দিলেন । 


শ্রণায করতেই বললেন, “বস, বস। ভারী খুশী হয়েছি ।” 


লাম হনে । 


০ 


৫ শিরিন হন 
মাত ই ঠায় আজাহার শাশ্খড়ীত বাসায় রত 


হখন জার ছলেষোয় নিয়ে এখানেই 


ধানে একট 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় 


আমার হ'ত সন্দেশের কৌটোট! দেখিয়ে ব 


“ওটা কি? 
বললাম, “সন্দেশ এনেছি আপনার জন্কে |” 
কৌটোট! খুলে রাখলাম তার সামনে । সঙ্গে সূ 
একটা সন্দেশ তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিলেন । ছু- 
মুখ নেড়েই বিশ্ষয় ফুটে উঠল তাঁর চোখের দৃষ্টিতে । 
বললেন,*এ সন্দেশ তুমি ভাগলপুরে পেলে কি: 
গৃহিধীকে দেখিয়ে বললাম, “ইনি করেছেন। অ 
গাই আছে, তারই দুধ থেকে করেছেন |” 
ক্ষিতিমোহনবাবুর দিকে চেয়ে কবি গম্ভী 
বললেন, "এ চে বড় চিন্তার কারণ হল।” 
পকন ? 
বাতলাদেশে 271 ছুটি মাত রস-অষ্টা আছে। 
দ্বারিক, ছিতীয় রশাথ ঠাকুর | এ যে তৃতীয় বে 
24 
স্মিহভাস্থে তি হয়ে উঠল তার চোখমুখ | 


অব! 


এমন সময় আমার মেয়ে কেয়া একটা অু 
করে ন্সল তাতকে। 


প্বাপনার গলাদ ফুলের মালা নেই তো? আ 
বাড়িতে মাপনার যে ফোটে আছে সেটাতে ফুলে; 
আছে কিন্তু” 

&সে উত্তর দিলে” “আজকাল আর জ 
মালা ক কি করব বল।” 

হরণ হঠ1৭ আমার দিকে ফিবে বললেন, “৫ 
উন 1? 

্রকু-পলী তত 
উঠেছি” 


য় শা। 


আমার এক আত্বীয়া আছেন সে 


€ 


ওঠ] 
বিকেলে কিছ চা খাকে। 


ইুযি ঝাল খেতে 


"আমার এখানে ওঠা উচিত ছিল। খাই 
"তামার লেখ! পড়ে হও 
ভালবাস! বিকেলে বড় বড় 
মরের খুপনি করলে মণ হয়। ঘুগনির মা 
একটা লাস লঙ্কা গোজা থাকবে । কি বল?” 

“বেশ ততো |” 

ইদাকাস্্দা রবীন্দ্রনাথের ঠিক পিছলে দাড়িয়েছি 
তিন ভুরু কুঁচকে চোখমুখের কি একটা ইপ্লিত করণ 
ঠিক বুঝতে পারলাম না আমি। 


৯ম সংখ্য 


রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বলডুইন (88117), বলাইকে 
দাল করে ঘুগনি খাওয়াও আজ । লাল লঙ্কা যেন থাকে।” 

গহ্ধাকান্ত রায়চৌধুরী তখন রবীন্দ্রনাথের খাস্থমন্ত্ 
ইলেন। যাথায় প্রকাণ্ড টাক বলে রবীন্দ্রনাথ তাকে 
রাদর করে বেলডুইন' আখ্যা! দিয়েছিলেন । 

তারপর রবীন্্রনাথ হঠাৎ আমার দিকে ফিরে যুছু 
ছসে বললেন, “তোমান্ব নাম “বনফুল' কে দিয়েছিল? 
তামার নাম হওয়া উচিত ছিল “বিছুটি' | যা ছু-এক ঘা 
য়েছ তার জলুনি এখনও কমে নি।” 

অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম । ববীন্ত্রনাথ শ্মিতমুখে চেয়ে 
ইলেন আমার দিকে । তারপর বললেন, “আমি তো 
খন লিখতে বসব। তোমরা এগারোটা নাগাদ 
/ত্বরায়ণে' এস ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ৰসস্তোৎসব কখন হবে?" 

“মে তো ছুদিন পরে হবে|” , 

“কিন্ত আপনি আমাকে তো আজ আসতে বলে- 
চলেন |” 

“তাই নাকি! তারিখটা লিখতে হয়তো! ভূল হয়ে 
য়েছিল। আচ্ছা, আজও তোমাদের কিছু দেখিয়ে 
| স্টেজ বীধা হয়েছে 1” 

এগারোটা নাগাদ “উত্তরায়ণে' গেলা । 

দেখলাম র্রবীন্দ্রনাথ প্রকাণ্ড ঘরে একটা প্রকাণ্ড 
বিলের সাযনে ঝুঁকে পড়ে তখনও লিখছেন। 
মাদের দিকে চেয়ে বললেন, “বস তোমরা । আমার 
ধনি হয়ে যাবে ।” 

'বসলাম। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম নানারকম 
মী আসবাবে ঘর সাজান! | 

বললাম, "অত ঝুঁকে লিখতে আপনার কষ্ট হচ্ছে না? 
জকাল তো! নানারকম চেয়ার বেরিয়েছে, ঠেস দিয়ে 
সম আরাম করে লেখা যায়।” 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল, "সব রকম চেয়ারই আমার 
ছে। কিস্ত ঝুঁকে না লিখলে লেখা বেয়োয় না!। 
জার জল কমে গেছে তো, তাই উপুড় করতে হয়।” 

লেখা শেষ করলেন | কথাবার্ডা শুরু হল। 

“শান্তিনিকেতন ঘুরে দেখলে না কি?” 

“ন1, এখনও দেখা হয় নি।” 


রবীন্-সৃতি 


২৪৩ 


“এর আগে আস নি কখনও 1?” 

”না।” 

আমি একটু অন্থবিধায় পড়েছিলাম। রস্ধকে আমি 
কোলে করে বসেছিলাম । সে কিন্তু কোলে থাকতে 
চাইছিল না, নাবতে চাইছিল। দুরত্ব দায়াল ছেলে, 
আমার ভয় হচ্ছিল এখনই হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে হয়তো 
কোন দামী আলবাবে হাত দেবে, কোন ফুলদানী 
হয়তো ভেঙে ফেলবে। তাকে কোলের উপর চেপে ধরে 
বসেছিলাম । | 0. 

জেখা! শেষ করে ববীনত্রনাথ বললেন, “কে ধরে 
রেখেছ কেন, ছেড়ে দাও না।* 

প্ৰরের চারিদিকে এত দামী জিনিস ছড়ানো রয়েছে, 
ওকে ছেড়ে দিলে এখুনি গিয়ে ধরবে; ভেঙেও ফেলতে 
পারে।” 

“ফেলুক। ও সব শিশু-্পর্শ-বঞ্চিত হতভাগা জিনিস। 
ওর হাতে কোনটা ভেঙে গেলে তার মুক্কি হবে। ছেড়ে 
দাও ওকে |” 

রন্তকে ছেড়ে দেওয়! মাত্র সে ছামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে 
কোণের একটা বড় নীল রঙের “ভাস? (ফুলদানী) ধরে 
দাড়িয়ে পড়ল। ভাসটা ধুব বড় এবং উঠ । রম্ধ সেটা 
ধরতেই পড়ে গেল পেটা | মামি ই! ই! করে ছুটে গেলুম | 

রবীন্দ্রনাথ ছেপে বললেন, “টা কাগজের, ভাঙবে 
না। তুমি ব্যন্ত হয়ো না। এ ঘরের মধ্যে ক্ষণভঙ্গুর 
কোন জিণিসই ওর নাগালের মধ্যে নেই। ওকে 
বেপরোয়া ছুটে বেড়াতে দাও ।” 

রম্ত ( চিরন্তন ) বে-পরোয়। হামাগুড়ি দিতে লাগল | 
বববীন্দ্রশাথ আমার দিকে চেয়ে বললেন, “ভাগলপুরের 
সম্বন্ধে আমার অদ্ধা আছে। ভাগলপুরেই সর্বপ্রথম এক 
বড় সাহিত্য-সভায় আমাকে কবি বলে স্বীকার করেছিল। 
ভাগলপুরে আগে সাহিত্য এবং গান-বাজনাঁর থুব চর্চা 
ছিল! এখনও কি মাছে?” 

“এখন আর তত নেই ।” 

“ভাগলপুরেই কি তোমার বাড়ি?” 

“না| আমি প্র্যাকটিস করবার জন্তে ওখানে গেছি। 
আমার মাসল বাড়ি বাংলাদেশে হুগলী জেলায় | আমার 
বাবাও ডাক্তার, তিনি পুণিয়া জেলার মনি্ছারী গ্রামে 


৮৪8 


এ ৮ ্ মি রা রশি ক 5: চি সি এ্রীত নল ও ক 
প্রা তম কুরতত পেলেন | আেইধাতনতহ আমার জল 


) % ৫ 1১487 নস ₹১৮1- ৮: রর এ 
হয সহপানহ আ্বামাদের বাড়ি । 
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০ তি লা 
নত ০ 


রঃ ) . শা ০8 এ প "রা? সক "র 
প্রাকটিস করতত করত্তে জেখ্ব ও সময় লি? 


০ ৮ 
ও জা 2৮1 এ 
স্শি হাক এ ৯1 


শে এ হালা 
ন:৫৩17৮11018000৮ ক্রু না: 


কক ক লে বন পু রে; জোলত 
ক্রেজ শে পন গুড়? বীর: কনুই 


ল্যাব প্রি আছে, 
ফাকে ঠক, ভি /” 
“বই বেরিযেদ্ে তা 


রঃ শি কা ৮ ১০ ছু. ৯০ ্ি ৮ 
পপিয়েছে। হক নাত1 আপনার ৮ 


পাই 
ও , 2 $.। 
খাত পারিনি! 


. ৮ 
ঠা ক)পাডা ধুলে রি 7 ভা 
না " পু মু ও এ 6: রা 


্ 


খত হল হার চোখে শঙ্থা পলিয়ে এল! ভাবতলন 


পার ₹য। গিরি বাবা আর একজন সাটিফিকেছের 
হর নত 
শসেশ শু নি ৮ এ ইশ বু” / 


& ৭ শ হি নর 1:14 / 
দিশা লাপিকের তাতে পাচার না কিক এপাশ 


বি পাছে জ্যআপিনার 


তে আপা কত হব, 


পা, ৪১ 
2৯৬ 


গলি হশি দেন 


1 6 
গণি রর 1 তি 


করত ০ 
রা সন? । ৭. রোজ 1? 
ধুঃকি তত: বলালেন, রশ | 
৪ খসরু তন 5 ৮ ভাল জাতির কবি টা তর ০ 
উ* 2০257 42৮77 
৮ ৮৬ ক. শন ” ঞ্ এ ডি ও । 
5 চুদ এ [লি £ ৮ রত বললেন, এশার 
৯ হি দিটিচি শে ইক হিলি: 
৮25৩৭ & ১ ০] পূ] 1 নক্পখ তত৭ তব 1৮ ০ শামা শু 
শস পি. 1 
6১ ঞ ৬ জী কিনা ৮৮১১ ! সিত০৫) ৫ ডং 
০০০০০ ৫ 
চা রী ॥ 
না নি ৮১:09:28 নিন 
৪47০8 
কাকী সক ০ ১1 ৪ 
শা টি, হি তত ই হালি হজ সি. 


০৮০৮০৪৮০০০৫ 


মপ কর পইলম 1 বলবার কই বা ছিল। 
এক টিবেহ পলা রলপননাতথত 
ঘর হকি পিচ্ছে। 

টিকে বললেন, * শুই অর সমন এসে গেল। 
এরা উঠতে হবে)? 

আমি ব্যাপারটা হে বুঝতে পারি নি তা 
চোখের হুহিতেই জুটে উঠেছিল বো ছয় । 

পারার করে বললেন, “আমার খাবার দেওয়া 
হয়েছে। নীলমণি বড় কড়া গার্জেন। এক মিনিট 
এদিক ওদিক হবার জো! নেই। | 


আমার 


শনিবারের চিঠি 


আষাট 


০ 


শক) বীন্্া 5 ১০২ রি টি এ হা 11. ০১৮1 তা । 
[যও] পু ছা" মত তব 


ননযণির সঙ্গে চলে গেলেন । দেখুল 


উনি 
টুজে। ইয়ে ই ছেল। 

বিকেলে রঙ্গমঞ্চে সত্যিই শ্ৃত্যান্থষ্ঠান হল শা 
স্। পু স'ললাগল। নাচের সঙ্গে গানও ছিল 
যোহর (কণিকা) অনেক গান শোনাল। একটি 
মের নাচ (যতদূর মনে পড়ছে মেয়েটি অবাড,ল 
5”. সিয1) এব ভাল লেগেছিল আমার । 
£লো পান ।০ জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগল ! 
শেষ করে মাঝখানে যে 
খ ভাল লেগেছে ।?? 
নাচের ওম কিছু বোঝ? 
এনা)” 


৪৫ 


৪ 
া 


৮মুৎকারু | 
নাচছিল তার এ 


তাহলে মাঝখানের মেয়েটি যে বেশী ভাল * 
হা কি করে বুঝলে 
অবপটে খশ্রল!ম, “মেয়েটি দেখতে যে ভাল ।" 
একটা হাসির বিছ্যৎ খেলে গেল চোখেমুখে 
বললেন না। 
একটা প্র অনেক দিন থেকেই কাটার মত 
যে ধিধে ছিল, সেইনেই এবার প্রকাশ করুলাম: 
বললাম, আপনি যে মেয়েদের এত নাচ শেং 


পভ ২ লা 


এ 


বর মেয়েগা তা দিন পরেই বিয়ে করবে, তখন 
“টিবার জুযোগ পাবে কি?” 

রবা্রনাথের চোখের দৃষ্টিতে এককণা আলে 
রে উঠপ | বললেন, “আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পরে মধ্যপিত্ত বাঙালীর ছেলেরা আর উপার্জন 
পারবে শাঁ। তখন এই মেয়েরাই নেচে গেয়ে । 
বাওয়াবে। তাই এ বিছ্ছেটা ওদের শিখিয়ে 1 
এতে ওদের সহজাত একট নিপুশতাও আছে ।” 

চুপ কগে রইলাম। মনে মনে তখন তার 
সায় দিতে পারি নি। কিন্তু এখন দেখছি তার ভবি 
কিছুটা ফলেছে। 

"বিকেলে তোমরা উত্তরায়ণে* এস। ও 


মদাকাস্ত তোমাদের জন কিছু খাওয়ার আ 
করেছে ।” 


। সংখা! 


«ই রলে তিনি উঠে গেলেন । 
এব? পরই মুধাকাস্তদার সঙ্গে দেখা ছল। 
* ৭ বললেন, "তুমি আজ আমাকে মেরে ফেলেছ !” 
"ক রপম টি 
গাধুলী মটর কাছে-পিঠে পাওয়া যায় না জানতুম। 
কে দযাটর নিয়ে সিংহবাবুদের ওখানে যেতে 
'উল। তোমাকে তখন চোখের ইশারা করলাম। 
মাপ পলে দিতে আমি খাব না তাহলে আমার 
ভগ ংত না। 
বল্লাম, “অত কষ্ট করতে গেলেন কেন” না হর 
বাদহ যেত |” 
"রে বাবা, খাবার টেবিলে ঘুগশি হাজির করতে ন! 
লে আমার আজব শির যেত।” 
"১ত্তরায়ণে' গিয়ে দেখি একট বারান্ধাকে পরদ] দিয়ে 
৷ মেইখানেই আমাদের খাওয়ার আয়োজন হয়েছে। 
দের পাচজনের জন্য পাঁচটি টেবিল, তাতে থরে থবে 
'পুকম খাবার সাজানো! । লাল লঙ্কা-সমন্থিত ঘুগশিও 
ই একটি টেবিলে । টেবিলগুলি অদ্ভুত। প্রত্যেক 
,লর তিশটি কি চারটি থাক (ঠিক আনে নেই), তাও 
£ক থাকেই খাছ্ধ এবং পাশীয়। উপরের থাকের 
1? খাওয়া হয়ে গেলে হ1ঠ দিয়ে একটু ঠেললেই সেট! 
য'বে, বেরিয়ে পড়বে খাবার সুদ্ধ দ্বিতীয় থাকটা। 
ধনাথ আমাদের সামনে একটা উঁচু চোকিতে 
হলেন । তখন স্থর্ম গণ্িম বিগিপ্তে হেলে পড়েছিল, 
নায় ঢাকা থাকা সন্ডেও গরম হচ্ছিল একটু । পাখা 
[ ঘুরছিল। 
রখান্দ্রণাথ ছেলে আমাদের 
পর বললেন, “অন্তাচলচুড়াবলত্বী রশি ।” 
দুগনি ছাড়া আরও নানারকষের প্রটুর খাবার ছিল। 
খেলাম । আমার ছোট ছেপে র্ধর জন্যও একট] 
[লছিল। সে টেবিলে ঠিক নাগাল পাচ্ছিল ন|। 
তাকে আলাদা একট প্লেটে মিষ্টান্ন দেওয়া হল। 
জল ফুরিয়ে গিয়েছিল । সে হঠাৎ বলে উঠল-- 
| আযারদের প্রত্যেকরই পিছনে একজন করে 
রাড়িয়েছিল। র্তর পিছনে যার ধীড়িয়ে থাকবার 
লে বোধ হুয় বাইরে গিয়েছিল একটু | আমি 


অভার্থনা কগলেন। 


রবীন্দ্র-স্মৃতি 


৪৫ 


রস্তকে আমার গ্লাস থেকে জল ঢেলে দিলাম | রবীন্রনাথের 
সমস্ত মুখে কে যেন আবীর মাখিয়ে দিলে । টকটকে লাল 
হয়ে উঠল সারা মুখটা । চোখের দৃষ্টি থেকে ঠিকরে 
পড়ল অগ্নি-কণা। বললেন, “এর! সব গেল কোথা --* 

চাকরটা বাইরে থেকে ছুটে এল। তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে দিলে আর এক গ্লাস জল। 

আমি বললাম, "আর জল দরকার নেই। আমি 
ওকে দিয়েছি ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, "ওকে চাইতে হল কেন।” 

নিবাক হয়ে রইলাম সকলে । তারপর রবীন্দ্রনাথ 
জিজ্ঞাস! করলেন, *তোমর! কদিন আছ?” 

“আজই চলে যাব ।* 

"আজই1 এত তাড়া কেন? ও, তুমি যে ডাক্তার 
সে কথ! ভুলেই গেছি।” 

'আম"! সকলে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে এলাম। 
ভাগলপুঞে যখন ফিরলাম, তখন মনে হল একটা পরম 
সম্পদ লা করেছি । এমন পরম প্রাপ্তি আমার জীবনে 
আর ঘটে শি। কয়েকদিন পর্যস্ত মনে হতে লাগল একট! 
অপরূপ ছন্দ যেন আমার মনে অহরহ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে। 

বল! বাহুল্য, এর পর সাহস বেড়ে গেল। তাকে 
বই পাঠাতে লাগলাম । প্রথমে তিণথণ্ড' পাঠালাম । 
কোনও উত্তর এল,*না। তারপৰ পাঠালাম “দ্বৈরথ? । 
একটু অন্থযোগও করলাম কোনও উত্তর পাই নি বলে। 
এবার উত্তর এল। তখন বুঝলাম শুর শরীর খাগাপ 
হয়েছে। 

উত্তরায়ণ 
শাস্তিনিকেতন, বেগল। 
কল্যাণীয়েষু, 

তুমি ডাক্তার। আমার আয়ুক্ষয় নিবারণের উদ্দেশ্টে 
আমার সম্পূর্ণ ছুটির দাবীর নিশ্চয় সমর্থন করবে | 
তোমার “ঘ্বৈরথ” পেয়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি--কিন্ত 
এখন সে সব কথা থাক-_আষার মৌন ব্রত স্থুর হয়েছে। 
আশীর্বাদ জেনে! | ইতি 

উভার্থী রবীন্রনাথ ঠাকুর । 


২৬1৩৮ 


২৪৩ 


কিছুদিন চিঠি লিখতে সাহস হল না। তারপর 
খবর পেলাম তিনি শুশ্থ হয়েছেন, শুনলাম চন্দননগর 
সাহিত্য সশ্মিলনেও আসবেন । সম্মিলনে আমিও 
পিষস্ত্রিত হয়েছিলাম | পিকে গুললাম কবি তার পক 
নাধক বোটে আছেন। 'আষফর! জনকয়েক সাহিত্যিক 
বোটে শিক্কে তা সঙ্গে দেখা করি। এর বিশদ বর্ণন! 
উ্রপরিষল গোস্বাধী একটি প্রবন্ধে দিয়েছেন । সেই সময় 
আমি তার হাতে ানার বিতরণী তীরে বইটি দিয়ে 
ছিলাম । নাষটি দেখে ছসে বলছিলেন, “ঠিক সময়েই 
দিয়েছ । আমিও বৈতরণী ভীরে এসে হাজির হয়েছি ।” 
কথা ছিল লািতা-সম্মিলন্র সভা রবীন্্রনাথই উদ্বোধন 
করবেন ! সভায় আমরা সবাই সাগ্রহে অপেক্ষা করছি, 
রবীন্দ্রনাথ আার মালেন দা । কি হল! ছু-একজন বোটে 
খবর নিতে গলেন | খবর যাএল তা বিশ্যয়কর | যে 
জুতে| পরে ররান্রনাথের সভায় শ্বালার কথা ছিল সে 
জুতো নাকি আনা হয়শি। মোটর ছুটেছে কলকাতায় 
সে জুতো আনতে । সে জুতো এসে পৌছ্ছলে তবে 
তিনি সভ্ভায় আসবেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক সভার কার্য 
শ্বশিত রইল | তারপর রুবীন্রনাথ এলেন শোৌথীন 
একজোভা নুতন জুতো বায়ে দিয়ে। 

এর পর আমার “কিছুক্ষণ বহন প্রকাশিত 
বইটা ধবীজ্জনাথের নামে উৎসর্গ করকার বাসনা হয়েছিল । 


হয়। 


তাই ভরা আঅহুযতি চেয়ে চিঠি লিখলাম একটা। 
অবিলন্বে উত্তর পেলাম । 
'উদ্্রায়ুণ 
শান্তিনিংক্ন, বেল । 


কল্াণীয়েযু, 

আমার কিছুক্ষণ আমার নামে উৎসর্গ করবার 
ইচ্ছে করেছ ইচ্ছার সঙ্গে আমার ইচ্ছা 'সম্মিলিত 
করি। কছুলিন পুর্ব বৈতরণী 
এটা) বইখাশি পেয়েছ, এর মধ্যে বাভৎস রস করুণ 
রসের যে মণ 'টিয়েছ তাতে তামার সাহস এবং 
নৈপুশ্য প্রকাশ পেয়েছে-এর মধ্যে রচনার অপূর্বতা 


৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 


পালে" (তীরে হবে 


স্ুভা্ধী 
রবীল্ত্রনাথ ঠাকুর | 


শনিবায়ের চিঠি 


আষাঢ় ১১ 


তৃষি বে সময়ে আসতে চেয়েছ এসো--দেবা 
বলা বাছুলা, এ আমন্ত্রণ উপেক্ষা করি নি। মে; 
সপরিবারে গিষ্সেছিলাষ | গৃহিণী প্রাইভেটে বি 
পরীক্ষ। দেবার জন্ত তৈরি হুচ্ছিলেন। ভাগল। 
পড়ার অন্ুবিধা হচ্ছিল বলে তিনি কলকাতা যাচ্ছি 
আমার শ্বশুর-শাশুড়ী তখন কলকাতায় থাকতেন। ৫ 
করে বসতেই বললেন, “এবার ক"দিনের ছুটি: 
এসেছ? কবে ভাগলপুর ফিরবে 1?” 

“এখান থেকে কলকাতা যেতে হবে, একে 
বাপের বাড়িতে পৌছে দিতে 1”-_গৃহিণীকে দে 
বললাম। 

“কেন, ঝগড়1 হয়েছে নাকি 1?” 

“না, উনি এবার বি. এ" পরীক্ষা দেবেন, বা 
বাড়িতে থাকলে পড়াশোনার স্ুবিধ। হবে ।” 

“বাপের বাড়ি যাওয়ার দরকার কি, এখানেই 
না| এইখানেই বি. এ. পড়বে, দু-একটা বলা 
পড়াবেও। খরচ খুব কম। সীট রেন্ট পাঁচ টাকা, খাঃ 
দশ টাকা। আন তুমিও তোমার ল্যাবরেটরি শিক্ে: 
এখানে । ঘুরে ঘুরে দেখ, যে বাড়িটা পঞ্চ ইহ । 
খালি করিয়ে দিচ্ছি |”? 

যু হেসে বললাম, “এখন আর ভাগলপুর ছড 
পারব নাঃ শিকড় অনেক দূর পর্ধান্ত চলে গেছে ।' তাঃ 
একটু থেমে আবার প্রশ্ন এলাম, আমাকে এ৭ 
আসতে বলেছেন কেন! 

রবীন্দ্রনাথ একটু গভীর হয়ে রইলেন, তা! 
বললেন, “খামার ইচ্ছে এখানে সাহিতিকেরা 
বাস করুক। আমাদের দিন তো ফুরিয়ে এসে 
আমি যখন থাকব ন! তখন হয়তো বিশ্বভারতী কিছ 
টিকে থাকবে, কিন্ত এর অন্ভিনবত্ব আর থাকবে 
অভিনবত্ত দিতে পারে সাহিত্যিকের । তাদের ই 
এর নৃতন রূপ গড়ে উঠৃক এই আমার ইচ্ছে।" 

“আমার পক্ষে তো আস! অসম্ভব ।” 

এক পরই চা খাবার প্রভৃতি আসতে লাগল । 
প্রসঙ্গে আর কোন কথা হয় নি। পরের ট্রেনেই কপং 
চলে গেলাম। | ক্র 

[ “রবীন্তর প্রসঙ্গ” হইতে পুনযু। 


_ হারানে কালের স্থতি 
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নশ শো! তেতাল্লিলের লাই | ূ 

দিতীয় মহাযুদ্ধের গতি তখন তখাকখিত মিত্রশক্তিন 
লে, পঞ্চাশের মন্বস্তরে বঙ্গযায়ের ত্রিশ লক্ষ পুক্রকন্তা 
নিঃশেষ | লীগ-যস্ত্রিকলের কূশাসনে ও মাড়োয়ারী 
দলের কদর্য শোষণে বাঙালীর ঝাজনৈতিক আর 
নতিক গগনে বইতে লাগল হতাশার হাওয়া । এমন 
॥ এক তরুণ সৈন্তগ্রাহক দগ্ডরে গিয়ে সামরিক 
[গে যোগ দিতে দাসথত দিলেন । যনে মানতেন, 
ঠায় স্বার্থের যুক্তিতে এ মমর তার নয়। ধাদের 
দশে এবং উপদেশে ভারত জনসংগ্রামে সানন্দে 
ধন জানাত, লোকবরেণ্য সে নেতৃবর্গ কারাগারে বন্ধ 
&তে বাধ্য হতেন না। জগতের মোড়লির জন্ত 
ানরা যুদ্ধের হুচনা করেছে, দোস্ত ভুটেছে জাপানীর!। 
ঘণাতে দীর্ঘকালের সঞ্চিত কর্তৃত্ব রক্ষায় ইংরেজরা 
তীর্ণ হয়েছে এই লমরে ; দোসর মিলেছে ইয়াংকিরা। 
1 বাষ্ট্রগলোর ভূবন-জোড়া প্রভৃত্বের অবৈধ ইচ্ছা 
নাশ] সংগ্রামের জঘন্ত উৎম। পরাধীন ভারতবাসীর 
ক নীতিগত বা প্রয়োজনগত কোন শিদ্ধাস্তে যুদ্ধ আদে। 
জর নয়। প্রাণধাতনায় নিরুপায় হয়ে নঙ্গদ্ুলাল 
»জ্ঞা-পত্রে নাম সই করলেন। 

বি্বানা গুছিয়ে, যেসের লেনদেন ঢুকিয়ে এলেন 
'টা মিলিটারি শিক্ষাকেন্ত্রে। পরিচর-চিঠঠি পেয়ে 
নফ শ্লোসেন নামে জনৈক পাঞ্জাবী মুসলমান সুবেদার 
ক শিয়ে গেলেন জুডাল জালযন নামে একজন 
াধারি ইহুদি ক্যাপ্টেনের সামনে । কুশল সংবাদ 
নে কোম্পানি-কমাগ্ডার পাঠিয়ে দিলেন শিক্ষার্থীর 
স্তানায়। লাইনে এসে ভাবলেন, অজানা! জীবনের 
1 কি ভাবে রফা হবে, খাপি চাকরির খাতিরে 
পরাজের সেবাদাম হয়ে যৌবন কাটাবেন অথবা 
মারক অভিজ্ঞতাকে আগামীতে সফপ করবেন দেশের 
1 দশের কল্যাণে? 

যুবক প্রাপধারপের জন্ত ভর্তি হয়েছেন পেশাদার 







আতিতে, কিন্তু আফর কয়ছেন মা অবাঞ্চিত জীবনকে | 
সম্পূর্ণ ্বাতাবিক | তিদি বিপ্লবী বাধ! ফতীনের স্বজাতি ) 
বিদ্রোহী হুর্য লেনের স্বদেশী। তাই এ সময়ের পূর্ব পর্যন্ত 
মিলিটারীর দ্বার বঙ্গজনের ভাগে অবরুদ্ধ, ছিল। 
শ্বেতম্বীপের সাম্রাজ্য সংহিতায় যামরিক বাহিনীতে 
বঙ্গজাতি যুগান্তর অপাঙ ক্েম্। বঙ্গবারসী ছাড়! গোটা 
ভারতে অপর কেউ জবর-জোরে পাঞ্জা লড়ে নি 
বর্তানিয়ার বিপক্ষে ৷ তাই তো মর্জষত বাঙালী জাতিকে 
অপবাদ দিয়েছে-রণবিমুখ গোঠী। বেনিয়া উড়িযা। 
জয় করেছে বঙ্গভূমির পণ্টনদের সাহায্যে, আঙামে 
অভিযান পাঠিয়েছে বাংলাদেশী পদাতিকদের সহায়তায়) 
কপট দরকারয়াফিক সত্যকে মিথ্যা বলে প্রচার করতে 
কখনও অক্ষম হয় নি। 

পাঠান-পাঞ্জাবীর বরাতে ফৌজের দুয়ার অবারিত । 
মাত্র আঠার টাকার বিনিমন্কে আত্মন্রো্ী আহ্থগত্য সমগ্র 
ভারতবর্ষে অন্ত কে জানিয়েছে ইংরেজকে 1 ভিটোরিয়া 
ক্রস্প্রাঞ্ধ গোলশ্াজদের চাইতে ফাসির আসামী ক্ষুদিরাম 
মাছষ হিসেবে উৎকৃষ্ট । সিপাই খান কুটিল শার্সকের 
ভৃত্য । শহীদ বস্থ শির্শম শোষকের সমন। অবশ্য 
যিলিটারাতে বঙ্গসন্তান প্রয়োজন অঙ্গযার্মী বেশ যোগ্যতা! 
দেখিয়েছেন। দুষ্টাস্্ধরূপ স্থলবাহিনীতে চৌধুরী, জল- 
বিভাগে চক্রবর্তী, বিমান বাহিশীতে মুখার্জি প্রমুখ 
কীতিমানদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

দিল কাটে বৃটের খটাপট শব্দে, টাইপ-রাইটারের 
উক্চাটক ধ্বনিতে, ওস্তাদের গালভবা গালিতে | প্যারেড 
গ্রাউণ্ডে ইউনিট আডজুটাণ্ট ছবেদার হোসেন হাকেনঃ 
ইয়ে বংগালী ৪, কমজোরও, ছাতি খুলকে 'মাগে চল্হো । 
কমাপিয়াল কলেজে বঙ্গব্বীষ্টান প্রিলিপাল মানস মো! 
কড়া মেজাজে বলেন, ইউ বয়েজ, প্যাক অফ উল্ভ স্‌, 
আই শ্যাম টেরিবৃপি আনয়েড উইথ দি এণ্টায়ার ফ্লাস। 
অর্ডালি রুমে অফিসার-কমাঙিং ক্যাপ্টেন জালমন 
দোধীর বিচারে বলেন । অপরাধগলো এই ধরনের 


২৪৮ 


ছিল “সন্ধ্যায় বেরিয়ে ফিরতে কার নির্দিষ্ট ক্ষণ থেকে একটি 
সেকেণ্ড দেরি হয়েছিল, রাত্রিতে ঘুমোবার বিউগেল 
বাক্সানোর পরেও কারা সিগারেট খেয়েছিল । আমাদের 
সৈনিককে একদ! দ্বিপ্র্রে একটা ড্রিল করতে হল; হেতু 
ক্াঙ্ক উদ্ভোগে বাংলার জওয়ানবৃদ্দ এক দৈনিক পত্রিকার 
নীক্ম-শ্বতি-ভাষ্াবরে চাঁদা দিয়েছিলেন । ছুরাত্বার 
গভিমতে অন্তায় বিবেচনায় বঙ্গতলয় শান্তি পেলেন | 

থালা ্বশ্ে কাটল কয়েক যাস। সতীর্ঘগণ অনেকে 
এখমও আছেন ট্রেশিং সেপ্টারে, কেউ বা| চলে গেছেন 
দুরাসবে--বাগদাদে নতুবা বন্দর আব্বাসে। 


পৌঁছলেন কোশপের মনোপীঠ জব্বলপুরে । এখানে 
নতুন শিক্ষাকেন্ছে নিতে হবে উন্নত তালিম। বিবিধ 
প্রান্তের খহুজনের সঙ্গে এখানে হলেন পরিচিত। পাঞ্জাবারা 
শিক্ষার্থী শিবিরে সংখ্যাগুরু লর্দার-উদেদারদের যধ্যে। 
ব্যাটেলিয়ানের কমাণ্ডিং অফিসার বঙ্গপুত্র মেজর মিত্র । 

নিধ্ণারিত স্বানে মাথা! খৌজবার জায়গা পেলেন। 
ট্রেনিং সেপ্টারের ব্যবস্থা বঙ্গতছুলালের কাছে কত অসহনীয়, 
ত ভুক্তভোগী ছাড়া অপরে বুঝবে শা. সামরিক 
কঠোরতা আরামপ্রিয় বঙ্গসম্তানের শিরোপীড়ার 
নামাস্র ; বুটিশের বিভেদ বন্টনের সহযোগী পঞ্জনদের 
ওস্তাদের অতিরিক বঙ্গবিদ্বেষের ফলে অমহা। পাঞ্জাবী 
উদেদারকুলের উদ্ধত প্রকতির সঙ্গে বঙ্গদেশের রিত্ুটদলের 
উদার প্রবৃত্তির সামগ্তস্ত অসভব। বঙ্গনন্দনেরা শতেক 
অত্যাচার সইতেন মুখ বুজে । 

অসংখ্য অস্থবিধার মধোও দিন কাটছিল, 1কন্ 
অবশ্ণার সঙ্গে কোনই খাপ খাওয়ানো যেত শা-যখশ 
পঞ্চনগে। ওত্তাদদের অসংগত আশকারায় বিহারি- 
উত্তরপ্রদেশীয় জওয়ানরা অভঞ্র ভাষায় বঙ্গজাতির বিরুদ্ধে 
বিষোগগার করত । বরামিয্বার কৌশলে সারা ভারত- 
সমাজের অন্তরে বঙ্গপ্রেষের এ হেন অভাব! আফ্রিকা 
খেকে আমেরিকা পধজ্জ মাতব্বরী স্বাপনে শ্লেচ্ছ সরকার 
রাযমোছন-রবীশ্রনাথের প্রাণখোলা বঙ্গভূষি বাদে অন্তর 
কোধাও দেখে শি। তাই বুঝি সদাই সতক বঙ্ষচিত্তের 
সম্পর্কে । সপ্তরথীর আঘাতে বঙ্গলত্তাকে বিত্ত রাখতে 
সবিশেষ ব্যতিবাস্ত | কার্জন থেকে ওয়াভেল পর্বস্ত ধূড 
বাহাছয়েরা বাঙালী দমনের দারুণ দৈত্য । 


শিধারের চিঠি 


আষাঢ় ১ 


ভোর চারটে থেকে রাত এগারোটা! পর্ণস্ত দি 
বিশ্রাম পেত না| স্নানের সময় নেই কাজের 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটে খোলা মাঠে রাইফেল 
তবু বাংলার শিক্ষার্থীর প্রসন্নতায় পরিস্থিতিব 
নিলেন, শুধু বেতনের বিনিময়ে নয়, প্রেরণ! ছিল ই! 
রাজত্বে এত বিস্তৃত যুদ্ধবিদ্ভী শেখার সুযোগ 
কখনও আসে নি। বাঙাঙ্দী জাতি লড়াই জ 
এমন নিন্বাকে খণ্ডন করতে বাংলাদেশের জ' 
বিশ্দুমাত্র অবহেলা করে নি। 

প্রতি শনিবার বিকেলে রিক্রুটদের মধ্যে 
আলোচন| চলত | বিষয়--ভারত মহাদেশের অধিং 
রক্ত ও কৃষ্টির, সাহিত্য আর সভ্যতার, ভগ! 
ইতিহাসের বৈশিষ্ট্যসমূহ । এক-একজন অফিস 
একটি আসরে সভাপতি আলোচনায় । 

আলাপের ত্রেমাসিক সম্মিলনী | মিত্র সাতে, 
শোভা | অশ্রষ্ঠান আরত্ত হলে তিনি চন্দ্রভান চে"্প 
নামে জনৈক পাঞ্জাবী শিশ্ষার্থীকে প্রশ্ন করলেন) পঞ্চম 
কেন প্রখ্যাত 1 উত্তরে চোপরা বললেন, "ভাগ 
প্রথম আর্ধ উপনিবেশ পাঞ্জাবে প্রলারিত হয়েছিল 
পঞ্চনদকে কেন্দ্র করেই আর্ধপ্রাধান্ত পরিবর্ধিত হয়ে 
সমগ্র হিশ্দুস্বানে | 

তাবুপর মেজর মিত্র আন শঅ'য়ার নামক একস 
তামিল জওয়ানকে জিজ্ঞেস লেন, তামিলন!” কি 
বিদিত 1 আয়ার জবাব দিলেন, প্রাচীন ভারত, 
পাচ হাজার বছল্স পর্ব হড়প্লায় যে শিল্পপ্রথ| ও 
হয়েছিল, তাহিগস্ূমি আজও সে প্রাগার্য শৈলীমা'লশ 
সযত্ে সংরক্ষা করেছে। 

স্মতংপর তিশি সৈনিকের কাছে জানতে চাইলে, 
বাংলা কোন্‌ বিষয়ে বিধ্যাত 1 উত্তরে তরুণ বললে' 
বঙ্গদেশ খলজনের অন্ত বিশ্রত। সভাপতির কৌতৃহ 
জাগল বুদ্ধ চোখে। যুবক বলতে লাগলেন, মীনন।' 
গোরখনাথের, চন্রগোমিন শীলভদ্রের। শাস্তির ক্ষিং 
দীপংকরের, চৈতন্ত-নিত্যানদ্দের, রামকৃষ্জ-বিবেক নন্দ 
প্রাণবন্তায় নিত্যকালে প্রমাণিত হয়েছে বজাঠি 
জন্যই বাংলাদেশ পুণ্যধন্য | বঙ্গচরিত্র প্রাচাশো লক 


[ ৩২১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


বের চপ. 
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কে গেছে মারাটা দেশ যেন ছেয়ে গেছে। পথে- 
] ঘাটে মাঠে-বাদাড়ে সর্বত্র তার] ছড়িয়ে পড়েছে 
? দিনের উদ্ভুদি পোকার মত। শান্ত নির্ধিরোধ 
রণ মান্ষের! যেখানে বাপ করে ছোট ছোট 
[ঘেমি বাড়িগুলোতে সেখানেও কোন বাঁড়ি থেকে 
কোন সময়ে ঝাঁকে ঝীকে সৈম্তদল বেরিয়ে এলে 
"র্ঘ হওয়ার কিছু নেই। রাস্তায় প্রতি পনেরো-বিশজন 
/ধর মধ্যে অস্ততঃ একজন সৈষ্ত নজরে পড়বেই। 
4.সই খাকী বা নীল বা বাদামী রঙের পোশাক-পরা 
'কাকাধে মাহৃষগুলোর ভারী থুটের শবের মধ্যে এমন 
2 ভয় আর বিস্বয়ের মেশামেশি আছে যে যেখানে 
কঙ্গণ পৈন্ত আছে সেখানে আশেপাশে একশো জন 
॥ মানব থাকলেও তারা আছে বলেই যেন মনে 
11 
দশে যে এত সৈগ্ত আছে তা কি কেউ কখনও 
'ধত পেরেছে ! আজ অবশ্য সবাই বুঝতে পারছে 
এেশরক্ষার নাম করে পূর্ববর্তী সরকার যে বাজেটের 
ই ঠ ংশ টাকা আলাদ| করে রাখতেন তা শুধু 
| »য়। সেই বিরাট টাকায় এই বিপুপ সৈঙ্গবাহপা 
৬প তিল করে তৈরি হয়ে উঠেছে। পূর্ববর্তী শাসকা'ল 
ঢ্ঠ বিপুল সৈন্বাহিনী গড়ে তুলেছিলেন দেশরক্ষার্ 
৮য়োজনে ন| হোক, অন্তত: নিজেদের শামন-ক্ষমতা 
ধায় রাখার প্রয়োজনে । তারপর একদিন সেই ভাদের 
দওয়া ছুধ-কল। দিয়ে বর্ধিত সাপের দল তাদেরই ছোবল 
মরে সরিয়ে দিয়ে দেশের শাসন-ক্ষমতা দখল করে 
বসেছে। এককালে যার! দেশের দণুমুণ্ডের কর্তা ছিল 
নক তার] জেলথানায়। কারও কারও বিচার ও 
মঙযাদণ্ডের পাল! ইতিমধ্যেই টুকে গেছে। খাদের 
এখনও বাকি আছে তারাও সেই অবধারিত পরিণামের 
প্রতীক্ষার দিন গুনছে। | 


তি 
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যত মামী 


সারাটা! দেশ যেন একেবারে 'ঠাও| হয়ে এসেছে। 
রাস্তায় লোক চলাচল পর্যপ্ত, অনেক কমে গেছে। 
নিতান্ত প্রয়োজন মা হলে কেউ রাস্তায় বের মা। 
রা্তাম্ব বেরুলেও কেউ হৈচৈ টেঁজামেছি করে মা। 
নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়! কেউ কারও বঙ্গে কথা বলে না. 
এবং তাও বলে ফিলফিস করে। দেশটা হঠাৎ অত্যন্ত 
ভা হয়ে গেছে । সবাই জানে যে, জোবে জোরে 
কথা বলা বাঁ রেগে যাওয়া বা হেসে ওঠা নির্মক 
প্রাগৈতিহাসিক বর্ধরতা। প্রথম প্রথম ছ-চারাদিন সান্ধ্য- 
আইন জারি কর! হয়েছিল বটে, কিন্ত এখন আর সামরিক 
কর্তৃপক্ষ তার কোন দরকার বোধ করছেন না। সান্ধ্য 
আইন না থাকা সত্তেও সন্ধ্যার পরে রাস্তায় কদাচিথই 
কোন লোক চোখে পড়ে । 

দেশের সমস্ত লোক লেই প্রথম ভাগের সুবোধ 
বালক হয়ে পড়েছে। এমন নিয়ষবন্ধ দুশৃঙ্খল জীবন- 
যাত্র! দেখে ছু চোখ জুড়িয়ে ঘায়। মে হয় বেন 
ডিসিপ্রিন জিপিসটা এ দেশের মজ্জায় মজ্জায় গাথা হয়ে 
(গছে। বুঝতে পারা যায় যে ডিলিপ্লিন নগ্ড করার 
জন্ত স্কুলে কলেজে বরের পর বছর ধরে শিক্ষা দেওয়ার 
কোন দরকার হয় ন]। উপযুক্ত শালকের হাতে পড়লে 
নত| এক রাবির মধ্যে ডিলিপ্রিন শিখে নিতে পাবে। 

দেশের লোকের অপরাধস্প্রবণতাও আম্চর্যজনকভাবে 
কমে গেছে। চুরি-ডাকাতি, ঘুষ খাওয়া, ভেঞ্জাশ 
দেওয়। প্রস্ৃতি লবকিছু অনাচারট ভোঞবান্ধির মত বদ্ধ 
হয়ে গেছে। যা্য যে স্বভাবত£ই সৎ এবং ধর্মভীরু 
এই রকম সামরিক শালনের হাতে না পড়লে তা সহগ্জে 
বোঝা খায় না। 

এ দেশে আর জোরে বাতান বইছে না। গাকাশে 
ভারী মেঘের দল এসে গুরু গুরু আওয়াজ তুলে অধণ্ড 
শান্তক ভঙ্গ করতে চাইছে না। পাছে বঙ্জগর্ত 
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ভিসিপ্রিনের এতটুকু ছেদ পড়ে এই ভয়ে মুক গ্রন্কতি ফেন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রথর বৌড্রের তাতে চিজছে দিনের 
পর দিন। এক অজাশিত সন্ভাপনার আতঙ্কে দেশের 
সমস্ত লোকের গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে । বোবা হয়ে 
গিক্ে ভারা শুধু নিজেদের বুকের উদ্দাম ধুকপুকুনির 
শুক শুনছে কান পেতে] হার এই আতঙ্কই তে 
সভা-বা জ্ীবণ-ঘারার সার সাত । সমস্ত আবভাওয়ামু 
এক গভীর নিশ্বন্ তা নেমে এসেছে আর সেই থমথমে 
নিষ্তাকতার মে শ্রপূমার জারী বৃটির শব্দ আর আঅকস্যাৎ 
কুচক ওয়াজের পেফ ট রাইট ধরশি দেশের প্রতিটি আনাছে, 
কানাাচ, নবপ্বাভশ দম্পতিনু ফুলশয্যার ঘরে, শিশুদের 
'ধলার ঘার প্রত্তিনিয়াত বনি প্রতিধবশিত ভয়ে ফিরছে । 

£7া, একমাত্র সামরিক কর্তপক্ষই জানে কী কবে 
তলশো পু লাককে ভিলিপ্রিন শিক্ষা দিতে হয়| 

পুনে আমলের অধিকাংশ সরকারী অফিসই এখন 
বন্ধ | দু-চারনে অপরিহার্য সরকারা অফিস এখন ৪ ক:গ 
ঢালিসে যাচ্ছে বটে, বিষ সথানেও একজন করে সামন্রিক 
অফিসার সর্বময় কর্তা হিসাবে মোতায়েন রয়েছেন, আর 
বডবার বড়সাংহবের দল এখন জ্ঞাডহম্ত হয়ে নির্দেশ 
'অন্রসারে সাধারণ .করানীবা 
পরুম সম্তোষের সঙ্গে লক্ষা করছে যে চিরকাল যার 
বক্রচক্ষুর নীচে কাজ করতে ছয়েছে সেই ঘুঘুদের উপরে 
“ঘাগেরা বাস করে। আগেরু দিনের ভাগ্যবিলাতারা, 
জঙ্গ মাজিস্টেই বড় বড় পলিস অফিসার-তখন সন্দেহ- 


কাজ করে যাচ্ষেন। 


আজ্জন বাকি, নিতের নিজের কায়াটিরে এখন কারি 
নঈরধন্দী। আদালত-কাছা লো এখন সম্প্রণ ভাবে 
'ধালাবন্ধ &য়ে চামচিকেছের বসপাসের শবন্টাবন্ত কণে 
দযেছে । সন্ত 

কতৃপক্ষ স্বয়ং গহণ করেছে। 


দেশের চরের ভার সামাবুক 


লস বিচার হেন সত, 


তেমনি তার কার্যকারিতা এ অসীম 1 লামরিক কাাস্সত 
লাহনে "খালা জায়গা বিচার হয় অধ্লের লেগ, 


জনদের এক মনা তয় বিচার দেখবার জঙ্বো। 


বিচার প্রয়োজন খুব কমে গেছে । চর ভাততত 
কেমন করে ধেন এক-আধই1 ঘটনা খকে যায় মামার 
মাময়িক তিনের দরুন | 


বা ওই জাতীয় ঘটনা আজকাল প্রায় ঘটছেই না" ৪4 


শনিবারের চিঠি | আট ॥ 


ঘে অঞ্চলের কথ! বলছি সে অঞ্চলের “রহ 
লেফটোন্ট কনেল ফৈ-মিত উপর হ্যস্ত। স্টপ" 
খানিকক্ষণের জা নি একটি ছোট্র কাস 
জনসাধারণের অব অভিখোগ নালিশ উঠা; 
ভন্ঠ | ই/চ্ছ করেই একটা মাঠের সামনে ছিঃ 
ক্যাম্পটি স্কাপন করেছেন । যাতে প্রয়োজন হল 
লোক মাঠে এসে জড়ো হতে পারে এবং ভিন 
সঙ্গে কথা বলতে পারেন । 

ছার চেহারা এবং চাল-চলন দেখলে তাবে 
সাধারণের আপনার লোক বলেই মনে হবে। 
উপরকার এবং বুকের তারকা চিহ্ুগুলো! দাদ 
তার ইউনিফ্টি সাধারণ সৈনিকদের ইউনি 
এমন কিছু উন্নত আরবের নয়। শার্টে বা 
কোথাও ধোবা-বাড়ির ভাজের একটু অবশিষ্ট 
হাতের মন্তিন গুটিয়ে ভুলে দিয়েছেন কইয়ে' 
পর্মস্ত। ঠোটের উপরকার অযত্বে বর্দিত .. ৭ 
বুনো গাছের মতই অসমানভাবে বেড়ে উঠেছে । পু 
গালটায় কিসের “যন দাগ। কিন্ত ভার গো মাতা 
চহারাদ আর পুরু অমস্থণ চামড়ায় আর রামশ এ 
আভিজাত্যের ছাপ না থাক শক্তি আর দর্গের পরি 
আছে। 

গরমের পিন বলে এবং গরমে সহজেই কাতর! 
পড়েন বলে ক্যাম্পের ভিতরে না বসে তিশি বা! 
একটা আমগাছ-তলায় বসার ব্যবস্থা করে নিছে 
চেয়ারের উপর গা এলিয়ে দিয়ে টেবিলের উপর । 
পা দুখানি ছড়িয়ে দিয়ে তিনি বপে থাকেন, 
তার বিপরীত দিকে একটি কেরানী 
ধূলিমলিন বুটজোডার দিকে একদুর্টিতে তা 
থাকে । আশেপাশে জনকয়েক আর্দালী আর যে 
প্রথর “রাদের মধ্যে ঠায় দাড়িয়ে থাকে চা 
প্রতীক্ষায় 

ফৈ-মির 


বস 


সঙ্গে দেখা করার জন্ত আগে 
লয় নির্পাবূণ করতে হয় না, বাজিপ পাঠাদে হয় 
কৌন বক্ষ মামলাতান্ত্রিক কায়দা-কান্তনের 

ধার ধারেন না|, সব ব্যাপারেই তিনি সামরিক ক্ষিএ 


পক্ষপাতী । ঘে কেউ এসে সোজাম্জি তার 


ধা] | মাংসের চপ 


“নগর পে বথারীতি স্তালুত করল কিনা 
বেণয়ের অঙ্গে কথ! বলল কি নামে সব তিনি 
71 পে যদি থুব সংক্ষেপে কোন রকম 
£ বাগাড়ম্বর না করে কাজের কথাটি বলে 
পারে ক্তা হলেই তিনি সন্তষ্ট। ছ্বোট বড় ষে 
বক দর্শনপ্রাগীর ক্ষেত্রে এই একই নিয়ম | 
; পলতে কি তার এই ধরনধারণগুলোর জন 
খানিকটা জনপ্রিয়তা অন্ন করে 
প। লোকে তার কাছে আসতে ভয় পায় 
দ *বু জানে যে এখানে এসে তাড়াতাড়ি কাজ 
গয়। সরকারী অফিসের দীর্ঘ বিলম্ব আরু 
হা এর হয়রানী থেকে মেটা অনেক ভাল | 
হিপ প্রতি যদিও লোকের ভক্তি যথে্ই আছে 
“নি এখানে তরাণকর্তীূপে আবিভুতি হয়েছেন 
মদও 'এআনেকে বলতে শুরু করেছে। তবু ষে 
পট। তিনি এখানে বসেন সে সময়ের যধ্যে 
কাছে লোকজন খুব কমই আসে। সাধারণ 
4 কাছে ভক্জির আকর্ষণের চেয়ে ভয়ের বিকর্মণটাই 
ধানদর যনে শুধু অভিসন্ধি পূরণের আকাঙ্ষাই 
* সঙ্গে সাহস৪ যথেষ্ট আছে, 'ঠারাই আসে। 
"মলে লাক যাদের 
'প দরকার তা ছাড়া বেশীর ভাগ লোকই 


£মযাধাই 


এমন আডিযোণের আত 


যুটুক্তে এদিকটা। দিয়ে যাওয়ার দরকার থাকলেও 


সস 
পূ 


এ পথ দিয়ে যায়) কাছেই এ সময়টা লেফটেহ্া" 
"৫ পাছে কার্দতঃ বিশ্রামের সময় দিশ্ামটুগু 
করার জঙন্তট ভার পশেরটি টিটি আর 
' পর মিশিত চা বার একটি গালি মুরগির রো 
7 ৮য়ু। 
"”* সকালবেলায় টেবিলে” উপর পাতুলে দিয়ে 
ট *্গীতে যুরগির অবশিষ্ট টাটা চিবুতে চিবৃতে 
পক্ষা করুলেন এম গকটি লোক রাস্তা থেকে 
পিকে আসবার জগ্ত দু-ণক পা বাড়াচ্ছে আবার 
'ফরে যাচ্ছে। তিনি চিবনো বঙ্ধ 
ক দিয়ে বললেন) শো, যাও তো, ওই লোকটা 
7 মাযার কাছে আসতে চাইছে, ওকে ডেকে 
ল। বলধযে কোন ভয় নেই। 


'কৎপাৎ 


২৫১ 


কথাগুলে! বলতে গিয়ে মাংসের খানিকটা রস পুরু ঠোট 
পেরিয়ে চিবুক অবধি নেমে এল | বী হাতের উল্টে। পি 
দিয়ে তিনি সেটুকু মুছে নিষে ট্রাউজাবেব পিছন দিকে 
হাতটা মুছে ফেললেন । 

শৌ-র হাত-ধর! অবস্থায় লোকটা কাপতে কাঁপতে 
এসে লেফটেন্ঠান্ট কর্মেদের সামনে দাড়িয়ে আতূষি নত 
হয়ে (সলাম জানিয়ে বলল, হুজুর যা-বাপ। 

তোষার নাম কি1--ফৈ-মি জিজ্ঞেস করলেন। 

তূ-্দা। 

কীকাঞ্জ কর? 

তাগচাষ করি হুজুর । আর ছ-তিনটে হধেল গরু 
আছে। 


ও! 'তাঁ কী হয়েছে তোমার বল। কোন ভয় 
শেই। নির্ভয়ে বল। 

আজ্ঞে হুজুর, আমার 1 গরু চু গছে। 
পুরো ছু সের কার ছুধ দিত গরুটা। অমশ ভাল 


গশরু এ কাটে কম বাছে। 

টেবিলের অপর প্রান্তে যে কেরানীটি পসেছিল সে 
মন্তবা করুল, যে-ঞ্জিশিসটা চুরি যাযু সা সব সময়েই 
সের| জিনিস হয়। 

ভূঁ-দা বলে উঠল, হুজুর যাঁদ বিশাস শ1 করেন- 

ফৈ-মি হাত তুলে কথ! বলতে বারণ করলেন । 
বললেন, বাজে কথ। বাধ দাও। গরুট। কে চুরি করেছে 
লে পার? 

আজ্ঞে পারি। কা-মি চুত্রি করেছে। আমি শি 
তার গোয়ালে আমার গরুটা বাধা দেখে এসেছি । 

তোমার গরু তুমি চিনতে পারণে 

»| পারণ শা হুর? আপনারা যেষন চন মানুষ 
দখলে চিনতে পারেন আমরা তেমনি চিনা গরু দেখলে 
চিনাত পারি। 

কেরানী মন্তব্য করণ, ভগ্তুর, এ লোকট! বড্ড বেশী 
কথা বলছে । এর কথ বিশ্বাস করা যায় না। 

বাস্্রবিক ভূ-দা যখন প্রথম এলেছিল তখন তাকে 
যত? ভয়ার্ত দেখাচ্ছিল এখন আশার তা দেখাচ্ছে শা। 
সে চাধী বলে যে-কথা বলে সে-কথ। সম্পকে তার যথেই 
আত্মবিশ্বাস আছে। 


৫৭ 


ফৈ-মি বিশ্ুক হছে ধমক দিলেন, আঃ পায়ো? তুমি 
চুপ কর তে] ভূ, বেল] হুটোর সময় তোমার গরু- 
চোরের বিচার হবে। সময়ত এস । শো, ঢোল 
পিটিয়ে সকলকে জানিয়ে দাও যে বেলা ছুসোর সময় 
গরু-চোরের বিচার হবে । সকলে ঘন দেখতে আসে । 

স্বতাবন্ুলভ উচু গলাটা আরও একটু চড়িয়ে দিয়ে 
তিলি কথাষ্টলো বললেন। বলবার সময় মুরগির 
ছাড়ের টুকরোগুলো ছিওকে বেরিয়ে এসে ছু-চার টুকরে! 
ছুপ্দার মুখে লাগল! ভু মুখাটা ভাত দিকে মুছে 
নিয়ে বলল, ভর, সাক্ষীটাক্ষী শদি-- 

গাধার কাছে নালিশ করাই যথেষ্ট। 
প্রযাণের দরকার ভয় ন।। 

কৈ মি লবুট পাড়া পবেগে গেবিলের কী পাশ 
(থকে গান পাশে সরিয়ে দিতে গিয়ে সতর্ক কেরানাটির 
াতের উপর বেশ (জখারই আঘাত দিলেন | ইচ্ছে কার 
পয় অবশ্য । পাযা ব্যধা -পঞচেও মুখটা একটু বক 2 
করল মাত্র, কোনবকষ কাঠরোক্ি করতে ভরসা পন 
না। সাহেব যাতে টের সা পান তাই খুব সম্তপ্পণে 
ইাতিখান!1 ণুটের তা “থকে বার করে আনল । গারপর 
'আাড়ই চাতখানা ঠেবিলের তলায় শিয়ে গিয়ে অপর হাত 
দিয়ে মালিল করতে লাগল । 


সাক্ষী 


বেলা ঠিক ছটোর সময় “লফটেস্তাণ্টি ক? নঞ। একখ"ন 


জীপ ইাকিয়ে ক্যাম্পে এস হাঙ্গর হলেন! সবস্ত কা 


ভার নির্দেশ অগ্রলারে করা হয়েছে দোখ হিলি সন্তু 
হলেন । ইতিমধো গরু চারকে হলে এনে এককা শুটির 


লঙজে বেধে পাখা হয়েছে দড়ি শিয়ে। তি ছু 
শিকদ পরানো | 
জগ্থা একপাশে একটা টুল পে এয়া! হয়েছে চা বু 
পাশে পঞ্চশ-যাওজন কৌডহর্লী দর্শকও জড়ে] 
ইয়েছে! অরধিকাংশেরই মাথায় মাথালি, দুচারজজনের 
মাথায় হাতা। 

ফৈ-মির আদেশ /পয়ে একজন সিপাই ক্যাম্পের 
ভিতর খেকে একখানা ইক্তিচেয়ার এনে গাছের ছায়ায় 
পেতে দিল। তিনি এমনভাবে বসলেন যাতে গোটা! 


মাঠট। ভন মুখোমুখি পড়ে। একজন সিপাই পিছনে 


হাছে 


হত পি 


উপ ও হাসছে এব কাকে 


বসারু 
আরব 


এনে 


শনিবারের চিঠি 


বস স্ 
শংশাডু ১পু% 


দাড়িয়ে হাতপাঘ; রি বাতাস করতে 
ইজিচেক়াবে হেলা” দি রি পট রক 
হচ্ছিল দলে দিন কট পিপাইকে সায়ান ৮ 
বললেন । তারপর তার দুই কাধের পক ঈ 
পা-ছুখানি রাখলেন । 

ফৈ-মি আদেশ 


লাখ 
সুয়ি 


দিলেন, লোকটাকে খাটি 


পুলে দাও। 

পিপাইর! যখন গরু-চোরের বাধনগুলো। এল 5 
ধাস্ত “খন সে বল, ভজুর, আমি কী দোষ কারে 
এর আমাকে এমন করে বেধে এনেছে? 

,ল তুমি নিভের স্তরেই জানতে পারবে । কাই 
বলে দিতে হবে না 

সিপাইরা ও মুক্ত করে যাঠের ভিঠবে পানি। 
£গিয়ে নিয়ে গেল এখন শুধু তার ভাত ছুখানা শিং 
দিয়ে বাধা! 

এবার লফটেঙ্কান্ট কর্নেল স্বয়ং উদ হা 
মালামীর কাছাকাছি দাউ 
হারপর স্যবেত গনতার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, 
নাপনাতর সামনে যাকে শিকল-ব!দা আদা 
শোকনা গরু চুরি করেছিল । ঠা ও 
চালে কী হত? প্রথাম পুলিসে ওকে ধরে শা ও 
এখং জামানশে খালাস দিত। এক মাস ছু মাস” 
মামলা “কাটে উঠই | ভারপর এ-পক্ষের সাক্ষর 
নিয়া হতি, ৪-পক্ষের সাক্ষান্প্রযাণ নেওয়া হত হার 
যার-যার পক্ষের উ্চিল নিজের মক্ষেলের সমর্থন কে । 
লম্বা! বন্তুতা দিতেশ | ছ মাস কি এক বছ 
'াহুমঙিক কাজগুলো মিটে গেলে বিচারক হয়া 51 47 
পারতেন “যে লোকটা সত্যিই অপরাধী, কিস্ু » 
প্রমাণে অপরাদ ঠিক প্রমাণ হচ্ছে না বলে * 
অপরাধটা ঠিক '্মাইনের ছকের মধ্যে পড়ছে “1 
বিচারক তাকে মুক্তি দিতে বাধ্য হতেন। যে. 
ায়বিচার চেয়েছিল, তার খরচ করাই সার 
গায়বিচার সে পেত না। পূর্ববর্তী সরকারের অ 
স্থবিচাঃ ছিল না বলেই সামরিক বাছিনী দেশের শা 
ভার গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। এ লব কথা আপ 
নিশ্চয়ই জ্বানেন। তবু যে সত্যটা জানা ? 


[ভভ্যার গশিয়ে শিযে 


ন্ধুগণ, 


পেখছ্ছেন। এ 


সংখ 


13 পুনরুক্তি না করলে তার জোর বাড়ে না। 
। সাচার প্রতিষ্ঠ। করাই লামরিক বাহিনীর লক্ষ্য। 
রও কাছে ধনী দরিপ্র ধর্াধর্ম ছোটবড় নেই। 
সনার1 নিজের ,চাখেই দেখুন আজকের বিচারে খে 
ভযোগকারী সে আমার কাছে বিধর্মী, আর আসামী 
মার লধর্মী। তবুও আমি গ্তায়বিচার করব। 
ক্ষপাতি বিচার করব । আমি এমনভাবে বিচার করব 
[ত লবাই সন্ধষ্ট না হয়ে পারবে না। অভিযোগকারী 
& *বে) কারণ এর চেয়ে বেশী কিছু লে প্রতাযাশাই 
রতে পাবে পা। আসামীও সন্ধষ্ট হবে, কারণ “গস 
[বাপুরি পাপমুক্ত হবে বলে তাকে আর শরকে যেতে 
বে না। উপস্থিত দর্শকরাও সন হবেন, কারণ 
“মার এ বিচার অন্তান্ত অপরাণীর কাছে উদ্লা বণস্থল 
যেথাকবে। এবার আপনারা টুপ করে দেখুন কী 
৮ আমি বিচার করি। 
বজগজীর কণ্ঠে কথাগুলো! বলে ফৈ-মি থামলেন । 
*ন51 যেমন নিল্তন্ধ ভাঁবে ভার কথা শুনছ্িল তঠমশি 
'শঙ্গ্ধ ভাবে পরবতী ঘটনার জন্য প্রতীক্ষা কণতে লাগল । 
কউ হাততালি দিল ন। বাঁ কোনরকম হরধ্বনি করণে 
এল না, কারণ তারা ইতিমদে। এনে ফেলেছে যে 
টৈ-মি ওসব পছন্দ করেন না| 
ফে-মির ইঙ্গিতে একজন সিপাই আলামী কামির 
পাজামার দডিটা কাচি দিয়ে কেনে দিল পিছন থকে । 


শঙ্গামাগী সরসর করে নেমে যাচ্ছে অহ্ভব করণে 
£*চকিত কাঁযি হাত বাড়িয়ে সেটা পরে আগলাতে 


য়েদেখল যে আর একজন সিপাই "চার ভাটি দার 
য়েছে। নাউ়ণার উপায় নেই । কচি সেপাইটি 
পার কামির গায়ের কোতাটি কচি দিয়ে একে “কানে 
“' থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল | 

সম্পূর্ণ উলজ মাহৃষটিপ কালো যদ তর উপরণ পু 
ম'ংলপেশীগুলোর উপর সুর্যের আলো ঝিকমিক করতে 
পাগল। পঞ্চাশ-ষাট জোড়া বিশ্কারিত চোখ সেই 
নিটোল দেছটির উপর আছড়ে পড়ল । এমন কি ফৈ-মি 
পর্স্ত দেই দেহটির দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করতে বাধ্য 
হলেন, চমতকার শরীরখানা ! তাকিয়ে দেখার মত। 
শো? ওর ছাতের শিকল খুলে দাও। 


মাংসের চপ 


শিকল খাল। হয়ে গেল দেখে কাঁঁমি ভাবল তার 
যেটুকু শান্তি পাওয়ার ছিল তা বোধ হয় সে পেয়ে 
গছে। ফে-মির দিকে তাকিয়ে বলল, হুজুর, এবার 
আম তবে পাজামাটা পরি ? 

ফৈ-মি কোন জবাব দিলেন লা। তার বদলে আর 
একজন সিপাই পা দিয়ে একটা জায়গ! দেখিয়ে দিয়ে 
বলল, কা-মি, এইখানাগাতে চিত হয়ে শোও । 

সিপাইটা আবার নতুন উৎপাত স্থ্টি করছে দেখে 
কাঁযি একটু অলহিষু। বোধ করল। প্রতিবাদ করাব 
জন্য ফৈ-মির মুখের দিকে তাকাল । কিন্তু সে মুখের 
অনমনীয় গার্ভীম দেখে কোন কথা না বলাই সঙ্গত বোধ 
করল। আরও কিছু ছুর্ভোগ কপালে আছে বুঝতে পেরে 
(সসিপাই কর্তৃক নির্দেশিত জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
খাপ হয় নির্দিষ্ট জায়গ! থেকে লে একটু সরে গিয়েছিল । 
সিপাইটি চার কোমরে সঙ্জোবে একটা বুটের লাথি দিয়ে 
বলল, ওখানে “য় আয়ার। এখানে । 

একটা মধ্্বাহ্চক শব্দ করে কামি এবার ঠিক 
জ!য়গাঞ্জে সরে গল! সে লক্ষ্য করে দেখে নিষে 
“গখানটায় সে শুয়েছে তার চারপ।শে চারটি খুটি পৌতা 
আাছে। কাজেই তার পু হাতে এবং ছু পায়ে শিকল 
পরিষে যখন খুঁটির সঙ্গে বেধে দেওয়া হল, তখন মেআর 
হাত পা নাড়তে পারছে ন|! দেখে বিশ্বিত হল। তার 


মথটিা মাঠের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া তল এবং কয়েকট। 


4টি এমপ ভাবে পৌতা ভল যেতার আর যাথা ঘুরিয়ে 
নেওয়ার উপায় রই না। মনে মমে দারুণ শঙ্কিত হে 
[সপ ভাবল, কপালে কিছু ভারী রকমের হুর্ভোগ মাছে 
বে বোধ ঠচ্ছে। 

একটি লিপাই তার বুথে কুমাপ গুজে পিতে এপ। 
(লস মুখ খুলা গাপত্তি করছে দেখে গালের টিপর রুল 
দিয়ে এমন ৪9051 দিল মে মুখখানা আপন। থেকেই হ। 
হয়ে গল এবং সেই পথ দিখে প্রকাণ্ড রূমালগানা £175 


গুজে ঢুকিয়ে দিল। 


ভয়ে আতঙ্কে গরনে কাঁমি ঘেমে উঠল। তার সারা 21 
বেয়ে ধাম গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল, আর 'তার উপর 


শরীক়টাকে একটুও নাড়বার উপায় নেই তায়, এমন কি 


৫৪ 


মাথাটা পর্ষস্ক একটু ঘুরোঠে পারছে না| মাঠের অপর 
প্রান্থে একটা ভারী লরি দাড়িয়ে আছে, সেই লিটা 
ছাড়া সে চোখ দিয়ে আর কিছু -পধতে পাচ্ছে না। এই 
ভাবে এই তীর রোদের মধ্যে বদি বাকী €বলাটুকু হাকে 
থাকতে হয় 'তবেট হয়েছে | 

লেফটেন্তাপ্ট কর্নেল ফিরে শোয়ে ঠ্জিচেয়ারটার উপর 
বললেন। লিপাইরা সবাই দ্বায়ার দিকে সরে গেল। 
কিন্তু তার কাছাকাছি ঘ আার কেউ নেই কামি তা 
জানতেও পারল না! 

হঠাৎ মাঠের অপর প্রান্তের লরিখানা চলতে শুরু 
করল কাঁমির বুকটা দড়াস ধড়াস করে উঠল । জনতা 
নিশ্বাপ রুদ্ধ করে অপলক দৃষ্টিতে রছল্যাযয় লরিটার দিকে 
'আকিয়ে রইল | ঠিক কাঁমির “দ্চ লক্ষা করে লরিটা 
'এগিয়ে চলেছে কেন! আজকের এই নাটকে লরিইার ও 
কান অংশ মাছে নাকি । কামাতলবর লিটার! 

কাঁষি ভয়ে ভয়ে চোখ বুজল। লরিটা তার প্রায় 
কাঞছাকাড়ি চলে ণপসেছে। ণখনো 
থামিয়ে 1 দেয় এনে সে চাপা পড়বে । 
ন1 কী তে চাকাছে 

চঠাৎ গভীর উৎকগার পরে জন 51 একটা আরামস্চক 
ধবশি কে 


যদি লরিতাকে 


কউ কি দেখছে 


উঠল । মাক, জারি “মাড় ঘুণেছে! 
কাঁমিকে চাপা দওয়া তবে ওটার উদ্দেখ্যা পয়। 

কিন্তু লরি একটু বেঁকে শিয়ে আবার সাজা ভাজে 
শখ্রসর ছল এবং কা-যির পায়ের পাতার ঠিক উপর দিয়ে 
পর পর দুখানা চাকা চলে গেল। পায়ের পাতাজোড়া 
উদ্ধমুখ্ী হয়ে ছিল, কা হয়ে পড়ে গেল। মার আম 
বাশ-,ন কবে বাধা থাকা সত্ত্বেও কাঁমিত সমস্থ শরীরটা 
প্রচন্ড বিক্ষেপে সমুদ্রের চেউতের মাম টুল দুলে ফুলে 
ফুলে ও)ল। 

ঝড়ের একটানা পাকার মাত স্মাবিত জনা আলা 
“থকে একটি সহাহুভুতিশ্চক টা চা শের উকতানবাছন 
শোনা গস 1 ফেমি বিরক্ত হয়ে তাকালেন জনতার 
দিকে । তারপর ঠোটের উপর তিনি নিজের তর্জনীটি 
স্বাপন করতেই জন] নিশ্তন্ধ হয়ে গেল। 

কাঁথি একটা বোবা! ঘস্বণা জন্ভব করল, কিন্তু ঠিক 


ঝী যে ঘটেছে তার শরীরে তা বুঝতে পারল না। চোখ 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭, 


খুলে সামনে লরিটা না দেণ্স্ে পেয়ে সে ভাবল, এব") 
কি তার যন্ত্রণার শেষ হলি 

কিন্তু বিটা "বাবার ঘুরে গেল.তার আগের জায়গা 
"মানার অনায়াসে সহজ গতিতে মে এগিক্সে আসনে 
লাগল কাযির দেহ লক্ষ্য করে। কা-মির কাহ্াক:ছি 
এসে আবার লরিট! যোড ঘুরল। আগেকার পায়ের হে 
জায়গা দিয়ে চাকা ছুটে! গিয়েছিল, এবার ঠিক তার এক 
ইঞ্চি উপর দিয়ে ভারা ? ড়িয়ে গেল গড়-গড় শব্ধ করে! 

এমনি করে সমস্ত “দহটাব উপর দিয়ে লরির চাস্তা 
চালিয়ে শিতে প্রায় ঘণ্টা ছয়েক সময় লাগল | অবশ্য শে 
বাবে যখন লরির চাক] মাথার খুলিটাকে ভেঙে খড়ি 
দিয়ে চলে গেল, তাঁর অনেক আগেই কাঁ-মি যাৰ 
ভে । কিন্তু ঠিক কখন যে সেজ্ঞান হারিয়েছিল এ৭ 
কখন “ধ যারা গিয়েছিল তা কেউ জানে না। মৃত্যুর পর 
.স নরক-বাস থেকে অব্যাহতি পেয়ে স্বর্গে গিয়েছিল 
কিনা তাও কেউ জানে না। 

জনতা কিন্ত আর একবারও সহাহ্ৃভৃতিস্থচক শব 
কারে ডিসিপ্রিন ভঙ্গ করে নি। যারা দৃশ্যটা সহ করছে 
পারেনি তার! নিইশন্দে মাঠ ছেড়ে চলে গেছে। শেষ 
পর্মস্থ দশ-পনেরোজনের বেশী লোক মাঠে ছিল ন|! 

কা শেষ হয়ে যাওয়ার পর ফৈ-মি খুশীমুখে কা-যির 
থতলানো দেহটার কাছে হেঁটে কেটে এগিয়ে এলেস। 
হাত দিয়ে এক তাল মাংস তুলে নিয়ে জনতার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, কী রকম চমৎকার কাটা 
হয়েছে দেখেছেন ! এ রকম কাটা যাংসই চপ রাধার 
পক্ষে উপযোগী । শো, নাও তো এই মাংসটুকু। 
বাধুচাকে বল চপ রান্না করতে । 

শো ফৈ-মির ভাত থেকে মাংসটুকু নিয়ে ক্যাম্পের 
পিক চলে গেল। ফেমি আবার ফিরে এলে তার 
ইঞজিচেয়ারটার উপর বসলেন। হাতটা রক্কে চটচ? 
করছে দেখে ট্রাউজারে মুছে নিলেন । তার মুখে ধুশীর 
ভাবের সঙ্গে ঈষৎ ক্লান্তি আর বিরক্তির ছাপ। যেন এক 
আত্মসন্তষ্ স্াডিস্ট ঈশ্বর একট! কাজের মত কাজ করতে 
পেরে খুশীও হয়েছেন আর পরের কৃতকর্মের জন্ত এতখানি 
ঝামেলা পোয়াতে ছল বলে একটু বিরক্তও হয়েছেন। 

এতক্ষণ পর্যন্ত তু-দা তার টুলটার উপর একভাবে 


ম সংখ্যা 


গছিল স্বাপুর মত | তার দেহ যেন আড়ষ্ট অবসন্ন হয়ে 
ছ, যেন সেঁটে গেছে টুলটার লঙ্গে। ধীরে ধীরে 
র যঙ্ছণাকাতর হৃদয় একটা তীব্র আত্মগ্লানিতে পূর্ণ 
য় উঠল । আসলে তো তারই দোষ। কেন নালিশ 
রত এসেছিল ? গরুটা অবশ্থ ভালই ছিল; কিন্তু সেটা 
থাকলেও কোনরকমে তার দিন কেটে ফেত। 
ফৈ-মিকে ধপ করে ইজিচেয়ারটার উপর বসে পড়তে 
খে তার সখিৎ ফিরে এল । মকলে অন্যমনস্ক আছে। 
| ফাকে সে সরে পড়তে পারে । কোনরকমে এখান 
কে পালাতে পারলে সে যেন বাচে। বেশ খানিকটা 
বায়াস স্বীকার করে তবে মেতার আড়ষ্ট নিজীবপ্রায 
“ইইাকে টুল থেকে টেনে তুলতে পারল । 
কিন্ত সে দু-এক পা বাড়াতে না বাড়াতেই* ফৈ-মির 
'ঈবু ভার উপর পড়ল । 
কোথায় যাচ্ছ বাবা ?ফৈ-মি মিষ্টিগলায় 
ঠরল | 
ছজুর, আমি এখন যাই । 
৩1 কি হয়? বিচার দেখলে? বিচারের ফল না .পঃয় 
ককরেযাবে? বিচার দেখে থুশী হয়েছ “411 
হ্য। হুজুর, খুব থুশী হয়েছি । 
নিঃশব্দ হাসিতে ফৈ-মির পুরু ঠোট আর পুরু গাল 
গত হয়ে উঠল । 
বিচারের কলটা পেলে গাব ও ধুশা হতে পারবে । 
হুজুর, বিচারের ফল আমি চাহ না। আমাকে 
ডি ষেতে দিন । 
এবার ফৈ-মির মুখের আকর্ণবিস্তৃত হাসিগা মিলিকষে 
কাঠিন্তের ছাপ পড়ল মুখে । 
আমি কখনও কোন কা অসম্পূর্ণ রাখি না ইদা। 
বচারের ফল না পেয়ে তোযার যাওয়া হবে না। 
ভূ-দা একবার ভাবল, যা থাকে কপালে-_-:স ছুটে 
ধালিয়ে যাবে । কিন্ত তাকিয়ে দেখতে পেল ইতিমধ্যে 
জন সিপাই তার ছু-দিকে দাড়িয়ে গেছে। আশে- 
পাশে আরও কজন সেপাই ছাড়া আর কোন লোক 
নেই। যাঠের পাশের রাস্তাটিতে একজনও পথিক নেই। 
দাঠ থেকে শেষ দর্শকটিও কখন চলে গেছে আলক্ষিতে । 


জিজ্েস 


ংসের চপ 


৫৫ 


সে বুঝতে পারল, ফৈ-ষির কথা না শুনে উপায় নেই। 
অবসন্নভাবে আবার সে বসে পড়ল টুলটার ওপর । 

অন্তগামী হ্থর্যট! যেন পচে-যাওষা। পোকা-পাগ। বিবর্ণ 
পলাশ ফুল। ক্যাম্পের ছায়া দ্ব। হয়ে প্রায় সানা মাঠটা 
জুড়ে ফেলেছে। শুধু খানিকটা ই্রেঁড়াখোড়! মাংসের 
ত্বপের উপর কালো মাছির যত রোদ যেন এখনও 
ঝিকমিক করছে । আসলে সেটা রোদ নয়, জযাটর্বাধ! 
কালো রক্তের ওপর বিকেলের ছায়! চিকচিক করছে । 

রাত কেন শেমে আসছে না পৃথিবীর বুকে! নিচ্চন্ 
নির্ক্ষত্র অন্ধকার কেন ঢেকে ফেলছে না কলঙ্কিত 
পৃথিবীকে ! 

কিছুক্ষণ পরবে একটা সেপাই কালে! কালো একটা 
কি জিনিস প্লেছে করে এনে ভূ-দার হাতে দিল। 

ফৈ-মি চলে শিল্সেছিলেন জীপ হাকিয়ে। ফৈ-মির 
জায়গায় বসেছিপ শো । শো মিষ্টিগলায় বললে, বাও। 
বিচারের ফ্ল। 

কী জিনিস না বুঝতে পেরেও ভূ-দা খানিকটা মুখে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে একট] তীব্র বিষাক্ত গন্ধে তার সারা গা 
গলিয়ে গেল । অপ্রতিরোধা বমির বগ সামলাতে না 
"পরে সে সেখানে বপেই বহি করে ফেলল । 

শো খেকিয়ে উঠলেন £ বদমাইশ! শুয়োরের বাচ্চা ! 
আদব-কায়দা জান না? ওপব ন্যাকামি করে ব্রেভাই 
পাবে না আমার কাছে । সবটুকু খেয়ে জায়গা পরিষ্কার 
করে দিয়ে '*বে ছাড়] পাবে। 

না ধয়ে যে উপায় নেই ভূ-দা 'তা ভাল করেই বুঝতে 
পেরেছিল । বছকষ্টে দছের সমন্ত এক্জি দিয়ে নিজেকে 
সংযত রেখে (পে সেই অজ্ঞাতনামা খাস্কটুকু খেছ্ধে শিল। 
তারুপর ক্যাম্প থেকে একটু জল চেয়ে নিয়ে এসে 
জায়গাটা পরিষ্কার করে দিয়ে তবে সে পরিত্রাণ পেল। 

পাড়ি “ফরার পথেই ভুদার বমি শুরু হল। বাড়ি 
ফিরে এসে সে আর কোন কথা বলতে পারল না। 
বমিতে বমিতে ঘরের মেঝে ভাপিয়ে দিল। 
বউ ঘটিবাটি বন্ধক রুখে ডাক্তার ডেকে 
তিনিও বমি বন্ধ করতে পারলেন না। 
ক্রমাগত বমি কৰে ভূ-্দা মারা গেল | 


(শব পণ 
এনেছিল । 
তিনদিন ধরে 


০০০০০ 


ংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি 


শ্রাঅমালন্দ্ু ঘোষ 





ক-লাট্যশীতি [০0010 07618 | ইংরেজি 
পেয়ার একটি পাপা! বাংলায় কৌতুক-নাটা- 
গীতি ইংবেজিরই দাল। হংরেফি কমিক অপেরা বাংলাছ 
কীতুক-নাইাশীতি নামে পরিচিত | 

কৌতৃক-নাটাগী বাংলায় যে আাদে অপরিচিত 1 


নয়। বাংলায় ষারাগানের পারাপরুন 9. কবিগানের 
স্বী-লহবাদ হহাবছি ভাপেরার অত আর কৌতুক 


শটঃগাক্ির উপাদান-উপকরণ বাংলায় ঘ যখেধ রয়েছে, 
পনং লাচালার মানস-প্রণশতার মছো য় কৌহকপ্রিয়তার 
প্রবণ একটা পক রয়েছে, সে কথ। বাংল নানীভিনয়ে? 
বাপিম লিবেদেষ 


নাও 


পথ রাশিয়ান জানা চত্াবিদ 
11111751007) 1,010৩3011 1 লক্ষ কঃরুদ্িলেন | 
রাহা তামাসনুছের ব্যাকরণবিময়ক গুদের ভুমিকায় 
,লবেদে। সপষ্কই বাল গেছেন? 

+...010৮1170191)5 [ঘ6তি60 1000170101৮ 710 
01791161510 17101121756 5011৭ ৪165 100তছতা 
00৮15 651)16558.,,7১] 
এই বিবি থকেই বোঝা বায়। কৌতুক-নাটশীতি 
বাংলায় আদো অপরিচিত নয় | আর, কৌতুক লিনা ও 
ক্ষত্রও বাংলায় ঘথেট পরশ | 

ইংরেজ 'কামক অপেরা বং বালেখা? 11701155101 


'শণীর নাইারচনা, সংস্কত অলঙ্কারশা 2 অন্যায় 
উলন্ধপক শ্রেণীর স্বর” | সংস্কুত আলাঙ্কাব-কাছগে 


আঠাবে প্রকারের উপজপকের পরি6য় পাওয়া যায়। 
এই উপর্ধপকশ্রেণী4 নাটারচনা এলি অজবিস্তরর পরিযাণে 
ছাপ্যবসাক | দ্ান্মস্বক্পপ : নাট্য-রাসক, প্রস্তান, 
উল্লাপা, কাব্য, প্রেজ্জণ, রাসক, বিলাসিকা, হম্্রীশা, 
ভাণিকা--প্রড়ৃতি উপক্ষপকশ্রেশর উল্লেখ করা 
রা] 

_উদ্লিখিত বিভিন্ন প্রকার উপরূপকের যধ্যে “নাট্য- 
 রাঁপক” ও “উল্লাপ্য' শ্রেণী উপন্ধপকের সঙ্গে আষাদের 
আলোচ্য “কৌতুক-নাটাগীতি' বা কষিক অপেরার হথেষ্ 


সাদশ্য রয়েছে । নাটারাসক * উল্লাপা, এই উভয় £ 
উপর্ূপকেরই ধর্ম তথা. এএগপ্রগত বৈশিষ্ট্য £ আছ 
বিষয় প্রেম ও কৌতুক, কিন্ত পৌরাণিক ২ “ঠা? 
মুকু। কৌতুক নানটাগীতি বা কমিক অপেরা সম 
« তর বাথ্া! প্রসঙ্গে ব্রিটানিকা লিখেছে £ 

(01110 00617) 15101 10) 10510008068 510), 
(07170671756 17589145485 11701001111 71: 
10111 01 9)0া8 07170051091 10185 012. 100171)0 
01121701615, 11 105 10016 16500006020] 1010 


0010171600171%16061৮60 06810176, 1101)116১ 7 


0১৫18110110 চা 01701800515 08594 01 81) 0100১7 
১11০0 010 110%1110 5১015610 017101৩.1 ৩) 


অর্থ'২, এয কোনপ্রকার কৌতুক-নাট্যগীপ্তি বা আপে 
ডাক শা -কন, চপলমতি চরিত্র, কৌতুকপূর্ণ বিষয় ১০ 
কগা শাধার সত্লাপই হচ্ছে এই জাতীয় পালার বৈশিক, 


॥ দুই ॥ 

বাংল!য় কৌতুক-নাট্যগীতি জাতীয় রচনার গণ 
(নদর্শশ পাচ্ছি প্রথাত কবি ও নাট্যকার রান্ড৫% 
বায় মহাশয়ের মারফত | রাজকষ্ণবাবু রচিত অন্তুতপন্চ 
শট কৌতুক-নাটাগীতির সংবাদ আমরা গাধি। ৪ 
চনাগুলির নায় প্রকাশকালের ক্রম অঙ্থসারে £ চতুরাল 
১৮৯০ 1, চক্্রাবলী [১৮৯০] ও হীরে মালিনী [১৮৯১ । 

কীতুক-নাটাগীতির স্বভাবধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে এক 
আগে আমরা সংস্কৃত অলংকার-শাস্ত্ব ও ব্রিটানিকা থে 
উদ্ধত করে যা 'দখিয়েছি, রাজকুষ্তবাবু রচিত আলোচ 
চতুরালি, চন্ত্রাবলী ও ভীবে মালিনী কাহিনী তিনটিতে 
কৌতুক-নাট্যগীতির সেই স্বভাবধর্ম পুরোপুরি বঙ্গ 
আছে, এ কথা আলোচনাক্রযে আমর! দেখব | 

কৌতুক-নাট্যুগীতির স্বভাবধর্ষ অহুসারে বিচার কর 


দেখা যাবে, রাজকষ্খ রচিত প্রথযোক্ত 'চতুরালী? 


চন্তাবলী' কাছিনী ছুটির অন্কসংখ্যা বখাক্রমে ছুই 
তিন; কাছিনী--পৌরাপিক ; বিষয্ব--প্রেম ও কৌছু 
ৃত্যগীতাদিযুক্ত । রাজকঞ্ণ রচিত তৃতীক্ব ও শেষো 
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ধংধা। 


গালিনী' কাহিনীর অঙ্ক সংখ্যা ১: কাহিনী-- 
ঈক বাঁ উ্রতিহালিক : বিষয়--প্রেম ও কৌতুক, 
শানিগুক | অর্থাৎ সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্র অনুসারে 
কন'হাগীতির সংজ্ঞার মাপকাঠিতে রাজরক রচিত 
চা কাহিনী তিনটির প্রথম ছুটিতে [ চতুরালী ও 
লী; অঙ্ক-সংখ্য) একের অধিক : এবং শেঘোক্ত 
* তৃতীয়টিতে [হ্ীরে যালিনী ] কাহিনী পৌরাপশিক 
বতিহ্থাসিক : এইটুকু রুটি ঘটেছে । কিন্তু প্রথম রচন1 
কাহিনী পৌরাণিক : তৃতীয়টির অক্কসংখ্াা এক : 
সর্বোপরি কাহিনী তিনটিরই প্রতিপাদ্য প্রেম ও 
১৫7 একীতুক-নাটাশীতির সংজ্ঞার মানদণ্ডে কাহিনী 
টি “খানে ঠিকই পাস-মার্কা পয়েছে বা পরীক্ষায় 
এ হয়েছে । বলা যায়, “কানও একটি উপবিভাগে 
« এ হলেও কাহিনী তিনটি মো স্বভাবচরিত্রে 
বে | 
কি্চ এখানে উললেখধোগা খে, কৌতুক-নাট্যগীতি 
কমিক-আপেরার শস্ষ-সংখায বা দৃশ্য নিয়ে ইংরেজিতে 
[তব মত এত ন্ক্স বিচার করা হয় নি। অতএব, 
পম কীতুক-নাটাগীভি বা কমিক অপেরাকে যখন 
বগি দান ধলেছি, তিখন একে ঠংরেজি মতে 
বব করেও দেখতে হবে| আ্রতবাং রাজকরুষ। রায় 
১ কাহিনী তিনটির প্রথম দুটিতে অঙ্ক-সংখ্যাজনিত 
ট, “খং তৃতীয়টিতে কাহিনীর উৎসধিষয়ক ক্রটি “ষ 
রক কিছু নয়ত এ কথা পাকার করতে কোনও বাধ 
পি শা বরং, সংস্কাত অলঙ্কারশান্ত ও ইংরেজি 
* তাশারী মতে সবাক্কত কৌতুক-নাটাগত্ির মুল পয 
৮৫ ব্রচিত “কীতুক-নটিগীতির মধ্যে যে পুকোপু'র 
:% আছে, এ কথা আমরা সামনে স্বীকার করর। 
গককপ রচিত তিনটি কাহিনাহ নর! 
লাচনা করব। 


৫ । সু । 
৬ সে 


॥ তিন ॥ 
প্রকাশকালের ক্রম অনুসারে রাজকুস ঝচিত চতুরালী" 
৮৯৯ ] কাহিনীটিই জ্যেষ্ঠ । এই কাহিনীর ভূমিকায় 
গরুপ্চবাবু, বাংলায় কৌতুক"নাটাগীতি রচনায় 
ঈকে পথিকৃৎ ছিসাবে দাবি করেছেন । এই 
হি্নী রচনার কাল, রা্জরুষ্ণবাবুষ বলিষ্ঠ আত্তরিক 
$ 


বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি 


২৪৭ 


উক্তি, এবং বাংলা-সাছিত্যের ইতিহাস-লেখকদের 
সর্ববাদিসম্মত স্বীকৃতি প্রভৃতির কথা বিবেচনা কনে 
রাজকঞ্বাবূর এই দাবি যথার্থ বলেই মনে হয়। এই 
বিষয়ে অর্থাৎ রাজকধবাবুর পাইওনিয়াবিটি নিষনে 
আমরা সন্ত হতে পাবি। তবে যে আমরা এই 
বিষয়ের অবতারণা করেছি লে কেবল এই জদ্ঘে ঘষে, 
বাংলা-সাহিত্য তার বিষয়-বৈচিত্র্যে-ব্যাপক ও 
বৈচিত্র্যষয় ইংরেজি লাহিত্যেরই পাশাপাশি চলছিল, 
এ বিষয়ের সশ্রন্ধ একটা উল্লেখ আলোচনার জস্ে। 
'উল্লেখযোগ্য' বলপাম এই জন্তে কারণ আমর] জানি 

ংলা-লাহিত্য নানা ভাবেই ইংরেজি সাহিত্যের প্রত্যক্ষ ও 
অপ্রতাক্ষ প্রভাবে পুষ্ট | আর,রাজরুষ্ণবাবুর ছাতে ইংরেজি 
কমিক আঅপেরার অহ্সরণে কৌতুক-নাট্গীতির সাথক 
রূপায়ণ বাংলা-সাহিতোর গৌরব । রাজকুষ্খবাবু তার 
প্রতিভাবলে খাংলা-সাছিত্যের ভাওারে একটি নতুন থে 
তব আমদানি করলেন, তা শিয়ে আমাদের গর্ব করবার 
যথেষ্ট কারণ আছে। 

'চতুরালি' কৌউ্ক-নাটাগীতির ভূমিকা বা বিজ্ঞাপন। 
হিলাবে রাঙকঞ্জ রায় যে বিবৃতি রেখে গেছেন, বাংল! 
“কীতুক-নাট্যগা এর হতিহাসে তা ইতিহাপিক দলিল 
বা ওকুমেণ্টারি 'ভলাবে পরিগণিত ও লাগানিত। এখানে 
ওঠ বিরা*টি উদ্ধৃত কণা গল । 


| “চতুরালী' | 

বিজ্ভাপন 2 “বাঙ্গালা তামায় এ পর্যন্ত এ।দে। এব. 
পাঁশি কৌতুক-ন!্যগীতি | 00101000018 কেহ বচন! 
করন নাই, স্বতরাং কোন দেশী থিয়েটারে অভিনীত 
ঠযু নাই | কিন্তু অভাবটি পুর্ণ হওয়া উচিত বিবেচনায় 
আমি সর্বপ্রথমে এই কমিক অপেরা 'চতুপালী” রচন। 
করিলাম | ইহা মদীনা বীণা থিয়েটারে অভিনীত 
হইতেছে । উচ্কাণ ধরণ কায়দাকারণ প্রভৃতি সমস্তই 
সম্পূর্ণ নূতন প্রকারের ) হতরাং অভিনেতা! ও "মভিনের্রী- 
গণকে স্বয়ং শিক্ষা দিয়াছি । ভগবানের কুপায় চতুরালা 
অভিনয় দর্শকমাত্রেরই যার-পন্-নাই নৃতন ধরনের তৃণ্ডিকর 
ও আম়োদজনক হইয়াছে | ইহা আমাদের পক্ষে 
আশাতীত মুখের বিষয় 1*- পীরাজকষ রায়। 


২৫৮ 
॥ চার ॥ 
এখানে, বথাক্রমে কাহিনী তিনটির আলোচনা করা 
যাচ্ছে। 
চতুরালী ॥ ক 
ছুই অঙ্কে যোট & পৃশ্ে নিভক্ত এই কৌতুক-নাট্যগীতি 
“চছুরালী'র পরিচয় : শাট্যোজিখিত ব্যক্তিগণ ॥ পুরুষ £ 
কফ । ছধাম। সুবল। মধুমঙ্গল। আঘ্ান। চঞ্চল। 
রাখাল বালকগণ ॥ শ্রী: রাধিকা! জটিলা। কুটিলা ॥ 
কাহিনী-সংক্ষেপ ॥ প্রথম অন্ধ. প্রথম দৃশ্য : 
পন্দাবন, আয়ানের গৃহ 57 জটিল কুলার প্রবেশ, জটিলা 
ও কুটিলা কড়ক রাধিকার অবৈধ কৃষ্ণপ্রীতির ভন] । 
ইতিমধে পাধিকাকে টেনে নিয়ে এলো কুটিলা, এবং 
টিল1 লিয্পে এলো পড়ি রাধিকাকে বাধবার জন্তে। উভয়ে 
রাধিকাকে ঘৃ় বন্ধনে বাধলো । এদিকে, লাঙ্গল কা 
আয়াশের প্রত্যাবর্তন | গাধকার বন্ধনদশ1 দেখে আয়ান। 
হ:খিত হুল এবং বন্ধন যোচন করে দিল। হাতে জটিলা 
কুটিপা আফ্ানকে তীত্র ভৎসনা করল । রাধিকার খিরুদ্ধে 
আানের কাছে জটিল কুটিলার অভিযোগ--(গীত ) : 
কঙমতলায় বাশী বাজে 
ধরে কোণে রাধা সাজে, 
সাজের কিবে ছ31-- 
ভরা ঘড়ায় জল ফেলে দে, 
খালি ঘড় বা কাকে এন, 
বপষ তলায় ছোট, সাবাস বুকের দি টি 
চুলের কাটিন এলিয়ে পড়ে, 
কাটাবনে আচল চেডে 
বাটে যেন ভাট1--এমনি প্রমের আটা 
কালার বাশী কি গুপ জানে, 
তোর বৌকে ছ্রেচকে টানে, 
দে ধে নোকে খোটী- 
ওরে ও আবাগের বেটা ॥ 
সরল ছদয় আক্মান খোধ রাধিকাকে সাস্ন। দিলেন, 
তবে নিষেধ কষ্বলেন ফেম ককের কাছে নাধায়, কেন ন! 
ভাতে খা-বোন ঘঃখ পায়, লোকে পাঁচ কখা কয়, লোক- 
নিক্ধা বাড়ে । রাধিকা! ঘরেই নজরঘন্দী রইলেন। 
রাবিকার বমুদ!র ঘাট খেকে জল আনা বন্ধ ছল, ভার 
পড়লে জটিল ফুটিলার ওপয়। 


শনিবারের চিঠি 





আধা ১ 
.. 
প্রথম অঙ্ক, দিতী দৃশ্য ॥ রাধিকা আর যা 
ঘাটে জল নিতে আলে না। প্রেমিক কষ বির্নী 
গেয়ে যনের ছুঃখ প্রকাশ করে বেড়ায় । মধূমঙ্গল । 
স্ববল প্রন্ভৃতি সখা বাঁথাল বালকগণ কৃষ্ণকে ছামাযে 
রাধিকার বশশীদ্ষশার কথা । কৃষ্ণ বললে : ইল 
তোমাদের সকল কথাই ভুল! আমি চতুব-টড়াকক 
আমার চতুরালীর কাছে কে পার পেতে পাকে? ₹ 
ভাবলো গীত 1: ... 
কুষ্প্রেসে পাগলিনী 
রাঠকিশোরী বিনোদিনী 
আমার তবে সইছে পীড়ন ঘোর: 
হায়হায়রে! হায়হায়রে। 
অকলঙ্কী করকো তারে, 
নতুন চঠবালা কোরে, 
শাস নশন্দী দেখবে ফিকির মোর ॥ 
কষ তার সখাদের বলল : জটিল! কুটিলাকে নাও 
কানে খত দিইয়ে তবে ছাড়বো, কিন্ধু তোমাদের সাহা 
চাই | তোমরাই আমার চতুরালীর চক্র । 
দ্বিতীয় অন্ক, প্রথম দৃশ্য | বৃদ্দাবন-যমুনাতট | " 
*'তে জটিলা ও ছই কাখে জলপুর্ণ ছুই কলমলী শি 
কুটিল! পণ্ডায়মান। শিত্রত কুটিলার উদ্দেশে কৃষ্ণ 
সুপ্দাম ৪ মধুমঙ্গলের বিদ্রপ-কটাক্ষ ; এবং কুটিলা ক 
সরোষ-ব্যঙ্গগীত £ 
ওরে ড্যাগর1 স্োড়া, 
»তচ্ছাড়া, মুখ-পোড়1 । 
কুকৃণ, ভেড়া শেয়াল মেড়া ! 
খাড়া! ঘোড়া, ঘাটের মড়1। 
কুয়ের গোড়া, গুয়ের ঝোড়া, 
শিখশিঝাড়া, ঢু সে! টোড়া, 
বাকা টেড়া স্তাকড়। ছেঁড়া, 
যারবো নোড়া শাড়া দাড়া 
জবাবে দাম ও মধূমক্গলের সরোধষ-ব্যঙজগগীত : 
মাইরি নাকি প্যাচামুখধী, 
পাস্যাধাকী ভাঙা টেকা । 
বেরাল-চোথী, খ্যান্দা-নাকি; 
ঘুঘু পাখী, কলসী-কাকী, 


সংব্যা 


ড়! ্ ্াগটা মী, 

যারবি নোড়া, যাঝতো ছে ॥. 
দাম, হবল, যধ্রঙ্গল প্রস্ৃৃতি কৃষ্ণ-সখারা সি 
স্ল জটিলা কুটিলার কাছে রটিয়ে দিল যে রাখ 
রগেছে কালার কাছে ।--জটিলা কুটিলার ধারণা, 
চাদের ঘরেই আছে। তবু এই কথা শুনে তারা 
ত ছুটলো, এ রটনা সত্যি কি হিথ্যে। 
দ্বঙায় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য । বৃন্দাবন--গ্রাম্যপথ | 
'দেবু প্রবেশ | দধিভারস্কন্ধে চঞ্চনগোপ এসে সংবাদ 
কর সঙ্গে বাধিকার গোপন সাক্ষাৎকারের 
দ। তখন আয়ান বিবিধ ভঙ্গিতে কখনও তাল 
. কখনও লম্ষঝম্প দিয়ে, কখনও বা চঞ্চনকে চড়- 
ড দিয়ে গান ধরে চললো-এ হেন অপ্রত্যাশিত 
17দব সত।াসত্য নির্ণয় করতে । [আয়ানের গীত )£ 

এখনি যাব, কোসে ঠাউাব' 

মজা দেখাব, ভাই । 

কদম-তলে, লোচন-জলে, 

ভাবে ভুতুড়ী রাই ॥ 

তান্তেরি কানু, ভাস্তেবি বেণু, 

ুত্তোর প্রেমিক ছাই | 

চঞ্চন দাদ, হাত্বেরি রাধা, 

দৃত্তেবি পিরিতিয়া রাই ॥ 


দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্ঠ ॥ বৃদ্দাবন-- লাঠাকু্জ | 
বেদীর উপর শ্রীরষ্ক ও আনগুনবতী রাধিকা 
ধাযমান | কৃষ্ণ রাধিকাকে নিয়ে ফোহাগ-গীত গাইছে, 


-অদৃরে অন্তরালে টিলা ও কুটিলার প্রবেশ | রাধাকে 
লার পাশে অবাঞ্িতভাদব দেখে জটিলা ও কুটিল! 
'বস্পর ঈর্ষা বিছেষ প্রকাশ ও গালিগালাজ করছে বাগ 
এমন সময় সখানে চঞ্চনগোপের 
আঁয়ান কৃষের পাশে 
গিয়ে বাদাকে 


অঙ্গাবাত বসন 


« কেরে প্রতি | 
সর আয়ানের প্রবেশ । 
গাপিকাকে দেখে সক্ষোখে ছুটে 

“ধুলা তাকে মারবার জন্যে । রাধিকার 
পুলে ফেলতেই আয়ান সপ্রত্ঠি5 হয়ে দেখলে এ তি 
'চার বাধা নয়এ তো কর্জনখা! জুল আয়াশ তখন 
নংবাদদাতা চঞ্চনগোপকে তিরস্কার করলো মা জটিলা ৪ 
ছগ্ কুটিলাকে ভতরনা করলো। রাধিকার প্রতি অবথ। 
দশ্দেহ পোষণ করবার জঙ্তে । বাধা সতী প্রমাণিত ছল । 
(স্ছের চতুরালী সার্থক হল। আয়ান বলল কৃষক 


তারি 





ছেলেকে 
ভাগ্নেও আমার সেইন্ধপ ছেলেটিকে যেয়ে সাজিয়ে বউ 





“শানে সকলো! আমি গন 
কোন 
তখলতুম, কানায়ে 


গেয়ে বলল আয়ান £ 
ছেলেবেলায় ছেলেদের সঙ্গে রঙ্গে ভঙ্গে কোন 


মেনে সাজিয়ে বউ বউ 


বউ খেলে : কারণ, “নরাণাং মাতুলক্রম' ।' 
এদিকে স্ুদাম, সুবল, মধুমঙ্গল প্রভৃতি কষঃ-সখাবৃদ্দ 
জটিলা-কুটিলাকে নাকে খত দিয়ে বাড়ি ফিরতে বাধা 
করলো । কৃষ্ণের অভিলাম পূর্ণ হল সুদাম? সবল 
প্রভৃতি রাঁখাল-বালকগণ গান ধরলে! : 
ওরে ও ভাই বনমালী, 
খেললি ভাল চতুবালী, 
রাই কিশোরীর মান বাচালি, 
প্রাণ ৰাচালি চতুর চালে । 
রাই সাজালি আবলচাদে, 
শাস ননর্দী পড়লে ফাণে 
রেয়ের প্রণয় অটুট বাধে, 
বাধলি ভাল ফিকির থেলে । 
তার চাতুরী বুঝতে নারি, 
বজপুরীর নরনারী, 
তোর কাছে ভাই মানে ছারি, 
কৌশলে তোর আপন ভোলে, 
সাবাস রে তোর চতুরাী: 
চতুর-্টড়ামণি কোলে ॥ 
এখানেই কৌতুক"নাটাগীত্ি চতুবালী' পালা সাঙ্গ 
হয়েছে। 
চতুরালী কৌতুক-নাট্যগাতির ভাষার নমুনা 
জটিল ॥ | সরোষে ] ওমা । কি লজ্জা, বউড়ী হয়ে 
এমন পাউড়ী, আমা ছেন শাউর্ডীকে ফাকি ! 
কুটিলা॥ আঁ। মা! শুধু তোমাকে ফাকি নয়, 
আমাকেও ফাঁকি । আমি ছেন নন্দী, নদী শুকিয়ে দি 
ইাকুনির চোটে.-মামার ডাকুনি ঘেন নোকের কানে 
কাটা ফোটে, আামার হাতনাড়া দেখে আতকে উঠে 
সবাই ছোটে, আামার চোক রাঙানিতে ছুড়ী বুড়া 
চোম্কে উঠে, পায়রা নোটে, এমন যে আমি কুটিলে, 
আমাকেও কাকি, তা ছাড়। দাধাকেও 49 | 


ব্৪ 


কুটিলা॥ | জটিলার প্রতি ] যা, সাপে কি বলছিলুম, 
ৰউ ছুড়ী দাদাকে গণ করেছে। 


বায়ান ॥ জনে গন গুন করিস কি? মি 
তোষয়! বাকি 1. 
জটিল(8 কারে হাড়কাবাতে, তুই ভোষরা ছোলে 
পচা খাচছুয। কুই গোবরেপোকা, তা নৈলে তোর 
পন্মকছুলের যু লে কেলে ভোষরায় খায় 
।. গআঁয়ান ॥ তোমর। ভরিও না সাহার পদ্রদুল এখনও 
হুডি 
্ রা ক 
আয়ান ॥ [রাধিকাকে ধরিয়া ফেলিয়া ] তবে গন 


ফৌছকে ছুড়ীর মোচকে কুঁড়ী। পিরীত গুড়ী। শুটকে। 
ভুড়ী! মুড়ীপুড়া! ছেঁড়া ঘুড়ী! গালার চুড়ী। 


ভাঙ্গা বুড়ী! পোড়া মুড়ী! ভাঙ্গা হাড়ী। ফুচকে 
ধাড়ী। আজ কোরব তোকে কোড়ে বাড়ী । 
রঙ ১) ধঁ 

আযান | জটলা ও কুটিলার প্রতি | খবধদা? 


বাধার খা 
ত।াঞছে, 


আর কথন আমার পতিপ্রাপাঁ সাদী সতী 
এমন করে মিদ্ধিমিছি দোষ চিএ না। 

কিপের অভাব, মরায়ে ধান আছে, ডাবরে পান 
শাদাড়ে খুঁটে আছেঃ ভাড়ারে যিঠে আছে, “পটরচ 
বন গাছে, কানযায় বালন মাছে, গাছে ফল আছে 
জালায় আল আছে, বাড়িতে হাত আছে-গাতিবা 
পয়না আছে ও ভা ছাড়! মামি, স্বামী । 
(শান বল৮-নিষ্চয়। সুশিষ্চয়। অতিনিষ্চয়। রদ] আমার 
নয় কুপথগামী | তাতে আবার পে এই কার মামী ॥ 


চ ঙ টু 
বিটানিকার মতে কৌতুক-নাটারীতির প্র।ণই হচ্ছে 
কথা ভাষার সংলাপ। লিখিত ভাষার শমুলায় 
গেল, বাক্রুফবারু এই সংলাপের প্রয়োগের 
ক্ষেতে স্ভাজেট উদ্ভতীপ য়ে গেছেন | এই একাজ গ্রাম্য 
জাঁষার সঙ্গে রাজকস্বাণুর স্গভাসিদ্ধ অন্প্রাস কাহিনী 
ংলাপকে যেন জীবন্ত করে তুলেছে । 
রিটানিকার যতে “কীতুক-লাটাগীতির অপর পণ 
দপলমত্িতি চকিত্র | সেদিক থেকে বিচার করলেও 
নাট্কারের নির্বাচন শক্তির প্রশংসায় পাঠক পঞ্চমুখ 
হবেনদ। আলোচ্য নাকের চরিত্র : 


তার সবন্গদন 


৮ 


জাল 


কেলে ষ্োড়া 


শনিবারের চিঠি 


আঘাঢ়ি ১৩% 


তার সাঙ্গোপাঞ্ জ্ীদাম, সুদান, সুবল প্রভৃতি, কিঃ 
রাধিকা, জটলা, কুটিলা, আয়া, চঞ্চন প্রস্িতির চপ 
মতিত্বে কারও সন্দেহ “পাষণ করবার 0 
নি নাট্যকার রাজন্কফ্বাবু। 
কর, বিষয়বস্তু ষে কত কৌতুকপূর্ণ, পড়ব!র দ 
সঙ্গেই পাঠক তা বুঝাতে পারবেন'। 
এই ভাবে দেখা শেল, ব্রিটানিকার মতে বিশ্বসাচি 
বিচারের মানদণ্ডেও রাজরক রায়ের কৌতুক-নাটাযী 
'চতুরালী' চার স্ভাবধর্ম পুরোপুরি বজায় রেখেছ 
সর্বোপরি, রাজকষ্টবাবু বাংলা -সাহিতা-সংসা 
আস্তরিক সাধুবাদের যোগা এই জে যে, তিনিই প্র 
কৌতুক-নাটাগীতি সফলতার সঙ্গে রচন! করলেন । 
রাজকুনঃবাবৃর কীণ! থিয়েটারে এই কৌতুক-না "নী 
৮তুরালী' সাফলোর সঙ্গে অভিনীত হয়, এব 
পর্শকাদণ অকুগ প্রশংসাও পায় । 
চন্দাবলী ॥ খ 
*»পর একখানি কৌতুক'শাহাসী 
প্রক'কা 


রক রচিত 
চজ্জাবলী' বা! জ্ীসদনশাণলীর বরজরল | 


১৮৯০ ২৮ জুলাই 5 পু্াঙ্ক ২৬ তিন অঙ্কে যো? 
সা চা পাপ এই কৌতুক-লাটযগীতি চক্জাবল”; 


মৃবল | মধুযঙ্গল | আয়্াশ | তোর 
চ্রাবল । শৈব্যা ; তারা 


পরধিউয় £ 
জীরাম। সুলাম। 
চঞ্চন । আ্্া-71দা। 
হবেলা। পন্মা। 
কাছিনী-অংক্ষেপ । পরে“ শক্ষ--প্রথম দশ : পৃক্পাত 
_শমুনাতট | পির£ধন্তণাকাতর শ্রীকঞ্চ গান গেয়ে সন 
'অন্ধির ভাক প্রকাশ করছে । চক্দ্রাবলীর বিরহে কাশ 
কষ) যমুনার ছলে ঝাপ দিতে উদ্ধত, এমন সময়ে সহ 
বালকবেশে চল্্রালীর আবির্ভাব । কুষ্চের মনোভা 
বুঝবার জন্তেই চত্জাবল্পীর ছদ্মবেশে আগমন | চত্রাবল 
পরামর্শ দিল ৮ নআ্রাচ্ছা ভাই কালা, চন্দ্রাবলীর তরে যা। 
এত আলা, তবে আজ রাত্রে তার কুঞ্জে চুপুচুপু যা 
ন]:কন? খের মিলন হবে, শখের ঝুলন হবে 1 শ্কিং 
ভয়ে বলল : চঙ্জাবলার শাশুড়ী ভারুণ্ড! ষেন উগ্রচণ্ড' 
হ্বার্ষী গোবর্ধন যেন তীর্খের পাগ্ডা, একে বণ্ডা তা; 
হাতে ডাণ্ডা! আয়ানকে আছে পার, গোবক্বান্ধ কাছে 


সংখা! 


ভার |'স্প্চত্াবলী ককে দিয়ে দিখি ক্ষরিয়ে 
₹৮ আর বাধার কুঞ্জ যাতে না চক্সাবঙ্গী বললে, 
নীকোয় পা দিলে চজ্জাষঙীকে পাওধা খাবে নাঁ। 
পর বালকবেশী চট্াষালী ছন্ববেশ ত্যাগ কষে কৃষ্ণের 
নল শাস্ত করলো । চঙ্জাবী পরামর্প, দিল, শ্বাস 
। চন্রাবলী হযুমাত্তীষে এইধানে এসে কৃষ্ণকে নারী 
$য়ে তার কুঞজে নিয়ে খাবে সখি পরিচয় ৪ 
ও শাগুড়ী তাক কিছুই বুঝতে পাবে না। : 
ইতোমধ্যে জটিল: ও কটিলীর প্ররোচনায় এবং 
গবেশী চঞ্চমের কাছে সংবাঞগ "পয়ে আয়ান এলো! 
ণর খোজে, কিন্ত যমুলাতটে নির্দিষ্ট স্থানে 'তখন 
“চক্সাবীর প্রেমালাপ চলছে! কের সঙ্গে 
লাপরত চন্্রাবলীকে বাধা যনে করে চঞ্চনকে সঙ্গে 
'ম আছান তাকে মারতে গিয়ে সবিশ্বয়ে দেখলো 
৫০৩ বাধা নয়, রাধার বোন, ভারই ভায়রাভাই 
'“রার স্ত্রী-তারই ফোচকে শালী ঠাদবালী' ওরফে 
লী! কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই “য'লপূর্ণ ডালী 
কে ফলবিক্রেতাঁ পালকবোশে রাধার ঘঃনাস্মলে 
ছগ্পবেশ ত্যাগ করে চচ্জাবলী ও কঙ্ষের কাছে 
ধা শিজের পরিচয় দিল। রাধা ও চল্দাবলীতে দ্র 
" পাঁ|। বাধার প্রতিজ্ঞা-টন্গাবলী ও কুঞ্জকে দিয়ে 
পায়ে ধরিয়ে ছাড়বে । এমন সময়ে ভীপাম, সুদাম, 
'4ল ও ষধূমল প্রভৃতি রাঁখালবালকগণের প্রবেশ এবং 
'কল মিলে তখন বিবিধ ভঙ্গিসত কারে নৃতাগত করত 
দল। 
দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ । বৃন্দাবন পথে '্রীদায, সুদ, 
ইল 9 মধূঙ্গল বিবিধ ভঙ্গিসহকারে এতাগীতব 8; 
-'শস্তলে চঞ্চনের প্রবেশ । চঞ্চনকে জব্দ করবার জগ্চে 
“৯ কপাটি খেলতে লাগলো । ছেলেদের খেলায় 
৮৭ ভিড়ে পড়লো | তখন সসাই চঞ্চনকে মারাগাকু 
+:4 নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে দিলস-কেন না, £স রাধা ? 
১্াবলার গোপন প্রেষের কথা তাদের শাশুড়া ননর্দাকে 
'লে দিয়ে কষ্ণকে হয়রান করে। চঞ্জন এই অপমানের 
পালটা পোধ নেবে, এই ভয় দেখিয়ে আপাত ত: অপদস্ত 
য়ে ফিৰে গেল। 
দ্বিতীয় অন্ধ, দ্বিতীঘ দৃশ্ঠ € বৃন্াবনে কদস্বকানলে 








পেশ | 


১৬১০৪ 


চঞ্জাবঙ্গী ও নার্ীবেশে ভীত । ক্ষ ছিক্সেল করলো 
চন্্রালী কেন এযন ভাবে স্বামী সংসার পরিজন তাগ 
করে এলো। চল্গাবলী বললে : 'ম্বামী আদি ওযুজন। 
রন্ধন, নংসাররবন্ধন না ছাড়লে তোমায় তো কেউ পান 
নাঁ। যার চোখের সাষনে, সংষারের আদ্রনা, লে ফাকিই 
দেখে, তোমায় দেখতে পায় দা! তাট লধ ভূল 
এসেছি 1'-ইতোযব্যে. ক্ষধাহায়1,” বাখালবালকগণের 
প্রত্ষেশ। চত্রাবলীকে জাড়াগে রেখে রু নিজে স্রীবেশে 
রাখালবালকগণকে চমক লাগিয়ে ফি, তাদের দিদ্বে 
কিছুক্ষণ তামাশা! করল। টন 

দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় দশ । বাদ, উ্নগোপের 
চালাঘর | চগঞ্চনগোপ সিদ্ছি-খোটনে বিস্রত। রাখাল 
বালকগণের হাতে অপধশ্ চঞ্চন অপষানের জালা ভুলতে 
পারে নি। আর, আয়ান তার ভায়রাভাই চল্রানলীব 
স্বামী গোবরার কাছে প্লাধার সম্বন্ধে কটাক্ষ গুনে যমে যনে 
অসভায়ভাবে অপমানিত 1 তাই, চঞ্চল আধ আয্াণ 
ভাঁধছে কি ভাবে অপমানের জালা জুড়ানো যায়। 
পিদ্ধির লোভে একে জুটলে! চ্জাবলীর স্বামী গোবর্ধন। 
আায়ান ও চঞ্চন তাকে বলল, রাধা নয়, চল্লাধলী8 
গোপনে যায় কালাচাদের কাছে। শুনে গাবধশ 
ধবাশাশ্ী-এমন সময়ে এলো গাবর্ধনের মা ভারা, 
অর্থাৎ চন্দ্রাবলীর শাশুড়ীঠাকরুণ | £গাবর্মনকে ঝুতলে 
শয়ান দোখে এণং ৮%ন ও আয়াশের বাকাপাণে আহত 
ভারুপ্া 9 যু? গেলেন | কিছুক্ষণের মধ্যেই দুজনের 
আ্ঞান ফিরে এলো | ধন সবাঁহ মলে চললো! বাধা সতী 
কি চক্দ্রারলী সতী-কে যায় গোপনে কেলে ভ্োড়াবু 
কাছে, তাই দেখতে। 

তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম [শ ; ব্গাবন, উদ্যান পর্শিবী 
পথ। কলশী-কক্ষে চত্াবলী ও পারাবেশে কললী-কক্ষে 
শ্লীকষের প্রবেশ | এমন সময়ে দাম, সুদাষ। সুবল ও 
মধূষজল এসে সংবাদ দিল চন্জাবলীর স্বামী গোবর্ষন, তার 
মা ও আয়ান, চঞ্চন প্রকৃতি দলবল নিয়ে এসে প্ডলে। 
সলে। কপ কন্দি বার করলো, সে চষ্রাবলীর “দেখ*-চাপি 
বোবা যেয়ে সেগ্জে থাকবে 1 আর, শাঙুড়া-ায। এলে 
»ক্রাবলপী অভিষোগ জানাবে এই বলে ফে, রাখল ক্টোড়া- 
গুলোই তাকে কালার কাছে খেতে প্ররোচনা দিচ্ছে, এব 


৯৬ 


কটা প্রতিকার হওয়া চা 1 গোবধ্নি তার দলবল 
শিষ্কে বৃন্দালন কৃঞ্জে গলে পড়লো, চল্্াব্পীও বধারীতি 
কফের শেখান! অন্ভিনয় করলো । দুই দলে বচসা! লেগে 
গেল । বাকাবাশে নিপুণ ভারুণ্ড' ও রাখাল চাড়াদের 
বাকৃষুদ্ধ শুরু হল । কিছ্ধ রলঃকে না দেখতে পেয়ে মূল 
অভিযোগ টিকলে! না, বস্নম লেগে গেল আদান ৪ গোবর্ষনের 
মধ্যে! বাখাল ক্টোড়ারা পালালো কিন্ত চন্দাবলীর সথীয়্াপে 
দেখনফাসি দালান কস বসে আছে বোবা মো সজে। 
শা্তীড়ী ৪ সাযীপক সোঝাপো চঙ্গাবলী যে ওই মেয়েটি 
বোলা, আর পট তাকে রক্ষা করেছ এ যাহা । উম্তাবলীর 
ককতীতির প্রেত না পেয়ে আর্য ৪ শাশুড়ী সন্ধষ্টচিন্ছ 
বধূকে অহমাত দিল নাকে শিক্বে আদার ঘরে সোছে | 
কষে হলনা সফল হুল, কেন না 'ছলনাপুণ সংসারকে 
ছলনা] না কালে অভিলাষ পুরণ হয় না। 

ভূতীয় অঙ্ক, শ্রিগীয় দৃশ্া । রক্গাবন, আঅবপা | চঞ্চ- 
গোপেক প্রবেশ এবং লীদাম, আদায়, সুবল ও মধূমঙ্গল 
প্রড়তি রাখাল বালকগশের স্িত সাক্ষাৎ। চঞ্চনকে 
জন্দ করবার ছে তাকে চাদরে জড়িয়ে হাত পা বেঁধে 
পথের উপর ফেলে রাখলে! | এমন সময় এলো গোবর্ধন এ 
তায় মা ভারণ্ডা | রাখাল বাঙ্গক জ্দ্রাম স্বাদাম বলল, 
চশ্রাধ্লীর জাত-কুল নিয়েছে কে, এখন ভান কারে পড়ে 
ক্বাক্ে বাক্ধায়, ণই যোগে তাকে মেরে শেষ করো । 
তখন শোবর্মন ও তার আ ষথাক্রমে প্রহার ও বাক্যবাণে 
চঙ্চনফে জর্জরিত কয়লো। অবশেষে তারা জানতে পারল 
ক স্ডেবে তারা এতক্ষণ চঞ্চনকে প্রহার কবেছে। 
মনে প্রাণে বুঝলে; কেক্টকে যে ঠকাতে যাবে, সে নিক্ষেই 
ঠকবে । 

তৃতীয় অন্ক, তীয় দশা । বন্দাবন, চম্দ্রাষলীর কুছ । 
কৃষ্টের পুষ্পােণীল উপরে শীকুসত ও চন্দাবলী দক্ায়মান | 
তুই পাশে চগ্জানপান সপ শৈবা, তারা, সুবেল।, পন্মা 


চঞ্চন 


প্রকৃতি গোলীগণ দল্ধায়মান | কৃসং-চন্ত্রাবলীর মিলন 
£ল। কুকের আভলাষ পূর্ণ হল! চক্্রাবলীর 


অপবাদ দৃষ হল, চার স্বামী শাড়ী জ্ন্দ হল । 
ঁ | ক রা 
বলা প্রয়োজন, এই 'চন্দ্াবলণ' কৌতুক-নাট্যগীদি 
বাক যচিত পৃর্ষোক্ত “চতুরাজী' পালারই লমগোত্রীয় । 


শনিবারের চিঠি 


া মা ১৪৭ 







চতুরালী' চতুর-চুড়ামপ কষের রাধা-পাভের কাহিনী» 
'চজ্াবপীতেও  কৃষ্ণ-চন্দত্রাবলীর যিলন কাঞ্িনী 
চতুরালীতে যেমন চন্দ্র বললীতেও তেষল, চাতুবীর আম 
সাফল্য লাভই মূলকথা | চতুরালী কাহিনীতে রাধার 
এবং চক্্রাবলীর কাহিনীর চল্দ্রাবলীকে কষ চাতুরর সার 
পাড করলেন, সযাজে তাদের কলঙ্ক দূর করলেন] দুটি 
কাহিনী এক জ্ষাতীয়,-তাধ কাছিনী-অংশে ৫৮ 
সংলাপের দূরনে কিছু এক: এম আছে। 
ভাষার নমুনা 

[ চন্্রাবলীর বিরতে অস্থির কৃষ্ণের উক্কি। টম দশা 

*»ত্ল পে, বিরহানলে? মোলেম হোলে! পের 
বলি চল্দাবলশ । আমি কৃষ্ণ কালো! অলি ! মিলন বিনে 
আধ বাচিনে, আর পারিনে থাকতে | হায়। আর কি 
পাব দেখতে ! গাছের আড়ালে, দোমটা খুলে, বদ" 
তুলে, মেঘের কোলে বিছ্যতের মতো দেখা যায়, প্র" 
“কড়ে শিয়ে) পালিয়ে গেল, আমাম্ব করে হত | দেখায় 
চেয়ে না দেখা ভালে | চোখ থাকার চেয়ে কালা হওয়া 
ভালো শ্বামি একে কালো, হলেম আরও কালো, 
পোড়া বিরহের তাপে । গা! কাপে, পা কাপে, তাপে 
জালার দাপে। ব্ূপসীর রূপ আর কিছুই নয়, চিে? 
্লাগুন । জ্বালতে হয় না, আপনি অলে। নেভে * 
সাত সিষ্কর জলে । হলুষ খুন-_হলুম খুন । তণ্ত ভূয় 
পড়ি গুয়ে' ষদি বিষে বিষক্ষয় হয়। | ভূতলে শয়ন 
করিয়া ক্ষণকাল পরে ' বাপ! দ্বিগুণ তাপ। কা; 
সাধ্যি সয়! যাই তাড়াতাড়ি, ঝাঁপিয়ে পড়ি যমুনা; 
জলে, ষাথাকে কপালে ।” 

“চন্দাবলী' কাহিনীতে ও পূর্বোদ্ চতুরালী'র ডধ 
রাজক্ুষবাবুর রচনার ক্ষমতার বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান 
'চন্দ্রাবলী' রাজকষ্বাবুর বীণা থিয়েটারে অভিনীত ছ 
এবং দর্শকদের বিচারে সাফল্য লাভ করে। 

হীরে মালিনী ॥ গ 

রাজরুক রাফ়ের তৃতীয় কৌতুক-নাট্যগীতি তে 
মালিনী'ব নামচরিআটি বাংঙা-সাহিত্রর ইতিহাতে 
আতিপরিচিত | প্রকাশকাল £ বাংলা ১২৯৭ [ ইংরেছি 
১৮৯১ জানুয়ারি )7 পঙ্তাঙ্ক ২৯। ভারতচন্দ্রের মং 
রাজকফঃও হীরা মালিনীর চনিভ্র-বৈশিষ্ট্যরকে কুটি] 


সংখ্যা 


৮ বত প্রয়াস পেয়েছেন । হীরা কি কৌশলে 
কে বশ করলো কিংবা হুদ্দর কিভাবে “বিষ্তা' লাভের 
য় রাজবাড়ির মালিনী হীরার লক্ষে মাসি সম্পক 
ছে ভারই ঘরে আশ্রয় পেল--তথা বর্ধমান রাজকন্তা 
॥প 'বগ্ভাবতী গুণবততী ও হুন্দরী “বিদ্তা'লাডের পথে 
| পদক্ষেপ করলো, সেই অতি প্রাথমিক অথচ 
রছার্য অংশটুকুই ঝাজকফ্বাবু 'হীরে যালিনা' 
ক এই কৌতুক-নাট্যুগীতিকাটিতে বিবৃত করেছেন। 
সুরের সঙ্গে হীর! মালিনীর প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে 
॥ান রাজবাড়ির উদ্ভানমধ্যস্ব সরোধরতটে বকুল- 
ভলে। হীরা মালিনী তখন রাজবাড়ির জন্তে 
গচয়নে ব্যাপৃত। বকুলবৃক্ষতলে হ্বদ্দর উপবিষ্ট । হীরা 
লিনা আপশমনে গান ধরেছে £ 
চোক থাকতে যে জন কাণা, 
সে জন আমায় কুন্ধপ বলে। 
আমার মতন দ্ধূপ অপব্প, 
নাইকো! কারো ভূমণ্ডলে ॥ 
ফুলবাগানের ফুলকুমারী, 
হীরেমপির কূপ-ভিখারী, 
আমার ক্মপের ছট1 পেলে, 
তবেই ফুলের রূপটি খোলে, 
বর্ধমানের শোভার ঘট! 
গাছ-ফুলে নয়, হীরে-ফুলে ॥ 
|য়গণাকর ভারতচন্দ্ের হীর। মালিনী,--“যার কথায় 


রায় ধার হীর1 তার নাম'--সেই হীরার সঙ্গে রাজরু 
রায়ের হীরার তফাত অনেক | তবু হীরা চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য দুজনেরই রচনায় সুন্দর ফুটেছে) রাজকখ- 
বাবুর হীর! চরিত্রে ভারতচন্ত্রের প্রভাব সুষ্প্ট। 
রাজকষ রায়ের ছড়া-পছের অন্থপ্রাসভরা রচনারীতির 
বশিষ্টেও তার হীরা মালিনী তার চবিত্রান্থগ রূপ 
পরেছে, এ কথা স্বীকার করা যায়। কাহিনীর ভাষার 
চাল কাহিনীর উপযুক্তই হয়েছে । 
। যাত্র এক অঙ্ক ও পাঁচটি দৃশ্যে সমাপ্ত এট “হারে 
মালিনী” কৌতুক-নাট্যগ্ীতির পরিচয় : 

নাট্যোপ্রিখিত ব্যক্তিগণ | পুরুষ : সুন্দর, কার্ধীপুরের 
| রাজ্ঞা গুপসিচ্থুর পুত্র । ফুকন সিং ও হুখন সিং, কোটাল 
ই বোষ-পাশল, জনৈক পাগল ॥ শ্রী: শীরে মালিনী, 
ঘুবাতীগণ ও নারীগণ | 


ৃ 








বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি 


২৬৩ 


কাহিমী-সংক্ষেপ ॥ প্রথম দৃশ্য ; বর্ধমাদ--নগর- 
তোরণ। কোটাল ফুকন সিং ও ভূথন সিং বচলামত্ত । 
রাজবেশে মুশরের প্রবেশ । সুন্দরের কাছ থেকে তলোয়ার 
বখশিশ নিয়ে ফুকন ও ভুখন দুই কোটাল সুশ্খরকে নগরে 
প্রখেশ করতে অন্গুযতি দিল । এযন সময় হর! মালিনী 
সঙ্গে কোটালম্বয়ের সাক্ষাৎ ও রঞ্জব্যপূর্ণ আলাপ হয়। 
হীরা] এই দুই কোটালের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে প্রধান 
নগর কোটিলের কাছ্ধে গেল অভিযোগ জানাতে । 

দ্বিতীয় দৃশ্থ ॥ বর্ধমাশস্প্উদ্ভানপার্থস্থ পথ। গন 
গাইতে গাইতে সুশরের প্রবেশ । নগর দেখে স্ুঙ্দর 
আকৃষ্ট, নগরার কুলবালা! ও যুবতাদের র্ূপদর্শনে মুগ্ধ। 


যুবতীরাও স্বদ্দরের ন্ূপে মাছিত। বিশ্রামলাভের 
আশায় সুর ঝাজবাড়িৰক বাগানের সরোবরতীরস্থ 
বকুলতপায় বলল । 


তৃতীয় দৃশ্ট ॥ বর্ধমান-_বাজোগ্ঠানমধ্যস্ত সরোবকতটে 
বকুপগাছ। বৃক্ষতলে সুশ্গর উপবিষ্ট । ফুলডালীকক্ষে 
গান গাইতে গাইতে হীর| মালিনীর প্রবেশ। নিঙের 
রূপ গুণ প্রকাশ করে গানের শেষে হার! মাগরের 
প্রণয় লাভের আশায় ক্ষোত প্রকাশ করছে । হীরার 
ইচ্ছা নুদ্দয়ের সঙ্গে নাগর সম্পর্ক পাতায়। কিন্তু 
গন্দর়ের ন্ধপে মুগ্ধ নগরের যুবতীদের লাষমেই পুশ্দর 
হীরাকে মালি বলে ডাকলো, বাধ্য হয়েই কাষবাসন! বা 
কামদৃষ্টি সংযত করতে হল, কিন্তু যনাওণে পুড়তে 
লাগলো! হীরা | লজ্জায় দিশাহারা হয়ে পুক্দর মাসির কাছ 
থেকে অস্ত্র চললে! আশ্রয়ের আশান্ধ। কামাতুরা শীরা 
মালিনী চললো! 'তার ধোঁজে ॥ 

চতুর্থ দৃশ্য ॥। বর্ধমান_-উদ্ভানপার্খস্ক পথ | বোম 
পাগলার (প্রবেশ | পাগলের পারায় পড়ে শুশ্বর তার 
পাগড়ি খুলে দিয়ে “সখান থেকে পালালো । পাগলের 
হাতে স্বন্দরের পাগড়ি দেখে হ্বীরা তাকে সুন্দর বললে ভূঙ 
করলো! । অবশেষে পাগলের কথাক্স তাকে চিনতে পেরে 
নিজের ভুল বুঝলো । কিন্তু যালিনী শুঙ্গরকে ধরতে 
পারলো না। 

পঞ্চম দৃশ্য | বর্ধমান--দেবালয় সন্মুখত্ত পথ | নগরের 
নারীর] গান গাইতে গাইতে আসন্ধে। পথের মাঝে 
সুশ্দরকে দেখে তারা মুক্ধ ও কামমোভিত হল এমন 


৬৪ 


“স্‌ সরাহাকে খাঠাক পে ্ ক 


অবশেষে 


সময় হীরা যালিরার প্রবেশ | 
শউধাধ়--কোথায় আযহার 'বোন্পো হদ্দল | 
নগরের পারীদের কথামতো! হীরা আন্দরের দেপা পেল। 
সুন্দর তার মদের কথা অথাৎ "বিছা পাবার জা 
মাসিক জানালে, ছারা শ্ুশশরের অভিলাষ পুশ করবার 
প্রিক্তি দিয়ে ভাকে নিষ্কে গেল নিজেবু আশযে । 

এইখানেই বে ফালিনা' কৌউ্ক-নাটাশীতির শেষ 

ভাষার নমুনা £ 

রাজবাড়ির জগতে পুষ্পচখনে প্যাপূতি হীরা ঘাপিনা 
্বাপনমনে মিক্ল ক্ধপ গণের বিবুৃতিযলক একটি গাল 
গালে [দ্মিকায় উল্লিখিত চাকু থাকতে .য জল 


কাণা হত্যাদি 17 ভারপন নিগ্ছেহ তব বঠাব্যায় 
প্রবৃত্ত ৫৮: 

“গাছের নাকে ফুলকজিননিামার মাকে 

রসকলি | গাচ্ছের ফুলকলি খে ভমর চা কা 


কপ-আমামার বুলকলি খে লাশর শো এশা করে| 
ফুলগান্ছে আমায় অনেক মিল শাছে। তাতে 
সাবার আমি মালিনী, ফুলগাহছ ছাড়া থাকি শি। 
গণ্ধর ফুল, মানুষফুল গ্ুইহ ভাতিল বাসি, কিস্ক 
শালসদোষে এ ছার দেশে, মনের মতন মন 
মানামোতন মাহাষ-ফুল মলে খা । হায় বে 
(পাড়াকপাল, ফাছস-ফুল খুজে খাজে হলুম নাকাল । 
এপ “মলে ক সাধের যাহধয-ফুল। কেবল মন 
বকুল! যি মনের মত মাহষ-ফুল পাই আজ, 
পুঁজ তবে মধনরাজ, দিয় আনার গরযের সাজ । 
| বকুলবক্ষাতলে শ্রদ্গরুকে পাখি সংসাশত 177 রিযা, এই 
যে, মন নাচাতে জল । বার বাং মদন ঠাকবের 
কিকদল। ফুল তি ফুল, এপ্েবারে ফল 1” 

ই যালিনীর মত কামপী।ডঠ। ধুভাজেখুর নারার 


মশোতাণ উদয়াত সংলাপে শ্পতভাতে প্রুকাাাশত | 


॥ 


ূ 


আষাচি ১৩৯ 


নন্থপ্রাসভরা ভাষার এই মারপ্যাে 
সিছ্তজ্ঞ | আর, জনুপ্রাসে এই সিদ্ধিলাভই বাজে 
বাবুর কবিধ্যাতিবর অন্তম কারণগুলির মঙো একই 
এক্ষেত্রে তিনি অর্থাত রাভীয়নও [ ১৮৪৯-৯৪। বপুকন 


ঈশ্বরচন্ছের | ১৮১১৫ ৯ 15 1য উত্তরসাধক। 


॥ পাঁচ ॥ 


যথাসাধ্য বিস্তারিত এই আলোচনার 


পাও কিনে 






পাল রিট 


বায়, পায় ধোতুক-নাট্যগীতি রচনার কপ 
এ উত্তিহাস পাজকষ রায়ের বহুমুখী প্র হা 


ফলক্রুপত | বাংলা-সংহিত্যে রাজকুম্ঞবাবুর দান মই 
সত্যে অত আরতি ও প্রতিষ্ঠিত “টিকা 
'জযা১রিশ্রনাথের ভাষায় £ তাহার [ রাজকপ। রায়ের 
গ্রস্তাবলী বঙ্গ-সাহিত্যে আদরের বস্তা 1[51 শা 
একদা কিশোর রবান্গনাথ. “ভুবনমোহিনী প্রঠিত 
গবসপ-সরোক্িনা ও. ছংখ সঙজিনীশ&] নামে য় এ 
পনালো৮নামুলক গদ্ভরচনাটি নিয়ে বাংলা-সা হতে 
আসরে অ.লোডন জাগিয়েছিলেন, সেই গ্রন্থত্রয়ের দিত 
গম্থ -অলস৭ সরোজিনী' ১ম ভাগ 1১৮৭৬] কাবা গ্রস্থদণ 


জাবে আঅবণীয়। কিঞ্ক ।কশোর রবীন্দ্রনাথের হাতে. 
সিন্ন সমালোচনার সন্মুখান হতে হয়েছিল রাড, 
বাবুকে, ততখানি তিরস্কার যে বাজকৃঝ্খাবুব প্রাপ্য ৭ 
হা পাঠকমাত্রেই সীকার করবেন । রবীন্্রনাথে? প্র 
বয়সের ৬ গঞ্চ রচনাটির উপলক্ষ্যও অংশত রাজক। 
রায়ের এচন1। এইভাবে রাজকঞচ রায়ের ক্ষমতা প্রথ 
থকেই বাংপা-লাহিত্যের আলবরে গুধীজনের মলোষো 
কর্ণ করতে সমর্থ হয়েছিল । 

মুখী প্রেতিভাগ ক্ষমতাবলেই রাজরুষ্ক রাম বাংল 
স(ঠিতে অনান্াদিতপূব এই কৌতুক-লাট্য-গতর 
দধম পাররেষণ করে পথিক হিসাবে সম্মানিত | 


॥ উল্লেখপজী ॥ 


১.4 10081080176 ৮০০ 21) ৯86 
79501170187 [01816055 ৮)0751858001550595$) 
180) 7 12000100018 (5, 5), 


২, নগেন্দ্রনাথ বনু সম্পাদিত “বিশ্বকোবষ' ১ম সংস্করণ, 


&. জ্যাতিরিজ্রনাথের বনশ্মতি--বলহ্গ 1৭ 


চট্টোপাধ্যায় সংকলিত, ১৩২৬। 


€. 'ভুবশমোহিনী প্রতিভা, অবসর-সারোজিনী 


হংখলঙ্গিনী' প্রবন্ধ, দ্র" জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিষ্ব' পাক 
১২৮৩ কাতিক (১৮*৬ অক্টোবর-নভেম্বর ] সংখ্যা 
এই প্রবন্ধটির পুনযু প্রণ বিশ্বভা খত্তী পত্রিকা, ১৩৬৯ বৈশা* 
আবাড় সংখ্যায় ভ্্ষ্টব্য। | 

গু 


কম খণ্। 
০0000551908 ডি হজ), বুন। 
৬০, € 5 জর 09050 00068 পসঙ্গ | 


৩4]),, 


/এম্যাণি ভীম] 





উত্তর-ভারত পর্ব 
শ্রীশ্ববোধকূমার চক্রবর্তী 


ঝোল 

॥ হেটে খানিকটা এগিয়ে রিকশা পাওয়া গেল । 
]) কাশী সাইকেল রিকশার দেশ, সারাক্ষণ অজত্র 
কশা রাস্তা দিয়ে ছোটাছুটি করছে । একখানায় মিসেস 
পারি বপলেন সাবিত্রীকে নিয়ে, একখানায় পীঁঢুকে নিয়ে 
র/পপ্বাবু, আর একখানায় মনোরম ও আমি 
সলুম । কথা হল, বিশ্ববিগ্ভালয় দেখাবার পর শন্ঠান্ত 
'ণাস্বানও দেখিয়ে ধেবে। ভাড়ার কথা মনোরগীন 
'পল না, বলল £ সে মাহি বৃঝব। 

মিসেস মুখাজি বললেন £ বেশি দেরি করলে আমার 
"শবে না। বাতের খাবারের কোন ব্যবস্থা করে 
ছাসিশি। 

হারাপদবাবু বললেন : সত্যিই তা, ধাআার৪ করতে 
এব 

মনোরঞ্জন ধলল 2 ছু বেলা আপনাকে বাধতে দেব 
“| বউদ্দিঃ এবেলা আমার ব্যবস্থা । 

মিসেস নুখাঞ্জি বললেন £ আপনি আবার কী খ্যবঞকা 
+কবেন ? 


মনোরঞ্জন হেসে বলল : দেখে আাপনাকে আরিফ 
রতে হবে। আর তারাপদবাধুর অঙ্গখ করলে পাখি 
গার জন্ত দায়ী । 


এই সব আলোচন! হয়েছিল রিকৃশায় উঠবার আগে। 
পকৃশায় উঠে আমি জিজ্ঞাসা ক্লুম : কী ব্যবস্থা করবে 
নি? | 
এ দেশে শুনেছি খাটি ঘিয়ে পুরি ভাঙ্গে? তার সঙ্গে 
হরকারি। তোমর| তো দ্বারকায় ভাল রাবড়ি বেয়েছিলে, 
“খানেও নিশ্চয়ই পাওয়া ঘাবে। 
€ 


যশ হবে না। অন্ততঃ ওই ভদ্রমছিল! খানিকটা 
আরাম পাবেশ। 

'হ্ছু বিশ্ববিদ্ঞাপয় এখান থকে বেশি দূর নয়। একটা 
পর ফটক পেরিয়ে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলুম। 
এগারো শো এক৭ জায়গা জুড়ে এই বিশ্ববি্ালয়, প্রচার 
দিয়ে দেবা, পরিধি হবে মাঈল পনর | সনে 
পণ্ডিত মদনমোহন মালা এএ ভিত্ডি স্থাপন করেন। 
তার পণ পিনে দিনে এই প্রতিষ্ঠানটি বেড়ে আজকের এই 
বিরাত আকার ধারণ করেছে। প্রশস্ত রাক্গপথ দিঞ়ে 
খেতে যেতে আমরা সৌধগুপি দেখঠে পাগশুম। একই 
ঘরশে তৈরি এই খাড়িগুলি দূরে দুরে । উন্ু্ড আপো- 
পাঠাষে উজ্জল। আমরা আটস্‌ ইঞ্রিনিয়ারিং ও 
এাগ্রকালচার কলেজ পেখলুম, সংক্লত এ আনুর্বেদিক 
কলে উইয়েনস কলেজও দেখবুখ। হস্টেল দেখণুম 
এটা অফিস লাইব্রেরি হাসপাতাশ । ভারতীয় 
খ|লব্য-মশির ও গা্ধী 
এ সব পেখবার পরে 


১৯১৬ 


ছুটো, ৮ 
কলাভব* শুনলুম দেখবার মত। 
আশ্রনও দেখণুম। রাস্তা থেকেই 
বিশ্বনাথের মশিরের সামনে এসে নামপুম | 

এ নুন বিশ্বনাথের মন্দির, বিডলাপ টাকায় তৈরি 
হর্খর তোরণ পেপিয়ে ফলের বাগান, মাঝখান 
দিয়ে পথ | তারপরে পাথরের মন্দির | সম্পূর্ণ হতে 
এখনএ বাকি আছে । তটুকু হয়েছে তাতেই মন প্রাণ 
নু হয়| পর্মের মাত গ্ভীর। স্বপ্নের মত সুপ | বিংশ 
শতাবীর জয়যাত্রার যুগেও গর্ব করবার মত অপুর্ব শিল্প 
কর্ম। এই মশির থেকে বেরিয়ে আষতে ইচ্ছা হয় শা। 

কাশীতে আর একটি বিশ্ববিগ্তা্য় আছে, তার শাখ 
সংস্কত বিশ্ববিগ্ালয়। ১৭৯১ মনে একগা ভাড়াটে 


হচ্ছে । 


২৬৬ 


বাড়িতে সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত ইংরেজ কুইনস্‌ কলেজ ০5৮ 
করেছিলেন, গথিক কায়দায় নতুন বাড়ি তৈরি হয়েছে 


১১৫২ লনে 1 এখন, এই কলেজের নাষ হতেছে সংস্কও 


বিশ্ববিভ্ভালয় | 

কাশী বিদ্যাপীঠ স্বাপন করেছিলেন মহাত্মা! গান্ধী । 
এগুলি দেখবার আমাদের সুযোগ ছিল ন1। 

ফেরার পথে প্রথমে আমরা সঙ্কটমোচনে নামলুম 
রাস্তা (থকে হাটাপথে খানিকটা এগিয়ে একটি বনময় 
পরিবেশের মধ্যে এই যন্দির | গঘমানের মন্দির । কবি 
ভুলসীরদদাসজী এই মন্িরটি নিমাণ করেছিলেন । প্রশত্ত 
প্রাঙ্গণের অহ পার সার একটি অঙ্দির আছে রামচন্রোর | 
শশি মঙ্গলবার এখনে সবচেয়ে বেশী যাত্রীসমাগম হয়। 
পাঠ কথকঠ1| ও উত্সব হয় নানা রকম। খেলা বসে 
চেত্রে মাসে। 

'ভারপর আমপা দুর্গা মঙ্গিরে এসে নামলম | 

অই্াদশ এতাবাতে নাঙোবের রাণীভবানী এই মনি 
ও সংলগ্ন দুর্গাকুণ্ড প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । আমর! দাড়িয়ে 
গানিপক্ষণ মন্দিরের কারুকা় দেখলুম, চখপ্রম স্তততগালর 
শি্পনৈপুণা | তারপরে এগিয়ে গিয়ে দেবীর দশন পেলুম । 
গও্যায়ুযান মৃত, (লীম়া প্রুসয়্ । ধূগে ও ধৃনায়, খালায় 


« উদ্দনে এমন একটি হক্দর পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে 


ধানিকক্ষণ খানে বসে থাকতে ইচ্ছা হল । 

ুনলুষ, এই ছর্গাধাডি অতি প্রাচীন মান | কীশীখ/ 
এই ছুর্গাণ উল্লোখ আছে। মামনে যে বিবাত এন্টাটি 
ঠপছ্ধে এটি নেপালের মহারাজা দিয়েছেন! একি 
সবকিছু বালার রাশীতবানশর কীর্তি। 
মশিবে বাশরের অভাব 
অনেকে তদের খাওয়াচ্ছিল, আমাদের কাছে তারা 
কড়ই চাইল না। 


এই নেহ | যাত্রীদের 


শনিবারের চিঠি 


ভাস্করানপজীর সমালি এট অন্দিরেব মিকটে। এর 
সন্বপ্ধ আন!র শী কিছু জানাডিলনা। শুধু এইটুকু 


জানতুম .ঘ ততলক্ষত্বামীণ পরে তিনি কাশীতে খবউ নাম 
গয়েছিলেন। একজন 'ফাণী ও সাধু, বেদাত্তে অগাধ 
ওান ছিল বলে কষেকখানি গ্র্থ রচনাও করেছিলেন । 
ভারতমা্তার মশিরে কোন দেবতা নেই। একটি 
সাধারণ বাড়ির ভিতর পাথরের উপরে ভারতের একটি 






আফ়াট ১৪ 


রিলিফ মানচিত্র । এ একটি আধুনিক ভ্টয ৃ 
কে দির্যাণ করেছেন তা জানবার জন্ত' আমাদের নর 
কৌতুছল হুল না। 
| পথে তন অধীর বনি উঠছি রাস্তার! 
দোকানে ও গৃছে বাতি জলেছে অনেকক্ষণ মাগে। ঝি 
পথচারীর সংখ্যা কমে নি। ৃ 

মিসেস মুখাজি জিজ্ঞাসা করেছিলেন : জার রি 
দেখবার বাকি আছে? 

মনোরঞ্জন বলেছিল £ বাকি সব কিছুষ্ট । 
তিলভাগেশ্বর-_ 

এ লব স্বান কোথায় আমাদের জানা মেঠ। ৰি 
চিন্তিত ভাবে তারাপদবাবু প্রশ্ন করলেন; এ লব! 
আজই (দেখতে হবে? 

মিসেস মুখাঞ্ডি বললেন £ আজ থ।ব, না. ৫৯. 
ফিরতে পারলে রাতের ব্যবস্কাটা আমিই করতে পারত, 

পাটু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল : তিলডাপেশব? ক 

তিনহাত লম্বা আর দশহাত মোট] একটি শি। 

পাড় খিলখিল করে হেসে উঠল । 

মশোরগুল বলল £ প্রথমে কি আর অত বড ক 
তিলে তিলে বেড়ে ওই রকম চেহার। হয়েছে । পহ্িত 
বলে, দিনে এক তিল বাড়ে । তুমি যখস বাখঠ | 
পড ভখে আবার আসবে, তখন আরও মোটা দিতে 

এবারে সাবিত্রীকেও হাস খলুম | 

তিলডাপ্ডেশ্বর দেখতে এ।খর! গেলুম না, ব্মণালা। 
ফিএলুম শা। িকৃশাওয়ালকে মনোরঞ্জন পলল 2৯ 
ভিতর দয়ে চন! 

৬ারাপদবাধূরা াগে আগে চললেন, আমরা সক 


কালাম 


পিভনে | ব্লজুয £ অনেক দেশ ঘরে একটু অহ 
জন্মে ছিল। এখন তোমার পারদর্শিতা দেখে ছাখ 
হচ্ছি। 


আরও আম্চর্য ভবে। 

বলে পরম 'কৌতুকে তাকাল আমার মুখের দিকে | 
আমি কোন জবাব দিলুমনা। | 

যনোরঞ্রন বলল : কাল ভণডর অন্বেঘণ করতে হবে। 
ঠিকানা আছে? 
না। তবে খোজাধু'জি করবার মত পারণা আছে । 


দংখা! 


র্‌. 


ক জাকরগায় মনে হল, গানে গুনতে গেল 
গলির ভিত্তর থেকে ভেসে এপস । 
; পেন্কেছিল।,  ে আমার দিকে তাকাল। বলরুষ : 

* কাণীর জুমাষ আজও কমে মি। অনেকে কী 
করেন জান? ক্ঠসঙ্গীতে ঠংরি এই কাশীরই 

ন। ভারতের শ্রেষ্ঠ তবলাবাদকের1 এই কাশীতেই 

£ন | আর শানাই-_এখানকার চেয়ে ভাল নহবত এ 

" মার কোথাও নেই । ষদি নাচ দেখতে চাও, তাও 

বে! লশ্মৌ আর জন্বপুরের মত কথকের নৃত্যশিল্পী 

"নও আছে। বাতে বেরবে কি? 

নলোরঞ্জন বোকার মত প্রশ্ব করল £ কোথায়? 

ইপে বললুম £ এই একটু 


বপোবগ্জন আর কোন কথা বলল শী। গভীর 
॥ বস রষ্টল কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে 


8৭ 11 ঁচিয়ে উঠল £ সোজা সোজা। 

(সাজা মানে ধর্মশালায় নয়, দশাশ্বমেধ খাটের দিকে । 
দূ ' তোমাকে গান শোনাতে নিয়ে যাচ্ছি 
। শা শ্বধেধ খাদে আবার গান কিলের ? 
| এ নক, বিশ্বনাথের ক করে 
৭ কন, আমরাও সঙ্গ দেব । 
ৰ ৭ মনোরঞজজনের বাগের কথা। 


গঙ্িতে । একা 








কিন্ড আমার যাগাঁযু 


বৃদি এল | মনে মনে ঠিক করে ফিললুম “য় বাক 
বার .বরুব | 
| বিশ্বনাথ গলির মুখে পৌছেই আনোবজ্ল /চচিয়ে 


লং বোকো বোকো । 

একে একে বিকৃশী দাডাল। 
হম সবার পয়সা মিটিয়ে দিল। 
বার চেষ্টা করে ন্যর্থ হলেন! 
মনোরঞন মিসেস মুখাজির কাছে এগিয়ে গিয়ে 
লল £ ছুপুরবেলায় আপনার বিশ্বনাথ দর্শন হস নি. 
পুবলাস্ম বাবার আবতি দেখুন । 

যিলেল মুখাদ্ধি বললেন : আপনি ছিলেন বলে শা 
এ কথা! বললেন, তা না হলে আমার জন্তে কি কেউ 
আমার দরকার হাড়ি ঠেলবার জন্ভে। 
তারাপদবাবু বললেন £ ছুপুরবেলায় কি শ্বামি 
“হামাকে আসতে বারণ করেছিলুম ? 


মনোরগন লাফিয়ে 
'শাবাপদবাবু বাদা 


“41 


মনোরঞ্জসও 





খন 


একবার বলেছিলে । 


দেখুন তো কী বিপদ! 


_ বলে তারাপদবাব্‌ আহার দিকে তাকালেন । 
গলি দিকে আমরা অন্দিরের দিকে াচ্ছিূয, ময় 
ৃ হচ্ছিল | ছথারেন ফ্োকাদ দেখে। 

বেলাতেও দেখেছি, আর এখমও দেখছি। 





আলো 


এখন চারিদিক ঝকঝাফ করছে, আর জহজমাট হয়েছে 


ক্রেতার ও বিক্রেতায় । মদে ছল; এইটিই কাশীর সবচেয়ে 
জনক্রিয় বাজার । কত রকমের পণা তার শেষ নেই। 
বাসনের দোকান ও কাঠের রডীন খেলনার দোকান 
অনেকগুলি, বাসন শুধু পিতলের নয়, রুূপো! ও জর্ধান 
সিলভারের নালা প্রয়োজনীয় ও শৌখিন জিনিল। 
পানের যললার (দোকান কত। এ সব কাপীর নিজ 
জিনিস | বাইরের জিনিস তো! আছেই । 

আমরা ছুধারে তাকাতে তাকাতে চলেছিলুম। 
মিসেস মুখাজি বললেন £ ফেরার পথে ছু-একথাণা শাড়ি 
দেখলে মন্দ হত ন1। 

তারাপদবাবু জিগ্রাসা করলেন : বেনারসী শাড়ি? 

আমন ভয় পাচ্ছ কেন? 

ভয় নয়-- 

তবে? 

এবছিলুষ এই বয়সে (তোমাকে 

কেন, তোমার কি মেয়ে নেই নাকি 1 মেয়ের বিয়ের 
কথা ভাবতে হবে না। 

ঠিক এঠ মুহ্ুঠে আমার যাযীর কপ মনে পড়ল। 
দক্ষিণ-ভাত্রঠ জমণের সময় তিনিও মাপাঙ্ছে শাড়ি কিনতে 
চেয়েছিলেন । কার্ধীপুরমের একপানা শাড়ি কিনেভিলেন, 
সাদ] পিকের উপর জবির পাড আব আাচল। বলেছিলেন, 
অগরহায়ণে খাতির বিয়ে। এই শাড়ি পরে জাষাই বরণ 
করব। 

"রশমি কাপড় মে কত মোলায়েম ও মজবৃত ছতে 
পারে, তা সেই প্রথম দেখেছিলুম | ছণিক্সার সম বু 
একক করেছে শাড়ির বাজ্জারে। জরির দ্চারি আাচলে 
বেঁধে বেখেছে এক অতীত দিনের এতিহ্কে | যনে 
পড়েছিল পুরাকালের দেবদাসীদের কণা, অনেক যুগ 
আ্াগে এমনি শাড়ির আচল দুলিয়ে মন্দিরে মন্দিরে চারা 


পক: 


শনিবারের চিঠি 


২৮ 

নাচত | হাউ এত রুঙের চটক ও সোনার ছড়াছড়ি। 
স্বাতির কিন্তু একখান শাড়িও পছন্দ ছয় লি। বলেছিল : 
অমন গাঢ় রঙ আর ফাপাঁফোপা শাড়ি কলকাতায় 
অন্ততঃ চল । 

বেনারসী শাড়ির বিচিত্র কূপ ! আকাশের রামধহ্‌ 
তো মাত্র সাত বডের, প্রথিবীর সমস্ত রঙ দেখা বায় 
বেনারসী শাড়ির বাজারে | কাঞ্ীর মত শুধু গাঢ় রই 
শন, "কান হ্ালক] রউই এবানে বাপ পড়ে না। শুধু র্জ 
নয়, পাড় আচল ও জমির কত বৈচিত্র্য! কত দাম। 
শুধু রাজামহারাজ্জাণ অভ্তংপুরে নয়, গরীবের কুটারেও 
বেনায়লীর অবাধ এধিকার | বেনারসী না হলে কন্ার 
বিবাহ হয় না । 'একথানা অস্ততঃ চাই । যেয়ে সেই 
'বনারলী পড়ে পিড়িতে বলবে, ৩৬টি হবে বেন'বসার 
আচলের এলায়, বর মুখ দেখবে তারপর সেই বেনারসা 
বাজে তালা থাকবে, মেয়ে অঙহের বিবাতে জালে সই 
(সিন অসংখ্য বেনারসী-পরা অয়ের 
চন্দনের (ফাটা 'থকে। 


খন।রপা পরে। 
মাঝখানে কনে চিনতে হবে 
কিছুদিন আগেও বিবাহে শ্রধু লাল বেনারসীর প্রচলন 
ছল, খন "অনেকে লালের বদলে গোলাপী কিনছে, 
হলদে কিনছে, কিন কিনছে 'বশারসী | তার বদাল 
যান্রাঙ্জা কিংণা বোঙ্বাই শাড়ি কিনছে না। লাবিত্ী 
বড় হয়েছে, তার বিবা্ছ দিতে হবে| বেশারসে এসে 
|মসেস মুখাজি4 তাই বেনারসী শাড়ির কথ! মনে পড়েছে। 

ঠায়াপলবাণু থিতম'ত "খয় বললেন £ তা বটে, তা! 


আমর! আর একবার বিশ্বনাথ দর্শন করলুম! কিন্তু 
আরতি দেখা ইল না । শয়নারতির তখনও "নেক দেরি 
ছিল। শুনপুম .ব ঠিক এই সঙ্য়েই কাশীতে “কান 
উত্সব নট । তা না হলে এখানে বার মাসে তের, 
পাবণ । নর্ধায় লাকে কাজনী গিয়ে রাত ক্ষেগেছে, 
আর কিঞুদিন পর থকে রাসল'লা! শুরু হবে। পৃজ্ধোর 
সমস শুর হয়ে সারা শীতকাল ধরে চলবে । 'আষাড়ে 
এখযাত্রা হয়েছে। শ্রাবণে সারনাথের যেলা,। লক্মীজীর 
মেলা হয়েছে ভাদ্র মাস। আশ্বিনের শেষে হবে 
ভরতমিলাপের দিন | তাবপর মাথে বেঘব্যালের মলা, 
ফোলি শিখরাতি। 


আষাঢ় ১৩৭ 


মন্দির থেকে ফেরার পথে আমরা শাড়ি দেখল 
মিসেস মুখাঙ্জির ছু-তিনখাল] শাড়ি পছন্দ হয়েছিল, « 
একখানাও কিনলেন না। বললেন £ আজ থাক। 

পথে নেমে বললেন £ বিয়ের দিন স্থির হলে 
বেত। 

সাবিত্রীর পছন্দের কথা তিনি জিজ্ঞাসা করে, 
জিজ্ঞাসা করলে সে লজ্জায় ঘ্রিয়মাণ হত, কোন 
দিতে পারত না। ভয়ে ভয়ে তার'পদবাবু বলছে 
তবে দেখলে কেন? 

আসল জিনিসের দামের একটা ধারণ] হল। 

মাসল জিনিস কি শাযরা দাম দিয়ে কিনি! 


সতেরো 


মনোরগ্রনের বাবস্বায়। আমা দোকানে 
দর্মশালায় ফিরেছিলুম। আমাদের পথলে দুখান। 
ডিল । গকখাশা মুখার্জি পরিবারের জহা, আর একৎ 
শামাদের | শিজেদের ঘরে এসে রসবার আগেই 
মনোবগ্জণকে ছাকতে এল, বলল £ মা আপন' 
ঢাকছেন। 

মনোরঞ্জন আমার মৃখের দিকে চেয়ে বলল £ বুঝেছি 

বললুষ ; এই ফাকে আমির একটু ঘুরে আসি। 

কাথায়? 

মন্ত্রতত্র। 

যনোরঞ্জনের দৃষ্টি কঠিন হল। 

বললুম : ভপ্ম করে ফেলবে *. ক? কিন্তু শান্জবাক। 
জান তো? একটা শহরের সম্বন্ধে নিভূলি ধারণা করা. 
হাল তিনটি স্বান পেখতে হয়, মশির বাজার আর-- 

পাঁটু দাড়িয়ে ছিল বলে কথাটা সম্পূর্ণ করতে পারলুম 
শাঁ। বললুম : মন্দির আর বাজার দেখা তে] হয়েছে, 
এইবারে অন্গমতি দাও । 

বলে আমি আর অপেক্ষা করলুম না। স্তত্িত 
যনোরঞ্জনকে ঘরে ফেলেই আমি বেরিয়ে গেলুম ! 
পিছনে পাচুর প্রশ্থ আমি শুনতে পেয়েছিলুম | লে জিজ্ঞেস 
করল : উনি কোথায় গেলেন কাকাবাবৃ? 

মনোরঞ্জন লিল্পেকে সামলে নিয়ে বলল : গঙ্গার 
ধারে। 





চ 


ক পিকে বাইজীর গান শোনার বাসন! আমার ছিল 
ধ আত্মরক্ষার জন্তই এই ছলনার প্রয়োজন হয়েছে । 
গ্জন এক টিলে ছুই পাথী মারতে চায় । মে আমার 
রকারণ জানে । যে দিনগুলির স্মৃতি আমি সধাত্বে 
। করি, তা সে মিথ্যা মনে করে, আমার স্বপ্নকে 
দুর্বলত1। আমার মুক্তির জগ্ঘই সে আমাকে 
কা বদলের পরামর্শ দিয়েছে । শুধু পরামর্শ নয়, 
[লিও শুরু করেছে। পুরীতে মুখার্জী পরিবারকে 
'্র সংবাদ দিয়েছিল | এখানে আমার অজ্ঞাতে এমন 
[াখোপ করেছে যে পদে পপে বিব্রত বোধ করছি। 
হরফ থেকেই প্রস্তাব আাসে নি, কিন্ত সাবিত্রীণ 
1 দখেই কিছু অন্যান করা যায়। 
পথে বেরিয়ে আমি চকের দিকে গেলুম না, পা 
ঠানুষ গঙ্গার দিকে | কোন ঘাটে বসে খানিকটা সময় 
বাবার ইচ্ছা ভল। কাশার গঙ্গার ঘাটি খড় পবিত্র 
; সাধু মহান্্া মহাপুরুম এই খাটে বসে সাপনা করেছেন 
রহিলাব কেউ জানে না। অগণিত ভজ্ের ভিতর 
৫ লুকিয়ে থাকেন। সাধুকে যে খুজে বার করতে 
প, মে কখনও সাধারণ মাহুস নয়। তৈলঙ্গস্বাধী 
 ধিয়েছিলেন বলেই আমরা আাকে চিনতে পেকে 
পুম। তিনি কেন ধরা দিয়েছিলেন তা অহ্থমান করা 
» নয় । দেশে ইংরেজ-ভক্কি বেড়ে গিয়েছিল | দেশের 
চার ধর্মকে লোকে কুসংস্কার বলে পরিহার করঠে দ্বিধা 
পছিল না। তৈলঙ্গস্বামী সেই ভাঙনের যুগে অলৌকিক 
ক দেখিয়ে হিন্বুধর্মের মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন । এ 
[গর শক্ষরাচার্য। 
পশাশ্বমেধ ঘাটের নাণা স্তানে জটলা হচ্ছিল। 
[ধাইকে কাচিয়ে আামি একটু নিরিবিলি জায়গার গিগ়ে 
'স্বুম | সামনে অনেকগুলো বজরা ও নৌকে। বীধা 
পাছে, পাশের কোন ঘাট থেকে কিছু পাগের শক 
এাসছে, গানের শবাও আসছে অলী অলস । আমার 
নত নিংশন্দে বসে থাকতে কেউ এসেছে কিনা দেখতে 
শলুষ না। মুখী যাহুষ নীরব থাকতে চায় না, দুঃখ 
মাহষকে মুক করে। মুখে আছে চ্োগের বাসনা, 
বদলায় জীবনের সাধনা । সুখ ছুঃখ আনলে, দুংখ আনে 
মহত্ব | ছুঃখকে জয় করে মাহৃষ হয় মহাপুরুম | 


৩৫, 


কিন্ত আমার দুঃখ আমি জয় করতে পারি লি। এই 
রকম নি:ম্ব মুহূর্তে আমার অতীত আমাকে অস্থির করে। 
জে! রায়ের সঙ্গে স্বাতির বিবাহ কেন সবি হয়েছিল, 
দে কথ! আমি আজও ভেবে পাই শি। জো! রায়ের 
সঙ্গে আযাদের পরিচয় হল্কেছিল ওখার পথে । ঘ্বারকায় 
যে প্রথম শ্রেণীর কামরাম্ মামারা উঠেছিলেন, সাহেখী 
পোশাকে জো রায় সেই গাড়িতেই যাচ্ছিলেন । অযাচিত 
ভাবে তিনি সাহাধা করেছিলেন, মায়! শাধা হয়েছিলেন 
কাকে ধস্কবাদ দিতে । 

গাড়িতেই গো! রায়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছিল । একটা ফার্সের বড় অফিসার। হেড 
কোয়াটার্ন বনে, কাজের এলাকা কচ্ছ ও সৌরাই। 
বিলেত ঘুরে এস পিতৃদন্ত জনার্দন নাম হয়েছে জো, 
কথায় ও কাজে পুরোদস্তুর মাহেবিয়ানা। যিঠাপুরে 
ভাগ কান্গ ছিল, কিন্ত নামতে পারলেন না। মাযাদের 
সঙ্গেই ওখা গেলেন, ওখা থকে বে ম্বারকা | ফেবার 
পণেও ভার যিঠাপুরে নায়] হল না। আমাদের সঙ্গে 
তিনিও লোযনাথ দেখতেন | কিন্ত খাতির কথায় তা] 
হল ন।| ভদ্রলোককে নেমে যেতেই হল | 

পা রাখকে মামীর ভাল লেগেছিল । চুপিছাপ 
খামাকে বলেছিলেন, বেশ ছেলেটি, তাই না! 

গল্সীর "ভাবে মাম। বলেছিলেন, ভ' | 

এহবড চাকরি, অথচ অহষ্কার নেই এতটুকু । 

হু! 

মাষ। পরামর্শ দিয়েছিলেন, এর ঠিকানা? লিখে 
রাখ । এই সঙ্গে ওর বাপের নাম ঠিকানাও। 

মায়া তাতেও পলেছিলেন, 5" | 

গাড়িতে খাওয়াদাওয়ার পর জ্জো রায় বলেছিলেন, 
সোমনাথ ভার দেখা ভয় নি। 

বেশ তো, চলুন না ক্মামাদের সাঙ্গ । 

ভাত দুটো কচলে জো! রায় বলেছিলেন) আমাকে 
ম্মাপনি বলবেন না 

উত্তর শুনে মারা খুশী হয়েছিলেন, বলেছিলেন) 11 
বটে । তুমি কো আমার ছেলেরই মত। 

মামীকে পুণা করবার জন্য "মামি বলেছিলুম, 'এঃপনি 
এই গাড়িতেই থাকুন, 'মাষিই খাব পাশের গাড়িতে | 


২৭৪ 


কিছ্ক স্বাতির চোধের দিকে 1য়ে মুখে আব কথা 
মোলাল নং বুকে পারছিলুম) সে অতান্তধ অন্বস্তি বোধ 
পায়নাথ পরে 


করছে? শব পর্যন্ত বলেই ফেলল, 


দেখলে আপনার চলবে না! 


মামী রাখে উগেছিলেন, একসঙ্গে যদি দখন্ে পাব! 


ধায় তো পরে দেখবে “কন? 
কারু য়ে ক প্মার কি বড় স্মান্ধ। 
গতির উত্জারে কান উপ্তা প্রকাশ পেল শা। 


শ্লারও নয, স্বারএ মিটি সোশাল তার কগন্থর ! 


বাশার কা বায় বালাছিলেশ, এস খুব টিক কথা 
প্লামি তত একি পিঠ মাছি, চাষি আহা পয়য়ে সোমনাথ 


দেখ | 

পরের সংশনেই কজ্ঞা বায় নেষে গিয়েছিলেন পাশের 

পার মামী শনেকক্ষীণ পরবে জাতিকে বাক, 
বাতি একটি কপার ও উত্তা দ্য নি 


গশািতি। 
গ্রিলেন। 
“৮ামণত্থে আমি মুখের মত আবেছিপ্রয জা রায়কে 
বুঝি হারিয়ে দিতে পেরেছি | আমীর বাবহারেই 
মলে হয়েছিল । কিন্ধ সে য কাছ বড হল পরে তা 
কথা! হায়ার আকোই বানা উচিত ছিল । 
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বুঝেছি) এ 
রব পাধীন হায়ছে রাজন তি, সমাদিত5চতনায় 
স্যাত ভারাপর অপ্টিতত অক্জাতে পরাদীন 
আজ এ কমামর! মাছুম ক 


য় শি: 
সন্ভা গ্রাশি "শটে আঙ্জে! 
কারু ধা লিয়ে বিচার করি না, বিচার করি আর 


'আথলায়খে। হার সরকারী প্রতিপত্ভিতে ৩ দশ 
আর অনেকদিন টাধির পুজ্জো করবে! 
আংায় সশ্ি £য়ছিলুম মামার কথা আল | “আআ! 


রাখকে চিন দেখছে পারতেন পা ভান কথাবাতা ৬৪ 
কক্া পায়ের মঙ্গে যয়ের বিছে 
তবে কি স্বাতি 


(৮ পা পেকাশ 'পয়েছে। 
দি ৬ নি কী কার রাজী লেন 
নিজেই বাজী হল । পেওকি সম্ভব । 
পার কী নয়, শাকি কেউ সানে। 
1 বায়ে, সঙ্গে ফেবাস্থতে আবার দখা হয়ে যাকে, 
জে কথা আষলা কাছ ভাবি শি । অপরারে আমরা 
মালার (হাল বডাতে শিয়েছিলুহ  যাষাজামী একটা 
“বঞ্চিতে নসলেন । শ্বাতির সঙ্গে আম নেষে এলুয 
পাঙ্ছাড়ের পৃরদকের একটা পথ গাব । পদ্ছদ্দষত একটা 


দুনিয়ায় ক সম্ভব 


খর 






আমা ১৩% 


স্কান বেছে নিয়ে আমরা পাশাপাশি বসলুম। এ 
ড্রাইভ এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে-বেলশ্ে 
স্তিমিত রৌদ্র অর্ধচন্ের মত বিস্তৃত হয়ে মান 
দক্ষিপের সমুদ্র নয় তরঙ্গসম্কুল, স্বিরও নয়, ছলছল ৭৭ 
প্রাণ্রে আবেগে আছে উচ্ছল হয়ে। একসময় অঙ্ককা 
নামবে কিন্তু এ দৃশী একেবারে মুছে যাবে পাঁ। আলে 
যালায় স্মার৪ রষণীয় হয়ে উঠবে। ৃ 
বলল, তে'যার ইতিহাসের কথা 
পড়ছে না তো? 

হেসে বললুম, অতীতের চর্চা করে রিক্ত মাঠম। 

নিক্ষেকে হঠাৎ ধশী ভাবছ কেন? 

ধন “পয়েছি বলে। 

-সকি আজ নতুন পেয়েছ ? 

না। 


গাতি 


তবে? 

ভয় ছিল দসুযতে কেডে নেবার । 

আজ খুঝি সে ভয় আর নেই? 

শির্ভয় তপ্পেছি, এ কণা বলার 'অবকাশ পেলুম »1 
অদুরে কান পরিচিত সাহসের সন্ধান পেলুম | উপর 
থকে নীচে নামছে । যাতে চেনা মাছষ ভাবছি) তাকে 
আড়াল করে আছে একটি পার্সী মেয়ে, তন্বী সুন্বরা 
শর পায়ের স্কন্পে আর মুখের হাসিতে একটা প্রাণণপ 
জীবনের খোসণ| “দখছি। পুরুষটিকে চিনতে আম” 
বশিক্ষণ লাগে নি ফাকে সাক্দেহ করেছিলুম, সেই 
কা বায়কে দেখেই নিহসবেত হজাএ, 

স্বাতিণ পিকে তাকিয়ে দখলুম, তার দষ্টি অন্ত ধারে। 
1 বাযকে সে বাধ হয় দেখেনি । ঘখলে এমণ 
শিবিকা'র বসে থাকত না । 

কিন্ত তার পরের কথায় আমার সন্দেচ জেগেছিল. 
আর কতক্ষণ বলবে? 

ভাল লাগছে নাবুঝি? 

বাবা মা অপেক্ষা করছেন কিনা, তাই বলছি । 

অক্ষত্র স্বাতি এ কথা ভাবে নিআমাকেই স্মরণ করিয়ে 
দিতে ভয়েছে। তাউতেই এই প্রস্তাবটা কেষন বিসদৃশ 
যনে ছল 1 বললুষ, এ জায়গা যদি ভাল না লাগে তে 
কোথায় লাগবে ? 


সংখ্যা 


রম্যাণি কীক্ষ্য ২৭5 


তি বলল, এলিফেন্টার ছা] । 

খিবীট1 কি তোযার ছোট হয়ে আলছে? 

দশের একটা জগৎ গড়বার চেষ্টা করছি । সেখানে 
| থাকবে ন!। 

কজন থাকবে তো? 

ভবে দেখব । 

াজই আমার আরজি পেশ করে বাখলুম | 

সাত এ কথার উত্তর দেয় নি। 

জা বারও আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন । “লই পাস 
কে লুকিয়ে রেখে আমাদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন । 
'দ্রে ঠিকানা দিয়ে বলেছিলেন, কাল সকাল 
তেই আপনাদের হোটেলে এসে জুটিব। বশে 
বার তার আমি নিলুম। 

ক সকালে স্বাতি জো রায়ের জন্ত অপেক্ষা করে নি। 
[দের সমস্ত ব্যবস্থা “স ওলটপাল১ কৰে দিয়েছিল । 
ইক টেনে নিয়ে 'গয়ে উঠেছিল পুণার ট্রেনে । 

তাবু পরের দিনও “শ পালিয়েছিল । যামা-মাম়ীকে 
| .দখে আমাকেই টেনে নিয়ে গিয়েছিল বাইরে ২ জা 
ধুর পাশে দাড়াতে আমাকে “য় নিস নিজেও তার 


(শে দাড়ায় 


“| আমার যান হয়েছিল, এই ব্যবহারে 


৭ প্রণা প্রকাশ পেয়েছে । মালাবার হিলের পার্সা 


টাকে সে নিশ্চয়ই “দখেছিল। 


জা! বায 


"যা নাঙোডবান্শা তাতে আমার সাপে 


ল না। আমি জানতুষ :য সক।লবেলাদ হোটেলে 
'আদের না! দেখে তিনি দষবেন না, আবার আসবেন । 
চাল ধরা না ধায় ততবার আলবেশ। সামনাখর 
খ স্বাতি যে ডাকে নামিয়ে দিয়েছিল, :ল কথা হয়তো 
লই গেছেন। নে থাকলেও গায়ে কোন অপমান 
খে রাখেন নি। পুরুষকে ধরা দেবার জন্তই ঠা বারে 
"ওরে নারী কিবিয়ে দম, প্রেমের পরীক্ষা হয় এট 
ফ্ানোর খিলায়। 

সত্যিই জো রায় আযাদের ধরে ফেলেছিলেন ! 
[তির সঙ্গে পালিশ গিয়েও নিষ্কৃতি পাই নি | চীপাঈিতে 


[ালির উপর আমরা বসেছিলুষ | শ্বাতিকে বড় প্রফু্ 


য় থাকৰ। 


বলল, সারাদিন আজ আষি এইখানে 


ক্ষিৈষে পেলে? 
উঠব না। 
বালি তেতে উঠলে ? 
উঠব ন1। 
পরক্ষণে্ট বলল, একটা কথা জানত ঢাউলে। তুমি 
রাগ করবে না? 
খুশী ছব। 
“তামার ছেলেবেলার কথা বল। 
আমার ৮শশবের কথা “কানপিন কেউ জানতে চায় শি, 
স্বপ্নেও ভার্বিনি 'ধ কউ কোনদ্রিন জানতে চাইবে । 
সহসা নিজেকে বড অসঙ্ঠাক্স মনে হয়েছিল | তিধু 'আঙি 
অসঙ্কেচে সব কথা বলেছিলুম। 
জা রায় আমাদের এঠখা,ন আপিক্কার করেছিল । 
“টচিয়ে উঠেছি, আপনাধা এইখানে! আমি সমন 
(বান্বাই শহর আপনাদের খাঁজে 'বডাচ্ছি। 
ঠাপপণ তাপ শিমঙনে আআমবাসাডর লাধ। খেজুম। 
বাস্বা তর কেখলুম তারই সঙ্গে । তধু আম আর 
শ্বাতি নম, মামা-যার্মীও সঙ্গে ছিলেন | 
“ঞ1 বায়াক যতই পেখছ্িলম। তত আমার ভু 
পাড়্িল । এই ৬য় আমার আগে ছিপ না, এই ভয় 
আম'ণ নতুন দেখা দিসেছে। যার কিছু নেট, তার 
আপার হারাবার ভয়কি! আমি কি কিছু পোক্সেছি ষে 
হারাবার ভয় আজ নতুন "জগোছে! বুকের ভিতর একট] 
অত যন্ুণ! টনটন কর উঠছিল । 
আমার সন্বঙ্কে হাতির দুবলতাঁণ পার্ক যেমন 
পেয়েছি, তমনই পেয়েছি তার বিরাগের চজগিত। | শির্ণার 
পাহাড়ের উপরকোনদে স্বাতি আমাম প্রশ্ন করেছিল, 
এমন হালকা ভাব আর কতকাল কাটাবে? 
বলেছিল, ধড অপমান (বাধ হয় আঙি কি খেলার 
জিনিস না বাজারের পণ্য । 
সেই সঙ্গেট প্রত! করেছিল, তোমার কি কোন লাম 
নেই এই সমান্ছে? কারও কাছে নিজের ধোগাতার 
প্রমাণ দিতে পার নাশ্তারপর শিজেই বালছিল। 
এ যুগের বিচারে তোমার দাষ নেই । 
আমি বলেছিলুম, এ যুগ একদিন বদলা, আর 
ওখানেই আনার সাস্বন।| 
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 কাশীর শহর ছাডিরে আমরা যখন খোল! রাস্তায় 
 পড়লুষ, তখনও যলোস্বঞন আমার সঙ্গে কথা বলল না। 
_ আমি তার রাগের কারণ জানি। সেনি:সশ্েহ হয়েছিল 
. ষেখামি চলে গিয়েছিনুয বাঈজীর গান ওনতে। তা 


মা হলে এত রাত করে কেনফিরব। গঙ্গার ঘাটেও 


থে টুপ করে বসে থাকা যায়। লে কথা লে বিশ্বাস 
করে না। এক! একা ম্াহুষ কখনও সময়ের অপচয় 
করতে পারে! 

বুঝতে পারদ্ধিলুম যে একটা বিস্ফোরণ না হণ 
তার মনের গুয়োট কাটবে না। কিন্তু সাফি লেই সুযোগ 
তাকে দিলুম না। আমি সারনাথের কথা ভাবলুম। 

মারনাথের নামে আমার বুদ্ধের কথ! মনে এল। 
এবারে এই ভ্রমণে বারে বারে ভার কীতির সাক্ষাৎ 
পাচ্ছি। ভারতের এই অঞ্চলে তিনি মহা মহিমায় 
বেঁচে আছেন । নেপাল রাঙ্জের তরাই অঞ্চলে লুগ্িনিতে 
ডার জন্ম হয়েছিল, তপন্ঠায় সিদ্ধিলা৬ করেছিলেন বুদ্ধ- 
গয়ায় । আর এই সারনাথে প্রথম ধর্মপ্রচার করেছিলেন । 
শ্রাবণী ও সঙ্কান্তে তিনি অলৌকিক ক্ষমতা প্রকাশ 
করেছিলেন, রাজগৃহ নালশপা! ও বৈশালাতে তিশি জীবনের 
কিছু কাল অতিবাহিত করেছিলেন । কুশীনগর ঙার 
নির্বাণের স্বান। সাচী অজন্তা ৬ ইলোরায় বৌদ্ধকীতির 
অপূর্ব ির্দশন আছে। কিন্ত সেখানে তার পদধুলি 
পড়েছি কিন! জান! নেই। 

কপিলাবাস্ত থেকে লুগ্ষিনি বাঝে! মাইল দুরে। অগোক 
এখানে এসে একটি স্তম রেখে যান। আর একটি 
প্রাচীন মন্দির আছে । চীনা পরিত্রাঞ্কেরা যা দখেছিলেন, 
এখনও তা খু'ড়ে বার করা লত্ভব হয় নি। 

প্রান সাজা কোশলের রাজ্য হল শ্রাবশ্তী। বর্তমান 
গোগ্ড। জেপার সীমায় সাছেথ মাছেখে যে ধংসাবশেষ 
দেখ হায়, তাঁকেই আবন্তী বলে অন্থমান করা হয়। বৃদ্ধ 
ধানে অনেক অলৌকিক ঘটন! দেখিয়েছিলেন । | 
| এটা জেলার সক্কিনা গ্রামের প্রাচীন নাম হল সঙ্কান্ত | 
জয়জ্িংশ শ্বর্গে হ্বর্গত মায়ের কাছে অভিধর্ম প্রচার করে 
বুদ্ধ এখানে দেমেছিলেন । আজ এখানে অলেক জায়গ! 
গুড়ে কয়েকটি টিপি আছে । চীন] পরিত্রাজকের! এখানে 
এসেও অনেক কিছু দেখেছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


মাটি ধুঁ়লে হয়তো! বি পাওয়া খাবে 1 

 ক্ুশীনগর বৃদ্ধের পরিনির্বাণের স্বান। 'আাশি বধ 
বয়সে একটি শাপগাছের নীচে বুদ্ধ তার দেহরক্ষা। ক 
ছিলেন | গোরখপুর জেলায় কাশিয়া নামক স্থানে 
সেকালের কুশীনগর অবস্থিত ছিল। কোন অন্ত 
কারণে এই নগর অকালে পরিত্যক্ত হয়েছিল। চটী 
পরিব্রা্ছকেরা! এখানে এসে শুধু ধ্বংসন্ভূপ দেখেছিলেন । 

রাজগুহ নালন্দা শালী ও বুদ্ধগয্ার কথা আগে 
বলা হয়েছে; সাটী অজস্তা ও ইলোরাও আমরা শা 
দেখেছি । এইবারে দেখব সারনাথ । 

ুদ্ধগয়ায় তপশ্যায় সিদ্ধিলাভ করবার পর বুদ্ধ নয 
ধে তাত পাঁচজন সঙ্গী ধষিপত্তনে আছেন। খিগ, 
সারনাথের প্রাচীন নাম | তিনি সেই সঙ্গীদের খোৌ? 
এলেন এইখানে । সারনাথের ম্গদাব উপবনে ব 
স্তাদের নতুন ধর্মের কথা শোনালেন । এরই মাম « 
চকু প্রবর্তন | সঙ্গীরা শিষ্য হলেন । মাটজন ভিক্ষুকে শি 
তিনি সংঘ গঠন করলেন । দিকে দিকে তারাই গেছে 
বৃদ্ধের নতুন ধর্মপ্রচারে | সারনাথে তৈরি হল দ' 
চু প্রবর্তন বিহার । আজ যে বৌদ্ধধর্ম বিশের অসং 
মাহযষের প্রাণের পর্, সেই ধর্ম এই লারনাথেই প্র 
ন্ূপ নিয়েছিল । নতুন ধর্ষের আলো এইখান ০ 
বিচ্ছুরিত হয়েছিল চারিদিকে । 

প্রশস্ত বাজ্পথ ধরে আব, চলছিলুম | চার থা? 
পথ । বরুণা এপীর পুল প্রেধার পরে আমি মনোরঞ 
দুখের দিকে হাকালুম | বললুষ £ আজ এমন গ& 
কন? 

মনোরঞ্জন বোধ হয় কথ! বলতে পেরে ধাচল। বলং 
তুমি একটু বাড়াবাড়ি করছ। এই তীর্ঘস্বানে এ 
তোমার জন আমায় মিথ্যা কথা! বলতে হল । 

আমি চাই না ঘষে আমার জন্তে কেউ মিথ্যা ক 
বলে। | 

সত্য কথ! কাউকে বলাবায়? কী ভাববেন ও. 
আর ওই সরল মেয়েটাই বা কী ভাববে? 

আমি যা, তাই ভাববেন । 

তারপরেও .ভাকর। তোমায় মেয়ে দেবেন ভাবছ 
গ্ধায় টি জল রে 1. | | 





| 


ক 


প্র । 
্ানে, অন্টের অধিকারে তুমি হস্তক্ষেপ করছ। এ 
মার অনধিকারচর্চ]। | 
বটে ।-বলে মনোরগ্রন মুখ বৃজল ৷ পথে আর একট? 
19 বলল না । | 
গারনাথ একটি পরিচ্ছ্ধ অঞ্চল। নতুন শহরের 
বিন পাড়ার মত | পথের ধারে কয়েকটি হুন্দর বাড়ি, 
র কিছু প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ | এর মধ্যে সবচেছে 
গীরবে যা ফাড়িয়ে আছে, তার নাম ধামেক সতপ। 
শা! থেকে নেমে একটা গেট দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
তে হয়। বড় একটি গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে সবাই 
হোলে । কালের চিহুক্ষত বিরাট এই ত্বপটিকে 
বতে খড় ভ্তাড়া দেখায় । ছবিতে যখন গাছের একটি 
ল সুপের পাশে দেখা যায়, তখন এই গ্তাড়া স্পটিকে 
নিকটা সজীব মনে হয়। 
কানিংহাম সাহেব এালদ্ধিলেন যে ধামেক ধর্মোপদেশক 
 পূর্যদেশক শান্দের অপদ্রংশ । দয়ারাম সানি বলেছেন, 
, সংস্কাত শব্দ ধর্মেক্ষা কাপক্রমে দামেক হয়েছে। 
এখন আমরা যে পপ দেখি, তা প্রায় দেড়শো ফুট উচু, 
চেব ব্যাস তিরানব্যই স্কুট । একটি গোলাকার বস্ত' 
'র নীচের অংশ স্থল আর উপরের অংশ কিছু সংকীর্ণ। 
ঘাৎ ভূমির সংলগ্ন ব্যাসের চেয়ে উপরের ব্যাস কম। 
মে ক্রয়ে কষে নি, কমেছে মাঝখান থেকে । তঁপ এমশ 
(রাট না হলে বলা ঘেত যে একটি বিপুলায়তম শিবলিঙ্গ 
টিতে প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে । 
নিকটে গিয়ে দেখলুম যে এই স্তুপের নীচের অংশ 
থরে গাখা, আর উপরের অংশ উটের তৈরি। তুপের 
য়ে যে নকশা ছিল, তার কিছু কিছু এখনও অক্ষত 
[ছে । উপরে নীচে ফুল লতাপাতা, মাঝখানে জ্যামিতির 
কৃশা। এত স্পষ্ট যে অত্যন্ত আধুনিক বলে মনে হবে! 
এই স্ুপের এক দিকে একটি গৈন ষশ্দির দেখলুম । 
'কাদশ তীর্থন্কর প্ী অংশনাথের 'ঈশ্দির। ইনি এখানে 
শধনা ও নির্বাখ লাভ করেছিলেন 'বলে জৈনদের কাছে 
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রর ৬ 


বাগানের যধো এই মুন নির্মিত সৌধাট বুদ্ধগ়্ার 


মন্দিরের আদর্শে নিথ্িত। পার্থক্যও একটুখানি আছে। 


একটি হলঘর এই অশিবের সঙ্গে যুক্ত। লাল দুরকির 
রাস্তা দিয়ে আমর! এই বিছ্বারে এলুয । 'ওধার থেকেও 


যাত্রীরা আলছে ধাষেক ততবুপ দেখতে । আমাদের বিকৃশ। 
রাজপথ ধরে এগিয়ে গিয়ে বিহারের লামনে দাড়াবে 
ফেরার পথে আমর আর এদিক দিয়ে ফিরব ন1। 

মূল গন্ধকুটি বিছারে প্রবেশ করে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
মার্বল পাথরের মেঝে দেখে নয়, দেওয়ালের ফ্রেস্কো 
দেখে । অজন্তার শৈপীতে চারিদিক ছিজ্রিত। শুললুম, 
জাপানের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী কসেটু লঙ্গ এই দৃশ্যগুলি 
একৈছিলেন। বৃদ্ধের জীবনের নান! ঘটনাকে ছবিতে 
রূপ দেওয়া হয়েছে । ১৯৩১ সালে মহাবোপি সোসাইটি 
এই মির নির্মাণ করেন । নাগা্জুনকোডা ও তক্ষশীলায় 
যেসব বৌদ্ধ নিদর্শন পাওয়া গেছে, তা এই মশিরেই 

রক্ষিত হয়েছে | 

এখানেও যাটি খুঁড়ে ধ্বংসাবশেষ বার করার চেষ্টা 
হয়েছিল । সে জায়গাটাও আমরা দেখধুম। এইখানেই 
কোথাও ছিল ধর্মরা্িকা স্থপ। আঘাচের 'এক পৃণিমায় 
বুদ্ধ ভার শিল্বাদের প্রথম উপদেশ দিয়েছিলেন । সেই 
সুপের ইট ভেঙে নিয়ে গিয়ে কাশীতে জগতসিংহের মজা 
তৈরি হয়েছে । জগৎসিংহ দেওয়ান ছিজেন কাণীর 
রাজ চৈৎলিংহের | পথে আর একটি ভাঙাচোর। স্তুপ 
দেখছে পেয়েছিলুম। তার নাম গুললুম চৌখস্ডি। 
হুমামুনের সারনাথ দর্শশ উপলক্ষ্যে আকণর বাদশা 
একটি বুরুজজ নির্মাণ করে দিয়েছিলেন । আর কানিংছাম 
সাছেব যে মাটি খুঁড়ে প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কারের চেষ্টা 
কযেছিলেন তার চিহও এখানে বর্তমান । 

মূল গন্ধকুটি বিহার থেকে বেৰিয়েই আমরা! বিড়লার 
রেস্টহাউল দেখলুম 1 এই দোতলা বাড়িতে যাত্রীদের 
থাকবার ব্যবস্থা আছে । 

পূর্বদিকে খানিকটা এগিয়ে আমরা টানামন্দির দেখলুম। 
ঘাটি ঠান। শৈলীতে তৈরি ॥ চীলদেশে যাবার সৌভাগ্য 
ধাদের হবে না, ভারা এই মন্দিয়ে চীনা উপাসনার কিছু 
পরিচয় পাবেন। | | 
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২৭৬ এ 
রে একটি বর্মী বিছারও খ্আাছে | "আর াজীদের জব 
একটি দোতলা ধর্ষশাপা | 


1: াপগ্রাহারাতির গু ০০ 


রা পন রখ 


সকলের শেছে ক্বামরা লারনাথের বাছুশর দেখিতে 


 গেলুয। হুন্দর একটি উদ্মানের অধ্যে এই যাছঘর। 


 জেখলুম তার হিলাব নেই 


যাবখানে বন্তধড় ঘর, ভুধারেও ঘর। কতশত মৃতি 
সেই বিখ্যাত অশোক শ্স্ত 
দেখলুষ | সারনাথের লায়ন ক্যাপিটাল | ধর্মচক্রের 
উপর চারটি পিংহ। বৃদ্ধের নানা ভঙ্জির মৃত্তি। আর 
একটি পাথরের বাঝু। ম্বগংসিংহ যখন ইট সংগ্রছের 
জন্ত একটি সপ ভাঙেন, তখন তার ভিতরে এই বাকি 
পাওয়া গিয়েছিল । এই বাক্সের ভিতর একটি “লানার 
পাত্রে ছিল পস্থি । জগৎলিংছের হুকুমে লই অস্থি গঙ্গায় 
বিসর্জন দেওয়া হয়েছিল, সোনার পাত্রটি কোথায় গেছে 
কেউ জ্জানে না। আবষরা পথরের বাঝুটি দেখে এই গঞ্জ 


উনলুম । 
যা্ছথর থকে বরিয়ে দেখলুম। বৌ বেশ শীত্র 
হয়েছে । মনোরঞ্জন বলল : মার দেবি করা উচিত নয়, 


হর অপেক্ষা! করধেন। 
আম্িকোন উত্তর ন1 দিয়ে রিকৃশায় তার পাশে উঠে 
ধসলুম | লারনাথকে পিছনে ফেলে আসার সযয় আমার 
মনে এল ধশ্মপন্ধের ছুটি লাইন £ 
সবধপাপপসস অকরণং কুসললপ উপসম্প্া। 
সচিত্বপরিযোদপনং এতং বুষ্কান সাসনং । 
কোন পাপ না করা, কুশল কাজ কর! ও শিজেব মনকে 


৬৬ 


পবিত্র করা--এই হল বুদ্ধের অনুশাসন । 


উদ্জিশ 


পরদিনই অনোরঞ্জনকে আমি বঙলুম £ ক্বামাকো ছুটি 
দাও। 

কেন? 

খআমার আর ভাল লাগছে ন!। 

কী হলে তমার ভাল লাগবে তা জানি, কিন্তু সবাই 
তো বেঙ্ছায়াপন1 ভালবাসে না। 

এই অভিধোণের কোন উত্তর দিতত ইচ্ছা ছল ন1। 

আমাকে চুপ করে খাকতে দেখে মনোরঞ্জন বলল : 


সাধিত্রীকে আহি বলেছিলুষ । কিন্ত সে বেচারীয় দোষ 


শত, $া 
টিপি রি 






কী! ভার কথ না বললে সে 
লা? 
খর ইলিত। এই পবিবেশটাই আঙার কা? 

অসভ্য বলে মনে হাল। সহজ ভাবে বারা যেলামে। 
করতে জানে না, পরিচয় হবার আগেই যারা এক 
সম্বন্ধের বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সুস্থ যাহষকে পন্থী ক 
দেয়। তারা বলে বেহায়াপনার কথা? সাবিত্রীর হ 
আমার দুঃখ হল। ওই মেয়েটাই সবচেয়ে বেশী: 
পাচ্ছে । আনন্দ করতে বেরিক্ে ওকে অভিনয় কর 
হচ্ছে । 

স্বাতির কথ আমার মনে পড়ল । তাকে কোন! 
এই কই পেতে হয় নি। হাওড়া স্টেশনে তাকে আ 
প্রথম দেখেছিলুম । ট্রেনের কামরায় হাতল ধরে দীর্চি 
মে আমাকে দেখেছিল । তারপর চলতি ট্রেনে য 
আমি উঠে পড়লুম, মামী বললেন? তোমার 
গতিকে বুঝি তুযি আগে 'দথ নি গোপাল? 

মাথ| নেড়ে ক্বীকার করলুম, দেখি নি । 

বাতি বড় সপ্রতিভ, বলল, আমি কিন্তু গোপালদ 
শ্াগে দেশেছি । নতুন কলেজে উঠে কনভোব 
দেখতে এসেছি । মনে পড়ছে, গোপালদা এম. 
ডিগ্রী নিলেন গোড়ার দিকে । 

আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। সহজ হয়ে £ 
সদ্ব্ধ। এর পর আমাদের আ: খুভিনয় করবার দ্র 
হয় নি। মামীকেই এর আন্কে ধন্তবাদ দিতে হ 
সত্যিকার “কোন সম্বন্ধই ছিল না, তবু বলেছিলেন, স্ব 
তোষার বান । নারীর সঙ্গে পুরুষের তো মা ৰোনে 
সম্বন্ধ | প্রিয়ার সম্বন্ধ জোর করে চাপিয়ে দিতে € 
সেটা প্রাকৃতিক নিয়ষেই স্বাপিত হ্বোক। 

আমার আনে হল, এই অন্বস্তিকর পরিবেশে অ 
কিছুতেই টিকতে পারব না। টিকতে হলে 
পরিবেশকেই আমার সহজ করতে হবে । তান্বাপদ 
বাড়ার সী আমাকে সাহাধ্য করবেন না, বাধা ৫ 
যনোরঞজন | ভাবলুম, আমাকে পাঁঢ়ুরই সাহায্য ?ি 
হবে। ছুপুরের ব্বাছার সেরে তারা পাশের ঘরে শদ্বো 
আমরাও শয়েছিলুষ এ-পাশের ঘরে 1, -হ্ঠাং উঠে 
৪ রা | 


৯হ সখ্য টি, ডি 


মনোরঙ্গদও চকে উঠে বসল : কী ছল? 

বললুঘ £ পাচুকে দিষে একটু বেড়াতে যাব । 

মনোরঞ্জন ক্যাপ ফ্যাল করে আমার টার দিত 
চানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল | 

পাচ এসে জিজ্ঞাসা করল £ জামাকে ডাকছেন ? 

বললুয £ গঙ্গার ধারে বেড়াতে খাবে? 

সাথ ছুলিয়ে পাচু বলল: স্ক্যা। 

শ্বামি উঠে দাড়িয়েছিলুষ, বললুম £ চল । 

ততক্ষণে মনোরঞ্জনও নিজেকে সামলে নিম্বেছিল, 
লল ; দিদিকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 

কী বললে? 

মনোরঞ্জন গভীরভাবে 
বহায়াপনা কৰে না। 

পাচু ছুটে গিয়েছিল তার দিদিকে ডাকতে। 
শিত্রীর বদলে তারাপদবাবু বেরিয়ে এলেন । 
“খে মনোরগ্তন উঠে বসল। 

তারাপদবাবু উদ্বিপ্নভাবে বললেন : কী ব্যাপার? 

যনোরগ্রন বলল £ গোপাল গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
চ্ছে। বললুম, একা যাবে কেন, পাচু আর সাবিত্রীকে 
নয়ে যাও। 

নিশ্চিন্ত হয়ে তারাপদবাবু বললেন : ভালই তো, 
[মি এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

সাবিত্রী একটু দেকতে এল। এই সময়ের মধ্যে 
মার মাথায় একটা নতুন বুদ্ধি 'খলে গেল। 
নারঞনকে হেসে বললুম : তাছলে আসি । 

উত্তরে ষনোরঞ্জন একটা কটাক্ষ করল । 

পথ চলতে চলতে পাঢুকে আমি জিজ্ঞাসা কএলুম : 
ফি কমায় কী বলে ডাক! 

কিছু না। 

কেন? 

ষাবারণ কারছেন। 

কী নাষে আমাকে ডাকবে জান? গোপালদ]। 

পাচু মুখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকাল। 
পলুম : সবাই আমাকে গোপালদ1 বলে ডাকে | 

পাচুর এ কথা বিশ্বাস হল না। সে তার দিদিকে 
রা রা বকবেন না তো দিদি ? 


বলল £ দিনে ছুপুরে 
কিন্তু 
ডাকে 
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: সাবিরী খুব জক্কোসড়ো ভাষে  জলিল। লাখ 


হল জানি না। 


জোর দিয়ে আমি বলনুম : তোমার তয় (কি ৭ 
বলবে, গোপালদা! বলেছে । আমার নাম করলেও কি. 
ম! বকবেন লাবিত্রী? রা 

অত্যন্ত সঙ্কোচে সাবিষ্ত্রী বলল ; ন!। এ পি 

শুনলে তো। আচ্ছা, এইবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 
কী করবে বল? 

নৌকোয় উঠব | 

দশাশ্বযে ঘাটে পৌঁছে একখানা নৌকো ভাড়া করে 
উঠে বললুম | পাচু আমার পাশে বসল, সাধিত্রী একটু 
দূরে । মাঝিকে বললুম £ রাজঘাটের দিকে চল । বরুণার 
সঙ্গম দেখব। ৃ 

পাঢুর পুলক আর ধনে না। বঙ্গল : আপনার লঙ্গে 
আমি বোজ বেড়াৰ গোপাল] । 

সাবিত্রীকে আমি জিজ্ঞাসা করপুম ; তোমার কেমন 
লাগছ্ধে? 

সাবিক্রী বলল £ ভাল। 

হেসে বললুম : তোমার ভয় কি এখনও ভাঙল না? 

ভয় কিসের! আমি তো ভয় পাই নি। 

তবে এষন চুপচাপ কেন! 

পাঢু বলল : আপনার সামনে দিপি অযন গভীগ হয়ে 
'আছে। নইলে-- | 

নইলে কী? 

বলব দিদি? 

আমি বললুম £ বাড়িতে বুঝি খুব হুড়োছুড়ি করে? 

পরিযলদার সঙ্গে। 

পরিমলদা কে তা আমি জানতে চাইলুম না| 
বললুষ : ছড়োছড়ি করতে আমারও খুব ভাল লাগে । 

সাবিত্রী বলল : শুনেছি, আপনি বেড়াতে খুব 
ভাপবাসেন। | 

এ কথার কোন উদ্বর ন1 দিয়ে আমি পাঢুকে বপলুম : | 
তুমি নৌকো বাইতে পার! 

পারি ন।, কিদ্ক আমার খুব ইচ্ছে করে। | 

তবে তুমি ওইখানে বসে দেখ । শ্গার তুমি এস 
এইখানে । 
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বলে সাবিভ্রীকে নিজ্জের পাশে ডেকে নিদুম। পাঁছু 


উঠে গিয়ে মাঝিকে দেখতে লাগল মন দিয়ে 


এবারে শামি সাবিত্রীকে বললুম £ আমার কথা 


হবার কিছু শোন নি? 
শুনেছি বিলে সাবিত্রী হীন তা করতে লাগল। 
বললুম : বল না, কী শ্রনেছ | 
আপনার মায়াযামার সঙ্ে আপনি 'বড়াতে যান। 


আব সঙ্গে স্থাতি থাকে । তোমার চয়ে বয়ালে ক বড 


শুনেছি । 
আসল কথাটিই শোন শি। 
লানিত্া আয়ার মুখের দিকে হাকাছ। 


খুব আলে আজে বললুম : স্বাতি শামাকে জালবাসে। 


আর আপশি ? 
স্বামি ঠাকে লিয়ে করব ভেবেছি । 
হর ভাল | 
কেশ বল 2511 
শালি কাউকে বলবেন নাতো? 
না। 
পঠ' পরিমল এ আমাকে ভালপাসে | 
'শার তুমি? 
পরিমল বামুন শয়ু পলে 
,দখতে পারে না। 
ঠিক আছে। 
করন | 
ভিড 
তুমি ভাবছ কন, লব ঠিক হয়েযাবে। 
পাচু তখন যাখির সঙ্গে ভাব করে ফেলেছে । বলঙ্ছে : 
এবারে '্মামাকে একটু নীকো বাইতে দাও । 
সাবি বলল : সাবধান পাচু। 
আমার দিকে ফিরে বলল; আপলি ওকে শাসন 
করুন শোপালছা, 'ডারি দস্থি ছেলে । 
মেয়েটিও যে দশ্বি দেখছি । 
সাপিত্রী এববে হাসল। 
আমি অনেকধিন পরে দেখলুয | 
প্যশালায় ফেরার পথে সাবিত্রীকে আমি ভাকলুম £ 
ঘুখনি খেতে ভোষার কেমন লাগে? 


বাধা-মা একে ছচঙ্গে 


এখন থকে আমি “ভোষাকে স'ভাযা 


এমন সহক্জ শ্যিত হাজি 


সাবিত্রী একটা মুখভঙ্গি করে বলল : খাওয়া 
গোপালদ1 ?-বলে ছধারে দেখতে লাগল। 
পাচু বলল: লুকিয়ে লুকিয়ে দিদি আলুকার 
থায় গোপালদ!। 
তবে তো আযাদেরও খেতে হবে। 
খুজেপেতে আমরাও একটা দোকানে বসে গেলুঃ 
সেখানে দইবড়াও আছে । সাবিত্রী জিভের এ 
শন্দ করে বলল £ জমবে ভাল। 
বললুম £ ওই যাখামাধিটা আমার ভাল পা 
ফুচকা গোলগাপ্পা আছে1 নেই! তবে এদের দই 
আর ঘুগনি দাও, আমাকে শুধু থুগনি। 
পাঢু বলল £ দইবড়া আমারও ভাল লাগে ন)। 
সাবিত্রী বলল £ ইস, কী রসে বঞ্চিত আপনা 
গোপালদ1 ! 
আমার যনে পড়ল, রামেশ্বরেও ন্বামর। এব 
দোকানে বসেছিলুম । "মামি আর স্বাতি। কফিব ম 
বড়া ভাজা খেয়েছিলুম তেতুলগোলা জল দিয়ে! স্কা 
জিজ্ঞাসা করেছিল, এরা আলুকাবলি খায় না, ঘু" 
আর ফুচকা? আমি বলেছিলুম, তোমার মত পান 
পেলে তারই একটা দোকান খুলভুম এখানে | আডচো 
চেয়ে স্বাতি জবাব দিয়েছিল, রাস্তার মত আম্মাদ ৭: 
কিছুতেই হয় না। 
এসব রসিকতা! সাবিত্রীর সঙ্গে *'বেনা। স্বা্চি। 
য়ে সে বসে ছোট, বৃদ্ধিতেও ছে" মাহষ | মনোরপ্রনের 
কাছে শুনেছি, সে স্কুলের পরীক্ষা পাস করে কিছুদিন 
কলেজে গিয়েছিল । এখন কলেজ ছেড়ে বাড়িতে বসে 
আছে। স্বেচ্ছায় ছেড়েছে, না ছাড়িয়ে আনা হয়েছে, 
তা জানা নেই। এর পিছনে পরিমলদের ফাস্টিনস্টিও 
থাকতে পারে। বাপ-মা তাই প্রবল উৎ্লাহে বিবাহের চেষ্টা 
করছেন | সাবিত্রীকে আমার সঙ্গে তারা কেন ছেড়েছেন, 
তা বুঝতে পারি। শুধু মনোরঞ্জনের কথাঘ ও পাচুর 
ভরসায় নয়, কন্তাদায় থেকে মুক্ত হবার আশাতেও বটে । 
কিন্ত আমাদের এই ব্যবস্থার খবর তারা বুঝবেন না, 
চট করে জানতেও পারবেন না। পরে যখন টের পাবেন, 
তখন অস্ভিশাপ দেবেন আমাকে, আৰ সাবিত্রীর নিগ্রহ 


সে মিজে বুঝবে । 


৷ দইবড়ায় কামড় দিয়ে সাবিত্রী বলল : আপনি হঠাৎ 
টার হয়ে গেলেন! 

। বললুম ; এর পরে কী করা যায় ভাবছি। 

ৰ পাচ বলল : এর পরে পান খাব। 

। একটা নয়, ছুঠো করে আমরা পান খেলুম । কাশীর 





) পাল সত্যিই উপাদেয় । পানের ৬ হলদে, পাকা 
নেব মত। মুখে দিলেই মিলিয়ে যায়, শুধু সুগন্ধি 
দার গঞ্ধে মন ভরপূর হয়ে থাকে। ঠোট লাল 


এ আমর] পর্মশালায় ফিবলুম | 


কুড়ি 

কাশী চষে ফেলতে আমাদের বেশীদিন লময় লাগল 
|| একদিন তদিতল্লা গুটিয়ে আমরা ছুন এক্সপ্রেসে 
ঠৈ নসলুষ | দেরাছুনগামী ছু এপ্সপ্রেশ বেলা 
দয়া এগারটার সময় বেনারস ছাড়ে । সকাল সকাল 
ধয়ে আমরা ট্রেন ধরেছিলুম । এবারে আর আলাধ। 
শাডতে নয়, মুখাছি পরিবারের সঙ্গে এক গাড়িতে 
মেডিলুম | কোণার দিকটা গুদের আস্তে ছেডে দিয়ে 
নারুগ্তনের সঙ্গে আমি একটু দুরে বসেছিলুম | 

যমোরঞ্জনের মেজাজ ভাল ছিল না। উপুর সঙ্ধান 
“ওয়! গিয়েছিল, কিন্তু সাক্ষাৎ পাওয়! যায় শি। 
প্রতিবেশী এক ভদ্রপোক বলেছেন যে শাস্ত্রী এখন 
ঈপ্রীতে আাছেন) মাঝে মাঝেই যান এবং থাকেন 
নষ্ট দিক্ীতে কোন শিক্যের বাড়িতে । শুধু এম. পিং 
ঘ. অন্বীদের যধ্যেও অনেকে ভার শিষ্য হয়েছেন। 
'ব্ুকারী কোন কাজ হাসিলের দরকার থাকলে মঞ্্রার 
“পে শান্ত্রীজীকে ধরলেই হবে। দিল্লীতে এখন ঠার 
প্রবল প্রতিপত্তি । 

কবে ফিরবেন ? 

কোন ঠিক নেই। 

হরিঘ্ারে মাঝে মাঝে যান শুনেছি । 

আগে যেতেন, এখন যান কিন]1 জানি ন1। 

'চারপর মনোরঞ্জন তৃগুর গণনার সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চয়েছিল । ভদ্রলোক বলেছিলেন £ গণন! আমি জানি না, 
তবে কী করেন জানি । ওই কাগঙ্জপত্র আমার থাকলে 
হাহগিও “জ্যাতিষী হতে পারতুম । 


১৭৯ 


কী রকম? 

অনেক প্রাচীন কাগজপত্র আছে, ভূগুর গণন]1। 
অনেকে এই ভূগুকে আমাদের প্রাচীন খাঁষ ভণ্ড বলে মনে, 
করেন। তাতুল। অনেক পরবর্তীকালে ভৃও একজন 
ক্ষমতাশালী জ্যোতিষী ছিলেন। ভার গণনার কোন 
পদ্ধতি নেই । তিনি নিজে কোন কজদ্ায় গণনা করে 
ঠিকুজি তৈরি করেছিলেন। গ্ধন্ম রাশি নক্ষত্র মিলিয়ে 
এক-একজনের এক এক ঠিকুজি । গুনে আম্চর্য হবেন থে 
তিনি প্রত্যেকটি জাতকের ঠিকুজি তৈরি করে গিংয়ক্থিলেন, 
কিন্ত কোন জ্যোতিষীর কাছ্ধে সমস্ত ঠিকুজি পাওয় 
যায় না। যে কখানা আছে জ্যোতিষীর! তাই ভাঙিয়ে 
খাচ্ছেন। 

বাকি লোকের কী হয়। 

জাল জালিপ়াতি। 


মানে? 
নেই, এ কথা তো বলা যায় না। তাই নিজেদেরই 
তৈরি করে রাখতে হয়েছে। সেগুলো মিশে না। 


আসল ডগ যাব পাওয়া যায়, 'ভার জীবনের প্রত্যেকটি 
ঘটনা মিলে যায়। 

আমরা ছজনেই কৌডুষ্ভলী হয়েছিলুম। 

ভন্ত্রলোক বললেন : আপনি আপনার ঠিকুজি নিছে 
আসবেন! জন্ম রাশি নক্ষা মিলিয়ে আপনার সঠিক 
কাঁগজখানি যদি পাওয়া খায় তে শাস্্রাজী তা আপনাকে 
পড়ে শোনাবেন । এপনি আপনার জীবনের 
ঘঈনার সঙ্গে খিপিয়ে খাবেন । আপনার অতাত মিলবে, 
বর্তমান মিলবে, খন আপশি আপনার ভবিষ্যৎ লিখে 
(নাবন। আপনার মৃত্যুও ভারিখ বার সময় পর্সস্ত লেখা 


আশ 


আছে। 

কী করে তা স্গব ? 

অসস্ভব কিছুই নয় । গরহনক্ষতের একরকম সমাবেশ 
কয়েক হাক্সার বন্ধর পরে হয়। কাজেই ওই কাগঞজটি 
একজনের জন্তে তৈরি, অথবা একসময়ে জন্মেছে এমন 
শরনেক লোকের জন্তে। একটা গল্প বলি, ঠাহছলেঃ 
ব্যাপারট! আপনারা বুঝতে পারবেন । 

কিছুদিন আগে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন পাস্ীর্দীর 
কাছে। লেদিন আষি তার বৈঠকথানায় ছিলুম | কয়েক" 


২৮০ 


দিন ধার খু'ক্ষেপেতে শাস্ত্রী ঠিক কাগরখানি বার করে 
রেখেছলেন। ভঙ্ভলোক আসতেই শাঙ্ীজ 
করলেন। সাধারণ ঘরের ছেলে, লেখাপড়ায় খুব তীক্ষ 
মেধাবী, পরিশ্রনমী, জীবনে উন্নতি করবেন, আবার াজার 
সঙ্গে বিবাদের জন্ে জেল খাটবেন ৷ খুটিনাটি অনেক 
কিছু বলছিলেন, পেগুলে। মিলছে কি মিলছে না তা লেই 
ভদ্রলোক খুঝছেন। হঠাৎ আমরা শুনে চমকে উঠলুম 
যে এই গ্াতক শিঙেই বাজ হয়েছেন । কত বছর ক 
মাস, কত সাল কত হারিথ | কিন আমরা কিছু জিজ্ঞ।স। 
করবার আগেই মার এক ভদ্রলোক এসে ভ্ভাকে বাইরে 
ডেকে নিয়ে গেলেন । বাইরে খানণকক্ষণ কথাবাতা বলে 
খাগন্ধক চলে গেলেন ও ভদ্রলোক আবার ভিতরে এসে 
ফরাসে বসলেন । শাঙ্ীজী পড়লেন যে এই পধস্থ পঙবারু 
পরে যদি কোন রাজপুরম এসে কোন জর্ষরী রাজকাগেও 
জন্ত পড়ায় বাধা সি করেন তবে বাকি অংশটুকু পড়তে 
পারেন । শান্্রীজী সেই ভদ্রলোকের পিকে তাকালেন, 
আর ভদ্রলোক সংক্ষেপে অনুরোধ করলেন? পরুন । 
॥. যলোরঞ্জন ভাকে বাধা পিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ 
ভষ্্রলোক কোথাকার রাজা? 
বলছি | তার আগে আরও একটু শুস্থৃন | 

বপুন। 

শাঁনীজী পড়লেন, বাজ-স'্মান ও বাজকার্ম জাতকের 
ডাল লাগবে না। বিঘ্াহপাগ ঠার যানাসক শান্তিএ 


অন্তয়ায়; হখে। অনেক বিচার-বিবেচনার পর তি 


৯: 
স্বেচ্ছায় |বাজাসংহাসন পরিত্যাগ করে বিদ্যাচচাষ 
»নোনিকেশ করবেন । এই খইনারও সময় ভারিখ 
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একেলা রঞ্জন বলল : এইবারে ভদ্রলোকের পরিচয় পিন। 


শ্লোক নিজে উর পরিচয় 'দ* শি, শাস্ীজাও 
প্রপ্।মী দক্কে ৮.প গিয়োছলেন । আমরা চেষ্ঠা করে 
(জেনেছিলুষ ষে তিনি একটি প্রদেশের রাজ্যপাল । 
একটি নাম আমার নুখে এসেছিল, কিন্ত কোন প্রন 
করবার আদেো& ভদ্রলোক বললেন : ভার নাম আমাকে 
জিজ্ঞাস করবেন না| শুধু জেনে রাখুন ঘে কিছুদিন 
পরেই খববের কাগজে ভার গরিতাযাগের খবর পড়ে 
অভিভূত হয়েছিলাম । 


আহা ১৩৭৫ 


মনোরঞ্জন বলল : সত্যি বলছেন ? 

আমি সত্যি বলছি, কিন্তু ভদ্রলোকের পরিচয় বদি 
মিথ্যা জেনে থাকি তে? অপরাধ নেবেন না। 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে মনোরগ্রন বলল : এব 


কতিদধিন অপেক্ষা করলে শাস্রীজীর সাক্ষাৎ পাওয়া 
যাবে? 

বলতে পারি না। 

আামরা কাল ভবিদ্বার যাব ভাবছি । সেখানে 


কি ভার জন্গে অপেক্ষা করব? 

সেখানেই এ থোজ 'নবেন। 

মনোরঞ্জন নাচ্ছোড়বান্না, বলল : আপনি কী পরাএ 
দেন? 


শামাণ পরামর্শ । খুব বেশীদরকফার থাকলে দিজ্লাঠ 


চলে যান । কিংবা 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে মনোবজন বলল £ বলুন । 


বাডবসা। 

ভেবে 'পখি বলে যনোরগুন তার 
'শয়েছিল | কিন্তু কী করবে এখনও স্থির করতে পাবে 1 
বুল মেজাজ 'অপ্রলম্ন আছে। হঠাৎ আমার উপতুরই 
ক্ষেপে উঠল, বলল £ “ঠাঁয়ার সবটাতেই বাড়াবাড়ি । 

প্রশ্ন করলুম : কিসে বাড়াবাড়ি চেখপে!? 

হদিন আগে যখন কথা বলছি” না তখন একেবারে 
[মানীবাব, এখন তোমার বেহায়াপনা দেখে আমাদেও 
লঙ্কা! করছে 

এ কথার “কান উত্তর না য়ে আমি হাসলুম। 

হাসছ্ধ কোন্‌ আঞ্জেলে ! 

আজ মেঙ্গাজ এমন খারাপ কেন! 

দেশে তোমাকে চিনতে পারলে 
করতুম ন!। 

গভীর ভাবে বলল্ম £ এখন চিনেছ তো, সাবধান 
হবার সময় যায় নি! 

মনোরঞ্জন বলল : নাকট! যে কাটা গেল। 

লে তা নিজেই কেটেছ। 
তোমরা এতবড় ষড়যন্ত্র করলে, 
ছল আমার। 


কাছে বিদ'য় 


এমন কাজ আমি 


আর এখন দোম 
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আমাকে না! জানিয়ে 


যনোরঞ্জনের রাগ বোধ হয় খানিকটা পড়ল, বলল : 
টু রয়ে-সয়ে এগোতে হয় । | 
সময়মত শেখাবে তে! লব । 
দেখ) এখন আমি তোমার গুরুজন | আমার সামনে 
মার একটু সমঝে চলা উচিত। আর সাবিত্রীকেও 
কথা জানিয়ে দিয়ো। 
যেআজে। 
মনোরগ্জনের এখন আত্মপ্রসাদের অস্ত নেই। গে 
র কৌশল সার্থক হয়েছে ভেবে পুলকিত | তারাপদবাবু 
ধার স্বীকেও প্রফু্র দেখছি | মেয়ের একটা গতি হবে 
তব ভারা শিশ্চিন্ত হয়েছেন। সানিত্রীও সব বুঝতে 
বেছে, কিন্ত কিছুই প্রকাশ করে নি। প্রকাশ কর! 
'র পক্ষে নিতাস্তই অসস্ভব | শুধু আমার দিকে তাকিয়ে 
কের হাসি হেলেছে | মনোরগ্রন তার এ ছ্ালিটিও 
খেচে, এবং তাব আত্মপ্রলাদ বেড়েছে। 
'এইবারে আমি মনোরগ্জনকে জিজ্ঞাসা করলুম £ 
ক্বাজটা খারাপ হয়েছিল কেন? 
সে তুমি বুঝবে না। 
বোঝবার খুব চচষ্ট| করব । 
প্পামাদের দি্সী যাওয়া! কেন অসম্ভব বলতে পার? 
পারু। 
মনোরঞজন সোজা হয়ে বলল : পার বলতে? 
হেসে বললুষ £ শান্্রীর বদলে যদি স্বাতির সঙ্গে 
দথা হয়ে যায়! 
মনোরঞ্জন বড় বড় চোখে আমার মুখের দিকে 
চাকাল। 
বললুম ঃ দেখা হবেই । দিল্লী যাব, অথচ স্বাতির 
ঙ্গে দেখ! হবে না, এ একটা| কথা হল ! 
মনোরঞ্জন বিত্রত ভাবে বলল : তুমি কি ভূর গণনা 
শখলে নাকি ! 
তারপরেই বাজিয়ে উঠল £ তোমার কি লজ্জা! সরম 
নই! এ পর্যন্ত কতবার লাধি খেলে বল তো? 
মাঝ 'শ্কয়েক । কিন্ত তাতে পিছিয়ে এলে আমার 
পৌরুষট! রইল কোথায় ! 
কী বলছ তুমি! 
ঠিকই বলছি । দিল্লীতে তোমার সঙ্গে চাওলার 


গু 


বললুম 


২৮৯ 


পরিচয় করিয়ে দেব, সে মিত্রার কাছে অন্ততঃ হাজার বার 


লাখি খেয়েছে, এখনও তার আশা ছাড়ে নি। আমার 


মনে হয় আশা ছাঁড়বার আর দরকার নেই। অআগ্বি- 
পরীক্ষায় চাওল! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

মিত্রার কথাগুলি আমি আজও তুলি নি, কোনদিন 
ভুলব ন1। এমন ম্পষ্টবার্দী মেয়ে আমি বোধ হয় 
কোনদিন দেখি নি। গোড়। থোকই আমি এ কথা 
অনুভব করেছিলুম। সমস্ত বুদ্ি দিয়ে বিশ্বাস করেছিলুম 
সেই দিন যেদিন এখপায় আমার পাশে বসে 
বলেছিল, চাওলাকে আমি ভালবাপি, কিন্তু বিয়ে 
করব না । সে কথা আমি একে জানিয়ে ধিয়েছি। 

কেন জা।ন না, সেই মুহতে যিতআাকে আমার শ্রদ্ধা 
করতে ইচ্ছে হয়েছিল। অন্য মেয়ে হপে নিজের মনকে 
এমন অকপটে মেলে ধরত না। লঞ্মা পেত, হয়তো 
ভয়ও পেত । কান স্বপ্পপরিচিত পুরুষ তাকে নিলজ্জ 
ভাববে, এ তো ভয়েরই কথ।। যিত্রা ভয়কে জয় করেছে, 
সংস্কারকে উপেক্ষা করছে । তাকে আমার ভাল লাগল। 
বললুম, ভালই মখণ বাসেন, তখন খিয়ে করতে 
আপত্তি কী? 

মিতা বলল, তার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। 
সে ভাবে ঘুটেকুড়নীর ছুঃখই দুঃখ, বাঞজকন্তের ছুঃখ 
ঘঃখ নয়। তার যন সমাজ-সচেতন । কিন্তু একটা 
যতবাদকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে আর একটা মতবাদের 
ভারে বেকে গেছে । লোকটা এখন আর সুস্থ নয়। 

চাওলার পগিচয আমি খাশিকটা পেয়েছিলুম | 
মিত্রা হয়তো সত্যি কথাই বলছে। তাই সেদিন 
প্রতিবাদ করি নি। 

আর একধিন চাওলার কাছে শুনেছিলুম মিতার 
কথা । বলেছিল, প্রেমে পড়ে প্রথমে আমি ভাবতুম, 


সামান্ত মেয়ে সে নয়। সে অসামান্তা। 
জিজ্ঞেস করেছিলুম। এখন কি তোমার মত 
বদলেছে? 


কেন বদলাবে না! চোখে তে! আর রান ঠুলি 
নেই! মোহ ভাঙতেই খাটি রাপট|। দেখতে পেয়েছি । 

তবু তে! তাকে তালবান। 

ভালবাসা বলতে তুমি ফী বোঝ জানি না। কিন্ত 


৮ 


আহি যা বৃৰি হিত্রা তা স্বীকার করে না। আমি 
ালবাসতে চাই একটি মেয়েকে | কিন্ধ ঘাকে ভালবালর 
তাকে চা আমার সমন অধিকারের মধ্যে । ছুনিমার 
মার কেউ তার ওপর ক্ষোন দাবি ম্রাখতে পারবে না! 

বললুম। সাবাল! এই চ্চে পুরুষের ভালবাসা । 
আদিম যুগ থেকে আজও পর্যস্ত একই তো আমরা অদ্ধা 
করে আসছি । 

কিন্ত তুমি এদ্ধা করলে কী হবে যে অন্ধ করলে 
যার জ্ীলনটা সার্থক হাত, “স 21 আক্গ কথা বলে! 
সে মেয়ে ভাবে খে ভালবাসলে যে বিয়ে করতে হবে 
পুিণীর পুরুষকে 
বঙ্দাকেও তো লোক 


তার /কান মানে নেই। সমস্ত 
ভালবেমেএ কুমারী থাক। চলে। 
ভালবাসে ! 
সর্টিই তো, পুরুম ও নাপীর স্্ষ কি ধু স্বামী-স্ত্রীর | 
চ1এলা বোধ হয় চে উঠজ্প, বলল : এ সব তত্কথা 
সে ভেগে, সেই বোকে। 


এ সব কথা হেচোমার কাঠদিন 


বলতে বেশ লাগে। োমিও 


(*1 রইলাম, দেখব, 
ভাল লাগে । 

পরে একদিন বীকার করেছিল, মিতার আশা অমি 
আজও ছাড়ি শি। 

অনেকপিন পরে আবু পাহাড়ে আবার তদের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। দুজনে বেড়াতে এসেছিল | তারপর 
দের খবর আর জামি নে। 

মনোরঞ্জন বলল : কমি কিচাওলার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করবে? 

ভূগর সাক্ষাৎ পরলে কানুও পদাস্ক তাঙহালপরণের দগকার 
থাকবে না । 

মনোরঞ্জন চিস্তিত হল, কিন্ত কোন উত্বর লিল ন1। 

শামি জানি, মিত্রা ও চাএলার বিবাছ একদিন যিট্রে 
যাবে । মিটবেই | তদের বিবাদে “কান সাযাজিক 
বর্ণভিদ নেই, প্রডে শুধু মতের । একটা কৃতিম বাছা 
সি করে যনের মিলকে তারা দূরে ঠেলে ত্াখছে | মিত্রা 
পিডা মিস্টার বানাস্তি কোনদিন ভাগের বিধাছের 
অন্তরায় ছতে পারবেন না| জবার কঠিনতম আপস্তি 
উপেক্ষা করে মিত্রা চাওলাকে বিষাঙ্ন করতে পারে, মিত্রার 
চবিতে সেই বলিষ্ঠতা আছে। আিস্টার ব্যানাঞ্জি যে 


শনিবারের চি' 
চি 
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এ বিবাহে রাজী হাতে পারবেন না, তা তারা হনে 
জানে | পরীক্ষায় চাওলা তার কাছে ফেল হয়ে ছে, 
এ পল্প আহি চাওলার মুখেই শুনেছি। 

একদিন বাংলছিল, এই ধর ন1 আমার কথা । 
বলে, আমার লাখ নয় কোটি টাকার কারবা4, 
এমন নেংঠে সেজে । আবার আর একদল এপি এ 
সবটুকু আমার চাল, আসলে সব গড়ের মাতি। প্রঃ 
ব্যাপারেও আমি কাচা ছিলুম | 

বলে সংক্ষেপে গু্টা বলল £ মিস ব্যান্ড 
পরিদয় অস্তরষ্ত হার পর হঠাৎ একপিন মনে হন) মে 
যনে হতেই নিজেকে হিরো এ না 
“বাকের একখানী গাও বিট 

কিন্ত ঠলেহবে কী! খাছ আই, ৮ চি 

আমাদের সিনিয়ার বানাজি। ঝপ করে একদিন পাশ 
হাজার সাকা চেয়ে বসলেন ।  ধললেন? বড় উর 
যতটা দিতে পার ততটাই কাজে লাগবে । 
করে খাপের কাছে চেয়ে কি আর কিছু দিতে পার 
শা, কি পিছিয়ে এলুম 1 একটা মেয়ের লোভে নিজে? 
শবিযুত্টা নষ্ই করব! পরে জানতে পেরেছিলুম। বুকে 
আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের ধেঞ্জ নিয়েছিলেন এমনই করে 
হাসতেই চাওলা যোগ করেছিল, বুড়ে 
ধারণা, পয়সাওয়ালা ছেলে প্রেমে পড়লে টাকা দার 
করবেই, আর ধারকর্জ করে দিলে /* এটা খাটি বুঝকে। 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম, ফে.. কী বলে! | 

চাওলা চমকে উঠে বলেছিল, তার মনের কঘ' 
জানতে পারি, এমশ সাধ্য নেই আমার | তবে বি 
করতে বাজ] হলে বুঝতুম | খাটি জিনিস পেয়েছি | মিঃ] 
কখনও মিথ্যে খলবে না। | 

চাওলার ছ চোখে ষে শ্রদ্ধার আভাস দেখেছিণুম, 
তাও মনে পড়ল । | 

স্বাতির সম্বস্ধেও কি আমার এমনই শ্রদ্ধা আছে! 
আমিও কি তাকে খাটি জিনিস ভাবি! তবে মেকে, 
জে! রায়ের যত একটা অপদার্থকে বিষে করতে বাড? 
হল! ভূগুর জগ বদি দিলী যাই তোম্বাতিবে এই কথ 
আমি জিজ্ঞাল! করব 


শামা ভালবাসে । 


ফাথায় 


তুললুম | 


ফেললুম | 


ইরা কত 
হি 


হাসতে 


[ ক্রমশ: রর 
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॥ প্রেমচেতন] ? পঞ্চম অধায় ॥ 


॥ কাদস্থরী ? গ্রুবভারা ॥ 
১ 
] হের চোতনার নানান্তর। অতি অসভূতিসম্পয় 
মহাকবি রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেঠনা ৪ যে শাশা শ্বারে 
হবে তা বলাই বাহুল্য । পহপুগোর পনেরো? 
“ধক কবিতায় রবাশ্রনাথ ভার (প্রমচেতনার ছটি ধাবাও 
৭1 বলেছেন) 
“কিন বসন্তে নারী এল লঙ্গাহার! আমার বশে 
প্রিয়ার মধুর নূপে। 
এল সবর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আহার স্বঘে। 
€ঁ পঁ ৪ 
ভালোবেমেছি তাকে । 
সেই ভালোবামার একট! ধার! 
ধিরেছে তাকে সিদ্ধ বেন 
গাষের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো । 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বছে চলেছে প্রিয়ার সাযান্ প্রতিদিণের 
অন্ুচ্চ তটচ্ছায়ায়। 


& জি ক 








টা 


কীাব্যভাহ্য 


আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা 
মহাপমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিলা। 
মহীয়সী নারী শান ক'রে উঠেছে 
তারি অন্তল থেকে । 
সে এসেছে অপরিসীম ধানকরূপে 
আমার শর্বদেছে-মনে, 

পণাতর করেছে আমাকে, খামার বাণীকে। 

(জলে রেখেছে খামার চেতনার নিত গভীরে 
চিরবিরচের প্রদাপশিখা। 

নবাগ্রচিন্তে কাদদরী-তনা দ্বিতীয় ধারার েতক। 
'হা যহাসমুধের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী | কবির সর্বদেছে- 
মনে তাবু আবির্ভাব অপরিসীম ধ্যানকাপে। কবির 
চেতনার নিভৃত গ্রে জেপে রেখেছে চিরখিপ্ের 
প্রদীপশিধ। 

চেতনার নিভৃত গভীরে'র বাগও্ডঙজিটি এখানে বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করবার মত। জ্যাক যারিতী ভার 
401690156 ]00910100 11 4810 220 0980৮ গরঙ্গে 
বলেছেন, 101)6 01০201%6 017090102 06 1111701 
00905 15 00117 172. 11045 11181000100 704 
0011)1087705615 50196150181 16৮৪1 06 10170 50101. 
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এর্াৎ সাধারণ কবিরা শ্বাক্মার অপেক্ষাকৃত অগভীর 
স্তরে চেতনাগোধৃলির আলো-ধারি লীলায় ভাদের 
কাব্য রচনা কলেন | মন্বাকবিরা সির নিশীখ-অস্ককারে 
তলিছে মান নং চেতনার অতল প্রবাহে অবগাছন 
করেন | কথান1 সত্য, অথচ সর্বাংশে সত্যও নয়। 
সাধারণ কনিরা 'থাস্বার কমতল গভীরে তলিদ্ে ঘেতে 
পারেন মা, এ কথা অবশ্যই সত্য ; কিন্ত য্ছাকলিরা সর্বদা 
স্ট্রির শিশীথ-ন্ধকারে তলিয়ে গিয়ে চেতনার অতল 
প্রেবাঠে শশ্বক্ষণ নিমাজ্জাত থাকেন--এ কথা সত নয়। 
মহাকবিপণের চেতনারও নানা শুর আছে। কখন এ 
ভাদের মানসলোকে গোদধলির আলো-আধারি লীলা, 
কখনও নিশাথের নিশ্রঙ্গ শষ্টি-অন্ধকালু | 
এই প্রসঙ্গে রশীন্দ্রনাথের খেয়া" কাব্যগ্রন্থের “দিখিশ 
কধিতাটি শ্রণীয়। সিঙ্ক্ষু কবিমাণসের আত্মার অতল 
গভীরতারই উপযান এই দিঘি । কবি বলছেন : 
শেওলপিছল পৈঠা নেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করে, 
এবে খাবার হুখে আমার ঘটের যতো “সন 
অঙ্গ উঠে ভরে। 
ভাল গেলেম আপন মলে ডেসে গেলেম পারে, 
ফিরে এলেম ভেসে, 
সাতার দিয়ে চলে গেলে, চলে এলেম যেন 
সকল-হারা দশে । 
দিঘির অতল জলে সকল-ছারা দেশে পৌছে কৰি 
বলছেন: 
গা বোঝ], ওঠো কালো, স্ন্ধ স্বগ্জীর 
*'জীর ভয়ংকর, 
তম নি'খড় নিশীথ রাজি বন্দী হয়ে আছ, 
মাটির পির | 
পাশে তোষার ধুলার ধরা কাজের রঙ্গভূমি, 
প্রাণের নিকেতন, 
হঠাৎ থেমে তোমার 'পরে নত হয়ে পড়ে 
দেখিছে দপ্ণ। 


শনিবারের চিঠি 


আধা ১৩৭, 


আত্মার স্জনলীল! বোঝাতে কবি ও দার্শনিকের 
ব্পকল্প আশ্র্যভাবে এক হয়ে গেছে। “নিবিড় নি 
রাত্রি' এবং “কূলে কুলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন ক. 
শীতল জলরাশি' আর ০6201561718) এবং "4.৩ 
51860150৮০1 10101 16 161605 ভাব ও হ হাত 
অবিকল এক। কিন্তু এই অবগাহন যে বিশ্ম-তিত্েয 
মুহূর্তেই সম্ভব, তার ইঙ্গিত রয়েছে “লিঘিশর *দিং 
স্ভবকে। কনি বলছেন: 
দিন ফুরাল রাত্রি এল, কাটল মাঝের বেলা 
দিখিবু কালো নীরে। 

যদি বল] যায়, »ষ্টির মুত্র্ভগুলিই এই বিশেষ তিশা 
মুহূর্ত, তাছলেও কবিমানস-রহস্তের সবটুকু বলা হ,* 
মহৎ কবির চেতনার কোন প্রবাহ এগ্রায়ের চিরুপৃত্শি? 
অগভীক শদীটুকুর মত, আবার কোন প্রবাহ 5 
সমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী' | কাদশ্বরী-প্রেমেই 3৫৮ 
কবি-মানস আত্মার অতল গভীরতায় তলিয়ে 5 
পেরেছে । আহ্ব'ত প্রেমচেতনায় আছে গোধুলির আলা 
াধারি প্রদেশে রোমাঞ-বাগরক্িত করিচিত্ের বিগ 
সফরী-লীলা। কলাকুতি ও কারারপায়ণের দিক 0 
সেগুলিনু বর্ণীঢাতা নগশা নয়) আবনসলিণীর ৮ 
কবিমানসের চিরপুরাণ-বিরহমিলন-লীলা মধৃহ্থাদী 
কিন্ত প্রতিদিনের অহুচ্চ তটচ্ছায়ায় অঙ্লবেগের সে-প্রণ। 
মছালযুদ্রের বিরাট ইঙ্গিত বহন কাত খানতে পারে শি 

তাছাড়া কবির প্রেমচেত*। আত্মার গভীরে তুলি? 
গেলেই নব নব উপলব্ধি ও শিল্পহ্ম্দর জীবনাবাতঃ 
ব্যগ্তনা বহন করে আনে। কবির যে-প্রমচেতনার সং 
তার .লীন্*/-চেতনা ও জীবনদেবতা-চেতনার সম্প 
রয়েছে সে প্রেযষচেতনা কবির আত্মার নিড়ত-গভা; 
জেলে রখেছে চিরবিরছের প্রদীপশিখা। আরু এই ঠি 
বিণহী প্রেমের আলম্বল-স্বরূপিনী হলেন কাদঙষ। 
দেবী । 

এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথা মনে রাখ! কর্তব্য। 
প্রদপশিখা কবির মানসয়ন্দিরে জলছে তার আলে 
কাচশ্বরী দেবীর মানবী-মুর্তিটি যেমন চির-উজ্বল হ? 
রয়েছে, তেমনি সেই আলোতেই উদ্তাপিত হয়ে উঠে, 
ভার নব-নব সৌন্দ্যমৃতি এবং অন্তর্যামী-কূপিণী দেবীমৃতি 


এ 


ছু? 


ধা 


সংখ্যা 


শ্বেত চেতনায় বেয়াত্রিচে কি ভাবে বিরাজযানা ছিলেন 
ব কথা বলতে গিষ্কে মারিত| বলছেন £ 
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রবীশ্রনাথের বেয়াত্রিচেও একটি বিশেষ মানবী- 
“তেই কবিমানসে চিরপ্রতিঠিতা ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ট সুতি দিব্য-এরসের অনুপ্রেরণায় কবির যানসম্ুদ্দরী, 
(লসঙ্গিশী ও অন্তর্যামীর লখ নব 'দিবাকাজ্তিতে বার বার 
“থা দিয়েছেন । তার ফলে কাদম্বরী দেবীর প্রতি 
|ক'দাকে কবির অন্বাগ যেমন চিরদিনই (প্রমচেতনাল 
:চতর স্তনকে শিতাবিলসিত ছিল, অঙ্গদিকে তেষনি তিপিই 
*ছগতের মাঝে পবিচিত্রক্ষপিণী', এবং অস্তর মাঝে “তুমি 


11 একাকী' লালা-সঙ্গিনী হয়ে করিচিতনাকে 
প্বাতুভুতির নব নব খাদে বহন করে নিয়ে গেছেন । 


৮ 


আমর! অন্যত্র বলেছি, চেতনার শুরভেদে কবির কাছে 
চার নতুন বৌঠানের ছিল তিনটি সত্তা । অধারক্ক ভক্কেল 
শা তিনি ছিলেন দেবী, রলিক কবর প্রেমকরনায় তিনি 
চ:সথী, আর তরুণ প্রেমিকের হদবালনায় কৌতুকষয়ী 
মামসনুন্দরী |" 

রবীন্দ্রনাথের কৈশোরে তার কবিজীবনের যাত্রার 
'তনধানি কাহিনীকাবা দিয়ে বনফুল কবিকাহিনী? ও 
'ভগ্রদয়' | এই কাতিনী-কাবাত্রয়ে কাদন্ঘরী দেবী কি 
ভাবে কবিচিত্বকে অনুপ্রাণিত করেছেন তা বলা সহজ 
নয়। “শৈশবসংগীতে'র গীতিকবিহা গুলিতে ও হার অলক্ষ্য 
চরণের আবির্ভাব ছুনিরীক্ষা। কবির কুড়ি বৎসর বয়সে, 
"ভারী" পত্রিকায় ১২৮৭ সালের কাতিক মাস থে 
ভপ্রহদয়' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে। 
'ভারতী'তে প্রকাশিত ভিধভুদয়ের “উপচারশ কনিতাটিই 
কাদস্বরা দেবীর উদ্দেশে কবির প্রথম গীতিনৈবেছ 
নিবেদন । আসলে এটি একটি গান। দ্বাযানট রাগিশীতে 
গেয়। এই গীতি-উৎসর্গটি এখানে সম্গগ্রভাবে উদ্ধার- 
ফোগাসত 


কবিমানসী 


২৮৫ 
তোঁমারেই করিয়াছি জীবনের ক্রবতারণ | 
এ সমুদে আর কত হব নাকো পথছার1। 
যেথা আমি ধাই নাকো, তুমি বিরাজিত থাকো 


আকুল এ আখি "পরে ঢালা গো আলোকধারা। 
ও মুখানি সদা মনে জাগিতেছে সংগোপনে 
আধার হদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা-পার1 | 
কখনে! বিপথে ঘি অরমিতে চায় এ হাদি 
অযনি ও মুখ হরি শরমে সে হয় সারা। 
চরণে দিম গো আনি-- এ ভগ্ম-হদয়ধানি 
চরণ রঞ্জিবে তব এ হদি-শাশিতধার1। 
এই গানটি ঈশৎ বদল করে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গসংগীতে 
রূপান্তরিত হয়েছিল 1* কাদঘ্রী দেকীর প্রতি তরুণ 
কবির প্রথম জদয়াহরাগ এই দেঁবীপুজার আকারেই 
প্রকাশিত হয়েছে । কবিতাটি খিশ্লেষণ করলে যে 
ভাবাশ্ষঙ্গগুলি পাওয়া যাবে তা হল : ১ কাদশ্বরী দেবীহই 
করিজীবনের প্ুবভারা। ২ কবিমানসে তিনি নিত্য- 
বিরাজিতা। ৩ ওঈ মুখখানি ভার আধার-জদয়ে দেবী- 
প্রতিমার মাত উদ্বাসিত হয়ে রয়েছে | ৪ করিব বিপথ- 
গামী চিত্ত ওই মুখখানি দেখে শরয়ে সারা হয় । ৫ কবির 
হদয়-শোণিত-ধারায় ভার চরণ রঞ্জিত ভবে ।--এই 
ভাবাহবমঙ্গগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! প্রয়োজন এই 
জন্তো মে, কবিমানসে কাদন্বরী দেবার যানবীমুতি থেকে 
দেবীমূর্তিতে পিবর্ঠনের আলোচনা-প্রসঙ্গে এগুলির কথ! 
স্মরণ করা প্রয়োজন ছবে। 
এই গানটি বঙ্ষলংগাতে স্ধপাস্থরাত হওয়ায় “ভপ্রহদয়' 
গ্রশ্থাকারে প্রকাশের সময় করি নৃঠন উপহার-কবিতা 
রচন] করেন। উদ প্উপভারেশ্র প্রথম ছুটি ভ্তবকের 
প্রতি বিশেষভাবে পৃষ্টিনিবদ্ধ কর! প্রয়োজন । কবি 
বলছেন £ 
হদয়ের বনে বনে হর্মুণী শত শাহ 
ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয় উঠেছে যত। 
বেৌঁচ থাকে বেচে থাক্‌, শুকায় শুকাধে ঘাক্‌, 
ওই মুখপানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায়) 
বেলা অবলান হবে, মুদিয়া আপিবে যবে 
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝরিয়া যায় 





৬৪ 


জীবন-সমূদ্ধে তব জীবন টিনী মোর 

মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইছে ভোর, 

সন্ধ্যার বাতাল লাগি উদ্ধি ধ্ত উঠে জাগি, 

অথবা তরঙ্গ উঠে নটিকায় আানুলিয়া, 

জানে বানা জানে কেউ, জাবনের প্রতি দেউ 

মিশিবে-বিরাম পাবেশতোমার চরণে গিয়া । 
বলাই বাহুল্য, এই ববিঠাটিও দেবাপৃভা | কবি 
কিশোরের জদয়ের বান বশে শত শত কাব্যের সুমরুখী 
ওই ঘুশপালে য়ে ফুট উঠেছে। কাকী 
দেবী কবির কাছে জ্যাতিময়া সাবিত্রী ॥ দ্বিতীয় স্তবকে 
বলা হয়েছে, কটি তার আবন-তটিশীক ওারই জাবশ- 
সমুদ্ধে আলাপ বিভোর ভয়ে মিশিয়ে [দিয়েছেন । কেউ 
জাঙুক আত নাহ জাশুন। কবিঙী বনের প্রতিটি জানতরজ 
তারই চরাণে গিয়ে মিশবে এবং শিরাম 
এই “পরছর্ক্তি'ধ প্রতিশতি দিয়েই 
(বাবন্দল1 উচ্চারিত হয়েছে । 


৫1 নে 


লাত করবে। 


কাবৃডক্কের প্রথম 


০ 


টি উপহার-কবিভার পরে তরুণ 
কবির যে কারাসংকলনর সঙ্গে কাদধরা লেবা এঠপ্রোতি, 
ভাবে জড়িত, স্‌ কাবালংকলানের নাম সক্ক্যাসংগাতা 
রচনাধপী সংস্য্বাণ "কবির মন্তুবে)' 
সন্ধ্যালংগীতেঠ 23 প্রথম পাঁরচয়। 
সংগীতের করাই প্রথম প্কায় রূপ দেখি কবাকে 
আনন দিয়োদ্বল | সি উতৎকই এয় কিন্তু আমাশহ এত 
মে সময়কার আঠা সমন্ত কবিতা থেকে আগশ 
বিশেষ সা (সে সাজ বাজারে চলি 
ছিল ন1।* 

'মন্কযামংতত কবির 


“ভগ্রদদয়ো এই 


বুবাশনাথ বাছা ছেন, 


কাকোর মন্কা- 


ই 


ঢুকে 
পে £শদ্িল। 
এপবিংশপষ বয়স কাবা। 
বাগান-বাকিতে বসে হর 
ই । শযদিকের কিছু 

ঘক্ছিল চৌকি জাছুঘবের নিকও দশ লগ্থর 
দর স্রীটে জোািদাপার বাসায় বসে! টেঙ্ক্যাসংগিতোর 
প্রথম খু আমরা বলেছি) 
"বিবিএ প্রসঙ্গ 'সন্ধ্যাসংঠাতাপবের কবিমানসের কড়চা। 
“ন্কযাসংগীতি' যে যান-তভিমান রাগশঅহ্রাগের হচ্ছে 


দন মারান সাহেবের 


চে 


বেশিব টাগ কবিতা রচিত 


ববিতা লেখা হত 


পৌর হল বািদিধ প্রসঙ্গ” । 


শনিবারের চিঠি 


। আব কেই তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে না! 


আষাঢ় ১৩৭৪ 


কবিচিত্ত আন্দোলিত হয়েছে "বিবিধ প্রসঙ্গ ধেন চা 
সহজবোধ্য গগ্ঠভাষ্য । আমরা আরও 
চন্দুননগরে ফোরাম সাছেবের বাগান-বাড়িতে কান 
দেবীর নিরবচ্ছিন্ন সপ্ত ও সান্সিধোর মধ্যে ভারই শর্ত 
ভক্তকবির চিত্ে নবযৌবনের যে বিচিত্র ভাবরশ্ি বিছুতিও 
হয়েছিল বিবিধ প্রসঙ্গে রয়েছে তারই আলোছায়া। 
লীলা ।* 

রবীল্গন'থ “জীবনশ্বৃতৈ'ত এই সহয়কার ভার মানিক 
শলক্যার বণনাপ্রসাঙ্গ বলেছেন। এ যেন মনের রাছেো বদ 
সমাগম । খলেছেন : 

“মনের রাজ্যে যখন বসস্ত আসে তপন ছোটো নে 
টায় রডিন ভাবনা ভাঁড়য়। উড়িয়া বেড়ায়, 
কেহ লক্ষ্যও করে শা) আবকাশের দিনে সেইগুল?ও 
ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আলিয়াছিশ | 'আসল তথা 
হখন মই একটা ঝোকের মুখে চলিয়াছিলামাীমন বু 
বলিভোছিল, আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই 
শিখিব-কী লিলির ৮ চয়াল ছিল মা কিন্তু আদি 
লিখিব, এহমাতু তর একটি উত্তে গন |” 

'খিবিহ পসঙ্গোর শসমাপনোর সর্বশেধ অহৃচ্ছেদটিও 
আমর] গ্রস্থবর উিৎসগগর বলেছি | হত উৎলগপতটি 
কাপর দেবীল উদ্দেশে লেখো | কবি বলছেন। আমার 
একজন লোককে বিশেষ কিছ 
'বস্তুলি ৬তসগ করিতে 
সহিত তোমাকে আও কিছু পিল এ সে তুমিই দেখি 
দ ছে এহ লেখাঙলর অধ্যে কিছুদিনেও 
গা1যাকতক হথ খুব নুকাইয়া রাখিলাম,। এক একদিশ 
খুলিয়া তুম তাহাদের সেছের চক্ষে দেখিও। তুমি ছাড় 
আমার 


বলছ 


11185 


ফুলাইয! 


রি 
মার আহ 


নালা 


এ ভাবগ্ালিঃ 


পাইবে 


এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখা তুমি আছি 
পড়িব, তারেক দেখা আর সকলে পড়িবে |* 

এই কথ!গুলিকে 'সন্ধ্যাসংগাতোর ব্যাখ্যার মূলত 
হসানেই শ্রুহণ করতে হবে| কেন না কবির সাঙ্গ 
অন্থুসীতেইশ বিবিধ প্রসঙ্গ সিিদিকডি দোসর 
একুশ বলব বয়লে কবির মানসলোকে বসম্ত-লযাগহে 
প্রশ্মুটিত যুগল-্পলাশ | 

কবি “সন্ক্যাসংগ্রীতে'র কবিতাঁঙলিকে কাচা আমের 


£ সংব্যা 


1 টুলশা করেছেন । বলেছেন, “তাকে আমের 
লের সঙ্গে তু্দনা! করব না, করব কচি আমের ওুটিৰ 
৮ শর্থৎ তাতে তার আপন চেহারাটা! সবে দেখা 
হি শ্বামল রডে। রশ ধরে নি, তাই তার দাম 


॥ ৯ 


'বনস্ৃতিতভে “সন্ধাসংগীতেশ্র আলে চনা প্রসঙ্গে 


"এখন হইতে কাব্যসমালোঠকদের ২লো। 


শক ও িিস্ 
এ বল্ল, 


হও সন্ধে এই একছা রব উঠি 5দ্ধিন মে, আমি 
ভাছন্দ ও মাধোআধো ভাষার করি সমস্ত 
চর ফ্োয়াপৌোয়া, ছবায়াছায়া। কথাও তখন 


সি... মনন ₹ 
২৮. পক্ষে যতই অগ্রিষ হউক-না তাহা 


ট তি ত০ 
লক নাছ। 


কন, 
ভাতা-ভাহা ছন্দে দাদা 
ধা জাশীয় সোেয়াপোয়া ছাযাছায়া 
শশ করেছেন ভার মাতা তান হাণগ়ে] এক? 1.শেশ 


“এলক নয় বালই, করি 
ৃ ভাবশিক 
বালেই, 15 
'সানন্দিহ 
পারে, কিঙ্গ 
'জাশপস্বাতি তত 


ব্রি বিশেষ পরিচয় ব্যক্ত ইয়েছে 
সংগীতে ভার সকীয় কবিতার কপ 
“সগুলি উৎ্দরু্ না হতে 
বঠে। তাই 


/771হ 
হাহলেন। 
নিভু 4 ০০ 
"টিন জার নিজেরই 


শাতন * 
1. 
রঙ ৬. 
2৮৮ ঞ 


যেমন শীহারিপাকে শষ্টিছাড়া বলা চলে মাং কার 
৮+£ 1 টা একটা বিশেম অবস্থার সাহানদ্মমি 


এ 


বলিয়া উড়াইয়। দিলে 


অপলাপ করা হয় 


অস্মটাতাকে কাকি 
"+সাঠিত্যের একটা সতভোরই 
৮ষের মধ্যে অবস্থাবিশেষে আবেগ মালে 
51 অব্যজের বেদনা, মাহা আপরিশ্ফুটতার ব্যাকুল 511 
এদপ্রকতিতে তাহা সতা স্বাতকাং তাহা প্রকাণিকে 
1৮7 বলিব কী করিয়া । এক্সপ কবিতার মুল ১1 
“লে ঠিক বলা হয় না, "ভবে কিনা] মুল্য নাতি বলিয়া 
ক কর। চলিতে পারে। কিন্তু একেপারে নাহ বশিলে 
নী এ হইবে না । কেননা, 

প্রঃ আপনার হদয়কে ভাষায় প্রকাশ করিতে 08 
করে? সেই হৃঘয়ের কোনো অবস্থ[র কোনো পঞিিয় 

কোনে লেখায় ন্যক্ক হয় তবে মাঙুষ ভাহাকে 
কুড়াইয়া রাখিয়া দেয়--ব্যক্ত ঘদি নাহুম্ব তবেই তাহাকে 
ফেলিয়া দিয়া খাকে 1*১১ 


এন] 


কানের ভিতর পিয়া 


কবিমানসী 


২৮৭ 


“সন্ধযাসংগীতে রুবীন্্র-কব্জিদয়ের 
অবস্থার একটা বিশেষ পরিচয়ই 
খলাই বাভুলা, বনফুলাকবিকাহিনীনভগ্নহয়ে কাহিনী 
কাবোর মাধামে নিজের ক্বিঙ্শিহরিত নবীনা- 
কৈশোরেশ প্রমচেতনাকে ভাষা দিয়ে প্রথমযৌবনারস্তে 
কবি গীতঠিকবিতআর শ্মাকারে িব্যপুকদেণ বাচনিকে 
জদয়ের যে [বশেষ অবন্থাটিকে ভাষা দিলেন আলংকারিক 
পরিভাশায় তার লাম পুর্বরাগ বিপ্রপন্ত । অপ্রাপ্জির 
বেলশাঠ আর মল হুর! প্রকাশভঙ্গির দিক দিয়ে রবী্জ 
এলেছ্ধেন অবাজোর বেধশাগ অপরিশ্টতার 
বাকুন'2,বিষশালম্বনের পিক দয়ে তারই নাম অপ্রাপ্তির 
তংখ | কবির প্রথয খাংতকাব্যসংকলন সন্্যালংগীতা মে 
বিষ্সদায়ের গান, আর মুল করুণ কবিচেতনার কেন 
ও অপ্রানি-নিত বিষাদ । নাম এশা 


একটা বিশেষ 
খবাঙি হয়েছে | আব, 


নাপ যাকে 


এনু্ট অন) 
সস্যোষ | 


৮ 


খানাশ সাহেবের বাগানবাড়িতে বসে লেখ। বিবিধ 
প্রসঙ্গেপর প্রথন যে-প্রবন্ধটি ১২৮৮ সালের শ্রাবণের 
'৬ার্ীঠে প্রক!শিত হয়েছিল তার নাম “মনের বাগান 
বডি | শপিবিধ প্রসঙ্গের মূল হুপটি ওর মধ্যেই 
উচ্চারিত । ওহ প্রবঙ্গের প্রথমেই করি বলছেন, “ভালবাসা 
আর্থ আতমপনপণ নে | ভালবাশা অর্থে, নিজের যাঁছ। 
বিছু ভাল তাহা সমপণ করা। জদয়ে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা 
করা নহে ও হপমের যেখানে দেবত্রন্কুমি। যেখানে মশির। 
“মইখাশে প্রতিমা প্রতি কণা | ১২ 
“সন্গযাসংগাতের কবি ভার হদয়ের দেবরভূমির মশিরে 
শু প্রা্মার প্রতি করেছিলেন সে প্রতিমার নাম 
কানলম্বরা | ফার উদ্দেশ দিগচিত কধির প্রথম ভদম- 
গাতগুলি ওই গ্রন্থের ছা্রে ছয়ে গুপ্ারিত | 
'সন্ধ্যাসংগীতে'র মূল আবি পাওয়া যাবে “ছদয়ের 
গাতিধবশিশ কবিতায় | কবি বলছেন £ 
ঘুযাত পা ক্চেগে থাকি, মনের ঘারের কাছে 
কে যেন বিষণ প্রাণী দিনরাত বসে আছে 
চিরদিন করিতেছে বাপ, 
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস প্রশ্বান | 


২৮৮ 


এ প্রাণের ভাঙা] ভিতে তৃন্ধ দ্িপ্রহরে, 
ঘুঘু এক বসে বলে গায় এক স্বরে, 
কে জানে কেন সে গান গাম! 
গলি সে কাতর স্বরে শ্বকতা কাদিয়া মরে, 
প্রাতিধ্বণি করে হায় হায়। 
মনের ম্বারের কাছে এই বিষ প্রাণা'র অনুক্ষণ 
উপস্থিতি এবং থুধুর প্রঠীকটি এখানে বিশেষ ব্যগুনাব* | 
থরোয়া প্রেমের প্রতীক কপোতি, কবিকগনায় মুক্তপ্রেমের 
প্রতীক কিসাবে দেখা দিয়েছে বনকপোত। 

“অহরহ” কবিতায় সেগিনকার কব্ষানসে বিলপিত 
বিপ্রলভভ-প্রেমের শ্বরূপটি উজ্জল হয়ে উঠেছে । করি 
বলছেন ঃ 

ভালোবাসি আপনা লিমা, 
গান গাছি হদয় খুলয়া, 
ভক্তি করি পরথিবার যতো, 
শ্বেছ করি আকাশের প্রায় । 
ঙ ড় ঙ্ 
দেয়যথা মহা পারাবার 
অসীম আনন্দ উপহাধ, 
ভেঙনি সমুদ্র-ভরা আনঙগ তাহারে দিই 
ছদয় মাাবে ভালোবাপে, 
ছর্দক্ের প্রতি ঠ্উে উথলি গাহিয়া উঠে 
আকাশ পুররিয়া গীতোঙ্জাসে। 
কী ১৪ ্ঁ 
আপমারে ভূলে গিয়ে ঘয় হইতে চা 
একটি জগত-ব্যাপী গান । 
টি ছা দু 
ভালোবাসা স্বাধীন ষহান্‌, 
ভালোবাসা পর্বত-সমান । 
ভিক্ষাবুত্তি করে না তপন 
পৃথিবীরে চাহে সে যখন) 
সে চাহে উজ্জ্বল করিবারে, 
সে চাছে উর্বর করিবারে $ 
জীবন করিতে প্রবাহিত, 
কুছম করিতে বিকশিত | 
এই 'সমুড্র-রা আনন্দ', এই “জগত-ব্যাপী গান'ই তরুণ 
কবির সেই ভালবাসার বখার্ধ রূপক। এ ভালবাসার 


আ' ৃ ! ] ৯৩5৪ 


উপমান পৃথিবীর প্রতি হুর্যের ভালবাস! । ৮ টপ 
উজ্জল করতে, উর্বর করতে। জীবনকে প্রথা? 
করতে, কুত্মকে বিকশিত করতে | বলাই বট 
'সন্ধ্যাসংগী'তে রবীন্দ্রনাথ নিজের পকিভ্র-ুন্দর প্রা 
ভাষাটিকে খুজে পেয়েছেন। প্রেমের 
স্বরূপটিকেও। 


এপ্রর সম্প। 
বৃ 


৫ 


আমরা বলেছি, 'সন্ধ্যাসংগীতে'র প্রেম (তল 
পৃর্বগাগের অপ্রাপ্রি-জনিত বিষধতায় একাধাতে কর, 
ও মধূর | তরুণ জয়ের মাআাতিরেকী আবেগে 5৯ 


[য অন্যপক্ষের অস্বন্থির কারণ, তারই আভাস গছ 


ঘাধে "অ»খ ভালোবাসা” কবিতায় । 


বুঝেছি গো বুঝেছি সনি, 
কা ভাব তোমার যনে জাগে, 
বুক-ফাটা প্রাণ-ফা্টা] মোর ভালোবাসা 
এত বুঝি ভালো! নাহি লাগে। 
এত ভালোবাসা বুঝি পার না সহিতেঃ 
এত বুঝি পার না বছিতে। 


কখনও নিজের অশ্ুভূতির প্রতিগানে কিছু না. 
কবি কাদদরী দেবীকে বলছেন 


পামাণী | “পাান? 
কবিতায় আছে £ 
তুমি নও, সে জন 7. নও, 
তবে তুমি কোথা! হতে এলে? 
এলে যি স তবে কাছে, 
এ হদয়ে যত অঙ্র আছে; 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরান 
যদি তাহে এক তিল গলে; 
কোমল হইয়া আপে মন 
সিক্ত হয়ে অত্র জলে জলে ! 
এ অঙ্থরীগে সন্নিকর্ষে যেষন অতৃপ্বিঃ বিচ্ছেদ-ব্যবধানে ও 
তেমনি হাহাকার । “পরিত্যত্ত" কবিতায্ব এই হাহাকার£ 
প্রতিধ্বনিত হয়েছে : 
চলে গেল, আর কিছু নাই কছিবাক্স 
চলে গেল, আর কিছু নাই গাছিবার | 


সংখ্যা | কবিমানসী 


ধু গাহিতেছে আর শুধু কাদি 
দিনহীন হদয় আমার, 
শুধু বলিতেছে 
“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো, 
বুক ত্রধু ভেঙে গেল দলে গেল গো 

“*-বিচ্ছেদে মান-অভিযান-ভর1 এই বেদনা আনশই 
র হয়েছে সিন্ধ্যাসংগীতের এই কবিতাগুলিতে | 
«ণ্নুয়াকে পাবার অভিলাষ ও উদ্বেগ, এবং 
শাওয়ার অতৃপ্তি ও বেদনাই তার মুখ্যচেতন। 
বাশার শেষ কবিতাটির নাম "উপহার*,-কাদম্বরীকে 
৮*+$৩ 1 ওরই প্রথম শুবাকে কবিজীবশে সেই প্রেষের 
চপ কথাই উচ্চারিত হয়েছে | কবিঙদয়ের দেবত্র- 
বং মাশরে প্রেমপ্রতিয়া প্রতিষ্ঠার কথা : 

“পে গছি কবে তুমি দ্বেলেবেল! একপিণ 

মলমের কাছে এসেছিলে, 

নংময়। ছ্ায়াময়। সন্ধাযাপম আখি মেপি 

একবার বৃঝি হেসেছিলে । 

শি গে সন্ধ্যার কাছে, শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 

ওই গ্বাখি ছুটি, 

'াঠিলে হয় পানে মরমেতে পড়ে ভায়া, 

তারা উঠে ফুটি। 

ছাগে কেজানিত বলো কত কা লুকানো ছিল 

হ্দয়-নিভূতে, 

.ঠামার নয়ন দিয়া আমার শিজের হিয়া 

পাইছে দেখিতে । 

'অপুর্বনুন্দর কাব্যাংশটুকু নানা দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ | 
'£ 'সন্ধ্যাসংগীত' কাব্যখানি টেকে “উপহার ওই 
হের যোড়শ পঙ্ক্িকে পৃ" শিরোনামায় কপি 
“এত দিয়েছেন তার শ্রেষ্ঠ কাব্যলংকলন “সঞ্চপ্িতা'ঘ | 


২৮৯ 


মধ্যে 
করেই 


শাঙকরণের তাখপর্যও ওর 
অভিব্যঞ্জিত হয়েছে । পিসর্গ-সন্ধ্যার বন্দন 
গ্রথখানির আরভ। কিন্ত তার উপসংহারে দেখা 
দিয়েছে কবির মাশস-সহযার ফবতারাটি। কাপন্থরী 
দেবীর "পন্ধ্যালম” আখি ছুটির দৃ্ধিপাতেই কাধর মানশ- 
আকাশের তারা ফুটে উঠেছে। উ।রই নয়নের দৃষ্টি 
দিয়ে কবি নিঙের ধদয়কেও দেখতে পেয়েছেন । প্রেমের 


“সন্ক্যানংগ্রীত' 


আলোকে এই আক্মপরিচয়ই কাঁবর প্রথম পরিচয়। 
পেই পরিচয়ই ভার অন্তরতর পারচয়। 
প্রেমিক-ছরদয়ে প্রিয়ার আধখিতারার দা!গ্ুতেই 


মরেপীয় দৃষ্টিতে ধিবাপ্রেম গ্যোতিত হয়। বেয়াতিচের 
প্রতি দাস্তের, লরার প্রতি পেতর্কার দধ্যপ্রেম রবী 
নাথের কৈশোর-জীবনে তীর স্বগ্রকামনার বিষযীভূও 
হয়েছিল। পেত্রার্কা ভার পশম কাশ্খসোনেতে লার 
নয়লবশনায় বলেছেন ১ 
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15 5111)6 1161) 2174 01015 ১০1৭০৪ 110৭ ; 
যেন ওর& লঙ্গে সুর মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
তোমায়েই কাপস়াছি জাঁবলের ধ্রুবতারা, 
এ সমুপ্রে আর কড়ু হব নাকো পথহারা। 
কাদম্বরী পবা বুপাশ্র-জীবনের হ্রবাতার | 
[ ক্ুমশঃ 


॥ উল্লেখপঞজজী ॥ 


(01680৮6 [12061001604 00609, 
1500101) 89015, বৈ. 7957, পৃ ২৬৭ | 

* তদেব। পৃ ২৬৬ । 

কৰিমানলী-১, পৃ" ২১৭। 

বষ্টব্য, কবিযানলী-১১ পৃ” ১৪-১৪৭। 

র্টুব্য, কবিম়ানর্সী-১১ পৃ ১৭৪-২১৭। 

ভীবনম্বতি, অর" রচনাবলী-১৭, পৃ" ৩৯৫ । 
কবিমানসী-১, পু” ১৯৪ 


৮ 


৮ দ্রষ্টব্য, প্রভাতসংগীতের আগোচনার শেষ অহৃচ্ছে?, 
জাবনস্মততি » রচনাবলী-১৭, পৃ" ৪০৩। 
৯ সঙ্ধযাসংগীতে কবির মন্তব্য। 

পৃ" ২/০ ॥ 

১০ রুচশাবলী-১, পর" ৩৯২ । 

১১ তদেব, পু ৩৯৩। 

১২ প্র্ব্য, কবিমানলী-১, পৃ” ১৮৪-৫ | 


বুচনাবপা-১ 


জোয়ার এলো 


প্রভাত বহু 


চলেছিলাম 'উাটার টানে 

শাস্ত্র, নিশুরশ্র জনসনুদ্রের বুকে ভেসে । 
প্রাচীন বুলি আর কপার ঝুলি 

জ্রশীবনের সঙ্গে 95প্রো হযে উঠছিল । 
যেন মুল্য না দিয়ে টুরি-করা মি 
গোপনে উপভোগ করহিলাম। 

ভীণ পুগ্'র ফুল, উপচায়মান মালি 
ঠবের দিকে শাছাড় ছে 

প্াবিল করে তুলেছিল সহ মন 117, 
£ঠৎ তগারের ড় নামল পাহাড়ি থকে । 
আরাম-শয়নে দাস শ্রপ মুহতের। 
তারপর 

কঠিন শগথে দৃঢ় হয়ে উঠল 

জনলমুদ্রের উদ্তাল তিরঙ্গমালা 


হিমালয়-শীর্ষে পৌছল তার প্রচণ্ড সংঘাত । 


একজাতি-একপ্রাপ-একতার জাগরণ 
স্বাদশখকোটী হর্যের খরবুশ্মি যেন | 
এক শিমেষে 

পুঞ্জিত গ্লানি ছ্বাই হয়ে গেল। 
জনতরঙ্গের এমন মছিমময় রূপ 
আর বুঝি দেখি শি". 

একেই বলে জোয়ার; 
গানীনতা-চক্ত্রের আকর্ষণে 

উদ্ষেল কোটী প্রাণ | 
আপোস-রফ". যুক্তি-তর্ক 

সব ভেসে যাতে এই "লয়-এ্রাৰনে | 
(জোয়ার এলো 

কান পেতে শোনে! 

সেই অশ্রুতপৃ জলকল্লোল। 


ট্রেন 
অমিয় চক্রবর্তী 


সে এক আশ্চর্য হ্বীপ কাপ দার যত 
হুর্যস্াত. প্ত উজ্দ্বল | 
দূর থেকে চেখে যনে হস 
কত কাল কত যুগ কত পথ পার হয়ে গেলে 
পৌছব €খ1”" গিছজে যান্ত্রিক যুগের যত যন্ত্রণার পানে 
লুব্ধ চোখে শুধু চেয়ে থাকি । 


বেলের লাইন পাতা । 
শ্বামল শশ্তের খেত ধুধু করা ধূসর প্রান্তর 
খেজুর গাছের সারি, বনঝাউ, ভাটির উঙ্গল, 
তারি মাঝখান দিয়ে রেলের লাইন পাতা 
ট্রেনের দুরন্ত চল! ছক-বাধা পথে, 
মাঝে যাঝে স্টেশনে স্টেশনে 
শান্ত হয়ে ক্ষণিকের থামা আর সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
বেদনার অভিব্যক্তি মুক্তির কামণ1। 
তারপর আরবার পথে ছুটে চলা! 
অন্ধবেগে গতির নেশায় । 


চলার দুরস্ত বেগে ধূলিঝড় ওঠে. 
বাতাসের ঘুর্ণিপাকে ঘুরপাক খায় ঝরাপাতা। 
জীর্ণ শুফ ইচ্ছাগুলো! অনির্দেশ পথে 
ঝড়ের উদ্ধাষ বেগে উড়ে চলে যায় 
কোথায় উধাও হয়ে। 
শিকলে শিকলে বাছ্ে ঘর্ষণের কর্কশ আওয়াঙ্ত 
লোহার ঢাকনা ঢাকা ধগদ্গে বুকের আগুন 
দেখা দেয় অশ্রবাম্প হয়ে) 
ধেোয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে দৃষ্টি হতে ঢেকে যায় 
দিগন্তের সীমা, 
অীততর স্বপ্ন হয়ে থাকে সেই ত্বীপ 
আম্চর্য উজ্জ্বল সেই কুর্যগ্নাত অপূর্ব বিপ্ময়। 


উজার 


 প্রদোষের প্রান্তে 


০ শপ সপ কাপ সপ ০ 


মূল রচনা £ 4006 তে 01 527 [1180 01088 


অহ্ৃবাদ £ রাণু ভৌষিং 


লুসী ও জোয়েল নর্টন 

*মী এ ॥জায়েল নর্টন পেনবস্কট উপসাগরের মাঝারি 
“কানের একটি ষ্বীপে একসঙ্গে বড় ছয়েছিল। ওরা! 
ধ7 এম্মগ্রহণ করেছিল তখন ওদেবু শৈশবে (সই দাগে 
নই, পাথর ভোলার কাজই বেশী হত, মাছ-পর! 
[7 অপেক্ষাকৃত অবহেলিত জীবিকা । এরা এত 
“%,* পৃথিবাঁতে এসেছিল যে ওর! দেখে শি, এমন কি 
দং দব মাছ ধরবার জাহাজের গগ্নও শোনে শি মার। 
মনএ অধিক কাল দেশ ও দ্বীপের বন্দরগুলো থকে 
ও দুবার লাব্রাডার ও মিউফাউগুল্যাণ্ডে ফেত। এই 
1':1৮গুলো ছিল প্রশস্ত সরু সুচলো কোণ বা টাবের মত 
[বিশিষ্ট ছ মান্তলের জাহাজ! ওরা সেই সব 
|) শালী জাহাজ-বণিক-মালিকের কথাও জানত না] 
[াং! উপকূলীয় শহর থেকে ওয়েট ইত্ডিজ ও দক্ষিণের 
*রোপীয়ান বন্দরে মাল পাঠাবার জন্ত এই সব জেলেদের 
[নাজ কড মাছের অসংখ্য কুইন্ট্যালের যোগানের জা 
সাপেক্ষ করত। ওদের শৈশবে যে কটি জাহাজ বাস্ক 
থবা ফাণ্ডি উপসাগরের কাছাকাছি যেত সে সব 
ঈাহাজে খাটত মেনের সংযুক্ত নাবিক ও চাষীরা । এরা 
স্বে শন্য বোনা এবং বিলদ্ষিত শ্ত ঝাড়াইয়ের যাবখানে 
্ মধ্যে মধ্যে অক্টোবর ও দীর্ঘ শীতকালে নিজেদের 
ঠাড়র বোট নিয়ে আয় বাড়াবার জন্ক বেরিয়ে যেত 
পা প্রায় অনায়াসে প্রটুর মাছ ধরে রকল্যাণ্ড, পোর্টল্যাপ্ 
টি বাস্টেন বাজারে বিক্রি করত, ওদের ছুজনের 
পুরুষরাও এই রকম মিশ্রিত উপারে জীবিকানির্বাহ 
ছিরে গেছেন । 
বধন ওর ফ্বীপের সাধারণ স্কুলে নিতান্তই নী; শ্রেণীর 
হিং তখনই ওখানে গ্রানাইট প্রস্তর উত্তোলনের কাঙ্জ 
রে ধীরে কমে আসছিল। এখন কুলে কাটা 
নাইট পাথর ম্যাসন-ই গীর্জা, শৃশ্ব গৃহ এবং বড় 











বড় বাড়িতে বেশী বাবহত হত বলে বাজারে ঘ্বাপের 
উপকূলে প্রাপ্ত প্র্ততিদত্ত প্রচুর ধুর বড় বড় পাথবের 
চাঠিদ কমে গেল । 

মাছ ধরা এবং পাথর তোলার পরিবর্তে যেন উপকূলের 
ওল্ড অর্চাডে'র প্রশস্ত শুভ্র ধাপুকাছুষি থেকে ফ্রেঞ্মান 
বের গভীর জমি আবদ্ধ বন্দর পর্যস্ত এক শিশ্চিত সহঞ্জ 
উত্তেজনাহীন ব্যবসা গড়ে ওঠে গ্রীথ্কালীন অধিবাসী 
ও প্রবাশীদের জন্য খাগ্ভাপি সরণরাহ করা। মেনের সেই 
পরিবারসমূহ যাদের নাম একশত কি পঞ্চাশ বন্ধর পূর্বেও 
তারঠযহাসাগরে, চীনের উপকূলে শোনা যোত তারা 
এই পরিবর্তন উৎসুকচিত্তে নী হলেও স্বপ্থির নিশ্বাস ফেলে 
মেনে নিল। 

ধনীর! এখানে খ্রীশ্বকালীণ মানম্শ্রমণে এলে স্থানীল্ব 
ব্যবসায় বেড়ে ঘায়। কিন্ত ঘর্দি ব্যবসায়ের অবস্থা! খারাপ 
থেকে আরও খারাপ হয়ে আসে তাছলে এই উদ্দেশ্টে 
নির্মিত বড় বড় বাড়িগুলো| বিক্রি করে দেওয়া যেতে 
পারে। তাদের ছেলেমেয়েরা অনেক রকম কাছ পেতে 
পারত-_যেমন প্রমোদ-নৌকো চালন1, ঘোড়া চালনা, লন 
ও বাগান মির্যাণ। টেবিলে খাবার পরিবেশন, শহরে 
শিশুদের দেখান । লুী ভাইনাল ও জোঙ্কেল নর্টন 
শিক্ষায়তন থেকে বেরিয়ে দেখল অশেক রকম কান্তই 
আছে, কিন্ত কোনটাই ওদের বিশেষ ভাল লাগে না। 

কিন্ত এ কথাও শ্বাকার করতে হবে যে পঞ্চাশ বছর 

গে যখন আমেরিকার বড় বড় বরের চেয়ে নিউ 
ইংল্যাণ্ডের জাহাজ বন্দর 'তামকোণাছি থেকে নারাগনগট 
বিদ্বেশী পোতাশ্রয়ে অধিকতর পরিচিত ছিল, তখন যদি 
জোয়েল নর্টন জন্মাত, তাহলেও ও কোন বিশেষ 
দেখাতে পারত না। অন্তান্য ধীবর বংশধরের মত গভীর 
জলে নাবিক হবার বা ভবিগ্ৎ জাহাজ-চালক হবার মত 
গুণ ওর ছিল না। বরং পরিবারগত এঠিহা এবং ইতিহাস 





২৯১৭) 


অন্ুযাসু ও সহজ এবং স্বল্প সষয়ব্যাপী সমুদ্র-চারণ পদ্ধদ্দ 
করত । ও মানমিক গঠন এমন ছিল ঘে ও ফোরমাস্টার 
বা কোার্টার ডেকের অকারণ নিয়মাহুবর্তিতা সহ করতে 
পারত ন|1 শাস্তিপূর্ণ স্বাধীনতা ছিল 'শরনেক কাম্য । 
পিতা-পিতামঙ্কের যতই ও বিপজ্জনক নুঁকির অপেক্ষা 
স্বায়। স্থির কাজ ভালবাসত | 

উত্তাল সমুদ্রে বল্ক্ষণ '্মপেক্ষাকৃত নিরাপদ চেষ্টার 
পরে শান্তিতে গৃহে প্রত্যাবর্তনের আশ্বাস এবং অপর কারও 
অংশীদার হিসেবে প্রয়েজনীয় পর্যাপ্ত আয় ওর কাছে 
ঈস্ট ইউষ্ডিয়ান বাঁ অষ্টরেলিয়ান বাণিজ্য জাহাজে প্রথম 
'অফিস!র এযন কি ক্যাপ্টেন হওয়ার চেয়েও অধিকতর 
প্রার্থণীয় ছিল | কোন ব্যাপারে অথবা কোন সময়েই ও 
'অপ্রাপণীষস উচ্চাশ। হবার চালিত হত না। 

(ই সময়ে মাছ ধরবার কাজের প্রাথমিক সরঞ্জাম ও 
গীমার কিনতে আনেক খরচ পড়ত 'পবং গ্রান'ইট কাটার 
মত ৭ কাজও পীরে শ্বীরে কমে আসছিল । তাই ও 
ৃদ্ধিমানের মত অশিচ্ছাসত্বেও হাতের কাছে অপেক্ষাকৃত 
কম আকর্মমীয় যে জীবিক পেল ভাই গ্রহণ করল । উনিশ 
বছর বমূসে ও একটি প্রমোদতরার চালক হল । তরীর 
মালিক হা-ইয়র্কের অধিবাী। তারা নিকটবর্তী একটি 
স্বাশে গ্রীষ্ম নিবাস শির্ষাণ করেছিল । তারা জোয়েলকে 
পেয়ে কতার্থ হয়ে গিয়েছিল এবং বথার্থ ই তাকে পাওয়া 
ভাগোর কথা ! জোয়েলের ইউনিফর্ম ছিল বোতাম দেওয়া 
নীল কোটি এ সীল টুপি-তাতে সাদা হাস উড়ছে । 

চক্গিত্র বা চেহারা “কান দিক দিয়েই ভোয়েল চুল 

নয় | ও দেখতে বেঁটেখাটো, আচার-আচরণ ধার স্থির, 
সাবধানী! এর টুল লালচে, কৌকডানো, চোখ নীল; 
ও প্রায়ই অস্বস্তি বোধ করে এবং সে সময়ে ওর চোখ বড 
হয়ে যায়; একজন শেষ নাবিক--শৈশব থেকেই উপকূল 
ও স্বীপগুলে'র সঙ্গে পরিচিত | ও সেই ফিটফাট প্রমোদ- 
তরী আকুতি বোটটিকে চমৎকার ভাবে র'খত। তিনটি 
শ্রীম্ঘে কোট নিয়ে শিকইঅর অমণ কিংবা ছেলেদের মাহ 
ধরবার সরঞ্তাম নিয়ে গভীর সমুদ্রে গিয়ে ও নিজের দুঃখের 
কথা লুপী ভাইনালকে ধলেছে। বলে মনে শাস্তি 
পেয়েছে । লুসী ওখানেই পরিচারিকা হিসেবে কাজ 
কধত, কর্ম-দক্ষতার জগ্ক তার সুনাম ছিল । 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১ 


ছুটির সময়ে ওরা ঘখন খাবার নিয়ে কোন মি 
কোভে পিকনিক করতে যেত কিংবা একদিশের দুটি 


| ছোট মোটক্রবোটে দ্বীপে প্রত্যাবর্তন কন্ুুত হিল এ 


দুজনেই স্বীকার করত যে মালিকরা অত্যন্ত সঙ্গদগগ : ও 
সহাদঘ্বতা ও অর্থসন্বন্ধীয় অকপণতার জঙ্ ওরা এ সু 
বিষেচনার সঙ্গে কাজ করত | কিন্তু যতই ভোক "এ 
এরা ত্বীপ ও উপকূলের নির্ধারিত জীবনযাত্রার মাল 
বিদেশী । কারণ এখানের অধিবাসীরা বহুদিন মু 
কেন্ট্রিকৃতায় শভ্যন্ত থাকায় নিজেদের মাতৃভূমির সবল 
শুভচ্ছাসম্পন্ন আগন্ধকের সঙ্গেও ভাগ করে মিতে দা 
নয়, বিশেষত: যার! সামাজিক ও আঘধিক দিক? 
একদম বিপরীত | 

মামি বুঝচে পারি শী, কি করে বললে যাগ + 
হবে ।--টুপিই নাড়তে নাড়তে এবং ভাত যে ভিছে 
এবং ঘাড় লাল ও গরম হয়ে গেছে হা আন্ভক 2! 
করতে জোয়েল লুসীকে বলে, কিন্ত এরা যত চেছা ₹ 
না কেন কখনও এখানকার অধিবাসী হতে পারি, 
আমি এদের জগ্কা সমবেদনা অশ্তভব করি! যদিও হ 
এব্রা কেউ আমাকে স্জচ ভশ্তবাদ দেবে না, কিন্তু ণ 
ভাবতে গেলে আমাদের নিজেদের এবং অতাঁতেও। 
মনে পড়ে আরও কষ্ট হয়। 

লুল সেই মুহুতে গ্রীশ্ষকালান অআমণকারী না 
দিনের অপেক্ষা! জোঙেলের এট বেশী দুঃখ আট 


এবং 


করত । যখনই পে ওক ল.ল হয়ে, বিচলিত চিশ্ে ; 
হাতড়াতে দেখত--শ! জমাট হয়ে ওর মনে থাকহ 


1 


মুখে অসেত না-তার ইচ্ছে হত বাধিনীর মত ও 
স্পর্শকাতরতা ও বিরক্তিকর ব্যাপার থেকে বাচিয়ে রা 
স্কলেও যখনই জোয়েল নিরুৎসাহ যনে নীরব থক 
তখনই লুসী ওকে উৎসাহ দিয়েছে, সাহায্য করেছ 


তেমনি এখনও ওকে সবকিছু বিশ্বাসের সঙ্গে 
সহজভাবে গ্রহণ করতে অহ্প্রাণিত করতে চাট 


ও 
1৫ 


নিজে সে এই শ্ীম্মকালীন কাজে সন্ত ছিল না। 
স্বভাবতঃই সে চটপটে ও মনোযোগী, কোন অস্বিতে 
পড়লে মুহূর্তে নিজেকে মুক্ত করতে পারে, সর্বজনপ্রি 
বন্ধুতভাবাপন্ন এবং নিজের কোন বোকামিতে হ? 
খারাপ করে না, হেসে উড়িয়ে দেয়! 


( সংগ্যা 


এই তিন বছর, শরৎ ও ফিলম্থিত বসন্তের মধ্যব্তী- 
'ল “সম স্বাপের স্কুলে প্রতিবেশীদের ছেলেমেতে পড়িয়েছে 
র -জায়েল মেনল্যা্ডের বিকট অট্রাপিকার এক শুর 
নে থেকে অত্যন্ত ছুঃখিত চিন্তাক্বিত চিত্বে ধাড়ি 
শাবেক্ষণ করত । কাজটা যেন ওকে পেয়ে বসেছিল । 
যকবার যখনই ও বোটে পার হয়ে লুসীকে দেখতে 
ছে ওর ভয় হয়েছে কিছু ন' কিছু ভ্রুট ঘটবে। 

তৃতীয় বছর আগস্ট মাসে ব্যাপারটা চত্ুমে পৌছল। 
-ইপর্কের পরিবারটি লুলীর মানিয়ে নেদার ক্ষমতা, 
(-ক্ষঠা, সদানদ্দ প্রফুল্ল মুততির জন্ত তাকে এত 
'নবাসত যে তারা শরতে শহরে প্রত্যাবর্তনকালে 
[ক সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইল। গ্রীষ্মকালীন কাজের 
[পক্ষা এখনকার কাজ সহজ, কারণ শহরের বাড়িতে 
নারণম সবিধা আছে। তাহাড়া লুসী এতদিন য! 
[ এসেছে তা থেকে নতুন কিছু দেখতে পাবে। এক 
পারে যখন লুসী ও জোয়েল নিকঈবতী। উদ্ধত 
ননবকে মাছ ধরতে গিয়েছিল তখন €স ওকে এই 
নাদটি দিল। 
| খবরটা শুনে 'জোয়েল ব্যথায়, যক্্রণায় আচ্ছন্ন হয়ে 
| ওর মনে হল জীবনের একমাঝ শোঙগর ছিড়ে 
ছে এবং ও বিপদসন্কুল পাহাড়-শীরষ ও জলের নাচে 
কনে অদূশা পর্বতের দিকে ভেসে যাচ্ছে । 
 শা'বকের পক্ষে সবচেয়ে পীড়াদায়ক এই শঙ্তভূতিতে 
(এত ভয় পেয়ে গেল যে কোনরকমে মরিয়! হয়ে লুসীকে 
য়ের এবং ওর সঙ্গে বাস করবার প্রস্তাব করতে পারল । 
পংজোয়েলের সততা! ও প্রয়োজনের কথা জানা থাকায় 
দা করুণাঘ় গলে গিয়ে তাকে আধ খিনিটের বেশী হথ 
8 ও ভয় পেতে দিল না। আগস্ট ম!সের “সই 
পরাহের পরে আজ তিশ বছর কেটে গে, কিন্ত এক 
হতে ক্ষুদ্রতম ভগ্লাংশের জন্তও লুপী কখনও এর গু 
তপ্ত হয়নি। 









স্‌ 
৪ এই হ্বীপে বাস করেনি । হেরিং মাছের জহ্ 
এসাগরীয় জলে ঘুরে বেড়ানো একটি ঝাকি গ্রাল- 


২৯৩ 


দিক্ষেপকারীয় কাছে ওরা খবর পেল থে একটু বিপথে 
অবস্থিত একটি যত্ন্য উপনিবেশে পাইকারী দোকামধয 
খালি আছে, স্থানটি উপকৃল থেকে একশত যাইঙ্গের়ও 
বেশী দূরে অবস্থিত । যান ধরবার উপাধোগী এই 
স্বানটি প্রান্কৃতিক অবস্থান ও সম্পদের দিক দিয়ে অত্যন্ত 
আকর্ষণীয় । ওয়া ভেবে দেখল এই গ্রীশ্মকালীন কাজ 
ওদের জন্ক নয়, এন কি যাইনে বাড়িয়ে দিলেও না । আর 
জোয়েলের অবস্তা তো আরও শোচনীয়, দীর্থ শীতকালে 
বাড়ি পাঙ্ছারা দেওয়া এবং অবসর সময়ে এদিক-ওদিক 
টুকরে! টুকরো কাজ করা। 

ফ্রেঞ্চমান বের পূর্বদিকে গভীর খাঁজ কাটা, 
উপকুলরেধায় ও বিস্তীর্ণ ভূভাগে এখনও 'অলেক সম্প্রদায় 
বাস করে খারা নির্জন কোন স্বান, অন্্রীপ, টাইডাল 
নদীর ওপরের দিক, কোভ বা পশ্চাতের আবঙ্ধ জলা 
আকড়ে ধরে আছে এবং খ্ীশ্নকালান ভ্রযণকাদীদের হাত 
থকে বেঁচে গেছে । গ্রীগ্রকালীন গৃ্নির্যাতারা প্রমোদতরী 
ক্রঙ্জারের জগ্া নিরাপদ বন্দু পছন্ করেন। তাঙ্কাড়া, 
কারা বাক্গারের কাঙ্াকাছি থাকতে চান, গলফ ও টেশিস 
খেলার সুণিগে এ নিজেদের সমশোণীয় প্রতিবেশী চান । 
শ্রধু কযেকক্তন, ধার আরামের চেয়ে শির্জনতার অধিকতর 
পক্ষপাতী, আটারাই মেনের পুর্বধিকের দৃরবতী কোণে 
গিয়েছেন 1 এই স্থানসমূহ গৃত হু শতকের অত এখনও 
পুরনো অপিবালাদের অধিকারে আফে। তারাই এর 
সাপিক ধাগা বিশ্বাসঘাতক ঝড়ে হাওয়ার তীয় থেকে 
বড়শি বাঁঝাকি জাল ফেলে, এবং জলে পেমে গাল টেনে, 
ফাদ পরে অথবা জাল ফেলে মাছ ধাে। 

-জায়েলের সভর্ক অতিব্বিক সাবদানা স্বভাব হয়তো 
তাদের সামান্ত যুপদনে এই বিরল-বসতি স্থানে প্রায় 
কুযুপ্রাপ্ত একটি দোতলা বাড়ির জন্য শিক্সোগ করতে 
ইতস্তত: করত, কিক পুরীর আগ্রছে এর সমস্ত বিবেচন! 
ভেসে যায়। শৃহ্া ্টোরটি এবং পাঙ্গিপার্থিক যা দেখবার ৩ 
এক ঘণ্টান্ত মধ্যে দেখে পুলা শ্নানন্দ উৎস্ুল্প মনে কল্পপা 
করতে থাকে কি ভাবে বাড়িটা! সারিয়ে নেবে । নতুন ছা? 
হবে এবং সে ছাল ওদের দুজনের পরিশ্রমে রং করা হবে! 
সামনের প্রশস্ত জানলায় ফুল থাকবে খধন জোমেল 
যত ছাদ) নড়ণড়ে সিড়ি, বাইরের ধর এবং ইঈর্দারার 






শনিবারের চিঠি 'আধাঢ় ১৯, 


যেয়ের1 তার সঙ্গে প্যাক করে রাখা ও বাড়িতে ঈৈ 
ইয়েটের তুলনামূলক আলোচনা! করছে, ক্ষান্ত সোল 
শ্বীতের রাত্রে বাড়ি ফেরবার আগে ঘণ্টাখানেক মৌন 
চারপাশে বসে পাইপ খাচ্ছে ও একটু গরম হয়ে শিচ্ে 
ওর ভাবতে ভাল লাগত যে তাকগুলো ভরতি | জ্ষো্ 
সাবির পর সারি উজ্জল লেবেল মারা টিন, স্কা 
প্যাকেজ, ব্যাগ ও বোতল | কিন্তু এ সমস্ত ছা 
অক্সরের অন্তঃকোণে গভীর ও প্রেবলভাবে বিজি 
সেই সত্যের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত মাত্র । 

ল্রপার সঙ্গে স্টোর চালিয়ে জোয়েল আম-ব্ছিপ 
পরিচিত হতে পারবে । নিজের ভয় ও স্কেচ জা 
কার নিজেকে সকলের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত ভিজে 
আবিষ্কার করবে-ঠিক যেমমি অদ্ধা ও সম্কান ? 
এবং ভবিষতে লে যাঁদ লিচু প্র 


৯৪ 


অবস্থান ও অবশ্য! দেখছিস তখন লুসী কয়েকটি উৎনৃক 
প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করে ফেলল । 

ওরা বললে, লুর্সী ও জোয়েল স্বলপথে না এসে 
জলপথে আসার জন্য প্রাথম দৃষ্টিতে যা দেখেছে এখানে 
লোকবসতি তায় চেষে "নেক বেশী । অন্ততঃ এক 
ডজন পরিবার বড় রান্তার দু পাশে বাস করে। সেই সব 
পরিবারের কর্তারা এই উপলাগবে এবং পশ্চাতের আবদ্ধ 
জলে মাছ ধালে। এরই আবদ্ধ জলবরাশিভ দীর্থ ভূথপ্ডকে 
পূর্ব পশ্চিষে ভাগ করেছে । এ ছাড়া তিনটি আলো" 
থরে তন্বাবধায়ঞর। এই স্টোরটিকে বাবসায়ের কেজ্গ 
ছিলেবে ব্বভার করে, আর বাইরের ক্বীপটিতেও অনেক 
লোক আছে যারা নিয়মিত এখানে ছিনিসপত্র নেম । 
মাছের শীঙ্গনে অনেক বোদই "চাদের জাভিকে কেস 
কারে তা যত কম সমায়র জলে ভোৌঁক না কেন | নভেম্াবে 
8৭: গ্রীক একাধিক 


(জাষেলকে করে। 
সাপারণত: শিকারীরা আসে । লক্ষ্য বাখে--সা সে জানে এস পারুবেতা হলে লি 
প্রমোদতরী রাতে এখানে আশ্রয় নিয়ে ষথে্ট পরিমাণ 
জিনিসপত্র নিয়ে যায়| যদি পূর্বের স্টোররক্ষক কোন 
একটা উচু ্জানেৰ অপিবাপা না হত এবং ধীরগদের সঙ্গে 


জ্গায়েল দোকানেশ সত়াধিকার এবং নিজের আক 
সম্বন্ধে সচোতন হতে তে অপুমাত্র সাহায্যকারী সহকা। 
ধ্ঠমায় দেখছিল, নধ-নিছি 
সামনের সাইলবোর্ড টাঙানো আছে । সাদা দালু লো? 
'শ সবুজ এতে মানিয়ে যাওয়া সবৃজ অক্ষরে লেখ! হা 
,জায়েল নর্টন_খুদিখানা ও অশিভারী দোকান | লঈ 


ভিসেবে থাকবে, আগ 
খাপ খাইয়ে চলতে জানত তাহলে আর কাম অন্ববিপ্গে 
*ত না| 'াছাড়া« প্ররূত কণা] এই হে, কোন দিশী 
উপকুলবাসী বিশেষতঃ দা বরশরেণীর লোকই এখানে 


প্রয়োজন । 


তবশেষে, অবশ বলতে গেলে কোন শেষই নেই, 
কারণ জোয়েল লুসীর মতশ্মতের বিরুদ্ধে কিছুই কলে 
নি--অন্কত: সই মুহর্তে তার কোন কথা মনে হয় মি। 


ওরা 'স্টারই! কিনল । 
৩ 


আসল কথা এই “ঘ লুষীর -শাকান করবার আকাজ্জা 
এই আঠাধিক আগ্র্ত স্বামীর জন্যেই । ওকে সে নানী- 
হৃদয়ের কোমলতায় পৃরণক্ষপে বুঝাজ | এবং যুগযুগান্তবের 
বুদ্ধিমতী নারীদের মত সে এই কথাটা নিজের মনেয 
গোপন কোণে লুকিয়ে রেখেছিল । অবশ এই দশের 
কল্পনায় ওক মনে খুব আনন্দ হয়েছিল যে শিশুরা পয়সা 
আকড়ে নিয়ে জ-ব্রকার, জেলীবীন। পাকানো লাইকো- 
রাইসের সামনে দাঁড়িয়ে গভীর উৎকষ্টায় হিসেব করছে, 


সব আশা এ স্বপ্ন -জায়েল সফল ক" নি কিন্তু নেক? 

করেছিল | কিছুকাল পরে *« শে মনে বেশ হু ২ 
আরাম অহভব করত যা ওর শিজের কলপনাতেও সম্ভণ চিল 
না! ওকে বেশী থা বশতে হড না বলেই ও আজনাল 
কথা বলত | ধেমশ অনভেলিত লালচে কুল সম্বন্ধে একদিন 
বলে, আমার ির বিশ্বাস ঝিহকের মত লালচে কুল ও 
থুব শীগ্রই ব্যবসায়ের পণ্য হিসেবে ব্যবহার করতে পার 
দিন পড়ছিলাম যে ইউরোপের অনেক দেশে এটা 
একটা বিশেষ প্রিয় খাগ্ঠ | কিংবা হয়তো! সামুদ্রিক পাথর 
মল সম্বন্ধে অ'মরা এই দ্বীপ থেকেই প্রথম শ্রেশীর সার পেতে 
পারি। পাহাড়ের অনেক ফাউলে প্রায় এক ফিট গভীর 
হয়ে মল জমে আছে এবং খুব অল্ল সময়ের মধ্যেই নৌকো? 
ভরতি করে তা আনা যায়। অবশ্য সবাই হিলে কণগ 
করতে হবে এবং জোয়ারের জল খুব শাস্ হওয়া চাই । 
গভীর জলের নানিকরা অনেকদিন আগে এইরকম 


সংখ্যা 


ছিল। ওর] বড় বড় জাহাজ-ভরতি পাখির মল দক্ষিণ 
মরিকার পেরু শহরে পাঠিয়েছিল। শুনলে অবাক 
হয়, কিন্তু এটা! সত্যকখা। ওরা এর নাম দিয়েছিল 
[নো'। এমন কি ওরা এই মাল টনে টনে সুদূর 
পোপ পর্যস্ত চালান দিত। যতদুর জানি এতে অনেক 

1 হয়েছিল। 
'জায়েল দৃঢ়তার সঙ্গে কথ! বলছে এবং প্রতিবেশীর! 
শব মনোযোগে সব কথা শুনদে, এই দৃশ্য দেখে লুশীর 
মানশে হৃত্য করে ওঠে । সে শিজেও কোডের 
প্রান্তের অধিবাসিনী সারা হণ্টের দেওয়া! বইগুলো! 
এ শোবার সময়ে যখন চা টোস্ট খায় তখন স্বামাকে 

ড শোনায়। 
কান খোলবার প্রথম দশ বছর অবস্থা থ্বহ খারাপ 
ল। মন্তায় কিনে যজ্ুত করে বাখবার মত সঙ্গতি 
টব! কোন শিরমতার্রিক ধারা তাদের ছিল শ। 
পের দোকান এত ছোট এবং ঘাতাযান্ডের এত 
াবদে ছিল যে, সঙ্গতি থাকলেও পাইকারী বড় 
[জরে সন্ায় জিশিল কিনে মজুত করে রাখা সম্ভব 
৬. শা। শিকটতম শহরে ও সমুদ্রপথে যেতে 
»-্যতদিন নাঁ খারাপ রাস্তার জন্য ট্রাক পাওয়া! 
দল) এবং যতদিন না তা কেনধার মত আকা 
॥মে উঠল। তাই, প্রথম দিকে লাভ খুব কম ছিপ 
£€ং প্রথম থেকেই হালিমুখে ধার দিতে হত তবু 
এপ আগমনের শ্রথম দিনে যে ভশিষাদ্ধাণী উচ্চারিত 
বেল ও] মোটের ওপর মিলে গিয়েছিল | এই দার্থ- 
বঙ্ুত পথের ছ দিকে ছড়ানো পরিবারসমূহ ঠাদের 
স্দাসর্ধপা উপস্থিত মাছ ও সাধারণ প্রধান খাছোর সঙ্গে 
শপ ও হনে জড়ানো শুকরের মাংস খাম হেরিং 
হস্তরাপ। শাগ শ্বীপ বা উত্তরের ম্বাপে গ্মনেস্টু শিকারীণ1 
"হর ধার জন্ত অনেক জিনিস কিনত। আলো সেশন 
“দ্বাপের আনুকূল্য খুব একটা কিছু ন1 হলেও কখনও 
এপেক্ষণীয় ছিল না। এবং কোন কোন দিন যখন সণাদ- 
*'লঞ্ডলো মান ভরতি হয়ে যেত তখন অলংখ্য ক্ষুধার্ড 
শাক কোভ পূর্ণ হয়ে উঠত। কিছুদিন পরে যখন 
"শপেলিনের জন্ত ট্রাঙ্ক স্কাপন কর! হয় এবং নিত্য- 
শিযমিতভাবে গ্যাসের ট্রাক চলতে আর্ত করে তখন 


২৯৫ 


বোট ইঞ্জিনের জস্ক জালানী ও টিন টিন যোটর তেল 
বিক্রিক সম্ভাবনান্থ ভবিঘ্যৎ বেশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

মালপত্র কেনাকাটা জোজেলই কমত। গোড়ার 
দিকে সে সযত্বরচিত লিস্টটি নিয়ে সমুদ্রপথে সগ্তা্থে 
একবার কি ছুবার যেত। শেষে নিজেদের ট্রাক হলে 
সনে প্রত্যহ নিকটতম শহুরে এবং ব্যবস1 বাড়াবার সঙ্গে 
সঙ্গে আরও দুরবতী পাইকারী বাজারে যেত। বিক্রি 
ছিল লুশীর হাতে । জোয়েল এতে অন্বস্তি বোধ করত, 
হান! স্টিভেন্স যখন নিজ্ন্থ ভঙ্গীতে এক নিশ্বাসে সমন্ত 
প্রয়োজনীয় সাংসারিক জিনিসের কথা--চাল, শুকনো 
আঙর, বেকিং পাউডার, চিনি, পাইপ, তামাক,” 
বলে যেত জোয়েলের ঘাড় লাল হয়ে উঠত এবং 
(যাগ পিতে টিয়ে হতভ্ততঃ করত। ঠিক সেই সময়ে 
গতি বাবুই ঘুসীর মলে পড়ত ও ৬পরতঙপায় এমন কিছু 
একট! ফেলে এসেছে যা শুধু জোযেপই আনতে পারবে 
কিংবা পিছনের মালগুদামে একটি বস্তা পড়ে আছে ঘেটি 
লুশীর পক্ষে অত্যন্ত ভারী । 


ত্রিশ বছবু। 

সকালে স্টোর পরিষ্কার করতে করতে এবং লমস্্র 
দিনব্যাপা কাছ আরও করবার আগে লুশী মধ্যে 
ন্যে ভাতে, ভ্রিএ বছর অনেক সমস ॥ একটি লোকের 
বনের প্রায় অনধেক। সাতিত6 ক এখানে আমরা ত্রিশ 
নগ্ছর হল আছি | 

এখানে খন প্রথম এসেছিল তধনকার চেহার] সা 
ভাবতে চষ্তা করে? কি ওমানের কাছে অতীতের শ্বতি 
সম্পর্ণ প্লান । এখন ওদের বয়স তিপাশ। জোয়েল 
দার্ঘকাল কে বসে এবং থলে ও কার্ডবোর্ড টেনে বেশ 
একটু বেঁকে গেছে । পুশীর টুল ধূসর, মুখময় হক্ে রেখার 
জাল। যদিও ভাবতে তার নিজের খুব খারাপ লাগে, 
কিন্ত অবধারিততাবে এ রেখা সকলের চোখে পড়বে । 
জ্জাবনের এই বছরগুলে। কেটে যাবার জন্য সে কিন্ত 
মোটেই দুঃখিত নয়, সে শুধু মধ্যে মধ্যে অবাক হয়ে 
'আবিষ্ষীর কবে যেকি আশ্চর্যভাবে এতগুলে। ধন্ছর তার 


হ্ল্ত 


পম্চাতে এসে জমা হয়েছে । অবশ্ট, কখনও কথনও ওরা 
ছুজনে একপে কোথা বেড়াতে গেছে__কোথাও যাবার 
'আনশে ওরা তখন উৎদ্থুক হয়ে উঠত--দোকান বন্ধ করেও 
আক্বসকোস্েয বিস্তৃত যাঠ, বেঙ্গর বা পোর্টল্যা্ডের 
উত্তেজনা উপভোগ করতে 'গছে। কিন্তু সবই কয়েক- 
দিন পরে আাঞ্জবিযোধী ও বিরক্ষিকর যনে হত এবং 
ও] নিজেদের পরিচিত আঁবলধাত্রায় ফিরে আসতে 
পেয়ে দুখী হত। 

এই দীর্ষকালে কোভ উপনিবেশে খুব কম পরিবর্তন 
হয়েছে। প্রবলতম জীবনীসম্পন্ন জেলেরা ও স্বভাবতঃ ঘুরে 
বেষ্ভতাতে ভালবাসে না। একবার নিজেদের মাথ। 
ক্রোঞ্জবার থালিকট। জায়গা! এবং খেটে রোজগার করবার 
মত বিস্তৃত জল পেলে তার! পাহাড়ের গায়ে লটকানে! 
নাছোড়বাশ! শামুকের মত জাকফডে অনড় হয়ে থাকতে 
ভাগধাসে। হ্কেবিং ও চিংড়ী যাছের সততসঞ্চরমাণ 
অনিশ্চিত দ্বভাবের কখ। জান] থাকায় ওদের অস্থির- 
চিত্ততার মতি পরিবর্তনের জঙ্ত তারা ধৈর্যভরে অপেক্ষা 
করে। যখন এই কোভের দ্েলেরা তিন মাইল মাত্র দুরে 
মাচ্ছের বান ডেকেছে শুনতে পায় অথব1 জানতে পারে যে 
চিংড়ী মা পূর্ধে পশ্চিমে সরে যাচ্ছে কিন্তু তাদের জালে 
পড়ছে না তখন তারা ভাগ্যের বিরক্কিকণ বেলায় একবার 
মাক্সর কাধ ধাকিয়ে নিজেদের বিলম্বিত হলেও নিশ্চিত 
সৌভাগোর জস্কা অপেক্ষা বছে। 

হাঘা ও বেক্কামিন সেন্স দাট পেরিয়ে গেছে। 
ওদের এখানের নোঙ্গর ত্রিশ বরের বেশী। নোরা ও 
শেঠ বলজেটেরও তাই । নটনরা স্টোরটি কেলখার পূর্বেই 
ভারা এখানেও থাকত । বৃদ্ধ, ক্ষীণজীবী ছেরিয়াল 
থারসীন যে অস্তরীপের ছায়ায় সনুজতীরে শুষে আছে, 
গর্ভয়ে বলে ধে সে এই উপকৃজ্গ অধশতান্ধীর বেশী 
সস ধরে চেনে । অপরাপর খৃহবাসীরা বদলে গেছে। 
এই পরিত্যক্ততার কারণ প্রায়ই দুঃখজনক এবং লুসী তা 
ভুলেই থাকতে চার | পুবশো অধিবাসীদের ক্কান নতুনরা 
গ্রহণ করেছে। প্রায় কুড়ি বছর হল স্যাম পাকার 
এখামে আছে । ওকে বেশ ছুধীই যনে হয়। এবং ও 
আছে বঙ্গে লুলী ও জোয়েল মনে অবর্ণনীয় আনন অহভব 
করে। নভেম্বরে ও জোয়েলের সে শিকারে এবং শীতে 


মিড 


| 
আমা ১৩ 


বাজারে জিনিসপত্র কিনতে যায়। তা ছাড়া, লুঈকে/ 
অসংখ্য কাজে সাহাধ্য করে তরুণ সোয়ার দষ্পহ্ি 
বিষের পর থেকে এখানে আছে--তা প্রায় দশ বছর ৪. 
ওরা এখন বে বাড়িতে বাস করছে তার মালিক হণ 
অস্তরীপের কাছে ইঞ্জিন খারাপ হয়ে যাওয়ায় জলে ডু 
মারা গিয়েছিল । ডজিল! ওয়েস্ট-ডাকলাম টি 
কিছুদিন হল এক! আছে। ওক স্বামী ওকে জঙ্গ! 
পোত থেকে ভেসে ওঠা এক অপ্রার্ধিত মাল মনে বে 
ছেলেটির শৈশব এখানেই কেটেছে, এখন গ্রেট লে 
একটা ফেরি সীমারে কাজ করছে। হয়তো সে কান 
স্্রীর কাছে ফিরে নাও শাসতে পারে ছু বছর শ্বায 
রাণ্ডাশর1 তাদের একটি মাত্র সম্তান নিয়ে এসে এ 
বমতি করেছে, ভগবান জানেন ওরা কোপা গে 
এসেছে | ওরা ডেনিয়াল থারস্টনের কাছ থেকে এ 
একর জমি নিয়ে অজ্তরীপের দিকে এগিয়ে যাওয়া দি 
পাহাড়ের ওপরে কোন রকমে একটি ঘর করেছে! 2) 
মাছ-ধরাট,& ওদেবু একমাত্র জীবিক1 কিনা সে লিষ 
সন্দেহ আছে। 


৫ 


অনেকদিন আগে, সেপ্টে খের সেই একদিনে-যেছি 
ওরা বসবাস করতে এখানে এল এবং যখন ওর! যাল-ভর? 
নৌকো নিয়ে জোয়াত র অপেক্ষায় অধৈর্ধভরে বসেছি 
_লুলী ঘরোয়া জিনিসের স্বপের ওপরে বসে দেখতে পা 
একজন পীর্থাকৃতি মহিলা পূর্বদিকের সাগর উপকৃয 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন এবং মধ্যে মধ্যে একজোট 
দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে কোভের জল লক্ষ্য করছেন | 

_সউনি নিশ্চয়ই বুদ্ধী মিসেস হপ্ট |--সে জোয়েলতে 
বলে। 

এই অপরিচিত সমুভ্রকূলে এসে জোয়েল মানস্বি 
অন্বন্তি বোধ করছিল | ওর মনে নানা চিস্তাঁডিটিও 
কি করে পাড়ে ভেড়াবে! প্রতিবেশীরা জিনিসপঃ 
শাঙাতে সাহাধ্য করবে কিনা! ও অন্তমনক্কভাবে 
ভদ্রন্তার খাতিরে একবার তাকাল । 

হ্যা, তর হাটার তক্গী অন্তান্তদের মত নয়, দুসী 


ম দংখ্য 


7, ৮ই তকে বুড়ো বলে । কিছ আমার তা মনে 


না, 
এপদিনই সারা হণ্টকে লুলীর বৃদ্ধা মনে হয়নি। 
ম একেই হর বাম্াঘর ও বসকার ঘর লুলীর 'আকর্ষণ- 


। হিপ) স্টোরের কাজে একটু অবসর পেপেই ও 
77 দ্রটে ঘেত। মেখানে সেই পুরনো! বাড়িতে হক 
এনে, ক্রচেটেবু কাজ, সেলাই, রিপু এবং অসংখ্য 
যে বড়শির থলে করতে করতে লুলী অনেক জায়গায় 
£ শ্রনত যার অস্তিত্ই ওর জান! ছিল না, অনেক 
1তকর কথা শুনত যারা শুধুমার নামে ছিল ওর কাছে, 
এ” অনেক চিন্তা মনে উদয় হত শা সারা হন্টের অঙ্গে 
রিচয় না হলে পে কখনই ভাবতে পারত শা। সে 
ধম সম্পূর্ণ নতুন রীতিতে 1£ পড়তে আরও করে। 
পর শিক্ষালয় কিংবা শুলের শিক্ষকতা কখনই তা 
৮৮8 নি 

নষ্ট বইগুলোর জঙ্কো শুধৃতসারা 
£.ল হয়| আমি আনেক আগেই টাইজাল শব 


চি 


হপঃ বলশেেন, 


তে চলে 


শপ ) লু” খুব 


পক টি 


-2াথ বলা এই বকষ আত আগ্রা ২ 


সস 


চাতএমত) একবার ও জোয়েলকে হি কিম 
1৭1 এনিয়েছল যাতে সে জাতবিশ্াষে তরু নাকি 
['.1য়েছিল | 

| ছারা হন্টের বাড়িতে ও যেন এক শকুন জগতে 


দাগ ত »০1 সর আতা তের জদৎ 


তবুও এ শুনা 


| 5812 রি ৮ ছার 
৯, 1 ঈিগিতিতি বড় বড় গার পর্থ হু পাহস, শিপ, 






পৃথিবাও শর গ্যা 
এপ পিষে দাতা 


| আবার এ লুপীর বর্তমান 
ইত উয়প্রদ উপকলে বলবাপকাগা 
প্রাকৃতিক সৌন্দদ মাদের শিিঙ্গতা সাও 


এই জগত হয়েই মানস 


(এ 


রে ম্ ৪০2০4০১ . ৰং ৮79 0 বা 
১” করে তুলেছে । শখ 


টি .যঘুত অনেক বেশী। 


[| আঙাতর ইন্ত্রজাল শক্তিতেই সারা হণ ১5 
৮.ক আম্চর্ভাবে ক্ষপান্থরিত করে দিতেন হাত 


৮" পুংণী ধরনিত হয়ে 
8 পুর্ণ হত এ জগ্ধ গ্যাসোলিন 
৮ কুংনিত হিলের দ্গর্থ 5 চিংড়া মাছের গাশি 
"৭ ও জন্য কঠিন শর সের টুকরো বাকানো ; দান; জপ 
৯ 


পতি ৩5 


প্রদোষের প্রান্তে 


২৯৭ 


শৃন্ থাকে? কঠিন পরিশ্রমে ক্লান্ত লোকরা প্রকৃতির সমস্ত 
খামখেয়ালের বিকুদ্ধে দৃড়চিত্তে কাজ করে যায়) উৎন্ুক 
হিংসাপরায়ণ মহিলার! ক্যাটালগ পরীক্ষা কঙ্েেন। 
শিশু! স্বপ দেখে না-বিপর্দে ভীত হয়! কিন্ত সার! 
হাটের ধারণাক্ষম জীবনবোধের জহ্ক এই নিক্ষল| পরিঞ্ম 
মহিযামখ্ডিত হয়ে উঠত, এবং লকলেই যেন নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে একটি উচ্চ মহাশ ভাবে অন্বপ্রাণিত 
হয়ে উঠত । | 

যে বমণী লুলী নটনের খামখেরালীতে বেছে নেওয়। 
এই সাধারণ জীবনধাতা] অসাধারণক্ষে স্বপান্তরিত করতে 
পারতেন, অসংখ্য জটিল ধাধ। সমাধান করতে এবং 
৭৪৩1 স্পট ফরে তুলতে পারতেন? অন্ধকার দুখ করে 
আলোর উদ্ফবলত। আনতেন, তিশি ছিলেন এই রাজোর 
»দয়-একলাবন্দু | “শই এক গাঙ্ছের মানলের মত 
লুমীর পরি একটি জাহাজের মেরুর) ঘা পছন্দ 
করণে জুপরতাণে কেটে শোতের পিরুদ্ধে অপরাক্জেয় কালে 
তালা হয়েছিল | অতীতের জান ও আঅভিজআআতা তার 
ভিষ্াধারা উর্দীথু করে উর মনে এনেছিল শাস্তি ও 
এইট তীতেরই সবচেষে বড দান 
এ? অপূর্ব আশান্দিয় জান | ভার জাবনে তিনি কয়েকটি 
বিভিন্ন জগৎ়ন। দাখেছিলেন-জ্রতি পরিবর্তীনহ কাকে 
বিশ্ব, অন্ন নাপ, কৌডৃহল, ভয় এ সাঠল দিয়েছে । চিনি 
(পেশ আবার 


আসশা | আত, 


একই সঙ্গে সই দিএস্টালোকে অভিশাপ 


আশাবাদ ল করেন । 
এ কথা কখনও ছার যনে হয় শিখে এই নিলা 


সমাদ-যখানে 15শি পারিপার্থিকের চাপে জীপনের 
গরধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন ডাকে বাইপনু জখবন থেকে 
বিরত কার বা কার বিখেছে। ই জীবনের আর 
আপরাপর জীবন পেকে পুথক বলেও চার মনে হয় নি। 
যণিঞ তিনি এঠ সম্প্রদায়ের ভাবগত অস্কুত লঙ্গাজ 
প্যবস্তা জাত তিশি শিজের গৃহন্তালী চিনতেন 
চিনতেশ প্র কয়েকটি প্রতিবেশীকে | অপরাপর গাতির 
বন এরাও গপরেসীয বিপরীতিদমা ভাব ও ইচ্ছার সমষ্টি । 
৪ করের শিশেষ কূপের 

নতি 


তাারণু এ পপ্ভান জন্ট 'এ5 লংঘাত্ঠ 
হু ধু 43৮ ঠারিঠর য়ে 5 । 


বারবাপ পরস্পতবিশী গথাধলী 


এ/দর চলি 


আপিষ্কার করে বিশিত 


১৯৮ 
কল শি। কারণ তিনি জ্জানতেন কৃপপাতা ও দানশীলতা, 
কোমলতা ও নি্টয়াতা। ক্ুঙ্রাতা এ যব একই সময়ে 
একই জুদয়ে থাকতে পাপুর লা । উধূমার আদর হবো 
শয়ু নিল্ষের চরিঘের কিকুদ্ধ দের সমাবেশও তিনি বেশ 
'ধাপামেজাক খাটিয়ে বত করততন। 

সেই শর দিন যতন কাত, হবীপ, অশরাপ। এমন কি 
বড় আলোটা এ কুয়াশায় হঠাৎ লুকিয়ে যোগ এবাং আকাশ 

৬ সমুদ্র মতই পশ্য ৪ স্পর্শণীয় হয়ে উঠ অথবা 
হমলের ধুর আকাশে হকঝীক টিতীয়মান গাল পাখী 
আন নামহন নয় জাগাত) পানকোডির বিকট উস্মস্ব 
হাসি ট্রান পাল হখে ঘখের কোণে বা গ্রীঘকালীন 
জোটের বানাগরে আশ্রয় নিছে হাচি তখন লুঙ্গী 
কোন দিকে মা তাকিয়ে জায়েলক আরে লাখে হামা 
পথ পার পর্বদিকে বলনা হত আবার, & ঠিক সেই 


ভাব ই পথে যো যখন অবিরাম কয়েক সপ্তাহ 


রোজগার নাথাকায়লাকেবা শির অশান্ত ও ঝণাডাগে 
হয়ে উঠত 


এবং চারিদিকে ফিসফিস গুজব "শানা 


ফেত ও অন্ধকারে কেট আক্রোশবশে ফাদের লাইন 
কেটে দিয়েছে অথনা অপরাকের কুয়াশার যাতে 


ফাদের মাছ কউ চুবি করে পিয়ে গেছে । 

লা ₹ট বাই এর মনের জারসামা ফিরিয়ে দিত 
পারতেন, উদর এই বন্দী জগৎকে পুনরুদ্ধার করততনশ 
সধাকটুতই মূলাবান 'খাবিষ্কার করতেন। 

লিসা, কারও কাত£ খুব বিশ আশা কর নানী 
বিশ্ষেতঃ সমল যারা ঘুরে বেড়, সমুদ্র বড রুক্ষ 
প্রক্ীতিপ শিব এ মানাবর আনর পশুকে টেনে বাশ 
করে, £রং তু ঠভাবে নিকট হমকে লালন করে। আঙ্গ 
কাল লবাই আতীতের সমু অযণের গা করে-লরতিই 
লা পন লা বলবার মতই ছিল বটে। কিন্ত তখনও সমুদ্র 
মাহাত্ম ৪ তম দুইই এষ করত এবং অনেক সময়ে 
এই দুয়ের সংযিশপ । আহি সমন জীবন সমুছধে বা সদুদ্র- 
তীরে কটালাম তবু আমি এখনঙ এর বীতিনীতিতে 
অত্যন্ত হই নি। শুধু এইটুকু জানি যে সমূদ্র ফেমন ভয় 
খাতে পারে মানি আবার কেউ পাবে না। 

কিন্ত, সব সমস নালুসী উত্তর দিত? কখনও 
কন 31 এই রক ছন্তুত দিনে। 


শনিবারের চিঠি 


আধা ১৩৭, 


ঈশ্বরকে পনবাদ যে কিছুই সব সময়ের জন্ত নয়... 
সারা হল্ট বলতেন, আচ্ছা, একটু চা খাওয়া যাক। 

লুসী কালো, কড়া চা চেরি করত । দামী, পাতলা 
সাদা কাপে চা খেত এরা । কাপের গায়ে 
গাচ্ঃ ছোও ছোট পাভাব হুবি। প্রায় একশো বই 
আছে সাবার বাবা এই কাপগলো হয়েই ইণ্ডিজ তকে 
শা? দ্বীপ এনেছিলেন । 


৮০ 
রঙ 


এই ভয় আমি বইও 
ধাইয়ে নিতে পাছিত 
সপ্প্াহছ ট্রেউসের সাদাত 
"পূর্ব এমন কি পাতি 
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এক& তাপ কাতার চেয়ে সুখের 


জাহান, সমুদেল পরে 


দেখেছি । কিন্তু কখনই খাপ 
যখন আমরা সপ্রাহের পর 
দিয়ে চলে গেহিপ্রকতিব রূপ 
পবন মাবকর 
ছাবছে পারেনা । কিন্তু কয়েক লপ্াাতের জন্ঘ বিঃ 
রখার সনিভিত স্থির সনদ অথবা কেপ হলের গল 
ঝঙ্ডের পিরুদ্ধে জাহাজ চালানো ছাক তাহলেই সেঃ 
অভ ডগ সকলের মনে বালা বাধবে। এ হই ডা 


শয় এয আপু কখনও বাতাস নাাপিয়ে এখ'নেই আল 
থাকতে হবে, কিংবা কোন পাহাড়ের 2ডোতে বাকা 
(কণা মধাসদত 


উবে ঘাবে। এনা গ্রীঘ্ঘ। শৈত্য বা ডুবে যাবার ৬ 


শে শ্গাাজ চুরমার হছে যাবে, 


নয় এ এক অঠুত অম্ুুতি- জলের সেই অসা 
গভীরতা ধানে প্ভামার কোন হাত নেই সেখাত 
হারিয়ে যাবার অহ্ুভুতি | তায় নিজের চাখে দেখে 
লোকে প্রথমে বিশ্মিত তয়, পরে ভীত হয়ে ওঠে এন 
[সই শীতপ্রদ অঙৃভূতি কয়েকছিন থাকবার পরে করো 
মন পূর্ণ হয়ে যায় এবং মানুষ আপন পর সকলের পক্ষে! 
রপজ্জনক হয়ে ওঠে) 

একটি নাবিকের কথা মনে পড়ছে । দীর্ঘ চীন ধা, 
পথে এক 'আহরা মরিশাস থেকে তুলে নিয়েছিলাম । 
ছিল হ্বচ। পশ্চিম উপকূলের দীপ থেকে এসেছিল 
নিতাস্তই সাধারণ একটি নাবিক--খারা বন্দরে বন্দ: 
ঘুরে বেড়ায় তাদেরই একক্জন| লোকে বলে স্থুচ, 
স্বডাবতঃ উগ্র ৪ গন্ভীর। কিন্তু তুমি ধারণা কর: 
পারবে নাযষে ও কি রকম আমুদে ছিল। ওর এক 
পুরনো বসুরো বেভালা ছিলঃ ও জাহাজের গীয়'; 
টাকে চেপে নিয়ে জিশ বাজাত এবং যাদের সে লম: 


নংখ্য! 


কত তাদের নাচাত। আমার স্বামী বলতেন 
তনাবিক একশোতে একজন হয় কিন! সন্দেহ। 
পারাপ আবছাওয়াতেও ও ছুটোছুটি করে জাহাজের 
ড় ধ্রত, ডেকের ওপরে শুয়ে গান করুত। 
ডাল গ্েেলাই থেকে রান্না করা এমন কোন কাজ 
না যা ওনা করতে পারত | আমর] সবাই ও 
£ কতজ্ঞ হয়ে উঠেছিলাম । এমনি সময়ে ভারত 
পাগরের পিবাতনিষ্ম্প অবস্থায় গিয়ে পড়লাম, 
৫ “চাখ যায় মাইলের পর মাইল অপত্ত সমুদ্র । 
'র ওপরে সুর্যের তীব্র রাশ । সকলে প্রায় নম 
ডেকের ওপরে ঘুদুত | কারণ, ওদের খবরগুলো 
উনের কুণ্ড হয়ে উঠোছিল ! 
এই ভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেলে লকলের অবস্থা 
চনীয় হয়ে উঠেছে, কিন্তু এই ছেলেটির মাথা একদম 
ঠাপহয়েখেল। দিনের পর দিন ও এক| একা 1. 
বতে থাকে-দবই বশী, নীচ চিন্তা । এক অপরাহে 
এ বাহ |ধরক্রির শেষ সামায় চলে গেছে এবং অঙজাঙ্জ 
'স্খারাপ, সূর্দ এ সমুদ্র আমাদের উপহাস করছে? ও 
1ৎ ছুটে শাচে শিযে একটা ছুরি নিয়ে এসে সকলকে 
খাতে লাগল | প্রথম অফিসার ও আরও কয়েকটি 
'ধন্তকে রীতিমত আহত করবার পরে সমেবত চেষ্টায় 
ক বেধে লা হল | শীচে রাখলে গরমেই মরে যাবে 
ই ওকে একটা মান্তলের লঙ্গে বেঁধে রাখা হল। 
ধানে কোয়ার্টার ডেকের ওপাশে সমুক্রের দিকে তাকিয়ে 
একদম কুঁকড়ে ফ্াড়িয়ে রঈল | আমি তো আনেক 
দখেছি, কিন্তু এরকম ভয়ের ছবি আর কারও চোখে 
দাগ শি। 
তখন আমি স্বামীর জানতে একটি 
ঠপদ্ধিলাম। চমৎকার জামাটা । সামনের 
পর সেলাইয়ের কাজ করে দিচ্ছিলাম। "হপনকার 
পনের জাভাজ-চালকেরা যেমন পরতেন । আমরা 
“রে ভিড়লেই অপরাপর জ্ঞাাক্গ থোকে দিনারের 
শমন্থণ আসত ওর চোখের সে দৃষ্টি সহ করছে 
"1 পেরে আমি জ্বামাট। ওর কাছে শিয্সে গেলাম, 
“পলাম যে, শামি এটা ওর জন্যই করেছি, 
**ক* পৌছে ওকে দিসে দেব। ও আমার দিকে বা 
গামাটার দিকে একবারও তাকাল না। একটা ছে?ট 
হছালর মত কুপিয়ে কুপিয়ে কাদণ্তে পাগল | কৌদে 
দে ক্লান্ত হয়ে থেষে গেল । আমি ওর সেদিনের সেই 
কাছ! জীবনে ভুলব ন1। বাতাস স্থির । সুর্য একটি রক্তবর্ণ 
গালকের মত দিগস্বরেধায় শন্ত খাচ্ছে আার সেধানে 


শার্ট তৈরি 
শিকঠায় 


প্রদোষের প্রান্তে 


১৯৯ 


দাড়িয়ে ও কেদেই চলেছে। শাগ স্বীপের এক দয়ালু- 
হদয় ব্যক্তি সেই অসভ্ভব গরমে ঠাড়িয়ে ওর চোখের জপ 
ও মুখের খাম মুছিয়ে দিচ্ছিল। ও একটু শাস্ত ছলে সে 
ওকে খাইয়ে দিল। তখন ও (বহালাটা চাইল। 
আমার স্বামী যখন ওকে বেহালা বার দিদ্ধাস্ত 
করলেন তখন স্ত্রী হিসেবে আমি খুবই গব অনুভব 
করলাম। 

_ওকি জিগ' বাঞজাল 1--কুয়াশা ও প্রবল ঝাড়বৃষ্টির 
দিকে তাকিয়ে লুসী প্রশ্ন করে। লুসী স্টোরের কথা 
ভূলে গিয়েছিল । হলে গিয়েছিল যে জোয়েশের যোগে 
ভুল হয়। ওর যনে হচ্ছিল, দিগন্তবিত্বত কাচের যত 
সমুদ্রের ওপরে ছেলেটির কাম্ধা সে জীবনে ভুলতে পারবে 
না, দ্বেলেটিকে ঘি জিগ বাজাতে না দেওয়া হয়ে থাকে 
লে ও সহা করতে পারবে না। 

হ্যা, ও জিগ বাজাল। সেদিনের শ্ুরেই সবচেয়ে 
আনশ ফুটল যেন! আমর সনাই নাচলাম। প্রথমে 
আমি আগ আমার স্বামী আরজ করলাম এবং তারপরে 
সকলেই (যাগ দিল। আমর নেচেই চললাম । 

এমন কিফাম্ট অফিসার উর ব্যাঙেঙ-নাদা হাত 
শিয়ে নাচতে লাগলেন । শ্বামরা সবাই যখন ক্লান্ত হয়ে 
শুয়ে পড়লাম তখনই দেখতে পেলাম আকাখে প্রথম তার! 
এবং বশর |দ থকে এক ঝলক বাতাম এসে 
দড়িগুলোকে নাচিয়ে দিল। 

উনি থামলেশ। লুসী নিজের হাতের 'সলাঠট! 
ভাজ করে রাখে । লগ্ডমের পুরনো ঘড়িতে চারবার 
প্রত্িধবশি্ত সুর বেজে ওঠে । ধীবরদের নৈশভোজের 
সময় সাধারণতঃ পাডটা। 

আমি বলছি নাঁষে তয়ের কপ সর্বদাই এই--সাপ| 
ছণ্ট বলেন, কিছ সমুদের সঙ্গে যাদের অন্তরঙ্গতা আছে 
তাদের সঙ্গে সমুদ্র প্রায় এই রকম নানষ্ভার করে। 
সে এখানে অপেক্ষা করে আছে হয় এতাযাকে গে 
তুলবে, নয় "শধ করে দেবে । তোষাকে যদি শঙ্াঙের 
পর সধাহ কুয়াশা! না বিপরীত বাতাসের সঙ্গে মুগ করতে 
হত, তামার প্মপরিলাম পরিশ্রমের কণামাবর মুল্য ও যদি 
তুমি না প'৪ ভাঙা তোমার মলে গয় গাগবে। 
শ্িক্ভার সষ্টি হবে, 'ণকাকীতের বেদনায় গীড়িত তয়ে 
উঠবে | 'মবদ্ধ জলার অথবা দ্বীপের অধিবাসীরা লাচ 
প্রক্কতির ভগ টাপ লাইন কাটে না বা চিংড়া মাচ টুপি 
করে নাশস্বাতং অধিকাংশ লোক করে না। 5না ভদ 

পায় আর তখনই মাচাতা মহত্বকে পরাজিত করে। 
[ কুমশ: | 
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জরি .।01 ৮৮নে সরা 
০।স্৪ তিল থেকে তৈরী । 

জর এতে বাডত্ত (ছলেমেষদের 
"শ্াযা!ণী ডিটামিনও প্রষেছে। 
1৭ পুজা ণা-প্রতিলোধক 
'নপ-ধলা টিন ফ্বাছাসম্ত 


শা পাক কলা । 


জজ নে পাঘতেন ডালডো কখনও 
আল্লা বিক্রী হয় না। 








হন্দুহান [শিভাত্রের 






২৫৯৯ তশ৫৩৩০ত 


পের দাম চপ্রিশ টাকা হযেছে (জলে এলং গ্রামাঞ্চলের 
রত লাক চালের অভাল +লমিশাক। +1স্ 
২ প্রাণটাকে বাচিয়ে রাখত পানা ভচ্ছে 
পা তর এ্রকং মানসিক উতস্বগেধ আদা 
ক. কলাম, এযন সময় মাননীয় মুখামন্্রার মুখে 


পএম 
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ক গা খাছাপ রর ডি ১ টে ঠ শন 


|; হুখামতী যদি আমাদের মালে মাঝে এরকম 


সদন চা হলে খুব জাল হয়! বাজারে যখন চিশি 


শা খন যদ টিনি সমনপা করেস 2 


1: যায় 
'হ এদায়ে অজ চিনি কভার হত পাটি যাচ্ছে 


ধু আখান পু রয়, 


ধন হাাছুশ *ঘিমুলা হগন চাপুন 
“8 এাইশে চলে যাচ্ছ হখন মি তিশি জালিয়ে দেন 


গন পাষে তুর মাছ পাওয়া মাচ, কিংবা মন 


শে ৮ ৮৮০5 ৯ *ং শপ ৮ 
81 পাত হগখার পালে জবু দবভাগু কুচ য় 


একটি বিজি 


শাশায় 
» দুরে হরান হচ্ছে তখন যদি তিণি 
তন যে দেশে উচ্চশিক্ষার এমন বিপুল হায় হল 
॥১টি 2 যক্কাশ হাত ইচ্ছে বরাল 'ক্কান পরানের 
৮ গঠণ করতে পারেও মথবা তিশারবের সংখযারদ্ধাতে 
প্র 


ক নি/+1 “শক! পৃ ঠা শ্। 


* সাসারের অর্থনৈদ্ভিক ভারশামা হখন। তি 
ছি ভিখন যদি সংবাদ তেন 
[নই তা আমরা নেক 
পেনছে পাপি | 
[ঘ মূ 'আমর। 


বান সস্তা 
“স্ব-উদ্বেগের 


হলে 
এক্ষা] 
দুদের দেশের লোক আমরা জাশি 
&পদধি বাকানে শুনি বা 'পটের 
৫ হা আপাত-প্রতীয়মান সত্য মাত্র, প্রক্কাহ সভ্য নয়। 
2৭ সতোর পরিচয় লাভ কর! এমন ছুন্ধহ ব্যাপার এ 
মভাপুরুমরাই তা লাড করে থাকেন 
বাইট এই সব মহাপুকষের কথাকে আমর) 
বাক্য জ্ঞানে বিশ্বাম কতি। আমরা সামাদের 
হপ্রতালক সত্যকে অনায়াসে আবিশ্বাস করি যদি 
স্বর মত যহ্ধাপুরুলগণ ঘোষণ। করেন যেষা খঃছে 
' অধ, মায়া, হার বিপরীতটাই আসলে সতা । 


হাত 


থকে 


জালায় অহ ভব 


, ৯. ৮০০৯ ০৪ 
পা 


নাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


বিক্রমাদিতা হাজরা 


এই গসঙ্গে উল্লেখ করি, মুখামহীর 15 একটি 

এমকে দুর্লভ আনন্দ সপ্রেচ্ছে। চিনি 
জানিয়েছেন য় ১৯৬১ সনে কুচবিচাবে চাঙের দাম মণ 
প্রাণ জাঙান্বর টাকা হয়েছিল, এলং ফলে পরব শী 
ইলেকশানে কাগ্রেস সেখানে পাচটি আঁলন লাভ করেছিল। 


দন 


১০ 
৫ 
1! 


এই তা পাক এই সিদ্ধান্ে আসতে হয় যে চালের দা 
যত সাড়ে, কহাগাদের জন প্রয়াত এ তত বাড়ে । আমরা 
জং ঠ এশমান করা পাবি ত্য সরকারের আশীবাদ 


ও 


৮1৮ করে নাধসাযীরা যদি এ বছর কলকাতায় চালের 
দাম একশো হাঙকায় তালে দিছে গারে। তবে আগামা 
ইলাচশ1,7 কতগেস শখানকার সবা্ালা পন লাভ 


আনশশর নী বামপন্জা শিঙাহা জব্যমূলা বৃদ্ধির 
প্রাতার তত আগনোলন করে গে পিকাগ একগি গুল 


বণ শ। 


কপ্্ছন এলনা এই উদাতপণ খেকে বুঝতে পারা যাবে। 
কেস এতে কান সন্দেহ এই যে ইমাজৌগ সেও 
বাপসায়ারা যয অক্ুজো্ছায়ে চালের দায় বাডিয়ে চলেছে 
51৭ পিন সতকবের সমথন এরা আখপ্রেরণ। রয়েছে | 
এাঁসদেন নং) কপির কথা আমি বলছি না সত্যি, 
এখামধী।8 কুবিষ্াবের টিদারণট। ভেলে দেখান মত | 
5 বাড়ে, কতগ্রসের প্রতি শোকের 
৪১1 এপঢা পরমা পিঠ সত, এবং 


ক্রনিপে” দাম 
ভি শত পাছে ! 
এতে শিশ্মিত হ এয়ার কিট নেই । আমরা হিএবা বিশ্বাস 
করি যে তঠকে ফা কট দেওয়! সায়, আাধ্যামিক যাগে 
তত উঠতি লাভ ঘটে কাচজহ মারা আমাদের দেহিক 
কষ্টের বাবস্ক! করে, তাদের পতি আমরা কুতজ্ঞ বোধ 
করি ববত এ কতজ্ঞার সামান্ত প্রকাশ হিসাবে 
কঈপাতাকে আমর হলেকশানে জিতিয়ে দি । 

এখন বুঝতে পারছি হমার্দ্রেনপির করাত যে কেশ 
একপিক দিখে কাদে তার পিছনে কী মহৎ পাক্পানা 
গেছে 1 £মার্্েপির ফলে খানা! চাকরিজাব।। সরকারা 
পবা েসরকারা অফিসে, কল-কারখাশামু। হশ্ুল-কলেছে 
ঠার। চাকরি করে নির্দিষ্ট পরিমাপ টাকা আয় করেন, 


শনিবারের চিঠি , মা ৪ 


শর্পিকন্থ ভাদের ঠিক এইরকম | বিস্ধারা" পত্রিকার সপ্পাদক 73 
চাপ অত্যন্ত স্থল সতাট। জানেন ন1 তা নয়, কিন্ত তিনি 


৩০৭ 


াদের বেতন বুদ্ধি শ্বগিত রাখ হয়েছে । আঅ 
উপর অতিরিক্ত কর এবং বাধ্যতামূলক সঞ্চিত: 


স্টি কর হয়েছে। পক্ষান্তরে অফিস দোকান কল- 
কারধানা ব্যবসা-বাধিজোর খরা মালিক ভাদের থুশী- 


মত দ্রবামূল্য বাড়িয়ে দেওয়ার পথে পোল বিধি-নিষেধ 
, £ ব্ষমাধুপক ব্যবস্থার দেখে বুঝতে পারা যাচ্ছে কোন সাহিত্যপতর যন রে 


আরোপ করা হয় শি! এহ 
উদ্দেশ্য পুব ম্পছ। 
নেশী কষ্ট শ্বীকার করতে কারা হ 
ভাড়াত 


পারবে । অগরুপক্ষে দয লোকেদের জনক আরও 
(বশী সুদের বাদ করা হয়েছে, যাতে তাদের স্বগগিমন 


আরও বর্শা বলা পিতি হয় । 
সরকারের এই মহৎ উদ্েশাওা 
আর বুরত পেরেছেন বনপার পত্রিকা 


পরিকার সম্পাদক বলছেন 2 টহাদের গেতন। থেকে 
বার্ধিক আয় হয় ১৫০০২ বা হাতাগিক অথচ হাদের 
আয়কর দিছে হয় না, ভীরাহ এট আইনের বোশ্যতা- 


মূলক সঞ্চয় "এাইনের) স্মাওভায় পড়বেন | ১৯৬৩-৬৪ সালে 
আয়ের এতকরা ১৩ জা ভমা দিতে তকি এই 


দশের বশীর ভাগ পোক আরও 
বে; ফলে তার! অভস্ত অধিকারী হয় তা হলে তো পোয়া বারো) তবে » 


[ডি স্বর্থ লাভ করে মানব্ন্ম সাথক করতে 


আম ঝতে পেরেছি ।  প্রফুমো কলঙ্কের যবে কোন্টার শুরুত্ধ বেশ 
'ধ্সপ্ারা ঠিক জানি না । তবে এটুকু বলতে পারি প্রফমোকন 


গ্রে 8 
ই জর 











বশতঃ তা উল্লেখ করতে পারেন নি | কাগ্রেসের £ 
হয়ে কংগ্রেস সরকারের সমালোচনা করা ছে 
সম্ভবপর নয়। “বহধারা একটি উদাহরণ যাহ। $ 


দলের সঙ্গে যুক্ত থাকে (সেই দ্ূল মদ যা 


আগে একজন খুন হবেন। ভার নাম সাহা । 

আমার তো মনে হয় মুখ্যমন্ত্রী যে সব কৃ কল্প 
তারপর দেশের বর্তমান অবস্থাকে খাছিসংক, , 
খাথকলঙ্ক বলাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত ! খাছকলঙ্ক হা 


যে 
পা 


ধলে ইংলণ্ডে কারও প্রাণহাশি ঘটে ন: কন্ধ গা 
কলম্ককে যদি বর্তমানের অবস্থায় আর কিনল 
জিইয়ে রাখ। যায়, তবে নিশ্চয়ই বেশ কেক ৫৮ 
'ল!কেন্ধ কালে স্বর্গ প্রাপ্তি ঘটবে । প্রফুমো কলে 
সম্পর্কে কথাপাহিত্তা বলছেন £ পইংবেজের শিক হা 


টাকা অবশ পাচ বৎসর পরে শতকরা ৪ আকা হুদ আমর] 'এনেক শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছি_কিছ্তু (৭ 


শ্ধ ফেরৎ দেওয়া হবে। এই সঞ্চয় পরিকপনায় কিছু অনেক কিছ শিক্ষার প্রয়োজন আছে দেশে হি 


পাকের অঙুাবিধা হা একতা আবিধে তাল 


যু. মঙ্রী তরুণা কুদারা যেয়ের সি ভিচাবে লিগ হি 


নিয়বিতঙ্ের হাতে কিছু টাকা জযবে যা পরে পঃসময়ে এই সংবাদ প্রচারিত হইলে এনে রাখিবেন অপর কেও 


তাদের খুব কাজে লাগবে । 


কা জমানোর হে খুবিধাহার কথা বিস্ুধারা? 
জাশিয়েছেন সই প্রসঙ্গে একজন শযিকেহ টাক্তি উল্লেখ 
করি! পে জালয়েছে যু তার যা আয় এক থকে 


মাসিক চারু টাকা করে কর্তন হবে। তার ফলে 
কারলিএয়ালার কাছ কে লে এখন যে টাকা দার নিচ্ছে 
অত:পর তার এপর 'মার5 চার মাকা করে অতিরিক্ত 
ধার শিতে হবে! এবং এই ধারের জন »াকে সদ দিতে 
হবে টাকা প্রতি মাসে হু আমা কবে। কাজেই পাচ 
বছর পরে এই শরমিকটির যে অন্ষিরিক সঞ্চয় কী ছাড়াবে 
তা সহজেই অহ্যান কব যায়| বাজারদর দিক ধিনি 
নজর রাখেন তিপিই বলবেন ফে এ শ্রমিকটি একটি ব্যতি- 
ক্রুম নয, শতকরা! অন্ততঃ পঁচানববইজন শ্রমিকেরই অবস্থা 


৯ এপ 
তল 0 


গ্রুতর আঅপরাদ শম্বাঞ্ঠের গোপন রইস্থা 
হয় নাই বাবিশেশ চালান যায় নাই )শধু যেসে যর 
পদত্যাগ করিতে হয় বা দেশান্তরী হইতে হয় তা 
পাহ--এখন 2 এদেশে একের এই অপরাধে স্‌ 
সকদলের মাথায় হাত দিয়া বলিতে হয়-আগর 
নির্বাচনের সঙ্ুখস্ত হইতে তাহারা শিহরিয়া 5ন। 
আর আমদের দেশে 1 মন্্ীরা কেহ কেলেক্কারী কারনে 
বরং ভাহাদের পণোন্রতি হয়! 
উদ্ধততিটিতে ব্রাকেটে বর্িত অংশটুকু খুব সম্ভব টি 
নয়। প্রচ্ছমো-ঘটিত ব্যাপারে কোন গুপ্ত তথ্য বিদেশ 
চালান গিয়েছে বলে প্রমাণিত হয় নি বটে, কিন্ধ 
আশঙ্কা রয়েছে বলেই ব্যাপারটা এত গুরুত্ব লাভ করে! 
আমাদের ছেশের মত ওদেশেও নারীধটিত কেলেক্ক-রি 


দথ্যা 


ঘটে থাকে, এবং স্ুখভোগ যে সমাজের একমাত্র 
সে সমাজে এ জিনিস এখন প্রায় অবশ্যস্তাবী বলে 
ফানর স্বীকৃতি লাভ করেছে । মাধ বছ কট্বীকার 
বধ অর্থব্যয় করে মন্ত্রী হওয়ার পর যদ্দি দু-চারুজন 
। সঙ্গলাভ করারও ম্ুযোগ লা পায় তবে আর মন্ত্রী 
"5 কী? লব সমাজেই সাধারণ মাহুষদের জন্য 
মমাজের উপরতলার মাহ্থবদের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন 
ক মানের ব্যবস্থা আছে। 
কিনা এটা গৌণ প্রসঙ্গ । মোটের উপর 'কথাঁ- 
যার উপরের উদ্ধৃতিটিতে এ ক্ষোভ অত্যন্ত স্পষ্ট 
দলিত হয়েছে যে শ্রীরাধার মতই আমাদের দশের 
৮. কাছে কলঙ্ক হল অজের ভূষণ, লঙ্জার বিষয় নয়। 
ম «কটু আগেই জীসেনের ঘোষণা উল্লেখ কনেছি মার 
হল, থাছাকলঙ্কই কংগ্রেসের জীবুদ্ধির সোপান মাস্র। 
তেই এ কণা যানতে হয় যে সরকার-বিরোহা আপ্রয় 
71 বলার সৎসাহস “কগাসাহিত্য অন্ত: কখনও 
শ€ দখিষে থাকেন | 
সাহিত্যের আলোচনা করতে বসে আহি থে এতখানি 
ঠামঙ্গিক রাঙ্গনৈতিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করলাম, 
14 উদ্দেশ্য উপরের ছুটি উদ্ধতি উল্লেঘ করা 
নৈতিক পটভূখিকায় উপরেন উদ্ভাি ছটি প্রকাশিত 
য়েছে হার আলোচনা ছাড়া এদের প্রকাত ভাখ্পণ 
“ঘটন করা সম্ভব ছিল না। 'শশ্ুধারা' পত্রিকা সন্প্রতি 
কাশ কোন কংগ্রেস নেতার তত্বাবধানে চলে গিয়েছে | 
"বর ফলে এ কথা আজ জলের যত স্পছ্ মে এখন গালে, 
তাগোপন, সত্যবিকৃতি আর নির্জলা মিণযা পরিবেশন 
এ১ পর্িকার মূল মন্ত্র হয়ে উঠবে । কোন পলায় স্বার্থের 
সঙ্গে কোন পত্রিকার গাউছড়া বাধা থাকলে একটি কথা 
হনরা নিদ্িধায় বলতে পারি £ সে পত্রিকার সত্যনিষ্ঠা বা 
হুবজেকটিভিটি বলে কোন জিনিস থাকবে না। খেসব 
সপ কবিতায় অপ্রিয় সত্যকে অকুষ্ঠিতভাবে প্রকাশের 
“ঠা থাকে, সেসব সাহিত্য-কর্ম সেখানে প্রকাশিত হবে 
এ কথাকে বদি আমরা একটি স্বস্টলিদ্ধ বলে গ্রহণ 
কার যে সত্যনিষ্ঠা ব্যতীত সৎসাহিত্য স্থষ্টি হতে পারে না? 
হবে এই দূরনের পত্রিকা কোনদিনই সৎসাচিত্য প্রকাশের 
নাদ্যম হয়ে উঠবে না । পক্ষান্তরে “কথালাহিতা" বা এই 


না | 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
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ধরনের কোন দলীয় আহগত্য বহিভূত্তি পত্রিকা খ্ৰ 
আধর্শনিষ্ঠ না হলেও অন্ততঃ মাঝে যাঝে সত্য কথা বলতে 
এবং ষৎসাহিত্য স্ষ্টি করতে পারে বা পারবে বলে আশা 
করা অসঙ্গত নয় । 

জ্যেষ্ঠ সংখ্যার 'বনুধাবরা'র পাতাগুলো একবার উলটে 
গেলেই এর বিধবা-চর্িতটি ধরতে পারা যাবে । পত্রিকাটি 
যে কংগ্রেসীদের হাতে পড়েছে সে কথ! যেশ নামাবলীর 
মত এর সার গায়ে লেখা রয়েছে বলে মনে হয়। এর 
প্রতি পাতা একটা ক্গ্নেল-কংগ্রেষ খাদি-খাদি গন্ধ 
আছে। শুধু তাই নয়, সেই খাদি-গন্ধের সঙ্গে জড়িয়ে 
রয়েছে একা পর্ম-গঞ্ধ | আদধশহানতার দেশে এমন 
আদর্শশিষ্টা দেখলে তাজ্জব বনে যেতে হয়। 

কিন্ত বিশধার।'য় আদশনিষ্ঠটার বাড়াবাড়ি দেখে একটু 
শোলে পড়েছি । প্রচার করতে গেলেই তার ভাষা একটু 
স্ব হয়ে গড়ে; প্রচারমূলক সাহিত্যে সাহিত্যগ্ডণ 
বিশেষ থাকে শা । এসব আমরা জাশি এবং জেনে- 
শুনেও দেশের লোকের ভালর জন্কে আমরা আদর্শমূলক 
প্রচারকে কখনও কখনও সমর্থন শা করে পারি ন। 
কিন্তু আমার ভোতা মাথা থেকে একটা খটক1 কিছুতেই 
দূর করতে পারছি না! যে লময়ে কংগ্রেষী নেতার! ও 
অঙ্গাপা এবং ভাদের অগ্ুগ্রহভাজন ব্যঞ্চিরা প্রাণপণে 
'অথ শঞ্জি ক্ষমতা আর বিলাসধব্য আহরণে ব্যস্ত তখন 
কংখ্রেসা প্রচারের মধ্যে এত পয শিয়ে বাড়াবাড়ি কেন! 
বঠদুর জান, কংগ্রেস নামক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
কর্মপীতি ও লঙক্ষে)র সঙ্গে মের কোন সম্পর্ক নেই। 
গাঞাজা দাখিক ব্যঞ্চি ছিলেশ এবং ভার রামরাজ্য 
পরিকল্পনার মধ্যে ধর্মীয় শহৃপ্রেরণা ছিল; কিন্ধ নেহেরুর 
সমাজতস্থবাদ সম্পূর্ণভাবে জড়বারদী চিন্তা অন্রার্মী 
পরিকমিত । আমার নজর একটু বাকা, তাই যে-মাশুষ 
একভাবে চিন্তা করে এবং আর একভাবে কাজ করে 
এবং আর এক তৃতীয় রকমে প্রচার করে, সে-মাহযকে 
আমি একটু সন্দেহে চোখে না! দেখে পারি ন|। 

'বহুধারা, পত্রিকার ধর্াহরক্ষি যে কতখানি প্রবল, 
তার একটু পরিচয় দিচ্ছি। 

প্রথমেই উল্লেখ্য বিমল মিত্র রচিত ধাক্রাবাছিক 
উপন্যাস প্আমিশ | উপন্থাস রচনায় সিপ্ধহস্ত বিমল মি 
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ভাল কৰেট জানেন ধে কাহিনীর নায়কাক সং সময়েই 
হতে হবে কতকগুলো! আদর্শের অট্টোষেটন বা পুহ্ল। 
নায়ক সব সহয়ই সত্যবাদী, ছি পচা প্রহিন্তরাতী, 
ঠ্যাগী এবং শিতাস্ব সাধারণ বা আগহাঘু অবস্থা খিকে 
উদ্মীতত হয়ে বিরাট অর্থ বা লদের অধিকারী । “কডি দিয়ে 
কিনগাসা পরাস্ত স্টার নায়করা দশ পুরুষ ; কিন্ক 
পবারকার উপগ্কাসে তিনি তে নায়কটি হি করেছেন সে 
মন্থাপুরুষ : গাস্ীজী এবং বাহকসঃকে পারছি করা বা হয় 
মেতা । পড়লেই বোঝা মান কারুর ফরমাশ অনুযায়ী 
বিমলবাবু একেবারে শখ থেকে গান্ধীয়ান শাদার্শের 
ংডারে চৈ চাচোগডা নায়কদিকে আঠার দিয়ে 
আমদানি করেছেন। বিমলবাধু অবশ পাগকের শাড়ী 
ধারে লেখেন ; তিনি ভাল করেই ক্গানেন তীর শায়কে? 
মুখ থেকে গান্থীয়ান বুকনি শোনার ট্ কেউ ভার বই 
পড়বে নাঁ। তাই আগ্ঠান্ত বইয়ের মাল এই বইয়ে লিনি 
একটি ক্নপকথার গল্প কেঁদেছেন । তার মাদা বনেদী 
বড়লোক, জমিদার, জমিদারের প্রকাণ্ড শি্পপতিতে 
সপান্তয়, বড়লোকের ছলের সিদ্ার্থের মত বাড়ি থেকে 
পালিয়ে গিয়ে অনেক ছু'খকষ্টের মধ্য দিয়ে মহাগুরু হযে 
ধাওয়া প্রভৃতি যাঝাশীত্ষ রূপকথা সুলভ উপাদানকে 
মংগৃীত করেছেন । কাজেই 'বমলবালুর কাঠিনীটির 
পাপে লামারলী ছড়ানো থাকলেও ভিতারে অনেক 
আঅশমিষেধ বাধস্বা খাকবে বলে আশা করি ভাব ডক 
পাগকগণ এটির প্রতিও চাদের ভর্তি নিবেদন করাবেন । 

আালাচা সংখ্যাটিতে ছমুটি রচনাই বিকিশী সাহিতা 


তা দেশের অতীতের বা বর্তমানের পতুপত্রিকাদি 
খেবে সংগীত এই সংগ্রঠবাতিক দেখে সন্দেহ 


হয় যয ফবমাশ দিয়ে টাকার প্রলোভন দেখিয়েও 
থে সংখাক বচন! পাওয়া যাচ্ছে 
মা। মংগৃীত রচনাগলোও মনো "আচার রজেন্দনাথ 
ঈীলেন শ্মতিশ নামক প্রবন্ধ টিতে পরলোকগত আদার 
ভাববাদী দল সম্পর্কে আঙ্লোচনা মাছে : ক্কামরাং এটি 
ধর্ধালোচনার মাসাতুজো ভাই | নলিশীকাম্ত পুর 
সতভানন্দ, নানামাভের” নামক কাইনিক কথোপকথন 


দারুল ক 


মামক নিবন্ধে ভাবার দর্্ীষ উক্ষিহোর মহত্ব কীর্তন করা 
পিস আপাত আআকগ মাহা সংণাতত গশ্রটি একটি 


শনিবারের চিঠি 


117 
মনা ১৩ 


রূপক গল্প। লেখক দেখিয়েছেন যে কাংনা-ল 
পিছনে ছুটে বেড়ানো মানুষের ম্বভাব এবং মাস্ট 
'স সর্বদাই ক্লান্ত এবং ক্ষুধার্ত । বলা বাছা এই টঃ 
পর্লাডের প্রথম সোপান মাত্র । ধার) 
ভিনতলার উপর চারাচল। এবং চারতলার উপর গাছ 
বাড়ি হাকাচ্ছেন, এ গল্পটিতে একেবারে উাদের উপ 


প্রি! 


“রমেশ্বরের 'অদৃষ্টা নামক গল্পটি বঙ্কিমের ঘুগেব ও 
হুতবাং তার যধ্যে কিছু ধর্ম আর আদর্শের খিলন হ 
দেখতে পাওয়া যাবে । 

দুম" নামে স্থবোধকুদ।  কবর্তী একটি পারার 
পন্ভাস লিখছেন । *, তা শাই এমনিতে 
পর্মবিশ্বাসী মানুষ আুতরাং বিস্ুধারা'র অনুকুল ক্ষেত 
তিনি “য এই উপপ্কাসে প্রচুর ধর্মমূলক মা 
ঢকোবেন তার লক্ষণ বর্তমান সংখ্যাতেই গাওয়া য 


পয়লা নম্বরের হিতোপদেশের গল্প। শায়ক 
হিংস্টে ও মামী ছিল, ততদিন প্স্ত সে ছিল 
নিজের বাপ-মাকে পর্ন দ্বণা করত | তারপঃ হ 
মকলকে ভালবামতে আরভ করল, তখন “দখল 
বাপ-মাকে সে কত ভালবাষে : এবার সে সি 
সুধী হল। গল্পটির উপদেশের লক্ষ্য হল কমি 
এবং এর মধ্যে একটি প্রধান কংগ্রেসী উপদেশ রয়েছ 
সবাইকে ভালবাম, এমন কি বেত্রধারী শাসককেও। 
ধর্মূলক বাঁ ধর্সাশ্রয়ী নীতি বা তত্বপ্রচারের মা 
নয় এমন কয়েকটি রচনাও অবশ্য এই সংখ্যা ক 
পেস্সেছে। তার মধ্যে রয়েছে দুটি সাহিত্য সমালোচন 
মূলক প্রবন্ধ £ “প্রকল্পনা! ও বিকল্পনা শাম ৬ 
সংগৃহীত : তাতে কোলরিজের বিখ্যাত [00817201 
আর [81705 তত্তের আলোচন। রয়েছে, আর যব 
কবি নসরুল" নায়ক একটি মৌলিক রচনায় নিবো 
নঙ্গরুল আর প্রেমিক নজরুলের মামুলা সত 
আলোচনা রয়েছে । কয়েকটি বর্ম-সম্পর্কহীন বৈডাঃ 
ও অর্থনৈতিক প্রবন্ধও রয়েছে। প্রবদ্ধটিলিঠে গা 
বা চিন্তাশীলভার কোন স্থান নেই? নিতাত্ দাদী 
কততকগ্লি তথ্য বা! উপদেশ সরবরাহ করাই এ 


চা 
১ শখ 


-.£ পূরনের প্রবন্ধ সাধারণতঃ দৈনিক পত্রিকার 
রয় সংখ্যা খা সম্পাদকীয় পরষ্ঠায় ছাপ হয়ে 

প্রবন্ধটলিতে খুব কৌশলে কংশ্রেসের নীতি 
হর? হয়েছে | এযৌবন জলতরঙ্গ” প্রবন্ধটিতে দীর্ঘ 
নগর উপায় সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক 
* ছপদেশ দিচ্ছেন £ “বেশী খাওয়া চলবে ন1।"" 
:« মানুষের শিল্প তম দৈনিক প্রয়োজন ৩০০০ 


ধির বদলে লোকে ১৫০* থেকে ১৮০৭ 
[পিন বেশী পাগ্ক খায় না সে দেশে এ রকন 


উপদেশ দেওয়ার অর্থ কি তা বোঝা কিছু কঠিন 
"বিকার সমস্যা ও কর্মসংস্কানের নৰদিগন্ত" 
। প্রধঙ্ধে লেখক দ্বেখিয়েদ্ধেন যে উপযুক্ত বৃত্তি 
চনে বার্থতার ফলেই লোকে বেকার থাকে; কারণ 
"কে যেমন বেকারের সংখ্যা প্রচুর, অপরদিকে “এই 
এ সমস্যার সঙ্গে কেক শ্রেণীর কর্মীরও বিশেষ অভাব 
এই বাজ্যে 1? লেখক বুদ্ধি করে কোন 
সংগ্যান উল্লেখ করেন নি: যর্দি তিপি বিভিন্ন বৃত্তিতে 
নন কমীর অভাব এবং যোট বেকারের সংখ্যা 
এই ছুইয়ের হিসাব পাশাপাশি হাজির করতেন 
[লে গণিতশাস্্র নিজেই লজ্জা পেয়ে মুখ লুকোত। 
চারটি কবিতার মধ্যে তিনটিই প্যাষ্টারগ্কাকের 
পাদ | এ সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলার (নই | এ সব 
সার একটি প্রকৃত ধর্মনিরপেক্ষ প্রসঙ্গ আছেন 
নম! এবং সিনেখাবর নট-নটাদের আলোচন1। 
সঠিত্য-খুল্যের বিচারে বল! চলে একমাত্র সংগৃঙীত 
ইল পড়ার যত + নিঃসন্দেছে অনেক অন্থসর্ধান কারে 
1 খুজে বার করা হয়েছে৷ কিস্ু প্রথষ প্রকাশিত 
টলির মধ্যে আমি একটিও খুজে পাচ্ছি নাট! 
এক্ষত্রে প্রকাশ করার উপযোগী । 
পারার একটি সংখ্যার বিষয়-স্থচীর এই সংক্ষিপ্ত 
ণ.থকে একটি সত্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে । নবকলেবণের 
বা" একটি সাধারণ বুদ্ধিজীবী বা সাঠিতামূশক 
পত্বকা নয় ২ এটি একটি বিশেষ উতদশ্যপ্র [কিতি 
প্রচারমূলক পত্রিকা । দলীয় রাজনৈচ্িব স্বার্থের 
1ন সাহিত্যকর্মকে নিয়োগ করা হচ্ছে । কংগ্রেসের 
প্রচারকার্ধ পরিচালনা করার জন্ত এদেশে 
১9 






সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


৩০৫ 


যথেষ্ট পত্র-পত্রিকাদি বছপিন ধতেই কাজ করে চলেছে । 
সকলেই জানেন যে, যে-সব দৈনিক পত্রিকা! অনেক জময় 
কংগ্রেসের বিভিন্ন কর্ষের কঠোর সমালোটনা করে থাকে, 
তারা আসলে একাস্তভাবেই কংগ্রেসের অন্রক্ত, এবং 
ধে কোন মৌলিক প্রশ্রের ক্ষেত্রে তার! দৃঢ়ভাবে কংগ্রেসের 
পিছনে এসে দীড়ায়। একটু শিরপেক্ষত!র ভান আছে 
বলে প্রচাবের হাতিয়ার হিসাবে এগুলির উপধোগিত। 
আরও বেশী। তবুও কন “বন্ুধারা' নামক শিরীছ 
পত্রিকার কাধের উপর প্রচারের জোয়াল চাপিয়ে দেওয়া 
হল তার কারণট! অহপন্ধান কর! আবশ্ঠক। সাহিত্যকে 
প্রভাবিত করা, সাহিত্য-কর্মকে একটি নির্দিষ্ট খাতে 
পরিচ]লত করার প্রয়াস ছিসাবে এই পত্রিকার আবির্ভাব । 
যে কাজ ইত্িপূর্নে কমিউনিস্ট পত্রিকাগুলো করেছে, থে 
কাজের উদাহরণ মক্কো এবং পিকিড়ে অন্জশ্র দেখতে 
পাওয়া যাগ, অবশেষে আমাদের সুমহ!ন্‌ কংগ্রেসও সেই 
বছপদচিন্ক-বঞ্জিত পথে ধাত্রা! শুরু করলেন। '“বস্ুধার' 
পত্রিকা কমিউনিষ্ট-বিকোধী, কিন্ত কষিউমিটদের দ্বারাই 
শপ্রাশিত | এ পত্রিকা স্বাধীনতার জয়গান করা হবে? 
কিন্ত এক বিশেষ ধরনের রচনা ছাড়া অন্ত ধরনের 
পচনা এখানে প্রবেশাধিকার পাবে ন!। 

কিন্ত সেই পুরনো প্রশ্নটা এখনও উকিঝুকি যারছে £ 
'বন্গপাবা' পত্রিকায় বিশেষ করে কাহিশীমুশক রচনার মধ্যে 
এত পর্ম বা পর্মাশয়ী চিন্তার বাড়াবাড়ি কেনা আজ 
পদন্ত কংগ্রেসের যত ঘোষণা ও প্রস্তার প্রকাশিত হয়েছে 
'চার মধ্যে কোথাও ধর্মের কোন সংশ্রব খু পাওয়া যাক 
না। বাকিণ তষ্ঠাবে গাঙ্ধীদ্দী দাখিক বাক্কি ছিলেন বটে, 
কিন্তু গাম্বীজজার শুধু দৈহিক দিক থেকেই মৃত্যু হয় নি, 
ভার চিশ্ত] ভাবনা আদর্শ ও মরে-হেগ্গে ভূত হয়ে বেছেজ্তে 
গমনে করেছে । কংগ্রেপা সাঠিঙ্য সেই মর] ভূতটাকে 
কাপে করে ধেক্ট ধেহ কারে নাচছে কেন? 

কারণ, ধর্শ যে কত বেশী কার্মকর্ী বিখ্যাত কমিউনিস্ট 
(নাতাঁ লেনিন সে কথা বলে দিষে গিক্সেছেন 21২01180701 
15 06 ০1১10) 01 059 060016. লে আফিমেরই 
বিশেষ ভাবে পরকার দেখা দিয়েছে খাঙ্জকে | শচিত্বকে 
বাস্তব চিম্বা থেকে বিক্ষিপ্ত করতে হলে পর্ষের চেগ়্ে 
অপ্রিকতর উপযোগী হাতিয়ার বার কিছু নেই । 
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প্র হাফিয সয়বরাষের জগই যে ধর্মমূলকাতা তা নয়, 
আরও কারণ আছে | কমিউনিজম এক ধরনের ধম 
এও প্রেচালত ধ্যবিশ্থাসালর সেনের বিবোধা। 
কাজেই কাঁমউনিজ্য নামক পূমকে প্রতিরোদ করতে হলে 
একটি বেক পম আবশ্যক, বিশেষ করে আমাদের লেশের 
মঠ পশ্চাদবতী পোপ কাতগংসর নিঙের কোন ধর্ম 
“মহ, কংগেশ ভধু পুমনিরপেক্ষ নয় দ্মবচ্িত, পাশ্চাত্য 


7 ৯ 
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“সক্কালায প্চেটের আপশহ তার থোধষিঠ ও উিপজ্গব্য 
অর্শ | কি হাতি কী হয়েছে? প্রচশিঠ হঃশুল 


ধরন নিস্বাসপ্তলো কে নুন সাজে সাংগিয়ে সাহিত্িকপের 
কুশলী বুশির শানে সঞ্াবিত করে গচিত্তের সামনে তুলে 
ধরলে 51 কমিউনিজয় মামক পমতক প্রতাপ করাত 
পাশে বহকি। 

(১/)[7,)১11৮, [০91৩৯ 11)6৮, জ্ধামরু। একটু 0098] 
কপশেঠ অধিতে পাব পুথিবার যে মণ দেশে কাধতি এক- 
গলায় পাপন প্রবতিত রয়েছ, সে সব দেশেই কোন ১1 
কান দলের ঃফিম়ের গায়ারঞ্জন বিশেষ ভাব হ ছাভ়াত 
€শ্ে! টোশছেশের আফম বিশ্ববিরিবের স্ব, আাযোরিকার 
আযম খর্বর চডোগবাদ, হংললের আফিম 'মান্চলিজ্ম, 
পানের আযম ভারতবর্ধ নামক জুভু, আম ভারত- 
মের আফিয বাকিণত মোক্ষলা | 8:51 বুদ্ধাঘান 
হারা এই বিভিন্ন ধরনের আফিমকে গখালিয়ে চে (ফলে 
সারিতোর বড়! টতৈবি করেছেন, আব সেই বড়া খেয়ে 
অনিতা রোগগ্রন্ত পাঠকরা নিড্রালাভ করছে । সভোন 
ভাবে ইপারকমিত ভাবে সাঞিতাকে শিয়ইণ করে মানব 
চিত্তের উপর গভারভাবে প্রভার বিস্তার কও। য় 
সত) কমিউনিসীর] পথম আবিকার করেছল। আজকে 
স্ট একই অস্ত্র কমিউনিসদের বিরুদ্ধে ও প্রযুক্ত হচ্ছে 
এ এক মজার ব্যাপার । সাঁহতা কি তামরা আজও 
ঠিক ঠিক ভাবে জ11ন না, কি লাহিতাকে আমরা বিশেষ 
উদ্দেশ বাবহার করতে দার “৮খমন নাহামের মন কতা 
শিমরা লানি শা, কি্জ মকে কিপ্তিশনা করে আমরা 
সমাদর উদ্দেশ (স্থির জন্ত বাবহার করতে পারি। 

অভ্এথ রাজনৈতিক জগৎ যেষন ছুই শিবিরে ভাগ 


রঃ 


£য়ে গিয়েছে সাংহতোর জগৎ তমাল দুই শিবিরে 
তং ই লেছে। আশা করা যায় এর ফলে সকলেরই 
ভাল ইবে। শাসকরা শিশ্চিন্তে রংঞজজাভোগ করতে 


পারবেন, পাতরক লো ফেঁপে উঠবে, লেখকেরা ফেঁপে 
উঠাবন এল পাঈকদেরও বেশ শুসিদ্রার বাবস্থা হবে! 
ভাল হবেন! শুধু ধ একটি উইপোকার_-সাহিতোর। 
যসা'হত্য মাহুষকে ই।লায়। কাদায়, যাছুধাক আচমকা 
দার; আঘাত দিয়ে মতন করে তোলে, যে সাহিত্য 
অপ্রিয় সতা কথা বলে, অস্ুবিখাজনক তিখ্যকে প্রকাশ 
করে, জীবনের সমাজের অনেক অশোভন অপ্রীতিকর 


৯৮৭ 
শখ ৫ 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় 3$$ 
গোপনীয় ঘটনাকে নির্যম নিঠুর নিরাসক্তির মে ৮ 
করে, সেই সাহিত্য আর হরি হবে না। বেক 
আশ্চর্য, অদ্ভুত, খাপছাড়া, খামখেয়ালা, অত 
কখন সে কাকে আঘাত করে বসবে বলার পা না; 
যে সাহিনছ। যুগে যুগে সুধের সংসারকে ভেডে দেন 
সংসার বশর প্রেরণা! জুগিয়েছে, অসুবিধা দক না] 
যেলাহিত্যকে প্লেটো তার রিপান্িক থেকে টি 
করেছিলেন, সে গাহিত্য আর লেখা হবে” 
বদলে (সখা হবে তার পরিচয় 
পাতায় পাতায় দেখা যাবে। সহজ পপি, ৬৮ 
লেখা সহজ শি্ি শীতি-উপদেশাত্বক এই কাহনা লি 
দ্বতীয় ভাগ সাহিত্য নাম দেওয়া চলে। যে পক 
বয়ল হয়েছে অথচ তবু যাদের আমরা চিরশিউ কও 
রাধত৩ 018, এই শাহঠ্য পড়ে তারা ধর্ম ৩ ৭, 
সম্পর়্ে শিক্ষালাভ করণে, আর শখবে কী করে একক 
(শ্রণার আদেশ নিধিবারে প্রামন করতে হয়| ৯৮) 
আইন আমর বাংলাদেশের দ্বিতীয় ভাগ সাই: 
শ্ীতদ্দি কামনা কার। 

বমধারার উধকীতন নামক মজলিসা পর ৫৭" 
শষ হপা। এবার আমি একটি কথা সবিশয়ে জাত 
পারি আমি ধমের খিরোধা নই বা ধর্যূলক সাহি:১৪ং 
বিরোধা নই ভিতর 
উৎ€& সাহিত্যের জন্ম পিয়েছে এমন কি এই ২ 
এঠার্াতেও | কিন্ত ধর্মযূলক সাহিত্য বা যে কাল 
ধর্দশের সাহ৩/কষই তখনই সাহিত্য হয়ে ওঠে যত 
ঠা পিকের অন্তরের অভিজ্ঞতার সহজ ম্বাভঃ!বক 
ঈতসুত প্রকাশ ঠিধাবে রচিত *১। কৃত্রিম ভাতে ৮ 
ষ্টি করে, প্ররোচনা দিয়ে, ৫,পাভন দেখিয়ে, 
ফযাসান “ষ্টি করে, লেখককে দিয়ে যা-ই লেখানো যাক ৮ 
পর সসর ধার-করা কথ. ও বাক্যের সমষ্টি হয়, সাহিত 
হয় ন1-যেমন বল মিতের আমা | কাজেই পয 
সাহত্য এটির সগ্াবনার গতিরোধ করার পন্থা আবিষ্ধাবে 
জা বইপাঞ্াকে আর একবার ধন্তবাদ জানাই । 
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ড়. 


তি 


1৬8) 2 
পতি 
সি 


আলোচন'টি এই পর্যন্ত পড়ে আমার এক ও 
বলত্ানঃ ঘ্র-পাড়া গরু সিছুরে মেঘ দেখলে ভয় পা, 


তোমার ক -সই অবস্থা হয়েছে নাকি? 

জিজ্ঞেস করলাম, কেন, এ কথা বলছ কেন? 

বহধারার একটি মাত্র সংখ্য। পড়ে তুষি যে এত? 
অইসান করে কফলেছ? এটা কি একটু বাড়াবাও 
উরে যাচ্ছে বাল তুমি মনে করনা? 

একটু চিস্তা করে বললাম, হয়তো একটু বাড়াবা 
হয়েছে। যদি বধারা'র পরবর্তী সংখ্যাগুলে। দেখে মান 
হর আমার অহ্যানগুলে! অসঙ্গত, তা হলে যথাসময়ে ভুল 
স্বীকার করব। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


চার্বাক 


॥ জর! এবং যৌবন ॥ 


হার প্রিডিসেসব-নিন্দুক তাহার প্রতিবেদনে এক- 
] একবার এক-একজন লাহিত্যিক-কুলাঙ্গারকে 
ছা পডিভেন | বকরাক্ষসের মত জাহার বর1দ ছিল 
কব একটি £ কোটা-হ্যায়ী বরাদ পাইলে ভিন 
'” পুশি খাই-খাই করিতেন না। আমি কিন্ত মনস্থ 
চি এক একটি নহে" ছু ছুইটি করিয়া বিষয়ের উপর 
» পিক প্রচিবেদন উপস্তাপিত করিব | গহ যাসে 
চন সাহিভাবের নাম উল্লেখ না করিলেও আহি 
51 ভাঙি নাই-যথারীতি দুইটি বিষয়ের আলো] 
রুযুছি। 


£৪*৭ প্রপান কারণ হইল, স্বভাবতঃ আমি বক্ষণশীল, 


“"ন্ণপগ্থা। আমাদের সনাতন টারিশনে দেখা খায় 
নব হউনিট হিপাবে এক অপেক্ষা জোডাতে বেশি 
পান অধ্বৈধবাদ আমাদের মপো ্তমন সায়া 
(শর বিস্তার করিতে পারে মাই, দ্বৈ্ঘবাদেই ঘ্ামাদেরু 
হুধিক আকর্ষণ | অধিকাংশ দ্রবোর বেচাকেন। 


'অরা জোড়ার দরে করিতে অভ্যস্থ | পাতিলেবু হইতে 
: করিয়া দৃষ্টান্ত দেখুন, প্রথাগন্জ ইউনিও এক নছে_ 
দুইটি বস্তু কখনই আপনি শযুগ্ম 
করিলে আাপনার 
হইল 


£। বিশেষতঃ থে 
'পন্তায় কল্পনা] করিতে পারিবেন না, 
ক্গালা নামে কলঙ্ক লেপন হইবে-তাহারা 
বধাশবাণী কলিকাতাঁর আধুনিক বাংলা গান এবং 
'চকলা। এই ছুমূর্লোর বাজারেও-মখন জোড়া" 
ইসাবে ধৃতি-শাড়ি হইতে আরস্ত করিয়া পূর্বোলিপিত 
“লেবু পর্যন্ত অনেক কিছুতেই আমরা অবস্থার চাপে 
'শাতন বীত্তি পরিত্যাগ করিয়াছি তখন৩--কাচকল! 
'«* আধুনিক গান জোড়া ভাঙ়িয়। খুচর! সাপ্লাইয়ের 
বদাতরুণ অত্যন্ত বিরল ব্যতিক্রম | 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সহিত আধুনিক বাংল! 
"দেবু সম্পর্ক স্বভাবতই ঘনিষ্ঠ । কিন্তু গান অপেক্ষা ও 
ব'চকলার সহি সাহিত্যের মিল আরও অধিক | দেখুন 


কাচকলা কাচা থাকিতেই আদৃত, পাকিলে তাছার আদর 
শাই: সাহিত্য ও-'আধৃশিক বাংলা সাগিতাযও-যত কাচা 
এবং কচি হবে, তিতই তাহার খারগার-সংখা1 বেশি 
কাচকলা এবং বাংলা লাহিত্য ম্যাচিওর হইলেই 
বরবাদ হইয়া "গল, কেহই তেমন বস্ত পছন্দ করে না। 
উদ্রিদ-ঞাতীয় কলা-গোঠাতে যাহা কাচা, তাহার নাম 
কাচকলা : শিল্পজাতায় কলার গোষীতে যাহ] কাচা 
(কাচা খিল্তি হইলে আরও উত্তম) তাহাই এক্ষণে 
সািভা মামে খ্যাত কাচকলার একটি বৃষ্বে কতগুলি 
কপি ফ'লিবে, একটি কারদিতে কঠগলি কদলী, তাহা 
নিপি্ কারয়া লা যেমনই কান, একটি সাহিত্যিকক্ধগা 
কদলাপৃক্ষে কতগুলি সাহিচা-বদধলার অপগ্রপব হইবে 
'তাহ| অঙ্থমান করাও তাদৃশ কঠিন কর্ষ। কিন্তু একটি 
কথ| বপিতে পারি £ সাহিতাকের ক্ষেত্রেঅন্ত ত: যে 
সকল সাহিত্যিক আমার প্রতিবেদনে আলে!চিত হইবেন 
উহাদের ক্ষেতেকদলীর সংখ্যা কমপক্ষে আছ। 
সাহিত্যে আর্ত যিনি না| প্রমব করিয়াছেন, আমার 
শশির [টি আমি সাধারণত: ঠেমন সাচিতি)কের উপর 
ফেলি না। 

তাহা হইলে বুঝান গেল, কা কারণে কাচকলার 
খায় সাহিঠ্য-প্রতিবেদনেও আমি জোডাব ইউনিট 
বাবার করিতে চাই | ছেবে এ কথাও বলি! রাখি, 
সর্বপাঠ য় জোড়! বলির মানত রক্ষা করিতে পাৰিব 
ইহার গ্যারান্টি দেওয়া মগ্ূব নহে । সাধ্যমত চেষ্টার 
কটি কবিব না, উ্াই নিবেদন | 


তইবে। 


এবারে পাঠকের চখ্ীমণ্ডপের চত্বরে আমি যে দুইজন 
লাঠিত্যিককে হাজির করিব, ঠাঙ্াদের পরম্পরের যণ্যে 
আাপাতনৃ্িতে কিছুই মিল নাই । ইছাদের একজন 
যুবক, অপরক্কন বৃদ্ধ । একজন সুপুরুষ অপরজন-পিখিচে 
বাইতেছিলাম, কাপুরুষ ; কারণ স্চিনি ছগ্সুনামের অস্থরাল- 
বারী; কিন্তু এ অপবাদ প্রত্যাহার করিতে বাধা 


৩০৮ 


কার আমি নিজেও ছল্ুনামা। একজন 
ভুল বাণ্ল| লেখেন স্ুধপাঠ্য রচনার প্রয়োজনে, অপর- 
কপ বাংলা লেখেন প্ুতাবগে লিখিয়া রচনার 
সত] প্ধির নিপ্পয়ৌোজনে। একজন কলিকাতা ছাড়াইয়! 
উত্তাধর বৃহত্তর শিল্পাঞ্চলের অধিবাসী, শপরঙজজন দক্ষিণ 
শহর “লীন কোচাতুবুস্ত এলাকার । 

ইতাদের প্রথম বাক্তির নায় সমরেশ বঙ্টু দ্বিতীয় 
ব্যকির ছপুনাম জরাসঙ্ধ। 

সমরেশ কেবলমাত্র বয়সেই যুবক নহেশ, তাহার 
রচনার বিষয়বস্তু সটরাচর যৌবন ও সৌবধনের 'অগুষঙগ | 
জবাসঙ্গ কেবল শামের প্রথমার্পে জরা-গ্রস্থ নহেন, তাহার 
সাম্প্রন্িক রচনাসমূছের সামান্ক উপজীবাও জরা । কখনও 
(সই রা কাহিনীর নাকের দেভে কিংবা মলে, কোথায়ও 
বা পট জরা! লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীর স।নভ জড়াটয়া থাকার 
ফলে গ্রন্থের মলাট হইতে যলাট পর্যন্ত বাপু! 

কিন্তু এই সকল আপাত-বৈলশাধৃশ্া সত্ত্বেণ আলি 
থে এই দুইজনকে একট প্রতিবেদনের সহিত বাপিতে ছি 
তাহার কারণ বৈসাদৃশ্য অপেক্ষা মূলতঃ ইচছাদে: সাদৃশ্য 
কম মছে। সেই যৌলিক সারৃশ্য হইল রুচির বিক্ৃত্িচ্ছে । 
সমরেশ বন্থ ইভংপূর্বে আর একবার এই প্রতিবেদনের 
পৃটায় আলোচিত হইয়াছিলেন, স-কারণে আমি এবালে 
অপেক্ষাকৃত লংক্ষোপ তাহার পামারি ট্রায়াল সাহিল। 
এধং £সট কারণেই উপন্ভালের পরিবর্তে এবারে সমাবেশের 
একটি ছোট গল্পের সংগ্র্থ পৃন্তক মামি আলোচনথ সংগ্রহ 
করিয়াছি। তাহা হইতেই আমার বক্তবোর যাথার্থা 
দেখানো! যাউক। 

গল সংগ্রহখানির শাহ 
সমরেশ লিখিতেছেন £ 

“জীবনের কুল (উকার-স্থলে উ-কার মুদ্রণ-প্রম০- 
জানে উপেখশীয় ) আনতের অন্তরালে, যে অদশ 
৮াবিকাটিটি নিয় ঘুরপাক খায়, তাকে আমরা সহসা 
দখতে পাই নে। কিন্ধ 
খেল1। আর সেই জনকেই তাকে আমরা খুঙ্ছে যরি। 
এই গুজে অরার-ই নাম বোল হয় শিলীর পরিশয, ভার 
অধাবলায়। তার আন্আান্ত অন্থসন্ধান | চানিকাঠিটি 
খুজে পাওয়া বড দায়। তাই সংকলনের গল্পগুলির 


উইতেছি, 


ক্ছ্ন 


তিষণা। ইহা ভুমিকায় 


তার শিয়মেই জীবনের বত 


শনিবারের চিঠি 


আমাটি ১৩৭ 


মধ্যেও সেই একই মুল কথা-তিজ্া? | নিল । এ 
পিপাসা জীবনের € মনের, বাচার ও ভালবাস:1৮ 

ভূমিকার এবদিল সিউডো দার্শনিক পাকা ক 
সমরেশ বহর সাহি+)-কীতির মূল চাবিকাণিত 
পাইতে পাঠকের খুব কিছু দেরি লাগিবার কথা ০৯. 
সমরেশ বন্ুর তৃষ্ণা “য পিপাসা নহে, ক্চুপা ও এবং 2 
যে জীবন ও মন, কাচা ও ভালবাসার ন্দ্রপী 
পোশাক পিয়া থাকিলে আমলে জাগব *:? 
ছাড়া শন্ক কোন জটিল ও নহে, এই কথা ০২৮ 
জন্য গ্-নংকলণটির ::. ঢানও স্কবান হইতে সাল 
পৃষ্ঠা পড়িলেই যথেষ্ট । 

কিংবা তাহাও মগে। সংকলনটি হাতে ক 
যাথেই। প্রচ্ছদপত্ের তাৎপর্মমন্র চিত্রটি, যার প্রিলি 
পুণ্তকের ১1৯টেন পেজের পূব পৃষ্ঠীয় পুনম্চায়িতঃ দেদিলে 
পুস্তধটির উদক্গীবা স্পষ্ট হইয়া উঠে। এই কা 
প্রচ্ছ-শিল্পাকে বাহবা দিতে হয়| কিংবা ক লি? 
পাণ্ডে, বাহব| হয়তো গ্রশ্থকারেরই প্রাপ্য- হয়তো 
প্রচ্ছদ-শিল্পীকে এই মূল্যবান ও তাৎ্পর্মপৃণ ডিজ্ঞাই 
আইডিয়া দিয়াছেন । 


এটির বর্ণনা করিতে যাওয়া] বিপজ্জনক! .? 
একটি বিশেষ প্রীতংকাত্যের ক্ষেত্রে যেমন যে কারে 
তাহার অপেক্ষা যে দেখিতেছে তাহার লজ্জা 5? 
(এত ঘুরাইয়া বলিবার প্রয়োজন ছিল না, ১৮ ? 
হইতে উদ্ধৃতি দিয়! প্বাস্তার পাশে কাচা নানাও 
বলে মলমৃত্র ত্যাগ” লিখিলেই মিটি] যাইত 1) 
এই পুষ্তকের প্রচ্ছদ-চিত্রও যিনি আকিয়াছেন ঠ৭ 
অপেকা যিশি বর্ণনা করিবেন অশ্লীলতার হাক 
(জল খাটিবার সম্ভাবনা ভাহারই অধিক। 
আকিয়াছেন তিনি তো আছ্ডাসে সারিয়াছেন, ? 
বর্ণনা করিবেন তিনি এই সচুচুক পয়োধবা নার 
নিতথ্বক্প্র পুরুমমুত্তিকে কোন্‌ ব্ূপকের ভাঙার ই? 
সারিবেন ভাবিয়া পাইতেছি না। ইহাই যদ চন 
বন্থর ৩ষা,র সিশ্থলিক ন্ধপায়ণ হয় তবে তাহার 
প্রকাশ্ো না হওয়াই ভাল ছিল। 


কিন্ত প্রচ্ছদের কথা খাউক, রচনার কথায় গু 


১ সংখা! 


দকচনটতে দশটি ছোট গল । কয়েকটি গল্পের নমুন! 

গ্থম গজের*নায়ক শান বাউরী | তাহার ততৃঙ্যার 
বণদ বরণ হইতেছে 

“মশা আমার কুঈমী।.'আপনকাদের খশবাসী 
11371, আয়েষ হাতে ছুটো পয়স! দিলে, বউকে জার 
কে কুলে দেয় 1-ডাগর বউকে লিয়ে শুতে উয়াদের 
“কত বড় দপদপানি ।".আযমার বউটো। তুয়ামির সঙ্গে 
1ঝ করতে পারে না।” 

দ্বতীয় গল্পের নাম শতৃষাশ | তাহার নায়িকা বাইশ 
বগ্বাবের বিধবা বউ বিমলার উপর অপদেবতা ভর করিয়াছে। 
পাখির ডাক, জ্যোতম্া, মলয়বাষু ইত্যাদি তাহার গায়ে 
'হিলহিল করে পেঁচিয়েশ ধরে । অবশেষে সিদ্ধপুরুষ 
বান না, সেই সাপ কোথায় কিলবিলিযে পেঁচিয়ে 
'পচিয়ে ধবে। শরীরের আর মনের যেখানে খালি, 
সাথেনে সে কুগ্চলী পাকায় | ও-মেয়ের যে সব খালি, 
পাঝ না ?? 

ণুঝিলাম, কিন্ত ডায়াগনোদিস তো ইহার পূর্বে 
?সনগরের পাস-করা ডাক্তারও বুঝিয়াছিল, চিকিৎসার 
সপোবস্ত কি হইল তাহা তো বনমালা অথবা সমরেশ 
হই স্পষ্ট করিয়া বলিলেন ন1? 

ভুপীয় গল্প “কিছু নয়” ব্ান্তবিকই সমরেশ বন্ধুর 
দাজাড়ে কিছুই নয়। ইচ্চাতে বিবাহ পাঁসরে বসিয় 
“যাত্রী স্ুদীন ("চওড়া বলিষ্ঠ শরীরে প্রায়-বোতাম-খোলা 
পাঞ্জাবি”) এবং কনের পিসভুত দিদি স্ুরোবালা 
শযাজজিত আব জুঠাষ স্বাস্থ্যোদ্ধাত শরীর” ) একটু 
এাঃট ফষ্টিনষ্টি করিয়া শেষ পর্যন্ত সকলের চশ্কুর আস্তরালে 
কস পড়ো জমিতে গাছের আড়ালে গিয়া দাড়াইয়াছিল 
৫, আর কিছুই করে নাই। স্থরোবালা “একটু 

হয়ে ঈাড়াইয়াছিল আুপগীনের কাছেও এস্ুদটানের 
শিরা-উপশিরাগুলি” কেবলমাত্র দপ্প 
১পয়াছিল, আর কিছু নভে | কাজেই সমরেশের 
ইষাবে ইহা “কিছু নয়গ | 

এবার শেষ দিক হইতে একটু নমুন1 দেখা যাউক। 
“শষ গল্পের নাষ পপ্রত্যাবর্তন” | কুড়ি পৃষ্ঠা আয়তনের 


8) 
 : চি শা পূ 


নি্ুকেয় প্রতিষেদন 


৩৩৯১ 


এই গল্পটির শুরুতে নায়িক! বাসভ্তী নেহাতই ছিল 
বাজিক1। হুয-সাঁত পৃষ্ঠা পরে তাহার যা হঠাৎ “দেখল, 
বাসস্তীক সারা শরীর যেন কী যাছতে উজলে উঠেছে, 
টেঁড়াখোড়া ময়লা ফ্রুকটা! ফেটে যেন উছলে উঠতে চাইছে 
শরাতরের প্রতিটি রেখা ।.".পায়ের গোছ হয়ে উঠেছে 
ভারী শক্ত আর সুন্দর! হায় পোড়াঁকপাল, ছড়ী যে 
কবে ধুষমী মাগী হযে গেছে” 

সগতোক্ষির ভাষাখাবহার দেখিয়া মনে হইল, 
বাশস্বীর আ দি গল্প পিখিতভে আরম করিত তবে 
সং.রশ বছর যাগ প্রতিদ্বম্থী হইতে পারিত সনদে 
নাই। কেন শী, ওই প্পুমশী মাগী” পর্শস্ত ভাবিয়া 
সে থামে নাই ও ইহার পর প্ৰিড়বিড় করতে লাগল, 
আ সব্বোন1শ, ছু ডীর ছল খেগেছে কবে গো?” 

বুঝিতে পারিতেছেন,। এই জল যে-সে জল সঙ্ে। 
তৃষা র জল! 

ইহার মধ্ো অন্তন্র পড়িলাম, *বাসি (অর্থাৎ বাসন্তী) 
পরের অন্ধকার কোণটায় গিয়ে অত্যি ভাইক্সের মুখের 
কাছে তায় শক্ত পুষ্ট বৃক খুলে দেয়। কিছুই হত 
নোলা পায় না1-..কেবল কাটা দিয়ে ওঠে যালির সায়া 
শরীরে, মাথাটার মধ্যে বিমঝিয করে। তারপরে 
বাক হয়ে দেখে বিশ্দু নিশ্দু ঘামের যত সাঙগাটে গাড় 
রস ফুনে বেরুচ্ছে আর চ্ছনের বৌটায়।” 

বঝিলাম সমরেশ বস কী মন্ত্রে যে একাধারে 
লারেলাপ্পা পাঠক সমাজের কাছে পপুলারিটি « পাইয়াছেন 
আনার মহৎ সাহিন্ট্িকের খ্যাতি পাইতেও সচেষ্ট হইতে 
পারিয়াছেন ! পক পুষ্ট বুক” দেখাইয়া পপুলাক্গিটি 
মর্জন করিয়া তিনি থাযেন লাই, তাছার বৌটায় 
পাতমের মত সাদাটে গাড় মহত্বের রস ফুটাইয়। 
ছাড়িয়াছেন। 

এট জন্ঠই বোপ হয় লমরেশ বন্ধুর সাহিত্য-কীর্িতে 
এত ঘামের দুর্গন্ধ | 

ধিক দান উদ্বাপন করিয়া পাঠকের বিবমিস! 
উদ্রেক করিব না। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, এ* বইটির 
গটিভিনেক গল্প বাদে বাকি লবগুলিরই কাহিনীতে যাছ। 
পাও যায় তাহাই যদি হয “্দীবনের গুল আধর্তের 
অন্তরালে (অন্তরালের বালাই কি আর সকল স্বলে 


ট৬ও 


রাখিয়াছ দাদা? ), যে অদৃশ্য চাবিকাঠিট ঘুরপাক খায়” 
তাহা হইলে বপিতে হইবে সে চাবিকাঠিটি অদৃশ্ট 
থাকিভেই ভাল হষ্ট'ত। কেন না, গল্পগুলির কাচিনাতে 
লামান লক্ষণ হইতেছে এই পরম-ার্শনিক তত্ব যে হুশিয়ার 
তাবৎ পুরুষ এবং রমণীর শরীর সর্বধা একটি রমণী এবং 
পুরুষের গগ্ত হ্োক-ছো!ক করে। 

সমরেশের ভাষায় ইহার নামচাবিকাঠির খেলা । 


সমরেশ বসুর রটনায় যিঠি। কমা এ 
উপর পক্ষপা 
বাবহার বচস্তাল আদবোপকে বাহ হ 
'€ সম্বত্ষ মষ্ধনা করিত নিয়া মান হইল হু] 
লাভাবিক মু্ী'দোদ। 


'শিঝু মগ 
টতথ পড়িল ১ নিক্গয়ো জন কিমা 
করিয়ান্ে। কিন্তু 
কা? 78 রা 
কেন ন] সমরেশের বইগলি বাংলা 


লাফিতোো মুৃভিযান কমা ব্যামিলাস ছাড়া আর কী? 


সমরেশ বন্দর সার্হত্য যদি হয় কমা ব্যাসিলাস, 
তাছা হইলে জরালন্ধের রচনাকে কা বলা উচিত? বলা 
উচিত আযামিব1, [ডিসেন্টি, 

কমা বযাসিলাস কলেরার বাহন, “সঞ্চজলি যে মারাকক 
ক্জীবাধু তাছাতে সন্দেহে নাই । অআযামিবিক ডিসেন্টি, 
কলেরার মত মারাত্মক নছে। কিন্তু অনেক বেশি 
বিরক্তিকর । বস্তুতঃ লীহার গুপ্তকে হিসাব হইতে বাদ 
দিলে বাংলা ভাষার লেখকদের মধ্যে জরালগ্ধের তুলা 
বিরঞ্জিকর গ্রস্থকার আর দেখ! যায না, প্রবোধ সান্ঠাল 
অপেক্ষাও ইনি বেশি বোরিং । 


বাধির আমিবা। 


হাহা হইলে জরালঙ্ধকে আহি প্রতিবেদনের যোগ্য 
অনে করিলায কেন এ প্রশ্ন উঠিতে পারে! সতা বলিতে 
কি, জংাসঙ্ক নিজগুণে কদাপি শিশ্পুকের দৃষ্টি আকর্মণ 


করিতে পারিতেন নাং আ্ভাঙ্াক আমদানি করিবার 
কারণ হইল সমরেশ বসুর সহিত ক্ধাড়া মিলাইকার 


চেষ্টা । ভূমিকাতেই লিখিয়াছি, যৌবনের সহ জর! 
আপাততঃ বিসদৃশ ২ কিন্তু সেই 'সাপাত-বৈসাদৃশ্ের 
অস্তরালে যে মৌল সানৃশ্ব রহিয়াছে তাহা পরিশ্ফু 
করিবার মধ্যে একটি শি্-লভ্ভাবনা দেখিতেছি বলিয়াই 
আমি সমরেশের জুড়ি ছিসাবে জরাসম্ধকে নির্বাচন 


শনিবারের চিঠি 


আঘাঢ এ 


করিয়াছি । এবং লইজন্যই প্রতিবেদনের টস 
দিয়াছি--জর| এবং .দ।বন। 
'জরাসন্ধ' এই শ্রতিকটু তিক্ততা-উদ্রেকা লট 


নির্বাচন করিয়াছিলেন, ১০ 
জানিতেন না যে জেল গল্প লিখিয়াই $৮ 
সাহিতোর চক্রব্যুহ রচশ - খাপ্ত হইবে না, 
পর্ব আসিবাপ পুর্বে ত থাকে আও বহু কসরত দেখাই, 
নিলে তিনি নিজের অপর কোন 


ছদুনাম হিসাবে বিশ 
ঈির। স্বর 
হালে! ছা] নামবনুৎ 
করিতেন | 

তাহার প্রথম পুস্তক “লৌহকপাটের প্রথম দঃ 
পাকের কাছে আদৃত হইয়াছিল; তাহার কারণ জরাস্দ 
পাঁহত্যিক হইবার প্রতিশ্রতি লইয়া 
*ইয়াহিলেন, এমন নহে? তাহার কারণ, পুশ্বকটিনে 
লেখকের ব্যক্তিগণ অভিজ্ঞতার সহিত ঈষৎ একা 
গাজাখুরি মিশাইয়া এমন একটি কৌতুহলোদাঁপক 
/াম্যান্টিক কাহিনীর স্ষ্টি হইয়াছিল যাহা পাঠকের 
তত্কালীন মেজাজে উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল। 

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বন্তটির প্রতি আমাদের কৌডুচল 


"জাতি ছু প্ঃ 


স্বাভাখক। বিশেষতঃ সেই অভিজ্ঞতা যদি "আমাদের 
নিকট কিঞ্চিৎ অপরিচিত হয়' তুষারকানিবাবুর 


বচিত্র কাডিশী" ভাষা-কাহিনী-বক্তব্য কোন দিক দিয়াই 


অভিজ্ঞতার কারণে অনেকের নিকট আকর্ষণীয় 
হইয়াছিল] “সতুবদ্ঠি' ছদ্মনামে একজন চিকিৎসক 


কিছুদিন আগে তাহার কেস-ডাক়ারী হইতে কতকগুলি 
কাহিশীর গায়ে অল্প রঙ চড়াইয়া বাজারে ছাড়িয়াছিলেন। 
পরবর্তীকালে তিনি পাঠকের কাছে দিও সম্পূর্ণ বিশ্ম 
হইয়াছেন তবু আমার মনে আছে তাহার রোঞজনাহচ 
সে সময়ে কেমন গরম পিঠার মত বিক্রয় হইয়াছিল। 
পাঠাকর পক্ষে ইহা স্বাভাবিক | দীর্ঘকাল ধৰি 
সাহিত্যের নামে ছুষ্পাঠ্য ও দুর্বল গল্প-উপন্তাস দেখ্চি 
দেখিয়! পাঠকের সাহিত্যা-অজীর্ণ রোগ হইয়াছে? ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার অন্র-মধুর স্বাদ না হইলে সহজে তাহার আর 
রুচির উদ্রেক হয় না। তাহাতে আপত্তির কারণ নাই, 
আপদ্ির কারণ হইল সেই সকল অভিজ্ঞতামূনক 


১ পত্ধ্যা 


₹-০-১ক যখন লেখক সাহিত্য বলিয়া জাহির করেন। 
2: পুশ্ক £ £লেই যদি সাহিত্য হইত 'তবে কলিকাতা 
৮27, ও সাহিতাও প্রভূত সংখ্যায় বিক্রয় হইলেই যদি 
£*: এণীর সাহিত্য হইত তবে গ্ুপ্বপ্রেস পঞ্জিকা 
৫৫ হর সাহিত্য। 

সহিতোর পিছনে ব্যক্িগত অভিজ্ঞতার ভূতিকা 
ধ....5ও পারে, নাও থাকিতে পারে: তিনিই 
৮:5ব শিনি তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভার সহক্ষ'ত শীত 
*)যান-*্িতে উজ্জ্য়িনীর রাজসভায় বসিয়া পক 
বয়ে লুকায়িত দশার্ণ গ্রামের স্পট চির দেখিতে 
উপ, মানল-সরোবরের কনকপদ্-কোরকের মুদ্রিত 
৭ করণ ববির উধ্বেণৎসারিত স্বতিবাদের মঠ রাশ, 
৮, পরথিতে পান অভিজ্ঞতা যখন [সই প্রতিভার 
রঃ যুক হইয়া মণিকাঞ্চনযোগ পট্টি করে তখন 
নিংদন্দেহে উত্তম সাহিত্যের জন্ম হয়; তাই বপিয়! শুধু- 
'র অভিজ্ঞতার সম্ঘন লইয়া কাছিশী রচনা করিলে 
১কের কৌতুহল যতই উদ্দীপ্ত হউক তাহা সাহিতা হয় 
দা । যেহেতু এক্ষণে ব্গদেশের সাড়ে পনের আনা 
কারের অভিজ্ঞতাও নাই, তীর অহ্মানশক্তিও নাই, 
সেই কারণে যিনি অভিজ্ঞতার কাহিনী রচনা করিতে 
পারেন তাহার নুতন চমকে চমৎকৃত হইয়া পাঠক-সমাঙ্জে 
'ইচারিদিন বড় ফোরগোল পড়িয়! যায়। ইহা লক্ষ্য 
[করিয়া সাহিত্য-যশঃপ্রার্থী মহলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য 
ডট কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিগ্াছে। কেহ ভ্রমণকাহিনী 
[লিখিবার উদ্দেশ্যে কাগজ-কলম লইয়া ভ্রমণ শুরু করেন? 
[কে দণ্ডকারণ্যে আদিবাসীদের সহিত রাতিবাস করিতে 
থাকেন, কেহ বা গণ্ডাখানেক চোরকে শিমন্ত্রণ করিয়া 
[বাড়িতে বাসাবধিকাল পুষিয়া রাখেন । অভিজ্ঞতা চাই? 
চি অভিজ্ঞতা । পাঠক যাহা! জানেন তাহা অপেক্ষা 
ূ কিছু নয়, তাহা হইতে নুতন কিছু প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতে হইবে । তাহা হইলেই নৃতন সাহিত্য হঈল। 
| আতএব অভিজ্ঞতামূলক রচনার এক্ষণে বড়ই: 'হিদা। 
কার তাহার ভাক্তারীর রসালো কাঠিনী গুনাইলেন। 
ভিন তাহা সাহিত্য হইল । মোক্তার তাহার -যাকারী 
ভনের ছুই-চারিটি ধূর্ত মুহূর্ত বর্ণনা করিলেন, অমনি 
[চাচা সাহিত্য হইল | মুচি-মিত্ত্িবেশ্বাঁদালাল, চোর- 
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ডাকাত-গাটকাটা-কেপমারী, তান্তিক-কাপালিক-অধোরী- 
সহঙিয়া যে কেহ তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী 
ফলাও কাঁরয়া লিখতে পাবেন ঠিশিই রাতারাতি 
সাহিতিক হইয়া যাইবেন। নিস্তরঙ্গ-জীবন বাঙালী 
মধ্যবিত্ত পাঠকের একঘেয়ে জীবনযাপনের সুযোগ লইয়া 
বড়ই স'জ ফ্রদুল1। আমরা] আবিষ্কার করিয়াছ। 

জগাসদ্ধ চাকুরীজীবনে জেলখানার বিভিন্ন পদে 
অধিষ্টিত ছিলেন। অতএব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে ভাহার 
দর কম হইবে কেন? তিশি জেলখানার গঞ্প বলিতে 
শুরু করিলেন | আমি ভবিষাধাণী করিতেছি, জরালদ্ধের 
পরেই একজন তথ!কথিত “সাহিঠাক” বঙ্গসাহিত্য গগনে 
উদিত হইবেন যিনি পাগলা-বপের সুপারিনটেনডেন্ট 
'অথপ| চিড়িয়াখানার কতা |ছলেন। ডাহার আভঙ্ঞঙার 
পু!জ অগালন্ধ হইতে কম নহে, কাজেই [তিশও বড় কম 
সাহিতিযিক হইবেন না। 

কি কেবলমাঞ্র অভিজ্ঞাতার পুঁজি লইয়া কতদিন 
লেখা মায়! লৌহকপাটকে ববারের কপাট কারিয়া 
ঢাশিঠে টাশিতে বড়জোর তিনটি পর্ব হইতে পারে, 
তাহার পর তামশী পর্যস্ত না হয় হইল যেই একই বস্ত 
নুতন বোতলে রিয়া) কিন্তু অতঃপর 1 কুড়াইয়া- 
বাড়াইয়া যাহা! [ছটার্ফোট। ঝড়তি-পড়তি মাল পাওয়া 
গল তাহ জুড়িয়া ছ-একটি ছোট গল্পকে উপন্তাস বলিয়! 
চালানে| হইল কিছুিন, কিন্ত তাহাতে কতগিন সাহিত্যের 
কলেজ স্ট্রাটে আশ্রয় পাওয়া খায়? অথচ এপদিকে 
পাবলিশার মহলে পলার হইয়াছে, কোনও রকমে 
ঘাবজাবি কিছু ঝাড়িতে পারিলেই হাঞ্জার ঘু-ছাজার 
টাকা পাওয়া যায়! কিন্ত এক জেলখান! লইয়! কতদিন 
পার। যায়? যাবজ্জাবন মেয়াদেশও তো শেষ আছে, 
তাহাতেও তো খালাধ পাইতে হয়। তখন বেকার 
জরাসন্ধ ঝী ক্িবেন? 

তখন চিনি চাকুরিগত অভিজ্ঞতা! হইতে চক্ষু ফিরাইযা 
বাঞ্তিগত অভিজ্ঞাত, একেবারে নিজন্ব জীবনের অভিজ্ঞতার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, ঘদি গল্পের মসল! পাওয়া যায়। 
দেখিলেশ জেলখানার কাহিশীগুলি ছাড়া আর যাহ! সম্বল 
তিনি সারা জীবন ধৰিয়। সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা জয়া। 


৩১২ 


তখন তিনি জয়াকে উপজীব্য করিলেন । জরাসন্ধ নাম 


অক্ষরে অক্ষরে সার্থক হইল । 


বয়সে প্রো না হইলেও জরাসন্ধ গ্রন্থকার হিসাবে 
জনাগ্রস্ত হইতে বাধ্য হইতেন। কেবলমাত্র অভিজ্ঞতা 
পুজি করিয়া গল্প বল! জরার পর্শ। মাহুষ ধখন দেহে ও 
মনে জবাগ্রন্ত ছয়, নব নণ কর্মের উদ্ভায়ে যখন অশক্ত হইয়া 
পড়ে, তখনই তাহাকে শ্তিরোষন্থন করিতে দেখি। 
'আহাদের বালাযকাচে এক্প *ইত না) “আমর। যৌবনে 
তোমাদের অপেক্ষা সাহলী দিলগামা। ইত্যাদি বিবৃতি 
ছইতে শুরু করিয়া বৃদ্ধর1 টানা ডি কাহিনী শোনান: 
এবং তুকভোগামাহই জাতনণ তাহার আগোও কল্পনার 
যেশাল বড় কম থাকে না। 'অভিজ্ঞতা-সর্বস্থ কাহিনী, 
কল্পনার রোমান্সে বর্ণাটা হইলেও, নিতাম জরা গ্রস্ত 
মানুষের পক্ষেই বলা স্বাভাবিক | জরাসন্ধ প্রথম হইতেই 
তাধা করিয্লাছেন। সেইজ্জহা 'ছায়াতীর নায়ক এয 
তথাকথিত উপন্তাসটি আমি আলোচনার জঠ লইয়া 
বসিষ়াছি তাহাতে জরাপন্ধ শাভাবিক ভাবেই জরাকে 
উপজীব্য করিয়াছেন। 


বিদ্ত কোন্‌ ভরা! 1 

শৌটতের মধো 2ষ একটি বিষগ্র মর্রবাণী বছিয়াতে, 
কাধিকের নিজ্বেক্জ যৌগ গৈরিক জন্সায়িত দিনের 
করুণ মর্মবাহী, অথাণের ধানকাটা শেষ তনয় গেলে শ্হা 
প্রা্তবের মধো যে আসম প্রবীর শিবিত আভাস, 
জবাপন্ধ কি ভাতার বার্থ উপগ্তাসে ঘ্শাক্ষরেও তাহার 
ইঙ্গিত আনি পারিয়াছেন ? এইরূপ শির প্রশ্ন জিজাসা 
করিয়া পাশা করি জরাসন্দকে কেহ লজ্জা দিবেন ন। 
সি. এস. পি. সি.এ.-র পন্ুকবণে না হয় কান লোলাইটি 
ফষ দি প্রিডেনশন কব ড্রায়েলটি টস যিডিওকার 
রাইটার্স নাই, তাই বলিয়া একজন প্রনীণ যধূরডাষী 
অদ্ধেয় গ্রন্থকারকে একপ প্রশ্থ করা নিশ্চয় গহিত কর্ম। 

না, জবাসন্ধ ত্রৌচক্ের দেই (বদনাকে বুঝিবার 
প্রশ্কাসও করেন নাই । তিশি রতিবিলাপের সুরে 
প্রোচত্বের কাওয়ালি গাহিয়াছেন। প্রী্কে নায়ক 
কহিদ্বা একটি অত্যন্ত বিরক্কিকর প্রেমের গজ লিখিয়াছন। 


্ 


| 
আঘাঢ় ১৩৭৭ 


লিখিয়! সেই জীর্ণ-শীণ কঙ্কালসার গল্পের সব্চে *স 
ঈাটিয়া ফুলাইয়া ধাপাইয়া অনেক কণ্ঠে ১৬২ পৃটা 
সাইজে পৌছাইয়াছেন। তাহার পর প্রথয় পা 
পৃ্াস্ক ৭ বসাইয়! পুন্তকটিকে আর একটু বড় সাইঙ্গে 
ছদ্মুবেশ রা এবং পাচ টাক! 
উপস্তাস বলিয়া! বাজার ছাড়িয়াছেন | 

ইহাতেও মযুলশীয়ানা বড় কম লাগে নাই। & 
গঞ্পকে ১৬২ পৃষ্টা পর্যস্ব টানিম্বা লওয়া সঙ নহে 
আমি তো অনেক কষ্টেও ইহাকে সাড়ে সত পৃষ্ঠাঃ 
বেশা বানাইতে পারিতাম না। বিশ্বাস না হয়, 9) 
বলিতেছি, শুহৃন । 

হিমাংশ্ত ওপ্ত, বয়স আওঢলিশ (জরামন্ধ শগেক্ধ 
অস্ততঃ দশ বৎসরের ছোট), ডিক্সন কোম্পানির নারে, 
ম্যানেজার । আগে দৌলতপুর কলেজে ঠংবানি 
অধ্যাপক ছিলেন ॥ কত বৎসকু বছ্ধসে অধ্যাপনা ছাড়ি; 
ডিক্সন 'কাম্পানিতে জুনিয় আফসার হইসা : 
বিগাছিলেশ এবং তখনই বা; মাহিনা পাইতেশ গা 
কত বতপর ধারয়া প্রয়োশন তে পাইতে ম্যানেঙারে 


লাহে? 


পাত উঠিয়াছেন বৃহ হেত [ডি মাহিন] পাউত্নেছেন 
সই সকল কথা গর ॥ এলেন নাই! [কি 
আটচলিশ বৎসর বয়সে £)নি মে সকল সম্পণ্ডি এসে 


হাতে শিয়া লেন তাহা হইতে বুঝা যাইতে গ 
তাঙ্ছার বাধিক 'ণা ষাট হাজার টাকার ধম হই 
নাঁ। সে ঘ'ং| হউক, হিমাংস গুপ্ত বড় ছুঃখী। তাহা 
স্ত্রী মালনা টাটানগর হইতে করাচী পর্যন্ত ঘুবিয়া খাও 
কালচারাল না্গাশের ফাংশন করিয়া বেড়া মূ 
শোভন দত্ত নামক একজন মাসাহেব' থাকে । শো 
হিমাংওুর পুত্র ভিরণের বন্ধু । হিরণ বাবার উপ 
অভিমান রিয়া আদ 'ন চলিয়া গিয়াছে । কন্তার বিগ 
হইয়া গিয়াছে | অতএব হিযাংশ বড় একক 


আহার একমাত্র সঙ্গ তরুণী স্টেনোগ্রাফার তমা? 
কণিকা সেন । কাঁণিকাঙাহাকে শদ্ধা করে। এতে 


কণিকা জ্যোতিরয় নামে একটি ছেলেকে বিবাহ কার 
ধলিয়। স্থির করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তৃস্থির করিপে 
হইবে, তাহার সহিত, কণিকার দেখা-সাক্ষাৎথ হয় কা 
কম। €কেন শাসে থাকে দানাপুরে (১৬২ পৃষ্ঠার মে 


সে বচারী মাত্র পাতা-ভিনেক স্বান পাইয়াছে ) অথচ 
হিম তত গুপ্ত সর্বদা উপস্থিত। তাহার পর টাইফয়েড 
ইয়া হিমাংশুর অবস্থা সন্কটাপয়, আ্্রী-পুক্র-কন্ত। কেহ কাছে 
1 কণিকা! তখন আলিক্ক! দিবারাত্র হিমাংগুর সেবা 
ফা;ণ। শুধু সেবা কৰিলে কিছু হইত না, হিমাংশুর 
এক সাহেব বন্ধু একদিন রোগশধ্যার মধ্যে আলিয়া 
টন ইয়া গেল বৃদ্ধ বয়সে সে তাহার সোসাইটি-ুরত্ত 
মমপাহের স্ত্রীকে ডিভোর্স করিয়া একটি আংলো। 
ণিযান তরুণীকে বিবাহ করিয়াছে এবং তাহাতে 
পুন (বন পাইয়াছ্ছে। হিযাংশু এবং কণিকা ছইজনকে 
টলাইয়া এই কাহিনী বলিতে বলিতে সে-ব্যাটা সাহেব 
্াবার কণিকাকে (ইচ্ছা কধিয়াই কিনা কে জানে) 
মিমেম গুণ বলিয়া ভুল করিয়া! বসিল। তাহার উপর 
টিতাকার মিসেল গুপ্ত কণিকার সহিত কলহ করিল। 
্তএব হিমাংগ কণিকাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন। 
এব হিমাংশু যেহেতু বড় দুঃখী সেই কারণে কণিকাও 
পাদ হইয়া গেল। এই পর্যন্ত লিখিয়া জরাসদ্ধ বো? 
টয় শার্ভাস হইয়। পড়িয়াছিলেন। যিঞা-বিবি বর সী 
ঠ&লে কী হইবে, জরাসন্ধর লজ্জা করিতে লাগিল। 
কাকতালীয়তার উৎকই উদাহরণ দেখাইয়া! তিনি হিমাংগ 
একে শুনাইয্া! অপরিচিত জ্যোতির্যয়কে পিয়া পাকের 
[4গতে বিষাদপিন্ু আবৃত্তি করাইলেন এবং তাছাতে 
[বগলিত হিমাংশু চাকুরি সংসার বিষয় সম্পত্তি এবং 
তি স্টনোগ্রাফার বাগদত্তা সব কিছু পরিত্যাগ কখিয়। 
কাকী কাশীবাপী হইলেন। এইখানে গঞ্পটি শেষ 
কংলেই থে পরিমাণে হাস্যকর হইতে পারিত, কিস্ 
রাস এইখানে থামেন নাই । হিমাংশুকে বারাপলীতে 
পক যাপন করিতে দিলেন না! জরাসন্ধ। তাহা 
প্্চতরি-অন-শোনে লইয়া গিয়| আকশ্মিক সাক্ষাতে 
যিলিত করিলেন অপরিচিতা। এক বিধব! যুবতীর সহিত; 
পুপপযে অপরিচিত কিন্ত অবিলম্বে পরিচিতা- তাহার 
পাতিল নাকি হ্যাংশুর সহ-অধ্যাপক ছিলেন । আতএল 
বা (ইহাই বিধবাটির নাম) বলিল? হিমাংগ তাহ! 
চিত থাকুক । এবং হিমাংশ শ্মিতমুখে ভান হাতখাণি 
দাপবার পিঠে বাখিলেন | 

| উপরের সারাংশ-রচনা় আমি কাহিনীর কোনও 
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ভিটেল বাদ দিই নাই। ইছাকে পাচ টাকার উপন্তাস 
বানাইতে মুনশীয়ানা বড় কম লাগে নাই। 

এইবারে জরাসন্ধর বৈশ্যিষ্টগুলি লক্ষ্য করা যাইতে 
পারে। 

এক নম্বর বৈশিষ্ট্য শন্দপ্রয়োগে। এক স্থলে 
হিষাংপ্ব স্ত্রী মলিন। টেলিফোনে হিমাংওুকে স্টেনোগ্রাফায 
প্রসঙ্গ তৃলিয়। খোচা ষারিতেছে। সেখানে সংলাপ, 
*..এমন বসম্ত সন্ধ্যা। নির্জন ঘর. শুনেছি, অফিসের 
পাশে একখান! বিশ্রামের ঘরও আছে ।” ইহার পর 
জরাসন্ধর মন্তব্য £ *বিশ্রাম কথাটি টেলে টেনে এষন 
ভাবে বললেন যে, তার ভিতরকার নিগুঢ অর্থট! চাপা 
বইল না।” 

এখানে “নিগুঢ' শব্দটি লক্ষণীয় । পাঠক যদি ভাবিষ্! 
থাকেন ইছা নিগুচ লিখিতে গিয়া! বর্ণানুদ্ধি অধব! সুস্র 
প্রমাণ, তবে ভুল বুঝিয়াছেন। নিগৃঢচ বপিলে অর্থট! 
চাপা থাকিত ; দীর্ঘ স্থলে হনব স্বর ব্যবহারে জরাসঙ্গ 
বুঝাইতেছেন, অর্থটি বেশী নলিগুট নে, ₹্ঘ মাত্রায় 
নিগুঢ। 

ইছার কিঞিৎ পরে আছে মলিনার “নিয়োষ্টে ঘ্বপা 
€ তাচ্ছিল্যের কুঞ্চন ফুটে উঠল |” এখানেও শিমৌষ্ঠ 
কিংবা অধর বলিলে মলিনার ঠোটের বর্ণন| স্পঞ্ট হইত 
না। নিমৌষ্ঠ বগিলে ঠৌঁটটি বড় বেশী পুরু মনে হয়, 
অধর বলিলে একেবারে পাতলা ২ মপিনার ঠোট 
মাঝারি বুকম, ভাই তাহার শাম লিয়ে । 

এইনূপ আরও আছে। 

কিজ্ঞব আমর! এখন শবাপঙ্কার ছাড়িয়া অরথালগ্ষায়ের 
সন্ধান করিব। 

একস্বলে শোভন তাহার মাসী (ডাক-তুতে ) 
সলিনাকে আ্্রীলোকের জেলাসির কাহিনী বলিতেছে | 
“কিছুদিন আগে খাচ্ছিলাম। ভিড় ছিল, 
তবে খুব বেশী নগ্। আমি বসেছিলাম একটা বেঞ্ির 
শেষ সিটে । ঠিক তার পাশের বেঞ্চিতে একটি পেয়ার 
আগে থেকেই কোণের দিকটা দখল করেছিল।-''ঘন 
হয়ে বসে আঅনগঁল বকে চলেছে, ধতট। সম্ভব নিচু গলায়। 
দু একট ট্করো কথা যা কানে এল তার থেকে 
বুঝলাম, লবে বিষ্বে হয়েছে।” এইভাবে কাহিনী 


বর্মন 


৩১৪ 


শ্রর় করিয়া! শোভন বলিল অন্য একটি পেয়ার (এই শব্দটি 
দম্প্ি। আগে আরাসন্ধ বারংবার ব্যবহার করিয়াছেন 
কেন? সব দম্পতির যধ্যে কি বান্তবিক পেয়ার 
থাকে শেষ পর্সস্ত? কাপল বলিলেই ₹ইতি।) গাড়িতে 
উঠিয়াছিল এবং “সই পম্পত্তির মহিলাটি নববিবাহিতার 


প্রতি লঈর্ধা্িত হইয়াছিল। নববিবাহিত পতি স্ত্রা 
নিকট ঈর্ধার ব্যাখ্যায় বলিল, “যে জিনিস হারিয়ে 


উনি ওই বকম হয়ে গছেন''-” ইত্যাপি। স্ত্রী প্রশ্ন 
করিল, “কী জিনিস?” তখন “ছেলেটি এবার বউয়ের 
কামের কাছে মুখ নিয়ে বলল, তার নাম যৌবন ।” 

আমি গভীর চিন্তায় বুঝিতে চে! করিয়াছি, 
“অনর্গল বকে চলেছে সত্বেও শো তনের শুধু ছি একটা 
টুকরো কথা কানে” আমিতেছিল, কিন্তু কনের কাছে 
মুখ নিয়ে? বল] শন্দটি কা করিয়া সে হুম্পথ শুশিতে 
পাইল। শেষে বৃঝিলাম কানের কাছে মুখ লাগাইয়। 
বলাতেই এক্সপ হইলা$ কেন না যাহার কানের কাছে 
ছেলেটি মুখ লাগাইয়াছিল মে উহার শ্তরী। স্ত্রীর কান 
এবং লাউড স্পীকার একই বন্তু। বুদ্ধিমান ব্যক্ষিরা 
এই জস্থা স্ত্রী কানের কাছে গোপন কথা বলেন ন। 
আপনর! ইহা? না জানিতে পারেন কিছ্তু জরাসন্ধ জানেন। 
ঝুলিবেন না, ইনি অভিজ্ঞতা-সর্বন্থ সাহিত্যিক । 

হিমাংপ্ত একস্থলে ভাধিতেছেন, “কিসের জন্তে এই 
আক্রোশ মলিনার ? কোথায় তার জাল। 1” একটু পরেই 
আবার রহিয়াছে, “একগৃছে বাস করা ছাড়া স্ত্রীর সঙ্গে 
একত্ব বলতে ভাব আর কিছু নেই ।” আ্্রীর সহিত একত্ব 
মা থাকিলে স্ত্রীর জালা ঠিক কোথায় হইয়া থাকে ইহা 
জরাসন্ধ প্রশ্ন করিতেছেন । উত্তর দিতে হইলে আমর! 
সমরেশকে ডাকিয়া আনিব | তিনি আসিয়। চাবিকাঠিটি 
দেখাইয়া দিবেন । দেখাইয়া বলিবেশঃ ইহা! আল! 
মহে--তৃষা। 

সমরেশের মত গুছাইয়া বলিতে না প!রিলেও জরালন্ধ 
ওই মকল বিষয়ে অনভিজ্ঞ এন্সপ ভাবিবেন না। আজ 
তিনি প্রো হইতে পাবেন, কিন্তু একদা! ভাহারও যৌবন 
ছিল। কালিদাসের উপর ববীক্রনাথেন্র যে-কারণে জিত 
(তাহার কালের স্বাকদগঙ্ধ আমি তো পাই যুদষন্ঘ, আমার 
কালের কণামাত্র পান নি মহাকবি 1), সেই কারণেই 


শনিবারের চিঠি 


আমা? ১৩৫৫ 


সমরেশের উপর জর পক্ষ জয়ী | সমরেশ যৌবনের হস 
রাখেন, বার্কোর দঞঙ্জা কি করিয়া জানিবেন? ও 
জরাসন্ধ যৌবনের খবর মৃদ্ুমন্দ মনে বাখিয়াছেন। এর 
প্রৌচত্বের বিষয়ে তিনি অথরিটি । 

যৌবনের সেই কশিত প্র ইঙ্গিত জন্সাস্ বা 
কায়দায় লিখিয়াছেন ' হাতত গুপ্ত গাড়ি চণডশু! ক 
ফিরিতেছেন, পথে কণিকা সেনকে বাসে আও 
প্রতীক্ষমাপ] 'দধিলেন। অতএব লিফট দিবার "রা, 
'ছধা্ডভিত কে কণিকা কতৃক তাহা! গ্রহণ, উড 
সহ-মাটর-গমন | 

এইখানে সমরেশ হইলে যাতা। করিয়া বসি 
( লঙ্জাবশতঃ আমি সেই গল্পটির কথা উল্লেখ করিল? 
যেখানে সমরেশ একটা চলত্ত মোটর লরীর মঙছ্গোই ও 
মিবাইবার বর্ণনা দিয়াছেন |) জরাসন্ধ অনেক সোল 
তিশি লিখলেন; “কণিকা--দরজাটখ...টেনে নিয়েছিল 
গাড়ি চল] শুরু করতেই ঘটঘট করতে লাগল । বদ্ধ 
ণি। “আচ্ছা দাড়ান, আমি বন্ধ করে দিচ্ছিল 
হিমাংশ কাত বাড়িয়ে দরজাটা খুলে জোরে ও 
দিলেন। কণিকার হাতে ও হাটু-মূলে ভাল » 
লাগতেই তার বুকের ভিতরট! কেমন টিপ টিপ কর 
লাগল |” 

সমরেশ তো কত স্পর্শ লাগাইয়াছেন, হাত : 
হাটু পর্যস্তই থামিয়াছেন বলিয়াও মনে হয় না, 1 
জরাসন্ধর মত এইবপ প্ঘটঘট* করিতে করিঠে ' 
লাগাইতে পারিয়াছেন? 

বাই দি ওয়ে, হাটু-মূল বস্তটা কী মহাশয়? জর 
কি হাটুর মত একট| কঠিন অঙ্গকেও অমূলক ধার 
দিতে রাজি নহেন? 


শব ও অর্থ ছাড়িয়া এইবার চত্রিত্র-চিত্রণ 
যাউক। হিমাংশু চরিত্রটি সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু নাং 
ভাল। আপন স্ত্রী ব্যতীত বিশ্বসংসারের পর 
অপরিচিত সকল নারী যাহার উপর আকুষ্ট হয় 
করিতে চায়, এইরূপ চরিত্র বাস্তবে না থাকি 
আমাদের সকলেরই কল্পনায় রহিম়্াছে। সেই ক' 
কারণ কল্পনা! করিতে ফ্রয়েড হইবার প্রয়োজন 


? 


৯ম সংখ্যা 


ঘ্পে, পুকষমাহঘদের, এই ট্রাজেডির কথা প্রকাশ্টে 
₹.প:চিত না-ই বা হইল । আমরা প্রত্যেকেই একটু বয়ল 
১২. *এনাবিলাসে অল্বিস্তাঘ হিমাংশু গুপ্ত হইয়া পড়ি । 
এনা গুপ্ব সপ্ধস্ষেও কিছু বলিব না। কারণ জরাসম্ব 
০-£ ।শখিাছেন, স্বামী তাহার সহিত এক গৃহে বাস 
করা ছাড়া একানন্প একত্ব রাখেন নাই । এমতাবস্থায় 
কোনও পার্ভার্সন জন্মিতে পারে। অবশ্য 
২5৭ দত্ত পর্স্ত । জরাসন্ধর উপন্তাসে নায়কের স্ত্রী হওয়া 
।*লন'র পক্ষেও একটু গুরুদণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত 
৮ কথা যাউক। আমরা তাহার কী করিতে পারি ? 


রঃ 

₹ ৬ ৩) কষা 
৮০৪ এ রা 

আলেল তই 


| কাকা সেন নামক একটি তরুণীর চরিত্র অস্কনেই 
ূ চল'স্ধ সর্বাপেক্ষা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল । যাহার মহিত 
| "মন দেওয়া-নেওয়ার পালা” শেষ হইয়াছে বছর কয়েক 
| »াণে, অথচ যাহার সহিত বৎসরে একবারের বেশি 


চক্ৎ ঘটে না, সেই "জাভির্ময়কে কণিকা একটি সন্ধা 


 দগাগ্ছে পাইয়াছিল ৯৭ পৃষ্ঠায়। সেইদিন বৃষ্টিতে ভিজিয়। 


শিকার জর হইল। তিন সপ্তাহ পরে সারিয়া উঠিয়া 
শশিল হিমাংশ গুপ্ত অসুস্থ । অমনি কণিক1 তাহার সেবায় 
£৮ হইল। সেব। করিতে করিতে এমন কী হইল যে 
-ক্গাতির্ষয়কে কুচ করিয়া কাটিয়া দিয়া হিমাংশু গপ্তকে 
'পণাহ করিবার জঙগ্ঠ সে ক্ষেপিয়া উঠিল, তাহা আমরা 
বুঝিতে পারিলাম না। জ্যোতির্ময়কে কণিকা বলিল, 
'শোষার জীবনে আমার মত অনেক মেয়ে আসবে 
জ্যাতিদ1, কিন্তু ওর যে আহি ছাড়া আর কেউ নেই।” 
কাট যে সত্য নহে তাহা! জরাসদ্ধ ভাল করিয়াই 
জানেন, কণিকার পরেও হিমাংগ মাধবীকে জুটাইয়াছিল) 
জ্যাতি্ময় অন্য কাহাকেও পায় নাই। পাছে আপনাদের 
কাছে এই সকল ঘটন1 অবিশ্বাস্ত মনে হয় সেইজহ' জরাস!! 
ক্যোতির্যয়ের একটি অহ্থল্লিখিতনামা বন্ধুকে পিয়া এন. 
চরিত্রের ব্যাখ্যা গুনাইয়াছেন এইকপ £ 

“আম্চর্য! যেয়েদের মনের এ এক অন্ত কম্প্লেক | 
কথ! আছে না? 10126 1358 1000061 10) ৩৩৩৮ 
৩07০8! আমার মনে হচ্ছে ভদ্দরলোককে কণিকা যে 
ঠিক ভালোবামে তা নয়, খানিকটা! স্নেহ, খানিকটা। শ্রদ্ধা 
সব মিলিয়ে এ এক জটিল মনোভাব ।” 


নিন্বুকের প্রতিবেদন 


৩৯৫ 


খানিকট| কহ আর খনিকটী শ্রদ্ধার উপরই অবশ্য 
জরাসস্ধ ষোল আনা শিওর বাখেন নাই, তাহার সহিত 
খানিকটা ইাট-মূলে চাপ এবং খাদিকণ বুকের মধ্যে চিপ 
টিপ মেশাল দিয়াছেন | কিন্তু জা1ঠিময় সে কথা 
জানিবে কী করিয়া? তাই তাহাকে জবান সাত্বন। 
দিলেন, 07615 15 ৪. 17010150111) ১৮১৮ ৮৮০11012 


বলিয়। 

কিন্ত মহাশয় এ কীন্ধপ কথা যে হিমাংগুর "মানার 
হইবার জন্য কণিকা প্র্যোতির্ময়কে বিবাহ করিবে না? 
আমর! তে! জাশিতাম একজনার মাদার হইতে হইলে 
অপর কাহারও স্ত্রী হইতে ভু । 

অথবা হয়তো জ্যোতিখয় কিছুতেই হিমাংশু ওপ্তর 
ফাদার হইতে রাজিহয় নই । (স্টপফাদার-ও না। 

তাহা হইলে আশ্চর্য হইব না। কারণ হিমাংশ্র গুগ্র 
চরিত্রটি মেরূপ বাঙ্গা মৃলা মার্কা হইয়াছে ভাছাতে যে- 
কোনও সেন্সিবৃল্‌ পুরুষের পক্ষে উনার স্টেপ ফাদার দুরের 
কথা, তিন চার স্টেপ দূরের ফাদার তইতেও আপত্তি 
হওয়া স্বাভাবিক । 


জরাসন্ধ তাভার এই অরাগ্রন্ত দৃষ্টিভগিতে রচিত একাস্ত 
অকিঞ্চিংকর ও আলোচনার অযোগ্য পুস্তক মারফত 
একটি উদ্দেশ্যই মাত্র শিদ্ধ করিতে পারিয়াছেন। আমার 
অন্ততঃ: একটি প্রতিপিয়াই হইয়াছে এই পুস্তক পাঠে। 
ইহার আগে নুদ্ধ হওয়া বস্তটিকে আমি তেষন ভয় 
করিতাম না, পরম বিশ্বাসে আবৃত্তি করিতে পারিতাম £ 
010৮৮ 010 91074 ৮10) 07০--006 0850 19 561 
606৪! আর এখন, জরাসঙ্ক বিরচিত কাহিনী পাঠের 
পর আমার সকল বিশ্বাস ভাঙিয়া তছনছ হইয়। গিয়াছে; 
সশেহ হইতেছে বৃদ্ধ হইলেই আমাদের বারটা বাজিয়া 
যাইবে । জীবনের সকল শব্ব-বর্ণ-গন্ধ নিঃশেদে ক্ুয়াইয় 
গিয়া! জরাসন্ধর যত শক্িহীন অক্ষম অতিরঞ্জিত-অভিজ্ঞতার 
বাহ্বাশ্ফোট-সর্বস্ব করুণার পাত্র হইয়া যাইব | 

আর তখন বসিয়া বসিয়া সমরেশ বহর গল্প পড়িয়া 
শরীর তাতাইব | 


৩১৬ শনিবারের চিঠি আফা ১৩৭৭ 


বং & 1 রা 


তা 





কি তাজা, আ্ঝরে লাগছে! 
লাইফাবর মেধে স্লানে.সাতাকারের কানন 
আনন্দ । তাছাড়া, লাইফ বয়ে ধুলোময়লাত্ত 
রোগণীক্সানু পরিষ্কার ক'রে ধুরে হায় । 
স্ববাব্রক্ষার জনো প্রতিদিন পরিবাত্রের 
সবাই লাইজ্বরু মেধে বান করুন । 





৮ 39140 8০ 


হিন্দুহান লিভারের তৈরট 


সংবা দ-সাহি ত; 


লন্থ নিবেদনং 


গা কারুণে আমাদের আষাঢ় মংখ্যা প্রকাশে 
শতাধিক বিলম্ব হইয়া গেল। সহ্য গ্রাহক 
।পাকপণের নিকট যথাযথ যুক্তি বা কৈফিয়ত হাজির 
গর চাহারও উপায় নাই । কারণটা নিতান্তই বাক্রিগত 
* বান হঈলেও একাধিক বাক্ষি এই বিষয়ে জড়ি 5। 
বু লজ্জার মাথ! খাইয়। শ্বীকার করিতেছি যে আবণ 
'ধা। ££তে এই বিলঙ্বজনিত কটিঘথামাদ্য শোধরাইবার 
১1 ঞরেব | আশা করিতেছি শ্রাবণ ভাদ্র ইটি মাস 
ক:বয* পার করিয়া দিতে পারিলে 'াশ্বন অর্থাৎ 
1 সংখা টক সময়মত প্রকাশ কর! যাইবে। শশিবারের 
১ পু শনিবারের চিঠি কেন, যে কোন মাসিক 
কর এক্ষত্রে মাসের হিসালটাই বড কথ! নগে। 
গল বিচার পত্রিকার বিষয়বস্তু গুরুহ বা লখুহের উপর 
“রব করে| রসিক পাঠকের! এইটুকুই বিচার করিবেন । 
শেষদিকে আষাঢ় মাসের কাগজ হাছছে 
গিলেধ আশা করি ভীহাপের মুখ আশ্নের 
"কাপের যতই নির্মল থাকিবে । পাঠাকের অন্ধকারাচ্ছর 
ব শ্ামাদের তমোময় জীবনে অভিশাপ বলিয়া বিবেচিত 
য় এবং চিরদিনই হইবে। 

হাযাদের নানা দোষ | অনের পাকা টি কাচাইয়া 
“.* আমাদের বড় আনন্ব কিন্তু শিজের ঘর লামলাইবার 
৫, খন মনে থাকে না। আমাদের স্গাদবর্পগন্থতীন 
বশে মধূর বা বিচিত্রের নির্ভার কদচিৎই ঘটে কিনব 
স্টিল চক্র আমাদের বেড়িয়া আছে তাছার ঠেলায় 
হম তো। দূরের কথা, ইন্দ্র বিশ্বাসও টলিয়া যায়। 
174 প্রন্ভাবে ব্যক্তির লাঞ্ছনা সমষ্টির লাগ্নায় কখণ 
"ণহ হয় আমরা তাছা ধারণা করিতে পারি না। তিণে 
5: কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, জীবনের বিভিন্ন 
ক্র লড়িলেও আমাদের লক্ষ্য এক--এবং ঞুধাতারা 
ক থাকিলে লহুসা কোনও গোলমাল হওয়ার আশঙ্কা 


& ৮7০ গু 






নাই । আমরা কাটা কম্পাস হাতে পইয়াছি, আতরাং 
ইহার পর হইজে দিক বালমঘ়ের আর তুল হইবে ন|। 
অরসিকের ণিকট মাফ চাহিতেছি। 


নপেজ্কুষ চট্টোপাধ্যায় 


প্রথা সাহিত্যিক নৃপেশক্। চট্োপাধ্যায় গত 
২৩শে জুলাই আমাদের নিকট ইইতে ঠিরবিগায় 
লইয়াছেন | দীর্ঘধিন যাবত শারীরিক আঅনুস্থতার জ 
সািঠিিক অথব। সামাজিক পরিবেশের মধ্যে ডাহাকে 
বড় একটা দখা যায় নাই। অদালাগী, মিষ্ভ| মী, উচ্ছল 
প্রকতির শুপেন্ত্রক॥। বতদিণ হইতেই যেন 'আাগোপন 
করিয়া থ।কিতেন | ঠিনি প্রতিভাবান পুরুষ ছিপেন। কিন্ত 
ভাতার মত এইন্সপ বন্তধা-বিতক্জ প্রতিভা আমরা দেখি 
নাই। শিশ্ু-সাঠিতা, জীবপী-সাইত্য। অহুবাদ লাছিত্য। 
পরিকা-সা্পাদণা, রেছিও। সিনেযা, গ্রামোফোন ইত্যাদি 
নানা দিকে তিনি ভাহার প্রতিভাকে যথেচ্ছ পরিচালনা 
করিয়াছিলেন | কলে যাহ। হইবার হাহাই হইয়াছে। 
গুপে্রক্্চ কোনও একটি বিষয়েই পু সার্থকতা অর্জন 
করিতে পারেন নাই । 

ব্ঞিগঠ জাবনে পুপেম্ত্রকঞ্চের মত অক্তিম বন্ধ 
পাওয়া বিশে ভাগ্যের কথা এ কথা ঠাহার সপালাভের 
অপিকারা হাহারা হইয়াছেন ভাছারাই াকার করিবেন। 
আত্মভোল। নৃপেন্্রকঞ্জের নাম বাংপালাছিত্যে ইতত্তত- 
ভ্রামামাণ উদ্দাস। পথিকধের দলে উজ্জ্রলভাবে পিখিত 
থাকিবে। খুপেশ্্ররুষের স্বধালু কবিধৃ্টি শিরেট গগ্ময় 
জীবনে প্রতিহত হইয়। প্রার ব্যর্থ হইয়াছে, আমর! 
'মাযাদের শৃশ বান্তবৃ্িতে এই কবিপ্রাণের সাতযরূপকে 
উপলব্ধি করিতে পাঠিলেই যথার্থ হইবে। 
অস্বৃতে গরল 

চিড়িয়াখানা, রেসকোর্স? হাশগাল লাউত্রেরি, জজ ও 
ম্যা্জিস্্রেটের আদালত, গ্গেলধানা ইত্যাদির গৌরবে 


৩১৮ 


গৌরবাঙ্িত আলিপুরের বার একটি মর্ধাদা নৃদ্ধি 
পাইয়াছ্ধে। ামরা সান টন নিলয়ে প্রতিষ্ঠিত 
ভারতীয় জআআনপীঠের সংবাদ অবগত হইয়াছি। দারিদ্র্য 
ভার জায় জঞানণপাগে «এ সবার 'আঅবদাত ছহয়াহি। 

লোভ আর অভাৰ শামাদের কত নাচে নামাইতে পারে 
এইবার াহারই পরীক্ষা পার্জ হইল বলা যায়। এই 
ভারতী আানপীঠ প্রতি ৎসর জরাতীয় ভাষায় রচিত 
শেঠ পুস্তকের ক্ষত গক লক্ষ টাকার পুরস্কার ঘোষণা 


করিয়াছেন | এই প্ররস্থারের উদ্যোক্তা সাহু তন 
“কাম্পালির কতা হানানিপ্রসাদ টজননচাতাই কারবার 


রিয়া স্মাগলিং ইত্যাদি বিবিধ মামলা 
ইরান মাখে শ্রনিলাম আম্প্রতঠি আব 
মামলায় জামিনে খালাস আছেন ইহার শ্বশুর শেঠ 
বামকুসা সালযিয়া বভষানে মোটা টাকার এজ বল তচ্বরপের 
পুরস্কারে ঘোশিত এক লক্ষ 
£ ভাড'ভ পড়িয়া গিয়াছে । 


হইতে আর 


নালাগে | একটি 


দায়ে গলে গচিতেছিন। 
টাকার জলা অনেকদিন হইত 
আলিপুরে আরুযাকা জাগা পাবার জো নাই । স্বর 
উদ্বাপ্তদ্র টেকনিকে শশার ছাউনি দেওয়া ঘর উঠিতেছে | 
তাতাতেএ কৃলাইীতেছে না। পুরস্কারলোলুপ বহু লেখক 
প্রয়োজন হইলে চিড়িয়াখ!নায় গিয়া থাকাতেও রাজী 
আছেন বলিয়া শ্রনা যাইতেছে । শাজিপ্রপাদের প্রসাদধহ 
হইবার জন্য “বটে মোটা কালো চাহ! বেঃণ প্রতি 
ইবেকরকয সাইজের লেখক সঙ্গবাচ: ওই অঞ্চালই বাসা 
বাধিয়াছেন | এই “ভারতীয় আনপীঠ' নানাবিপ কাগজ- 
পত্র ফর্ম ইতাপি ছাপাইহ!ছেন এবং আমাদের নিকট 
কিছু কপিও পাঠাইয়াছেন | সমগ ব্যাপারটি রে 
চিন্তা করিছা আমাদের কণা তো উদ্রি্ত হইয়াছেই, সই 
সঙ্গে ভয় লাড়িয়াছে বে ।॥ পাচ হাজাবের বুবীন্দ ও 
আকাদয়ী পুরস্কার লইয়া কলহ বিবাদ প্রচ হইয়া 
শিয়াঙে, পাখেন ব্াাপারে খুন জখম ধর্ষণ হওয়া কিছু 
বিচিত্র না! সন্ধার সময় এখন স্মামার্দের 
আলিপুরেল দিকে যাইতে গা হুমম করে। হে কোনও 
মুর্তে সাহিত্যিকদের দাঙ্গা বাপিতে পাবে । লাখ টাকার 
শিক! কাহার ছি'ড়িবে তাহ! বলিতে পাছি না, 
কিন্ত এই টাকান্বাতে লওয়া অপেক্ষা ইতর কান্ধ আৰু 
কিছু পৃথিবীতে সম্ভব নে বলিয়াই আমাদের ধারণ । 


তায়াম ছিন্দৃষ্বান ভুড়িয়া জার তদ্বির চলিতেছে । সাহু 


৯০ 
কহ 


শো 


শনিবারের চিঠি 


-সপ্ 


আফা ১৩৭। 


দ্েনের নামাঙ্কিত পুরস্কার লইলে চরম কলঙ্কের »৭ 
হইতে হবে এই সাবধানবাণী আমরা পূর্বেই উজ 
করিয়। রাখিতেছি । ভারতীয় জ্ঞানপীঠ উদ 9 
গালভরা নামই দেওয়া হউক না কেন, মতলবে? শা 
এখন হইতেই পাওয়া যাইতেছে । 


সাক্ষী গোপাল 

রলংলনাথ ঠাকুর নামে একছ্ন কবি আমাদের বা 
দেশে কিঞিবিদিক শতবর্ষ পূর্বে জন্মগ্রহণ কারণ ৪ 
নাটক গঞগ্গ উপন্াস সংগীত ইত্যাদি রঙনায় বিত৫2 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে (তনি তে 
সু ঢা তার আপা 


সম্গ করিয়াছিলেন। 
শোবেল প্রাহঙগ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল | 
কঠ একাটি লোক নর ক রা লোক মরি ই 
হইল কিছু যার সুখ আর দ্বিতীয়বার উজ্জ্বল হঠল 
বছরে কও কম্পিটিশন কহ প্রতিষোণি ৪17 5 
আরশ করিয়া সীন্র্যের লড়াই পাস । 
চেষ্টা করিয়া ও কোন কল পাওয়া যায় নাই । অন্ধ 
যুখ হঙ্ধকারই রহিয়া গিয়াছে | হৃতরাং সেই রবি উকি 
গরু হইতে আমরা বাঙালার] বিমর্ষ চিত্তে অপেক্ষা করি 
ছিলাম কবে 'মাবার মুখ উজ্জল হয়। বাংল! :' 
দুরের কথা, সারা ভারশবর্ধ মিলাইয়া এম. কে “1 
নামে জনৈক অবারালী ব্যক্ষি ভাগো একবার শি 


বছরে 
পূল] ৮ 


ছিড়িতে ছিড়িতে ফসকাইনা গেল। গেল বোদ £ 
বাঙালী নন বলিক্নাহ 1 / সি. ভি. রমণ ক্ষমা] করিবেন 1) 


কিন্তু পেষ পশস্ত্ব আমাদের এঁকাস্তিক আমা 7 
হইল না। অগ্যকার সংবাদপত্রে দেখিতেদ্ি কে: 
তখ্য ও বেতাওমন্ত্রী শ্রগোপাল রেডিড বিখ্যাত বা"'ঃ 
চিত্রাভিনেত্রী আমতী সুচিত্রা সেন মঙ্কোয় অশ্রচি 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উত্সবে শ্রেষ্ঠ! অভিনেত্রী নির্বাচ 
হওয়া ডাহাকে সংবধিত করিতেছেন | অভিনেতর 
স্তুতিকালে সেই রুবীন্ত্রনাথেরই লাম উচ্চারিত হুইয়' 
এবং ভয়ঙ্করভাবেই হইয়াছে । মন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন 
“পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার ল' 
করিয়াছিলেন । পঞ্জাশ বৎসর পরে আপনাদের ছি 
শিল্পী আন্তর্জাতিক সন্মান লাভ করিলেন । এই সন্ 


2 সংব্য! 


"ও প্রতিভার স্বীকৃতি । ইহা বাস্তবিকই আনশের 
বয় (৮ 

শরেড্ডি শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র, সুতরাং 
|'ং-কে কিছু দোষারোপ করা সঙ্গত হইবে না। কিন্ত 
ট মবর্নাআমরে যে সকল ব্যক্তি উপস্থিত ছিপেশ 
দের কী এই উক্তির প্রতিবাদ করার মত একট্রুও 
(ব'5 হইল না? বুঝিলাম বাংলাদেশের চলচ্১ত্রজগতে 
পাবা নাই। প্রায় স্যান্টোগেজি পরিভিত1 
দতরা সন এরডিড মহাশয়ের শিকউ হইতে অভিনন্গন-পত্র 
লটতৈছেন তাহার চিত্র আপাতদৃষ্টিতে যতই মনোরম 
£ট৭ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্থার প্রাপ্তির 
স২* ইহার অনেকখানি ফারাক । এ ফারাক শিপু 
হজ শহেঃ চিরদিশই থাকিবে । মাড়োয়ারী মাপ্রাগীতে 
সমগ্র বাংলাদেশকে ধ্বংস করিয়া ধিপে৪ বিদ্যাসাগর 
বঙ্ম রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমিতে সুচিত্রা পেন বরপীন্দ্রনাথের 
সঙ্গ ত্বাকেটায়িত হইয়াছেন নিবংশ রবীন্দ্রনাথের পে 
২হ1 অপেক্ষ। নিদারুণ আঘাচ্র আর কিছু নাই। বীধা 
অবগ্কায় মার খাইতে আমরা অভ্যন্ত হইয়া খিয়াছি, কি 
€ই সাত পাকে বীধিয়! যাহার আমাদের মারিল তাহারা 
গস্থাপ্র মাক মারিয়াছে। ভাগ্য আমাদের সব দিক 
পয়াই প্রতিকূল গোপালদের সাক্ষীগোপাল মনে করিয়া 
চহার পর আমরা যেন আর বিত্রান্ত না হই | 


শঙ্করীর বিবমিষ। 


ক্রিকেট আমোলিয়েশন অফ 
পিশ্ববিদ্ালয়ের বঙ্গভাষ। বিভাগ এবং কলেজ বটের 
গগকচ্ছপ কোম্পানিকে একসঙ্গে সেলাম জাশাইতেছি | 
একটি অত্যান্্য প্রতিভার বিকাশে ইঠারা ঘঘার্ঘই 
সহযোগিতা করিয়াছেন । ইডেনে শাতের পপ 
কাইটাইয় ছাপার হরফে যে ব্যক্তিটি ক্রিকেটকে মায় 
বমণীদের নিকটে পর্যস্ত রমণীয় কবিয়া তুলিয়াছেন আমর! 
সেই বম্যরচনালেখক শঙ্করীপ্রলাদ বন্ধুর কথাই বলিত্েছি। 
এই অর্ধানবটটিকে আমরা ক্রিকেট-সাংবাদিক বপিয়াউ 
জানিতাম। কখন কোন্‌ ফাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্বালয়ে 

ংলার অধ্যাপক সাজিয় ঢুকিয়! পড়িয়াছেন টের পাই 
নাই। টের পাইতাম না, যদি গজ-মথর দল তাহাদের 


টি এ 


বেঙ্গল, কলিকা ঠা 


'বাদ-সাহিত্য 


৩১৯ 


“কথাসাহিত্য' পত্রিকায় শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
জগদীশ ভট্টাচার্শ রচিত বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা” শীর্ক প্রণক্কটির শঙ্করীপ্রসাদ- 
কত শঙ্কবীভাষ্য প্রকাশ না কারতেল। গজকচ্ছপের 
ইদানীং দক্ষিশাবর্তে ঘুবিয়া আখের ভালই গছাইয়া 
লইয়াছেন। গজের কপাপে পুরস্কারও জুটিয়াছে, হৃতরাং 
বামাচারবিুখ গজের খেয়াল হইল নুতন মাঁল জুটাইতে 
ঠইবে। পাশাপাশি শোওয়ার ঠাই না হইলেও শঙ্করীকে 
( শঙ্করাকে ণছে ) ডাকা ঠইল। 'নীলকণ্ঠী'-গজ-সহবাসে 
যাহ! স্বাভাবিক তাহাই হইল | প্রথমে পথ্য অরুচি, 
পরে বিবযিষা। কিন্ত বির ধদলে যাহা বাহির হইল 
তাহার নাম লেখা জিগদীশচন্দ্রের আবিষ্ার? | 

আমরা উক্ত রচনাটি সম্পর্কে আলোচনা করিব না 
(কন করিব না তাহা বলিতে গেলে হয়তো! আমাদেরও 
ববমিষা ছাগ্রত হইবে । আপতিত শঙ্করীপ্রপাদকে 
অন্ঠভাবে নাড়াচাড়া করিয়া দেখা যাউক ॥ 

“কথাসাহিত্ে প্রকাশিত তস্য রচনায় শঙ্ষরীপ্রসাদ 
গে ভাবে উৎ্কট ধিবেকানম্খ-উক্কি দেখাইয়াছেন তাহ! 
এককথায় অইলনীয়। তাভা ছাড়া সম্প্রতি প্রকাশিত 
এবৃশ্ববিবেকণ শ্রস্থের অন্যতম সম্পাদক হিসাবে শক্রা- 
প্রলাদের নাম দেখিয়া খুঝিতেছি ইনি বিবেকানঙের 
বিশেষ ভক্ত । কিন ভষ্চির এই অত্যুগ্র আত্যাস্তিকতার 
হেতু কী? ঠেতু আবিষ্কার করিতে গিয়া উচ্চনাদিনী 
ওষ্কর-গমশীণ উপমা মনে পড়িতেছে। মন:পমীক্ষণের 
আলোকে এই নওজোম্ানের মগজ-ধোলাই করিলে দেখা 
যাইবে একটি আঅপরাধনচেতনা ইহার িজ্ঞর্ণনে প্রচ্ডভাবে 
কাছ কর্সিতেছে বলিয়া সংজ্ঞান মনে বিবেকানন-ভক্ষি 
এট] উচ্চনাপী | খামা বিবেকানশ বৈঞ্চন সাহিত্যের 
ভক্ত ছিলেন; কি অনধিকারী ব্যক্তির চিত্তে বিশু 
ডগবধ প্রেম উদ্ব্ধ করিবার পরিবর্তে বৈষবের পরকীয়! 
প্রেম কামুকাতা'ও তরল ভাববিলাস বধিত করিবে- এই 
আশঙ্কায় স্বা্ীক্জী জনসাধারণের নিকট বৈধলপদাবলা 
প্রচারের পক্ষপাশী ছিলেন না। এই সম্পর্কে ভাহার 
পিক এত গভীর ছিপ যে তিনি নাকি অভিশাপ দিয়া 
বলিয়াছিলেন, গ্ামাদদের ঘরে যে বামাচার ঢুকাইতে 
চাচিবে সে ইহকালে পরকালে উদ্সঙ্লে যাইবে | 


৩২৪ 


শঙ্করীপ্রসাদ একাধারে বিবেকানন্দের ভক্ত এবং 
পঞকায়া বৈঞ্বপ্রেষের বিলাসকলাকুতহলী রসণরিবেশক। 
বৈঝ্বপ্রেমের ভক্ভিতান্তিক ব্যাখ্যা তিনি যোটেই 
আস্কাবান শকেল। বিগ্যাপতির উপযুক কাব্যরসিক 
ফিসাবে তিনি কামন্থক্রের নাগরাকে শ্মরণ করিয়াছেন । 
বেঞ্চব সাহিত্য সম্পকে এই বরপিকের একখানি গ্রন্থের 
পাত! উদ্টাইঠেই চোখে পড়িল দশ-বারে। পঙওজির মধ্যেই 
চারি বার 'দেহম্ধন' শবটি নানাভাবে লিষ্পত্র হইমাছে। 
অ]রও বত অঙ্জা ইাদ রচনায় আছে তাহাতে সন্দেত 
ন[ই। কলিকা'5 
বয কোনও পাশ পুষ্ঠাই যুথই | বাটবলাবলাসা 
লেখকের রসনা সম্ভবতঃ দেহমন্থান'ই পরিতপ্র হইবে না। 
আমাদের মনে ইহার আলোচনা! পক্গতি সা্পর্কে একটি 
প্রশ্ন জাগিতেছেস্্ইক] কাব্যতাবিচান শ। কমতত্তববিচার ? 
এ& ভালাক ও ভঙ্গিতেই কি আঙ্গকাল বিশ্ববিগ্ভালে 
বৈঝুবসাকহতোর পঠনপাঠন হইতেছে? কারা যাহ] 
ইচ্ছা! বলিতে পারেন, কিন্তু শিক্ষার্ষেত্রে বিদগ্ধ নাগরের 
আফ্াাদশীয়-কূপে বৈষব-সাঞিতোর পরিবেশনে শিক্ষিত 
সমাজের প্রবল আপাত্তর কারণ আছে। সেই জন্যই 
এই দেহমন্ছনবিলালী রম্য-রসিকের স্বক্পপ সবজনসমক্ষে 
উদঘাটিত হওয়! অত্যাবশ্যক | 

পরবর্তী কোনও লংখ্যায় এই শঙ্করীপ্রসাদের সা িত্য- 
কীতির যথাযথ মুল্যায়ন করিতে আমরা নিশ্চয়ই চেষ্টা 
করিব। এই বিষয়ে নারায়ণ দাশশনমী এবং চার্বাক 
উভয্ষেই আমাদের সাহায্য করিতে স্বীকত হইয়াছেন। 
নারায়ণ দাশশনী অতিশয় উগ্রপদ্থী--“ধতু সংছারে'র পরও 


পি চিপ প্ি(পপা 7 শপ . ২ ১০৮ পপি 1৯--০ পেত ৮ পাশ 


খনিবারের চিঠি 


পশ্ববিছালয়ের মাথা হেট করিতে 


শি দি নাজাত) 4 


আযষাট ১৩৭? 


তাহার আশ মিটিতেছে না। অস্থ দিকে চার্বাক আনেক 
ধীরস্থির প্রকৃতির লোক | কিন্ত বধ্য জীবের প্রতি উদয় 
শির্শয | আমর বলিতেছিলাম বিলম্ব যখন ই২ছ* 
তখন আগামী বকরিদ পর্মস্ত রাখিয়! দিলে মন্দ হয ন!। 
কিন্তু শর্মা এবং চার্বাক কেহই রাজা নদ, 

গ্াতগ়া*'**১"" 

শঙ্করী লো শঙ্করী 

আয় নাখানিক সংকরি 

খজেশভায়। চালায় কাগজ 

বুদ্ধি যোগায় বিশীর মগজ 

সাওতালী পাচ নাচছে সেথা 

স্থমণ ভয়ংকর! । 


শঙ্করী লো শহ্করা 

খেলছি খল] অঙ্করই। 
কলছোলায় থাই কদিন 
মলি নেচে ধিনতা তাধিন, 
অয়দানে বেশ ছিলি সুখে 
থাল (খেয়ে আর ৮২ কৰি। 


শঙ্কবী লো! শঙ্কর 

এবার তোকে রং ক ং. 
৫ই ধড়িবাজ মিঃ ৩ ঘোষ 
টানছে খে চু চরস 
তুই বেচার। পড়লি মারা 
ণাঘের মনে জং করি। 


১৯--৮ লা পা 


জম সংশোধজস ১ গত সংখ্যায় (জ্যেষ্ঠ) প্রকাশিত “বিবেকানন্দের ষহাপ্রয়াণে রবীন্বনাথের কবিত! 


[ শ্রবন্ধকাবের নিবেদন )' প্রবন্ধের ১৪৩ পৃষ্ঠার প্রথষ স্তর ২৭ পংক্কিতে বিবেকানন্দ ও অববিন্প সম্পর্কে" স্থলে হবে 
'বুবীন্্নাথ ও অবুবিন্য সম্পর্কে; আরু ১৫৫ পষ্ঠার দ্বিতীয় স্তর দ্বিতীয় পংক্তির শোংশ থেকে একাদশ পংক্তি 
পর্যন্ত অংশটুকু বাদ বাবে, কারণ ত| পরবর্তী কালের ঘটনা । বস্তত:, বেলুড়ে স্বামীন্জি সম্পর্কে আন্ত যে-সভায় 
গদীশ্চজ্র বন্ধুর সঙ্গে রবীবক্রনাথ উপস্থিত ছিলেন মে-্সভা ১৯০৪ সনের &ই ফেব্রুয়ারি স্বামীজির জন্মোৎসব উপলঙ্গষে' 


অন্তত হয় ।--প্রবন্ধকার। 


হারানো কালের স্মৃতি 


| ২৪৮ পুষ্টার পর | 


£রনপগাপ সরা সরকে বাজিয়ে চলেছে অনাদি অতীত 
চকে এনন্ু ভবিষ্যতের দিকে । 


'ঞুশরের " শুভেচ্ছা জানিয়ে মিএ লাহে 
০ চনার সযাপ্থি ঘোষণা করলেন । সভাশেমে 


৮তকক ডেকে বললেন, কনৌজ্-কাবূল-লগুনের 
চলাগিরি বাঙালা জাতি চায় না। কেরল থেকে 
" ৫, জাভা থেকে জাপানের গুক্গিরিই শাঙ্বতের 
7, বঙ্গশাস্ার। 
প্রকাশিত 
পণ নৈপুণ্যে ফলাফল। 
পাকে অমূলক প্রতিপন্ন করে তীতু বাঙালীর স্থান 
*শ বিভিন্ন গ্রান্তবাসীর পুরোভাগে, বছল বিঘোনাঠ 
৮. গাঞ্জাবীদল জায়গা পেলেন অন্যান প্রদেশবাসা? 
টাদমারীতে শারীরিক শি ততটা দরকার 

“৮, যতটুকু প্রয়োজন সাধারণ বুদ্ধির | 

এটুনের ভারপ্রাপ্ত অফিসার আুবেদার মেজর 
বপ্রসিং রসিক লোক । তিনি জওয়ামদের শিয়ে 
১. ১শীতে ফেরার পথে বললেন, এক মঙ্জার গম বলছি, 
৮48 শোন। সষ্টির আদিতে স্বর্গের একটি স্কুলে ঈশ্বর 
পুত পাঠ দিচ্ছিলেন | বিষয় ছিল-বুদ্ধিমত্ত।। "সামার 
সগাত্রেরা সকলে অহপন্থিত সেই ক্লাসে। পারণ'ম 
এজ প্রত্যেকে অশ্ব করছ ঠাদমারীর ময়দানে । 

সর্দার সাহেবের কথা শুনে সর্বভারতায় বিতর 
হালে উঠলেন । পঞ্চনদের ভাইয়েরা গাভীর অবলম্বনে 
'সচ্ছায় বঞ্চিত রইলেন তামাশাকে উপভোগ করতে 

উচ্চতর তালিম লাভ করে সৈনিক চললেন কলকাতার 
উদ্দেশে, ছে কোয়ার্টার ইস্টার্ণ কমাণ্ডে জয়েন করতে। 
ডাউন বন্ধে মেল তীরবেগে ছুটল। পিছনে পড়ে রইল 
পাশুরাণী দুর্গাবতীর মদনমহ্ল, অর্ডনান্দ কোরের 
'বলিটারি ট্রেনিং লেপ্টার | 


[দযাঝার অস্ত হল শিক্ষার্থীকাংপর 


(পে এন। 


উৎরেজের 


এলাহথাবাদ থেকে খষ়ের খান নামে জনৈক চালবাজকে 


সঙ্গী পেলেন সেশিক( তিনি বরিশালে সরকার মনা 
পদে বাল গয়েছেন। বাংলার অগশিত সুশিক্ষিত বেকারের 
যা দাবিকে উপেক্ষা করে খুসপিযলীগ মঙ্জাবগ উত্তর- 
ভারও থকে অশিক্িিধের আমদানি আরজ করেছেন, 
৬বে সাত শা মালের দাত সত্ব যেজাঠি বিগাম!গর, 
ব্রপান্ীব অ্রচেন শাপ প্রতি দিকপাঁলের উদয় ঘটায়, 
.স সমাজের প্রাণশর্জি সে আগার এটিয়েশন হগধুরর 
শাজিয-হুবাবর্দার পিজ্ঞতার পারচামুক নয়। 

কমা দপ্ররের তথেক আয়োজন উত্তম, তবুও সস্টি 
লাগ যখনঠ সাদমুখো হফিমাবরেশ। ফাদের আবরণে 
শা/ঠত। 
বান্তাবকে অর্াকারের উপায় নেই, অথচ বিটিশ অফিলারত 
প্রকাশ 
বঠাশিয়াদের বিদায় নিতে হবে। 
ঘাসবে? 

শা অফিসার জনৈক ইংরেজ সার্ষেটকেও লযাত 
করেন | সর্বদাই ব্রিটিশ অধিসারপুদের কাছে জাহির 
করেন ভারা কাঠ না অগত অহচর, কারণ অগ্ঠথায় 


বোবাতেন_ঠারা শাক, ভাকা*জনত। 
শাসনের মাতা গছে। 


সাধের আদিল কবে 


পের বাপঙারে রতি 


একজন স্বদেশ ক্যাপচেনকে অধাদ1 থুঠয়ে জেফদেনাণ্ট 
রূপে রামগড়ে পলি হয়ে মশার কামড় খেছে হবে। 
অপরাপর নই কালো অফিসারদের অভুক 
ছেলেমেয়ের নুখে আহছার্য তুপে দেবার প্রতিপানে ঘর্ঘি 
শোষক বতানিয়াকে পদে-পদে সেলাম ঠুকতে হয়, 
মানবে অনন্টোপায় পিতা। 

দিন কাটে ক্যার্টিনে ও ক্যাধারেটে। প্যারেড 
গ্রাউণ্ডে আর নাইট ডিউটিতে, ক্লুট মার্চে আর সুইমিং 
পুলে । প্রত্যহ পরিচিত হতে লাগলেন সদাব্যন্ত সামনি" 
বনের সঙ্গে 

একসময় খাবার টেবিলে কথা উঠল তাদের শিয়ে, 
ধীরা কোছছিমায় তুললেন আজাদ হিশ্দের পতাকা, সম্মাশ 
জানাতে কলকাতা করল রুধিক়ন্ান, বোম্বাই দেখাল 
নৌবিক্ষোভ, সািত্যিক প্রীনেহরু পরলেন আইনজীবীর 


কেন 





কাচুন। 





সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলছিটে 


সনলাউট-_উতকৃ ফেনার, থা 


হিক্গুছান ল্রিভরের তৈল 


গ্মাবান 


৯ম সংখ্যা 
উন । যিনি বক্ষ-যালয়ে ভারতের মুক্তিসমর পরিচালিত 
7 এলেন, শ্রদ্ধানত ধার স্মরণে দিল্লী থেকে টোকিও 
/শন্ব অর্ধেক এশিয়ার অধিবাসী, তারই সম্পর্কে কটুক্তি 
ঠরলেন শৈলেন সোয নামক একজন উৎকট কমিউনিস্ট । 
[নি বলতে লাগলেশ+ স্ৃভাষের শ্বণ্য পন্থাকে সমাদর 
এ. সমীচীন নয়: স্বভাষচন্দ্র ফ্যাসিসট শিপ্পনের সঙ্গে 
175 মিলিয়ে জয়চন্দ্র-মীরজাফবের মতন ভারতবর্ষকে 
বু এক৮ফা। বৈদেশিক দাসত্বের শাগপাশবক্ষান আবছ। 
₹৮৮ উদ্যত হয়েছিলেন । 

“'স ধার আাপ্ড নো ফারদার 1-"বললেন ৫সশিক | 
2 মাননীয় মেতাজীকে নাম পরে হেয় করেছ অগা 
৮মশ.শায় ছপাতা পাঠ নিয়ে এ তেন স্পর্ধা দেখালে 
ইংরেজদের উৎকোচ পেয়ে তথাকাথত 
দানা, তকতার ফাকা বুলি কতই না কপচানো যায়, 
কিঃ পরাধীন স্বজাতির ছাধানতা-সংগ্রামে সেহ 
চাহ়াৎ্সগের দরকার, তা অর্জন করা যায় না। দৃষ্টি 
লোপ দিকে হ বিভীষপের আধুনিক সংঙ্গরণ 1 তোমার 
“ধা অঙ্যায়া শিপনকে শক বললেও ব্রিটিশকে হিএ 
হাব কোন্‌ হিসাবে? যারা বারবার কাঘি-বানুর- 
২ কশোরশেণীকে করল বেত্রাঘাত, যুবকদের পাঠাল 
ললনা সম্প্রদায়ের উপর চালাল শ্রশং 
চাচার, তাদের স্বদেশবদ্ধু বুঝব আজাক বানা, 
“লাল তোমাদের! 

পড়াশুনা কর না, অযথ! দোষ দাএ। 

তুমি মনে কর সবাই মৃর্থ, তোমরা একমাত্র 
ভ্রাশশাস্ত্রী? 

_ফ্যাসিজম সাধ্যবাদের পূর্বাভাস । 

ভেজাল তত্ত্রের বাহক না হয়ে আসল সত্যে? 
খারক হওয়াই বিধেয়। 

সৈনিক চলে গেলেন লাইনে । সোমবাবু রোষভরে 
িকিয়ে রইলেন ভার উদ্দেশে। 


কি 


ক 


কখন করে? 


দাশামানে, 


বঙ্জজনের রাজনৈতিক আকাশে উঠল প্রলয় ঝড় । 
“স্যাতার আহত ললাট থেকে শোণিতধারা গড়াল। 
কপকাতা কাদল অনেক বঙ্গপুত্রের বেদনায়, নোয়াখালি 
£শ মুহ্মান অংখ্য বঙ্গদুলালীর লাঞ্ছনায়। বেনারস- 


হারানো কালের স্মৃতি 


৩২৩ 


আলীগড়ের টাগ-অব-ওয়ারে খঙ্গজাতি দিল চরম মুপ্য। 
এল বঙ্গপ্রাণের ছুংখের গোধূলি হ আগত বজলমাজের 
যাতনার অমাশিশ] ! ইংরেজ আমলের বাশলী জাতির 
নবজাবধনের রাজা বামমোহন উদার অরুণ, উদয়াচলের 
আদিত্য। নতাজী সুভাষচন সঙ্জযার সস, অন্তরগিরিণ 
সবিত। | 

সেশিক ছুটিতে বেড়াচ্ছেন পুরুলিয়ার প্রান্তরে 
বাংলাদেশের আদিম হাঙে দাঁড়িয়ে ক্ষুদ। হুপয়ে আশুস্ি 
করলেন : 

রামমোহনের বাংলা হায়রে আজি বৃঝি ডুবে যায়, 


বামকপোের পঙ্গবেশ যে বিলাপ বেধনায়। 
অবরধিন্পের শু৬সাধনার 


এবি ঠাকুরের তি আপনার 
বঙ্গওনতণ ক1167ত০ শাকায়। 

বাউল বিছুক্ষণ । মানুষের পক্ষ বাম কালপুরুষের 
পাছে প্রাথনা আবার বেজ্ঞানক 
বিচারে নেম, দারশশিক িশেষণে সুগনালা। পুণবায় 
পাশার ভাবনায় মভানতশের আঅনোযেলা, প্রাতাচোর 
পুনবার চোত্ ও 


ভান বর 


এপ্লুতে লাগলেন, 


্ 


পব্পণাদ অবঠারদের পা বিভব । 


বাম সাত? পুজ|  আশপলে গার বায় আব 


সাঙারাম রায়ের: শ্ুধিরাম এট এব সুভাষ বর 
পাঞ্জসিক আগুতি। 
ছুটি কটিঘ্ডে ফিরলেন টা!লগঞ্জের ব্যারাকে । 


স্তপস্থিতিতে বিরাট ফড়মর্ত জিত হয়েছে ডাব সঙ্বন্ধে। 
আতীতে মেগে অপমানিত শেপেন মোম উপরওয়ালাকে 
জাশিয়েছেন, তিনি নাকি গিসোছলেন শোমাখাপিতে । 
যোগদানের সঙ্গে সঙ্গে কনেল কুক তলব করলেন খাস 
কামরায়। যিখ্যে অভিযোগ প্রমাণ করা সোমবাবুর 
পক্ষে সম্ভব হল না; কমাণ্ডার সাহেবও কোনই দণ্ডাদেশ 
শোন!লেন না। দাত্ভিক কর্নেল কুকের সন্দেহ সম্পূর্ণ, 
ন্ঞাবে বিদুরিত হুল নাঃ তাই বোধ হয় বদলি করে 
দিলেন মধ্যপ্রদেশের কাটশি পল্লীতে | 

রাজ্জধানী পশ্চাতে রেখে £সশিক শা হলেন 
গশুগ্রামের দিকে, ট্রেনে বসে ভাবলেন শেলেন সোমেণ 
হীনতা। প্রতারকের কাছে কী আশা করা ঘায়? 

এসে গেলেন কাটনিতে, হোল্ডিং রেজিষেশ্টে। 


৩২৪ 


জাপানে তখন বুটিশশাহীর নানান এলাকা থেকে 
দখশকারী ফৌন্গ পাঠানো হচ্ছে, নানকরণ ছে কাইও 
কমন ওয়েলথ ফোর্সেল | ছেনাবেল হশাগেশ ঠপনোদয়ের 
দ্বাপপুঞ্জে ভারতীয় ডিভিশনের সর্বমগ্ কর্তা হয়েছিলেন | 
এখানে চলে আসা জার সাপে বর হল? পেলেন এক 
আসের ছুটি । এর পর পরা গাদেরু বাচি শহরে হাজিরা 
দেবার ভকুম। 
ঘুরে (বডালেন নরদ্থাপে-্শ্ববাপুরেগীড়ে | তীর্থ ভ্রমণ 


টুটি কালাতে ফিকে এলেন বঙ্গদেশে । 
শুরু হয়ে গেল । খ্যাপা পু জল নদাছার গঙ্গাতীরে মহাপ্রভুর 
পরৰিত্র পরলে, ঈশ্বতাপুরেল মহৎ মাটিতে প্রতাপাদিত্যের 
বলি (গোঁ গধিত গগনে 
দর্ঘপালছলপর আওর্ধাব্ঠ-দভিত বিজয়নিশান বঙ্গজাতির । 

কুুযণ করলেন বিভার-উডিষাণ এবিয়ার ছেড অফিস 
প্রনিদিন 
কাজ শেষ হাত । সময় কাহান। কঈকর সিকতি | দিবানিডরা 
মিলিটারি জীবনে অসম্ভব, আহোরাত্র বিপুল বাস্ততার 
করপ্রবাহে যাবা ভেসে চলে, তারা দিনমানে ঘুমোতে 
চাইলেও নির্ধাদেবী ভুলেও পরা দেয় না। 

'অলল দুপুরে উপলব্ধি করতে চাইতেন অজ্ঞাত আনন্দ, 
অতৃত্তির আমন্বাদ। অবসর কজন আনত এক গৃহের 
ষেখানে থাকবেন জনৈকা প্রেরণাময়ী বান্ধবী । পরমমূহুর্ডে 
সকল কামনাকে মনোনদের অতলে ডুবিয়ে ভাবতেন, 
বাসনার উধ্কে সৈনিকের লক্ষ্য নিবন্ধ .ভওয়া উচিত । 
নিক্ষেই ভাবতেন, তিনিও রুক্কেমাংসে রচিত মানব | 

সময় কাটানোর অপর পন্থা সহকর্মী বাঙালী দুসলমান 
ত।বছুল আলীর সঙ্গে তর্ক করা। বিতর্কের বিষয় ছিল, 
বাংলাকে কেটে কেন হিন্দুবক্গ গঠিত হবে না? কিসের 
যুক্ষিতে তোমাদের চুড়ান্ত দেশদ্রোহিতাকে মেনে নেৰ 
আমরা যুগঞ্চষি বঞ্ধিমচনত্রের ভক্তগণ ! কালনেষিকুলের 
কবলের বাইরে যতটা স্বদেশ রক্ষা পায়, ততটুকু 
কাষ্য, ততটাই কল্যাণের । 

বঙানিয়ার ভারত ত্যাগের মাজে লগ্প ঘনাল | কিন্তু 

ভারতবর্ষের মহত্তম অঞ্চলের কাছে ইতিহাসের একি 


তিশি সা হা রা ৯ *৮-”লে বু 


রাচিতে। (বলা বাবেরির অধ দপ্তরের 


০০ পপি পি ত০পপিশাগি শসা ৩ পাটি শশীতি তি তি তত ও তত ০৮? শী শী ৮০ শীশস্পাশস্লি 


শনিবারের চিঠি 
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2৮ 
আর ষ । রা ১৭ 


বৃহত্তম মুল্য গ্রহণ 1 অর্ধশতক আগে চার্লস ্ 
বঙ্গভঙ্গকে ভিত্তি করে ভারতভূমিতে হে ডা 
জেগেছিল, অধান্দীর অস্তে লুই মাউপ্টব- 
চক্রান্তে সে বঙ্গাথভাগকে স্বীকার করেই ভর £ 
দেশকে সংগ্রহ করতে হল স্বাম্মত্তশাসন । ব্শ্নাচুক শত 
বস্কু প্রাণপণ প্রচেষ্টার পরেও পারলেন না লীদ-কা 
নিখিল ভাবতীয় সাক্ দায়িকতার 
বাঙালী জাতিকে উদ্দ4 এতে । 
আপিবাপী ভন ফুল । 
প্রতিদিন কাঁটন্ডে লাগল লালমুখো! অফিসার ৮ 
দুর্ব্যবহাবে এ অশ্ডালের ছুরস্ত গ্রীত্ঘের দুঃস5 দৌরাছে। 
'একটি ৬তলেগু শ্বীষ্টান কুলি স্কোয়াছের স্চে ৮ 
হলেন সৈনিক । ডিটাচমেণ্টের প্রত্যেকে সরা্জবিকে। 


ভর্াড়াব ও 


এরলেশ জিকা 


তাদের বিশ্বাম বিধাতার বরে বর্ণশ্রেঠ ইংতে 


ভারতজনের উপর প্রহার আর প্রতুত্বের অধিকার হু 
করেছে । শ্রমিকদের আত্তরিক আকাজ্জা ভারত সান্তা 
দেবদৃত বুটিশের চিরপ্রতিষ্ট। | 

এই ক্যাম্পে বেশিদিন বাম করতে হল না; 
হপ্তার মধ্যে পোস্টিং পেলেন পানাগভে, নয়া 
পৌছে পেয়ে গেলেন তিন মাসের লম্ব! চুটি।! 
করলেন কলকাতার উদ্দেশে । দানাপুর প্যাষে 
ভাকে এবং অগণিতকে কোলে তুলে পানাগড় পরি 
করল বধমান-ব্যাণ্ডেল হয়ে হাওড়। পর্মস্ত পাড়ি জয়া? 

রেলগাড়ি চলতে লাগল | সৈনিক ভা 
লাগলেন, রাঢ় নামে সোনার বাংলার 'ংশবি, 
রুক্ষ রাঢ় দেশে বঙ্গমাতৃকার ভৈরবী বেশ + তবু রা 
হবে সর্বরিক্ত বঙ্গসত্তীর ভাবী দিনের উপনিবেশ | বা 
মৌলভী-পাত্রীর আক্রমণের ফলে চন্ত্রকেতুর গর্ত 
লক্ষণসেনের পরাজয়ের, লিরাজদৌল্লার পরা 
প্রায়শ্চিত্ত করতে থাকবে চিরস্তনের বঙ্গআত্মা রান 
পুপ্য মাটিতে । অজয় বঙ্গজাতির অমরত্ব ঘোষণা কর; 
রূপনারায়ণ জপ করছে বঙ্গজীবনের সৃত্যুজয়ের দন্যমন্ত। 

উনিশ শো সাতচল্লিশের জুন | 
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-৩৭ হইতে 


ফোন * ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের 
চিঠি 


৩৫শ বর্ষ 
১ম সংখ্যা শ্রাবগ ১৩৭০ 


৮০৯. আপস্প্পপপ ০:০৪ সপ কত পা পা শা 


ৃ 
ূ 
॥ 


সম্পাদক ; 


শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


স্বনবীত্রনাহ্ধ ০ সজনীক্কান্ত 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
| একাদশ অধ্যায় ॥ ধপিপ্রদান রীতি উগুক নালাগাশে উদার মু্টিলাও 
করল। এই ষথাধিক ধ্বনিগ্রধানের আহিল মন 
1 কবিশ্বীকৃতি ৃ | যাডি। ও শিগ্রধানের অমিল মুন 
রূপটিই সক্জলীকা পের শিশিষ্ট হন্খবাহন। 
এক 


ণীকাষ্ঠের 'রাজহংস' কাব্য গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 

£ল ১৩৪২ বঙ্গাঝের চৈত্র মাসে, ১৯৩৬ তীষ্টাবের 
প্রলে। কবির বয়স তখন পয়ত্রিশ পেরিয়ে ছত্রিশ 
[হে। আমরা বলেছি, বাংলা লাছিত্ো কৰি সঞ্জশী- 
মের সত্য পরিচয় “রাজহংসে'র কবিরূপে। 
জহংসে'র মুক্তবন্ধ ধ্বনিপ্রধান ছনদেই সঙ্জশীকান্ত তার 
ঠীয় কবিভাষাটি আবিষ্কার করেছিলেন । “রাজহংসে'র 
মুক্তবন্ধ | তানপ্রধান রীতির কয়েকটি কবিতাও ওতে 
ছে। সেগুলি 'বলাকা'রই অমিল অন্বসরণ। ধ্ৰশি- 
ান মুক্তবন্ধের রূপটি সজনীকাস্তেরই আবিষ্কার--এ কথা 
1 অবশ্য ঠিক হবে না। নজরুলের 'অগ্নিবীণার 
ঘ্বোহীগ্তে তার প্রথম মুক্তিসভ্ভাবনা দেখ! দিয়েছিল। 
রপর কিছুদিন নিশিকান্ত “বিচিত্রা'্ম 'এই ছননুক্কির 
ক্ষা-নিবীক্ষা করেছিলেন | সজনীকান্ত প্রথমে 
নবারের চিঠিতে “টুকরি শীর্ষক কবিতাবলাতে তার 
নার এই নবীন পক্ষিরাজকে লঘু-ট্‌ুল ক্ষেত্রে চাই 
র দেখলেন। শনিবারের চিঠির “রবীশ্র গয়না” 
্যায় প্রকাশিত প্রবীন্্রনাথ* কবিতায় বাইনপরীক্গাগ 
খম পর্যায় সমাথ হল। দ্বিতীয় পর্যায়ের তরু কে 
গে?" কবিতায়। তারপর রাজহংসের পাখায় ষগমাত্রিক 


'রাজহংস' প্রকাশের প্রায় সঙ্গে পঙ্গেই সঙ্জনীকাস্ত 
্রন্থখানকে কবিগুরুর কাছে পাঠালেন। লরাগরি নয়, 
মধ্যস্ব হলেন শীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী। কৰি প্রমধনাথ 
বিশী দীর্ঘদিন শাস্তিশিকেতনে রবান্ত্রনাথের প্রত্যক্ষ ছাত্র। 
কবিওরুর বিশেষ স্নেছের পাত । শনিবারের চিঠি' ও 
বঙ্গজ্রী'র অন্তর গোঠীর একজন। কাছেই সজনীকান্ত 
তার কাব্গ্রন্থধাশিকে কবিগুরুর কাছে পৌছে দেবার 
জন্তে প্রমথনাথের শরণ নিলেন | রবীন্দ্রনাথ সজনীকাস্তের 
কবিত্ব-শক্ষিকে স্বীকার করলেন । প্রাজছংম বইখানি 
ভাল হয়েছে” বলে প্রশংলাও করলেন । এই প্রনঙগে 
প্রথথনাথকে লেখা কবিগুরুর পত্রথাণি 'উদ্ধারযোগা ঃ 


$ 


কল্যাণীয়েযু, 

অভিমত দিতে আমি একান্ত নারাজ--ভালোই বলি 
আরু মর্পই বগি এতে দেশের ছুমুথকে জাগিয়ে ঠোপা 
£য়। বড়ো অশান্তি, আমার বয়মে এই দুধিপাক থেকে 
নিষ্কৃতি দাবী করতে পারি। তোকে গোপনে বলি, 
রাজহংল বইখানি ভালে! হয়েছে | আমার মতে কবিতার 
পাত আছে ভালে! এবং মন্দ | খাঝখানে যে সংকণ- 
হর্দের আ'বর্ভাব দেখ| যায় তাদের জাতিনিরণয় করতে 


দুই 


৬২৬ 


বুখা পরিশ্রয না করাই শ্রেয়। এই ইসারাটুকু দিয়েই 
ক্ষান্ত হলুম; এ নিয়ে হট্টগোল করিস নে। 

ছন্দ সন্ধে আমার বক্তবা এই যে গদ্ধ এবং পছ্াস্্ 
কাব্যের এই ঘুই ছশখ আছে। রাজহংসের ছন্দ স্পষ্টতই 
পচ্চছন্দ। তাকে তোর চিঠিতে গগ্ছন্দ কেন আখ্যা দিয়ে- 
ছিলি বুঝতে পারলুম না । আমিক্সাঞ্জকাল অনেকলময়ে 
গাদ্ন্দে কবিতা লিখি--ার কোনে ছন্দে ঠিক এই সকল 
ভাব বজা1 আমার পক্ষে সাধা নম় বলেই আমার এই 
কাজটা কিছুমাত সহজ নয় এ কথা জানিয়ে 


অধাবসায়। 
রাখলুম । সচজ মনে করে বাদ প্রবৃত্ব ঠোস তবে হঠাৎ 
ধাটের থেকে পড়বি পাকের মধ্যে । ইত ২৯ এপ্রিল 
১৯৩০৬ 


শুডাহযায়া 
রবীজনাথ ঠাকুর 

পর়খাশি লজনীকান্তের আরক্লাঘার ঘোণা বাটে। 
ধঘপিএ ঝুলীপ্রনাথ &ার 'অভিমত প্রকাশ্যে বলতে ক্টিত 
হয়েছেন, প্রমথনাথকে লিখেছেন, “ইসারাটুকু দিয়েই ক্ষাস্ত 
হলুম, এ নিয়ে হটগোল করিস :ন,* তবু এ কথা অস্পষ্ট 
রইল ন| যে, ববীন্নাখের মতে 'রাজহংসে'র কবিতাগুলি 
ভালো! জাতের কবিতা। 


ই 
সঙ্গনীকাস্ত্ের আত্ম্নাঘার এর চেয়েও বড় হেতু রয়েছে 

'অন্থাত | রবীন্গনাথ “জন্মদিনের "্ীকতান” কবিতা 
বলেছেন : 

“লাধিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে াপারি নাদিতে 

শিত্য আমি থাকি তারি খোজে ।” 
রবীশ্রনাথের চিরগ্রছিষু৪। মনের স্বীকরণ-ক্ষমতা ছিল 
অসামান্ত | উত্তরহ্থরিবৃন্দের মধোও নতুন কোন 


কবিকতি সার্ক হয়েছে দেখলেই তিনি ভার প্রতি 
আক হতেন । কখনও কখনও নিজের কাব্যপাধনায় 
তাকে গ্রঙ্ণও করেছেন | এষন কি যারা "পথ রুধি বলি 
আছ ববীল্ম ঠাকুর” বলে তাদের কাক্যসাধনা আরস 
করেছেন সেই ববীন্দ্রবিজ্রোহী তরুণ কবিসমাজের কাছেও 
ভাব ও প্রকাশরীতির় অডিনবত্ধের সন্ধান পেলে কবি তা 


শলিবারের চিঠি 


1 
| 
শাণ ১৩৭। ৃ 


গ্রহণ করতে পম্চাৎপদ হন নি। রবীন্্রা 
সমকালীন এবং পরবর্তী যুগের কবিসমাজকে প্রভা; 
করেছেন-_-এ কথা! বলাই বাহুল্য | কিন্তু সমকালীন জা 
পরবর্তী যুগের কবিগণের দ্বার রবীন্্রনাথ লিষ্ট 
প্রভাবিত এবং অহ্ুপ্রাশিত হয়েছেন--এ কথা ফী 
আপাত-বিস্ময়কর বলে যনে হোক না “কন, *& 


এরতিহাসিক লত্য। “পরবর্তী যুগ" বলতে অনা শা 
কালের কথ! চিত্ত! করছি না. কবিমানস ও খাবার 


কথাই বিশেষভাবে চিন্তা করছি। রবীন্দ্রনাথের 
ব1 শিষ্যোপম, তনিঠ্ঠ বা বিদ্রোী, যে-সব কর্ির জা 
সাপনাকে রবীন্দ্রনাথ নিজের সারম্বত সাধনায় গৃহ 
সৌভাগ্যবাশই নন 
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করেছেন, ভারা শু 
সৌভাগ্যকে ভ্াদের সারস্বত জীবনের পর গীর4 
চরম সার্থকতা বলে? মনে করতে পারেন! 

বিযুটি কিশ্5 গবেষণা সাপেক্ষ । আমরা চা 


আমাদের বক্তব্য পরিশ্ুত করা 
বিকরোহী কলোল-যুগের আহহ 
কবিতাটি চার 


একটি উদাহরণ দিয়ে 
করব । খ্পীন্গ 
কবিপ্রত্তিনিপরি ভলেন প্রেমেন্ মিত্র । 


[চষ্1 


নাম “নগর-প্রা্থনা” | 
প্রেষে মিত্রের িগর-প্রার্থনা। ভার প্রা 
কাবাসংকলন (প্রথমা'য় আজে । প্রথমা" ১৯৩০-: 
শট 
8 


াগে প্রকাশিত হয়েছে, সা” ,+ পত্রিকায় করিত? 
প্রকাশ তারও আগে। রব ক্ত্রনাথ “বীথিক।' কাব্য এ 
“কলুষিত” করবিচাটি লিখেছেন ১৪ ভাদ্র ১৩৪২। অধ: 

থম1' গ্রন্থাকারে প্রকাশের অস্ততঃ পাচ বত্সর পর 
“কলুষিত” কবিতা বচনায় “নগর-প্রার্থনাগর প্রভাব প্রৎ 
দৃ্টিতেই চোখে পড়ে। প্রভাবটি অবশ্য হোই 
“নগর-প্রার্থনাণ্র ভাব রবীন্দ্রাহ্থসারী। কবিতাটি পড়ছে 
ঠেতালি'র “দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর! 
শীর্ষপঙ কিক লনেটকল্প কবিতাটি মনে পড়ে যায়। সা 
সঙ্গে মনে পড়ে 'মানসা'র প্রধৃ” কবিতাটিও | মনে পয 
পাধাণকায়া রাজধানীর “ইটের পরে ইউ, মাঝে মাহং 
কীট, নাইকো। ভালোবাসা নাইকে| খেলা” | সভাত? 
প্রতি সম্বোধন করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ছে নব-সভা। 
তুমি তোয়ার *লৌহ লো কাঠ ও প্রস্তর” ফিরিয়ে নাও 
নাগন্নিক সভ্যতার এই রূপই প্রেমের মিত্রের কটন 
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| 
ৃ ছে লৌহ-কাঠ্ঠ-শিলার কারাগার । তার চেয়েও বড় 
| ্সশর-প্রার্থনাশ্র সবচেয়ে উজ্জল বাকৃপ্রতিমাটি 
মের মিত্র পেয়েছেন রবীন্ত্রমাথেরই কাছে! নগরীকে 
টনি বলেছেন, “উন্মত্তা নারী-কাপালিক”। সে পতিতা । 
ঠার শাপমুক্তির প্রার্থনায় কবি ভরতবচন উচ্চারণ করে 
[লছেন : 
র যন্ত্রের চক্রান্ত ভাঙি, 
ভে? করি, ষড়যন্ত্র লৌছে আর লোভে 

আত্ৃক প্রভাতখানি, 
--সৌম্য-গুচি কুমার-সন্ন্যাসী 

হে পতিতা তোমার আলয়ে। 
প.7*1র আলয়ে সৌম্যগুচি কুমার-সন্নাশী-রূপে প্রভাতের 
রবীন্দ্রনাথের কিথা”-কাব্যগ্রশ্থের “অভিসার” 
বরিনাটিক মনে কঞিয়ে প্রমেন্দ্র মিত্রের 
কাবতায় পগরী হয়েছে উন্মত্ত মারী-কাপালিক, রবীপ্র- 
“তের কবিতায় নগরীর নটী ছিল যৌবনমদে-মস্তা। 
হশিমাোর শাপযোচনকারী সন্ন্যাসী কুমার কিশোর | 
হাব 'নধান গৌবকাস্তি' আর “সৌম্য সহাস করুণ বয়ান'ই 
প্রেমে” মিত্রের প্রভাতকে “লৌম্য-গুচি কুমার-সন্ন্যাসীতে 
পতি করেছে । কিন্তু এই অপূর্ব-সুন্দর বাক্প্রতিম!টি 
“রশনাথের কাব্যলোক থকে আহরিত হলেও প্রেমে 
মাত? হাতে যেন নবজনা লাভ করেছে। করিতার মুল 
ভাবটিও, রাবীন্দ্রিক ওযা স্ব, প্রেমেপ্র মিতের নবস্টি | 
এই নব্ষ্টির নবীনতাই রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে। তাই 
তিনি প্রেমেন্্র মিত্রের বাকৃপ্রতিমাকে সানন্দে অন্ুলরণ 
কারছেশ। 

-প্রমেন্্র যিত্রের কবিতাটি তানপ্রধান অন্িল মুক্বন্ধ 
ছন্দে লেখা। পউক্ি-সংখ্যা ৫৫ | রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি ও 
তানপ্রধাণ মুজবন্ধ। কিন্ত সমিল, পর্ক্তি সংখ্যা ৬২! 
হ নগরী? সঙ্গোধনে ছুটি কবিতারই আরম্ভ | প্রেমেঙ্্ 
শি বলেছেন £ 

আজি এই প্রভাতের আশীর্বাদখানি 
লও তব মাথে, 
হে নগরী, 
লও তব ধুলি-ধুম-ধূঅ-জটা-বিভূষিত শিরে, 
তব লৌহ্-কাষ্ঠ-শিল| কারাগার হতে; 


নি 
এ ০৮14 
৭১111 


পেয় | 


রবীন্দ্রনাথ ও মজনীকাস্ত 


৩২৭ 


রক্তমসী-কলঙ্কিত, যন্ত্র-জর্জরিত তষ 
কর ছুটি ভুড়ি 
আজি এই প্রভাতেরে কর নমস্কার । 


রবীন্রনাথও কলুষিত নগরীকে সম্বোধশ করে কাব্যারস্তে 
বলেছেন £ 
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
অবারিত পুণ্যশ্রোতে 
ধৌত হয় এ বিশ্বধরহী 
: দিবসস্রজনী | 
হে নগরা, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই মানে, 
রচিয্বাছছ আবরণ কঠিন পাষাণে। 
আছ শিত্য যলিণ অশ্তচি, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি 
প্রকৃতির স্বহন্তের লিখ! 
আগীর্বাদটিক| | 
উযা দিখ্যধীপ্তিহার! 
তোমার দিগন্তে এসে । 


প্রেমেন্ত্র মিত্র বলেছেন 
তোয়ার ব্যথিত বক্ষে, 
অন্ধকারে যেথা 

অনির্বাণ অগ্িকুণ্ড জলে পিকে-ধিকে? 
ভারায় কংকাপ'পথ 

বিকারের পয়োনালা মাঝে, 

লুকায় সুড়ঙ্গ লাজভরে মুত্তিকার তলে, 
লোভ হিংস| ফেরে ছদ্মবেশে, 

অন্ধকারে শিংশদ লোলুপ 


প্রেমেন্র মিত্রের এই ছদ্মবেশী “লোড চিংলা'হ ববান্দ্রনাথের 
কবিতায় হয়েছে 'ভ্বেষ জঈর্গ। কুৎ্সার কপুষ। তিনি 
বুলুছেন : 
| ঘ্বেষ ঈর্ষ। কুৎসার কলুষে 
লোহান সস্তরের গুহাতলে হেথ। রাখে পুষে 

ইতরের অহংকার ; 

গোপন দংশন তার? 

অশ্লীল তাহার ক্রিত্র ভাষা! 
সৌজন্ত-সংযম-নাশ! | 


৩১৮ 


দরন্ধ পক্ষের দিয়ে দাগ! 
গুধাসের অন্বরালে করে শ্লাঘা) 
দুরচ্জ যেমন করে। 
ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে। 


বলাই বালা, ছুটি কবিতার ভাব, বিষয়বস্তু, এযন কি 
ভাষা প্রায় ছভিপ্র। বূপকল্পগুলি "বিকল এক। 
ছুই করিশাতেই দেখতে পাওয়া যায়, অভিশপ্রা নগরী 
আুঙগরাক ভূলেছে। বিশ্বপ্রকতির সহজ প্রাণকে হাল সে 
স্বেচ্ছাশির্বাঘন বরণ করে নিয়েছে । ছুজ্গনেই দেখেছেন 
বঙ্গের জটিল পথে বিকলাঙ্গ জাবনের বাক্-সমাবোহ | 
পার্থকা এই “য, কলুলিত নগরীর শাপমোচনের জন্তে 
প্রেমেন্জ মিত্র এনেছেন প্রভাতের সৌম্য-ুচি কুমার, 
সশ্স্যাপীতক : আর রবীন্মনাথ এনেছেন কুদ্রের জটানদ্ধ 
হতে মুক্ত আকাশগঙ্গার প্রাবনকে | কিন্ত এই ন্যবদান 
সম্বেও ছুট কবিতা একই (প্রবণা থেকে উৎসারিত | 
সমকালীন দুক্ছন কমি একক্জন আরেকচ্ছনের দ্বান। 
অনুপ্রাণিত ছয়েছেন। ভাবতে বিস্ময় লাগে, 
এ ক্ষেত্রে টত্তরন্থরিই দাতা, পূর্বন্থরি গ্রহীতা 1» 


গার, 


তিন 


সঞঙ্জনীক'সের ষণাজ্রিক ধ্বনিপ্রধান মুক্তবন্ধ ছম্পটিও 
রবীন্রনাথের দৃষ্টি 'অকমমণ করেছিল। “শ্যামলী'র উৎসর্গ- 
কবিতাটিতে রবীন্নাথ এই ছন্দ ব্যবগার করেছেন। 
উৎসগ-কবিতাটি পকলাাধীয়া শীমতী বাণী যহলানলী শশ- 
এর উদ্দেশে লেখা | পূর্বেই বলা হয়েছে, সঙ্গনীকাজের 
'বাজহংস” গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে ১৩৪২ সালের চৈত্ত 
যামে। 'শ্যামলী'র উৎ্সর্শ-কবিতাটি লেখ! ১৩৪৩ সালের 
১ল ভাঁড়! শ্বামলী' বুবীন্নাথের গছাছদ্দে লেখ! গ্রন্থ 
চতুষটয়ের শেষ গ্রন্থ । কিন্ধ উত্সর্গকবিভাটি লেখা হয়েছে 
পভছদ্দে--সঞ্নীকান্তের ধ্রনিপ্রধান মুক্তবঙ্ধ বীতিতে 
রবাজ্নাথ এব পৃ ষন্াজ্জিক মুক্ষবন্ধ ধ্বলিপ্রধান ব্রীতিতে 
কোন কবিতা চন করেন নি। কাজেই এই শিদ্ধান্তে 


১৮০২০ সপ আকা এরর 





* আআ আয় ই অংশটি £2বদ্ধকারের "দ্য়লর3 কাছে কবীহু- 
মাধের গুদ পুনে? (গুল ত। আষ্টা উত্তষকূহার ৬প ১1৭ 
বলি, শান ₹ সং ৮৩১১। 


শলিবারের চিঠি 


সী 


শাবণ ১৩৭। 


উপনীত হওয়া অন্ায় তবে না যে. এ ক্ষেত্রে রলী্নাধ 
সজনীকান্তের দারা অঙ্কপ্রাণিত হয়েছিলেন | তফাত এ 
ষে, সজনীকান্তের কবিতাগুলিতে অস্ত্যাহ্থপ্রাস নেই, এ 
অর্থে সেগুলি অমিত্রাক্ষর ; আর রবীন্দ্রনাথের কবিত টিতে 
অস্তান্থপ্রাস আছে--এই অর্থে তা মিত্রাক্ষর । 

শুধু ছণ্পের দিক দিয়েই থে রাজহংসের কবিভাগুলির 
সঙ্গে 'শ্বামলী'র উৎসর্গকবিতাটির মিল আছে তা নয় 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং বাচনভঙ্গির দিক দিয়েও একটা "৮2 
সাদশ্যু দুণিরাক্ষায নয়। রবাজহংলোর ঠপাহপালদা 
কবিতাটির সঙ্গে শ্বামলী'র “উতৎ্সর্গণ কবিতাটির ভাত 
নৈকট্য একটু বিশ্লেষণ করলেই স্পষ্ট হয়ে 52 
“পান্থপাদণশ কবিতায় সঙ্গনীকাস্ত 
াবিভুতি। বিভিনা শায়িকার আলো-হ্াপারি লানা 
শ্বতিচিত্র রচনা করেছেন। কবি বলছেন £ 


তার করিচ নিত 


রচনা যখন আধাপিয়া আলে, গগনে ঘনায় কালে? 

দূরে “কাথা শুধু প্রহরা পক ঞ্জাগে। 

মেঘে মেঘে যবে ধূসর আকাশ, আলো আবৃছায় হয়, 

অবিবুল পারে আকাশের দারা ঝরে, 

একাকী আম!র বাতায়নে বলি, মন-বাতায়নে সী, 

স্তব্ধ পুলকে দেখি চলিয়াছ সবে-_ 
ববীন্্রনাথের কবিতাটিও একটি খাতচিত্র। উনবা?ঃ 
গড়া নীরস থাচা “থকে শ্রীমঠী অহলানবীশ একদিন 
কবিকে প্নারিকেলবন-পরন-বীঙ্িত নিকুঞ্জ নিরালায়" 
ডাক দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারই কথা স্মরণ কবে 
শাস্তিনিকেতনে বসে করি কবিতাটি রচনা করেছেন 
কবি বলছেন : 

বি যবে বাতায়নে 

কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক “কোণে 

বিকেল বেলার আলে! 

জলে রেখা কাটে সবুক্জ সোনালি কালো । 

ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে টুপে 

চলতি হাওয়ার পাকের চিহ্নবূপে | 

জ্যৈষ্ট-আঘাঢ মানে 

আমের শাখায় আখি ধেয়ে যায় সোনার রসের মণ 


ত্য সংখ্যা 


কান্ত ডার একটি নায়িকার প্রপঙ্গ শেষ করে বলছেন : 


হারপর দূর, বছ দূরে সথী, সুগভীর বনভূমি, 

পাছাড়ে ও বনে চোখে অবসাদ জাগে, 

ধা তর বধূবেশ ও 

9$ন শিরে, চাহিছ ভুলিতে কবে কি ঘটেছে ভূল । 
অণ্যার মনের বনে 

একদা যে শাখী শাখা! মেলেছিল' যপিও শুকায়ে গেছে 
দিন বাতাসে আজিও তাহার মমর-ধবশি শুনি : 

যদি কত দেখা হয় 

“তামার প্রণাম সহক্ছে লব, সী । 


ত আএ. 


'পনাথ ধলছেন £ 


“ংলাদেশের বনপ্রকতির মণ, 

“হবু এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে এরা একাণি। 
4লাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে 

পন লি হাতে 

সবার অর্থ্য করেছে রটনা নীরব প্রণত্তি-ভকা। 

হরি আনন্দ করিতায় দিল পরা । 


লা প্রয়োজন যে, ভাষাচ্যঙ্গের পিক দিয়ে আলোচ) 
টি কবিতার গরমিল অনেকখানি | সজনীকান্তের 
বিচায় আছে পরকীয়া ও স্বক।য়া প্রেমের স্মৃতিচারণ 
“বর রবাদ্রনাথের কবিহায় মাছে বাংলাপেশের গুচিণীর 
রব প্রণতিভরা লেবার শর্ঘয। 
এভিরসে স্মৃতির পাটি পূর্ণ | কিন্তু স্বাদে ও বুবভিতে 
টি কবিতার জান আলাদা । 
য়ে কী আম্র্স মিল রয়েছে ছুটি কবিতাছে | 
পন'কাক্তের মনের বনা হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
বনপ্রকৃতির মন । সজনীকাস্ত বলেছেন £ 

“মধে মেখে ধবে ধূলর আকাশ, আলো আন্ছায়। হয়। 

ঙ ফী ক 
একাকী আমার বাতায়নে বসি, মনন্বাভায়নে সখী, 
শুর্ধ পুলকে দেখি চলিয়াছ সবে! 


১ বুনি ৬৬ সক 
বশ্য ডিভয়া শি রীত 


বু বাচনডঙির দিক; 


ইশল্রনাথ বলছেন £ 
বসি যবে বাতায়নে 
কলমি শাকের পাড় দেখ] যায় পুকুরের এক কোণে । 
রী রি ডি 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৩২৯ 


ঝিলিমিলি করে আলোছায়। চুণে তুপে 
চলাত হাওয়ার পায়ের চিঙ্গরূপে। 


স্জনীকান্ত শ্মতির সরণি বেসে ভাব মানস-পরিক্রম 
শেষ করে কবিতার উপসংহারে দলছেন : 


আধি আসে আর আদি অল সবে ধায় 
ধূধূ মরুভূমি "ডি থাকে সীমাহীন । 
মতা] এসেছ, ভান গিঃয়ত সবে, 

এাকি একে সী, সব ছায়া রোদ হবে, 

সব জলি পাত পাথর মতন শিছনে রহিত পড়ে। 


্ রঙ ঙী 


সামার জীবনে শুধু 

জামা সপাকার খণ্ড খ্ ছায়াময় ইশ্হাস। 

£র বেশি কিছু নাচে, 

আমি তোমাদের নঠি- 

চির-শাজের চির-এ।লোকের সঙ্গা পথিক আমি। 


রবীশ্রনাথএ ভার কবিতার উপসংহারে প্রায় একহ আবে 
বলছেন ? 


কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে, 
৪ ছদিখ।নি ভে মন হতে ধনা পারিবে না কেড়ে নিতে | 
“তামার লাগানে দেখেছি শোমারে ক!ননলক্মীসম, 
চাজাবি শ্মণ মম 

শীতের রোদে, মুখর বর্যারাতে 

কুলায়বিহীন পাখির যতন মিলিবে মেদের লাথে। 


পজনীকাস্তের কবিতায় আছে যৌবনবেদন1, আর 
রধীন্রনাগের কিতা প্রীঢমানলের প্রশান্তি । 


িপনবোে ও পার্থকা আছে । কিন্তু বাচনভঙ্গিতে ছুটি 
শিশ্ায় লাগে, এখানে 
পূর্বস্থরিই অঙ্থসরণ করেছেন উত্বরহ্থরিকে | সজনীকাস্তের 
কান্যলাধনার এর চেয়ে মহত্তর গৌরব আর কাঁহতে 
পাকে যে, কবিগুর রবীন্দ্রনাথ ভার ছন্দ ও বাচণভাঙ্গকে 
গুহণ করেছেন, ভার সারঙ্কাত সাধনাকে স্বাকরণের দ্বার 
পরম মীরুত্ঠি দান করেছেল ! 


কর্তা একি 7 আরও ভাত 


| ক্রমশঃ ] 


বিবেকানন্দের মহা প্রয়াণ রবীন্ত্রনীথের কবিতা 
(আলোচনা--দ্বিতীয় পর্য ) 
্রীশ্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮৮ লভতে ভ্ঞানং-এই আন্ত খষি বাক্যকে 
সম্যক্‌শ্রদ্থা জানিয়েই সমিধ 11ণি না হয়েও সুপণ্ডিত 


অধ্যাপক দ্বগদীশ ভটাচার্স মঙ্থাশয়ের রবীন্দ্রনাথ 
বিবেকানন্দ-দিবেদিভা। সন্ধে নব নিবেদন (শনিবারের 
চিঠি, জোঠ ১৩৭০) াগ্রছের সঙ্গেই একাধিকবার পড়লাম। 
এই প্রসঙ্গে জযুক্ নলিনীরঙগ্ন চটোপাদ্যায়েরও এক নিবন্ধ 
( কথা-সাহিহা, জ্যেঃ ১৩৭০ ) পডবার হযোগ হয়েছিল । 
ছুটি প্রবন্ধ পড়ে উপক্কাত য়ে হয়েছি সি কণ। হ্বীকার কথা 
কিছুমাত্র দ্বিা নেই, কিছু কিছ ওলজ্রান্তর নিরসন ৪ 
হয়েছে এ কথা চিইি, তজ্জস্টা জগদীশবাবু এ তার দুষোগা 
ছাত্র ও স্শোগঠী নলিনীবাবু নেই হহাবাদাহ | সবচেয়ে 
পরিতৃপ্তি পেয়েছি থে অদ্ধেয় সুনাতি ১ঠোপাধায়। পবোধ 
গেন ও কুমার ধান্যাপাদ্যায়ের মহ পসজ্ঞ ও মনীশিদের 


কিছু মতামতের সঙ্গে ৫ পরিচয় গটিয়ে দিলেন জগদীশবাবু । 


তিনি শুধু প্রবন্ধকাপ নন, ঠিপি আাশীস্তব বামান 
বাঞ্কিতববান পুরুষ, তাঁর ব্চনাশৈলা খামাপের ভাল 


র বিচার কৌশল ঘুক্িতর্ক আমাদের লুর্ধ করে, 


লাগে, ভার 
ভার মননশীলভা 'এমাদের চমক লাগায়, ভার সারঙগত 
বিশ্বাস বা সাহিতিক নিষ্টার প্রতি আমাদের আস্থা 


র মূল [জিঙ্ঞাপার সুনিট মমাধান আমি 


শুধুমাত্র এই কারণে 


আছে, ৩ আম 
পোয়েছি এ করা বলাও পারছ না। 
ভার সাঙ্গ অযথা বাদাহধাদে প্রবৃত্ত হবার মা পৃষ্টিতা 
আমার নেই, ক্ষমতাও নয়-াবিশেষ করে যেটি 

পোকোত্তর অয়ীব পুগালাম ও সাধনা এই আলোচনার 
শঙ্কে বিক্ষিগড ভাবে নিজড়িত তার প্রণমা নন, 
ীঅরবিদ্দের ভাষায় ঞ্ুতিহাসিক 1 870 ১৮17000] 
(কাহিনী ও প্রতীক) হয়েছেন। ডারতভাগ্যবিধাতা 
নিজহাতে তদের লঙ্গাটে আয়তিলক একে দিয়েছেন, 
পাঞ্চজগ্ত বাজিয়ে পঞ্চজনের পরিষদে ললম্মানে বরণ করে 
শ্ররশীয় করে রেখেছেন | কিন্ত এ কথা কউ না মনে 
করেন যে জগদী'শবা বুধ প্রবন্ধ পড়ে আমার মনে হয়েছে 


₹নঙজন 


ধু 


যে তিনি এই ত্রশ্ীর প্রতি বথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল নল। মে 
একেবারে অবান্তর । আমি তার সঙ্গে একমত ? 
প্রনিপাতের সঙ্গে পরিপ্রশ্রের প্রয়োজন কারণ বিটার 
বিশ্লেষণ বা শুধু ডক্তিগদ্গদ নিবিড়তা! কামা নয়। ? 
আরতি শঙ্খখণ্টামুখর দেবালয় থেকে 
বিশ্বভুবনমণ্ডলে ব্যাপ্ত হোক, মাহষে মাহমে যিপিয়ে 
মহাদেবতা, তার পাঁদপীঠ স্পর্শ করুক এই আযরা চা 
বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথ শুধু সহতঅশীর্ষপুক্ষষ নন, ২ 
সহলকরও) মন জাগাশিয়া (4১৮৮8101067 06 5085 


কেলি 


+ক101)0 ১০1৫101, 
ইক নদিয়া ইক নাথ কহাবত মেলী নীর ভরে! 
জব মিলি দোলে «5 বরণ ভয়ো সুরসুতি নাহ গা 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে জগদীশ 
প্রশ্নগুলি জবভারণা করেছেন সেগুলির সাক ম্। 
প্রায় একেবারে অনন্ত, কারণ সাক্ষাপ্রমাণ সবই 
অহ্থমানসাপেক্ষ ও হুসমঞ্জস ও খ্যাস উপর 
4 আগ্রিক সাগর্ক ক 


7 
৪5, 1 


এক জাশর মাক হার আজ 
পর্যায়ে পড়ে, বা কোন ক'ব কোন কবিত! কেশ 
তার [বিচার যদ আজাকপ্রমাণ বা স্বীকৃতির ভি 
আাহমানিক হতে বাধ্য । কারণ * 
নাটাশালার স্বল্লালোকিত 
কখন ক ঘাটে তার পুঙ্খা নুপুঙ্খ বিশ্লেষণ হয়তো সাই 
আযনালিস্ট করঠে। পারেন, আমাদের মত জবা 
অভাজনরা নন । মহা্জনর| হয়তো বলেই বসণেশ ও 
সব হচ্ছে অরসিকেষু রসের নিবেদন, অব্যাপারেষু ব্যাপ। 

বম ন! জানে ধরম বাখানে এমৃত আছয়ে যারা 

কাজ নাই সখি তাদের কথায় বাহিরে রন তর 

মূল প্রশ্ন হচ্ছে ছুটি : প্রথমতঃ, বিবেকা নন্দ-নিবেদিং 
আম্িক সম্পর্কের ক্ষণ (সে রূপ রবীন্দ্রনাত 
কবিদৃষ্টিতে কোথাও প্রতিফলিত হয়েছিল কি না এ 
এই দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি কিনা )। 


ফিল 


হয় তা হুল 


»ভীরে বা জাবনশ্াতান 


৫ সংখ্যা 


গিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথের “মরণ-যিলন' কবিতাটি এই 
স্তিক সম্পর্কের উপর কোন আলোক নিক্ষেপ করে 
৷ ন1। 

প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য তা পূর্বেই 
[মে নিবেদন করেছি, সেই কথাগুলির কিছুটা পুনকুক্তি 
নি-চোখ দিয়ে দেখে, কান দিয়ে শুনে, ইজিয় দিয়ে 
প্চব করে, রূপরস স্পর্শের সীযায়, ঘটনার পারম্পর্য 
ছে যুকিতর্ক করে বিচার-বিশ্লেষণ করতে বসে অনেক 
ম্যই দেখা যায় কোথায় যেন একটা! মস্ত ফাক থেকে 
1ছে। তবু এ কথা বলতে দ্বিধা নেই যে গুরুশিষোর 
দ্ীরতয শ্রচ্ধা প্রায় গভীরতম প্রেমের পর্শায়েরই | যখন 
[রা গভীরতরভাবে কাকেও শ্রদ্ধা করি (কিস্ত্রীকি 
রুম )দখন তার পিছ্বনে একটা (নিবেদিতার নিজের 
ঢা্াতি ) 1)100017 60001101121 16170100511 গড়ে 
/1 অপত্ঞব নয়, কিন্ত সম্পর্কের এই যে মাঈকীয়তব 'গর 
্ কথা হাচ্ছে বাক্তিসত্বা! পেরিয়ে আ170115 17009150100] 
।7ং গরুকে ভগবান জ্ঞানে আত্মনিবেদন | নিবেদিতার 
[্ঘ « বিবেকানদোর প্রতি শুধু যে নিঠা ও আদ্ধা ছিল তা 
[য় একটা গভীরতম মমতাও হয়তো ছিল, যার রসঘন 
[রতি “আমার গুরুদেব” এই ছুটি কথায়। এখানেও 
0100101721 08008151ও আছে কিন্ত মে বাবিচন বস্ত- 
গত নয় ভাবজগতের-- 
ভাষাতে ছেরিব আমার দেবতা, েরিব আমার ভরি 
ভোষার আলোতে জাগিয়া রহিব অনস্ত বিভাবরী 
দেশের ও-দেশের সাধন ইতিহাসের গুরুশিদ্য সম্পর্কের 
এই বীতি বত ক্ষেত্রেই দেখা গেছে । তাকে সেবা বা পুজা 
দাই সঙ্গত-_ববীল্রনাথ স্বয়ং শেম বিচাঁরে যা বলেছেন | 
ছয় সুনীতিবাবুর গল্পটিও সেই কথাই সমর্থন করে। 
চিকারের গুরু হচ্ছেন দক্ষিণামুর্তি। ভাকে দেখলে, 
তির কথা শুনলে, ভার পত্র পেলে মনের তত্যাবাভাবী বা 
শাহচিত্ত হওয়। বিচিত্র নয় । *গুবোস্্ব মৌনং বাখ্যান, 
শ্যাত্ত ছিয্ন সংশয়”, সেখানে আবেগঘন একটা দিক 
থাকাতে পারে কিন্ত সেটা সামালাষীপা এনকক্্যের উপর 
নির্ঘর করে না, দেহজ ব| দেহাতীত এ প্রশ্ন সেখানে 














আনে পৃন্ধা-_তাকে প্রেম বলুন, ভক্তি বলুন, শ্রচ্জ! বলুন 


" বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রষীল্রনাথের কবিতা 


৩৩১ 


তাতে কিছু আপে যায় না। তাই জগদ্ীশবাবৃর সয়ে 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মতভেদ সামান্য কিন্ত তত্বগত 
এবং মৌলিক । ভার দৃষ্টিভলী বা 117০ 0 209:080 
নিয়েও বিতর্ক চলতে পারে। তর্কশান্ত্রে ছু ধয়নেয়্ 
বিচার গ্রাহ--1040০0%2 ও [9৩00০8%০--আরোছ 
সিদ্ধাত্ব ও অবরোহ সিদ্ধান্ত প্রণালী। 

বিচ্ছিন্ন খণ্ড থণ্ড ঘটনা! থেকে অখণ্ড মীমাংসা 
উপস্থিত হতে হলে কতকগুলি নিক্ষম বাচিয়ে চলতে 
হবে। জগদীশবাবুর একটি মন্তব্য নিয়ে নলিনীবাধুর 
সঙ্গে বিরোধ ঘটেছে-_ 

প্রথম দর্শনে তিনি স্বামীজীকে ঈয়িতন্ধপে কল্পনা 
করেছিলেন ।” (শনিবারের চিঠি দর্থ সংখা] মাঘ ১৩৬৯ 
পূ. ২৮৭) এর পরের কথাটি হচ্ছে-প্ভারতে আসার 
প্রথম দিকে সম্পর্কটি ছিপ অন্তহীন বিরোতর ও 
সংপাতের 1 এর সত্যাসতা ধিচার প্রায় আপডখ এবং 
আজকের দিনে প্রায় অপ্রামজিক এবং এহ বান্থ। 
নিবেদিতার নিজের কথাতেই বঙি--[015 50107786 00 
1৮001010171 ০16 স৪দ 30/61% 1005 ১০ 
(000170, 00001100817 1 170210 0176 069011145 
06105 14025100176 ১%/০11)1 ৬1৮০1091521507৭ 018 
70090) 010০ 09০07910175 07 1715 ড15105 00 177010174 
11) 7395 21 18১6১ 1 961 10065 11016 01 1500001178 
06101) 10 70015566110) 07011] 08005 09 07019, 
11) 11716 ৫4111 085৭ 06 1898.” (07106194561 85 
1 57৮৮17110১0, 3, ১6001001240. 1918) স্বামী 
স্াকে £ বছর সময় দিয়েছিলেন ভোবে দেখব।রুঃ মন স্থির 
করবার, শ্রাবিজ্রা অপংপতন, আবর্জনা, ছি মিন বসন 
পরিছিত নবনাধা্র মাধো কাজ করতে পারবেন কি না 
চিন্তা করবার । ভার আদর্শ যে “অন্তনিহিভ দেব 
প্রচার (700517018115 011726)--ধু জাগো, জাগো? 
এও জানিয়েছেন । এঠ সমস্থে যে সব পত্রালাপ 
হয়েডিল ত1 পেকে দেখা যায় যেস্বামীজীর দিক থেকে 
তিনি ভার শিষ্যযর কাছ থেকে কি চান সে সশ্বঙ্গে কোন- 
রক মোহমদ অ্রান্দিবিলাসের বা রয্যকপ্ীনার স্থান ছিল 
না । ত্ভার পন়্ব্য ছিল স্পঞ্চ, তীক্ষু। ভাবালুতভাহীন | 
জগরদীশবাবু এই প্রসঙ্গে ( শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৭০, 


৩৩২ 


পু. ১৫৩) নিবেদিতার একটি উক্তির বগিভঙ্গি আমাদের 
লক্ষ্য করতে বলেছেন” 117 10 0৮2 0286 06 
70051001) 01608615 19161 010৩৫ 0180 10030 
10815 006 01 2 30210851 48841001.” তিনি 
77101096615” কথাটির উপর সঙ্গভভভাবেই ছ্োর 
দিয়েছেন। কিন্তু এই 0111178615-র কাল নিরনপণ 
১৮৯৫ থেকে ১৮৯৮ ধাদ করলে কিছুমাত অসঙ্গত হয় না, 
বরং নিবেদিতার শিজের কথার সঙ্গে সামন্ত থাকে। 
নিখেদিত] স্বাযীক্ঞখাক গুরুপিতা। গরু ভগবান মোনে 
নিয়েই ভারুাতে পদার্পণ করেন] হোয়িত। 0710৩, 
1610 


100005৭601)17 05 +1075051,1 1177017600)151554 


17610016016 ১%৪7)] [7181800৮1৮7] 
(0৩ 11070101016 04 00600170100 0৮৯116 0০ 
18106 1010)5016 016 507৮9101:01111১ 10৮০1011013 
041) 001), 30010 জাও5 00 1715 1000020661 00 
৬/1)101) 11084 0)815 00176 0৮6518106.,5170081710 
1715 01501710 (0১, 11) 1019) 

তিনি কার কাছে মাথা মায়ালেন--০সইঈ বিবাট 
চব্িজের কাছে, কাকে ভাদবাসলেন, সেই লবাব্রতকে-- 
প্রেমের দাস হলেন-_কার, না বশীননাথের অপূর্ব ভাষায়, 
মাধুষের মধ্যে যে শিব আছে ভাব-এই আতক্মসমপণ 
বিষেকানশকে উপলক্ষ করে নীনপরিজ্রের গ্চাণ কুটীরে 
হীনবর্ণ উপেক্ষিত পল্লীর শিবকে।  বিবেকানন্দই 
নিবেদিতাকে শিখিয়েছিজেন যে ত্বার শব নিবেকানন্দ- 
ক্মগী মাহধ নন, ভাবৈকরসপৃণণ ব্যজিসত্তাশূন্ত একটি 
লমগ্রতার আদর্শ । 

তদেতৎ প্রেযে! পুত্রাৎ, প্রেয়ো বিস্তাৎ। ্রেয়োহন্থপ্মাৎ 

সর্বদ্যাৎ অস্থরতরষদস্বমাত্মা 
এই আদর্শ নিয়েই ভারতবর্ষে তিনি পদার্পণ করেন । কি 
কারখে তিমি স্বার্মীজীর শিত্ঠা হইলেন তার কারণও তিনি 
মিজে বফেছেন--- 

(১) ভার ংশ্মসং্কতিয বিক্বাট বিস্তৃতি (068৫0) 
94 1713 £61850005 0010016) । 

(২) স্বার যুক্ষি-বিচারের নুতনদ্ব ও নবষ্ঠেতনার দার] 
(06 8189 1110511600881 176 17655 হানে 10175 


94 096 00981) 06 754 00886 ৪) । 


শ্রাবৰ ১৩৭৪ 


(৩) বা কিছু বলিষ্ঠ, যা কিছু হুন্দর, তারই না 
তার আব্বান যেখানে যাহষের নীচ বা নিয় প্রস্ধিঃ 
কোন স্থান নেই (715 ০81] 95 59870020 77. 11 
[78106 01 1196 17101 ৪5 50017850814 (7১5: 
81730 85 1506 10 8105 ৪৮ 0৫196150013 0111 
7)091767 6100101705 10 0081]. 0. 16, 101.) 1 

এই প্রশঙ্গে নলিনীবাবুর প্রবন্ধে প্রবাজিকা মুক্তিপ্রাণর 
গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত ১৯০২ সনে বোশ্বাইয়ে হিম্য টি 
সোশ্যাল ক্লাবে নিবেদিতার গিজন্ঘ মানসিক মবসাঃ 
বিশ্লেদণ উল্লেখযোগা | 

41707 ১০৮০) 96815 ] ৬7511) 0015 ০৬৩]।7% 
51810 01 10100 ৮৩ 100015 আতু ০ তাও 
7£61 10 5০০1 010০ (1010 0130 170৮ ০20৩ [1 
(01701101017 0119 08101) .7105 9201 1109 
05100 001 (51 ৩িআঞাা। ৬156157021708 ৮১ 
2005$105 17907100 10 081৭ 210 19২ 
(68০01011715 172৮0 £1৬৩7 106 01701011616 081 0 
4০১010৫5210 102 ০৩৪) 19706176101 50 107 
(1108৮811008 48100801015 91501 1560108 0. 0 

এই প্রসঙ্গে আবার দুইটি ঘন আনে রাখা ক$ত 
একটি : তিনি ১৮৯৮ সনে ভারতে আমার কিছুদিন পরে 
ঙাকে দীক্ষা! দেশ স্বামীজি আ। বন্ততীয়টি নিবেদি 
নিজের কথায় “076 5৬০0) 11091715988) 
00০00 070 08৬০ 06 1708111901) আ10] 10100 2 
9০. 06910806000 91৮৪." (005 ০07 307 
1800017185১ 0. 104. ২৫শে ভুলাই ১৮৯৮ সনে 
ঘটন1। ) 

আমার মতে এ প্রসঙ্গে আর বেশী আলোচনা 
হওয়াই সঙ্গত! সেইজন্য আমার ব্যক্তিগত মতাষণে 
এইখানেই বিরতি করুলাম। 

দ্বিতীয় প্রশ্নটির আলোচনা সম্পর্কে জগদীশবা 
বক্তব্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা দরকার মনে কৰি-__ 

(১) মহবির আস্তরৃত্যে প্রার্থনাস্িক ভাষণটি প্রক 
১৩১১ সালে? জগধীশবাবুর এই উক্তি গ্রান্থ। তা 
ধন্ুখাণ। 

(২) রবীন্দরনাধের হিমালয় ঘটকের অন্তর্গত কবি 


“২ সংখ্যা 


চারিটি পঙউদ্ষি 'অভেঘাঙ্গ হরগোরী-.” আমি উদ্ধৃত 
/£ সেটি রবীন্দ্রনাথের “মরন-যিলন' কবিতার কয়েক 
পরে লেখা এই কথা জানিয়ে প্রতিপাদ্য বিষয়টির কি 
'শাভভাব হল ঠিক বুঝতে পারি নি। আমি “এই যুগে 
কথাটিই ব্যধছার করেছি রবীনত্রকাব্যেব এক একটি 
'ব এক একটি বিশেষ 2061)08] 0110086 আছে 
'খতুপরিবর্তন'ই পরিচয়ের পরিমগ্ডলটিকে বিশিষ্ট করে 
' লে, অখণ্ড ধারাবাহিকতা সত্ত্বেও | “রবীন্দ-রচনাবলী'র 
খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে দেখা যায় যে, “উৎসর্গ” ১৩২১ 
লগ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। “উৎসর্গ প্রকাশিত 
'৪ কবিতাই মোহিতচঙ্তর সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ 
৩১০) হইতে গৃহীত। এই কাব্যগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের 
বতাবলী গ্রন্থাহৃকমে মুদিত না হয়ে ভাবাচাষদ ক্রেমে 
ঠপ বিভাগে সজ্জিত হয়েছিল | 'মরণ-মিলন' (সঞ্চয়িতা, 
॥৭০ )বাষরণ ( চয়নিকা পৃ. ৩৭৪) যা নিশ্বভারতী 
পক্্-চনাবলী', দশম খণ্ড, পৃ. ৭১-এ উদ্ধত হয়েছে 
পি “উৎসর্শ' কারো হিমালক ঘটকের কবিতাগুলির 
প্র একই সঙ্গে কান্যগ্রন্থে গ্রথিত-যেষন ৪৫নং কবিতা 
২৮নং কবিতা । 
এর আগে রবীন্ত্রকাবো প্রাচীন ভারঠীয় রীতির 
দুসারে শিব বা যুক্ত শিব-উমা প্রতীকের উল্লেখ আছে 
কথা আমি বলেছি) এই জন্য যে মরপণ-মিপন' কবিতার 
ব-উমা প্রতীক রবীনত্র-চেতনায় কিছু নতুন নয়। 
শবীশবাবু স্তায়শাস্ে পঙিত | তার বর্তমান বক্কবা হচ্ছে 
1 এই প্রতীকটিকে হঙ্গস্তরে বিভাগ করে কবি এই 
প্কলটি--মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শিবের লঙ্গে উমার যিলশ- 
শষ্টিত করেছেন। এই যুক্তি অসভ্ভব নয়, কিন্ত তিনটি 
বল লৃত্র আছে, (১) এই প্রতীক যে বিবেকানন্দ- 
নাধদিতাকে কেন্দ্র করে এসেছে এই প্রতীক থেকে তার 
কাল [77060158] &৮101০6 নেই, (২) আমার্দের কল্পনায় 
"€ই মৃত্যু সেইভন্ত এখানে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মিলন ছল 
লার বিশেষ লার্থকত| নেই, (৩) রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতন্ 
চ্ছে মূল মৃত্যুকে অস্বীকার--মৃতূযু হচ্ছে জীবনের আর 
ক পিঠ, দোসর, সেইজন্ত তার কাছে মৃত্যু শোক নয়, 
[হয অনেক সময়ে যানস উল্লাস নিয়েই এসেছে। 
গীতাঙজলি'র শেব কবিতা কটি মৃত্যুর উপর লেখা-_ 


্ বই ০৯ উহ 105 2 ' 
00 ১০০1 এ৪ 55৮, ৬০ 
্ 4 রঃ টি . 
ষ্ঠ 
চে 4 


৩৩৬৩ 


আড্রে জিদ বলছেন যেবিশ্বের কোনও লাহিত্যে এব 
চেক্সে গভীরতর মুশ্দরতর গ্োঁতন। তিমি পান নি। 
প্যারিস থেকে এগ ,জকে তিনি চিঠি লিখছেন (1,266: 
6০ 2 01610, সেপ্টেম্বর ২০, ১৯২৯১ পৃঃ ৯৫) "206 
06801) 15 91318. [6 185 006 01৬117600৬৫: 
0৫ ৫650০051778 00৫ 4650:00015617955, 06500101174 
০৮ 076 10015010....]1) 006 16810 01 680) 116 
1185 105 067561055$ [১18 0: 00. 
আঠারো বছর বয়সের “স্টি স্থিতি প্রলয়ে'র 
জ|গো জাগো জাগো মহাদেৰ 


গাও দেখ মরণ সংগীত 


মহ। অগ্নি উঠিল জলিয়। 
জগতের মহাচিতানল 
থেকে শেষ বয়ষের "কবির দীক্ষা” পর্যন্ত নান] ক্ধপে নান! 
ভাবে 'িব'কে কবি কাব্যে ব্যবহার করেছেন “মেখদুত 
কবিতায় গৌরীর অকুটি ভঙ্গীর সঙ্গে ধূর্ধটির চন্রকরোজ্ছল 
কটা তো নিখুত কালিনালীয় রীতি | “চিত্রা'য় “প্রেমের 
শভিষেক', চৈতালি'তে “কুমারসস্তবের গান”, মানস 
কৈলাস শৃঙ্গে শির্জান কুবণের কথা, কানায় শ্বিা সবই এই 
প্রতীকটির পরিচয় । জগর্দীশবাণু নিশ্চয়ই বলতে পাবেন 
থেঠিনি প্রাতীকটিকে সীমাবদ্ধ করে দেখেছেন এবং এই 
রূপকপ্টি সম্পূর্ণ আভিনব | তিনি লিখেছেন থে এই 
রূপকল্পটি কালিদাপের কাব্যে বা প্রাচান ভারতের 
র্ূপরেধায় কোথ19 আছে বলে ষ্টার জানা নেই। এটি 
তো মৃতট্যুতান্তের মধ্যেই বিশিষ্ট 14 
সনাতনমেতমাহরে উত্তাগ্যস্তাৎ পুনর্ণবঃ 

ইনিই সনাতন ইনিই পুনর্পব | যদ্ন ভগ্ম হল, রতিবিলাপ 
লংগীতে বিশ্বভুবন ভবে উঠল, ভন্মাবশেষের মধ্য দিয়েই 
অর্থাৎ মুত্্ুর মপ্য দিয়েই তিনি অপমাপ শধ্যা ভেড়ে 
রুদ্রবছি হতে জলদিতন্গ শিলেন এ কল্পনা আমরা 
মহয়া'য় পাই । পুম্পধন্তকে উজ্জীবন করিয়েছেন ঠিনি। 
মৃহ্যু হতে তুলে মিলনকে প্রথর করিয়েছেন, প্রর্তীক 
অস্পষ্ট নয়, ভারতীয় নীতির সহিত লামঞ্জন্যপূর্ণ। 

জগদীশবাবু তার উদ্মরে, আমি কবির আক্মপরিচয়ের 


যে উল্লেখ করেছিলাম লে সম্বপ্ধে একেবারে নীরব। 
অথচ এই “মরণশযিলন? কবিতার সম্পর্কে কবির নিজের 
এই উক্তি সবচেয়ে প্রামাণিক | 

কবির জীবনে একটি নতুন বোধের অভ্যুদয় যেকী 
কষ ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল তার শ্মৃতি তিনি রেখে 
গেছেন প্ৰর্ষশেব” কবিতাতে-- 

ছে দুর্ম হে নিশ্চিত, 

সহজ প্রবল 


হে নুতন শিষ্ুর নুতন 


এই মময়ে 'িঙ্গরর্শনে' “পাগলশ বলে একটি সন প্রবন্ধ ও 
কবির জীবনে এই খতুপগিবর্তনের ছচনা দেবি, কৰি 
লিখছেন-- 

“আমাদের এই খ্যাপা গেবতার আবির্ভান যে ক্ষণে 
ক্ষণে তাহ] নহে--সহির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ 
লাগিয়াই আডে-আামরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় 
পাই মাত্র। অহরহ জীবনকে মৃতু নবীন করিতেছে) 
ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় 
মূল্যবান কিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনি রূপের 
মধ্যে অপরূপ বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে 
জাগিয়া উঠে।' 

'মরণ-মিলন' কবিতার সম্পর্কে কবির নিজের উক্তি, 
"তারপরে আমার রচনায় বার বার এই ভাবটা প্রকাশ 
পেয়েছে-জীবনে এই ছ£খ বিপদ-বিরোধ যৃত্ার বেশে 
অলামের আবিভাব-এবং এই কবিতাটিরই তিন উল্লেখ 
করলেন ।-- 

কহ মিলনের এ কি রীতি এই 

ওগো মরণ, ছে মোর মবুণ। 
তার সমারোহ ভার কিছু নেই 

মেই কোন যঙ্গলাঠরণ ? 
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আব দিহখহধি 

সেকিচুড়া করি বীধা হবে না? 
তব বিজঙ্টোন্ধত ধ্বঞ্জপট 

সেকি আগে এ বৰে নী! 


তবে শঙ্ে তোমার তুলে নাদ 
করি প্রলয়শ্বাম ভরণ 
আমি ছুটিয়া আলিব ওগে নাথ 
ওগে। মরণ, হে মোর যরণ 

কবির ধর্ম এই আগমশীর গান গাইছে যেখানে মৃত্যু ল 
হবেঃ বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করে বিশ্বকে সহাভাবে 
গ্রহণ কর যাবে । এর মধ্যে বিবেকানন্গ নিবেদিতা 
প্রতীক আমে কিনা জানি না। কোন বিশেষ শোক 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে কবিতা লিখতে খুব কমই দেখ! গেছে। 
জগরীশবাবুর বক্তব্যের একমাত্র যুক্তি হতে পারে ? 
কবিভাটি যে সময়ে লেখা সে সময়ে সগ্য স্বামী 
মহাপ্রয়াণ হয়েছেঃ নিবেদিতার সঙ্গে কবির বন্ধু ্ 
কবিচিত্ত উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল । এ যুক্তি মেনে 
সচেতনভাবে রবীন্দ্রনাথ এ কবিতা 'যে বিবেকান* 
প্রয়াণকে স্মরণ করে লিখেছিলেন এ কথা হয়তো! জগদ*' 
বাবুও বলবেন না_-অবচেতনে এই শ্বৃতি ছিল কি ন! £ 
কথা কেউই সঠিকভাবে বল, পারেন না, নিবেদিতা? 
সঙ্গে কবির আলাপ বিবেবানশ্দের মৃত্যুর পূর্বে যো 
কয়েক মাসের কথা, 1৮ সময়ে কতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল 
জগদীশবাবুর শ্রাট দফা গুমাণের পরেও সংশয়াঙ্ছঃ 
বিশেষ করে'কবির নিজের এই কবিতার আলোচনা থে 
বোঝা যায় যে একট! অবিশেষ মৃত্যুতত্ব নিয়েই তি 
তখন মেতেছিলেন-_ হয়তো যনের অচেতন গভীরে এ 
মৃত্যু কিছুটা ক্রিয়াশীল ছিল--এ ছাড়া আর কোন 
সম্ভাব্য যুক্তি মনে আসে না। 






ভান 


এক 
টাশ্চজ চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৬৯--১৯৪৪ ) বন্ধিমচন্তের 
| জ্াতুপ্পুত্র | বঙ্কিমচঙ্ত্রের আদর্শে উদ্বন্ধ হয়ে 
গ্লাস দেখায় হাত দিয়েছিলেন ৷ বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
'গ অনেকগুলি উপন্তাস লিখে তিনি বেশ জনপ্রিগৃতা 
ড করেছিলেন | তার কোন উপন্তাসই উনবিংশ 
ধতে প্রকাশিত হয় নি। ১৯০৫-৬ থেকে ১৯২০ সনের 
এ ঠার বেশির ভাগ উপন্তাস প্রকাশিত। কিন্ত ভার 
উনদিংশ শতাব্দীর শেষভাগের বাঙালী গপন্তাসিকদের 
ফলে তার র্চশায়ও বিংশ শতকের হাওয়] 


[তযুগের এক 


টুক । 
দেশি। 
“চ1*চন্দের উপন্তাস লেখার প্রেরণ। এসেছে প্রধানত: 
মগনদের আদর্শে । 'একটি উপন্থাসের ভূমিকায় তিনি 
"৪ বাঙালী লেখকদের সঙ্গে ভার পারিবারিক সন্বঙ্ধের 
পপ কৰে শ্রাথা প্রকাশ করেছেন 2“ 'বাহারা বঙগ- 
ভিচাগরু, ভাহার। অনেকেই আমার নিকট আত্মীয় 
পল দরগায় সম্তীবচন্দ্র ও বঙ্ষিমচন্্র আমার পিতৃব্য এবং 
৪শায় দামোদর মুখোপাধ্যায় আমার শ্বশুর । বুঝিবা 
'ই দে গস্থ লিখিবার এত সাধ |” 
বহ্বমচন্দ্রের প্রভাব ভার উপন্তাসগুলিতে খুবই স্পষ্ট । 
ফ্যের কাল থেকেই বাংলা! উপন্তাস-সাহিত্যের ছুই 
রা-ইতিহালাশিত রোমান্স এবং সামাজিক উপন্তা। 
চা*্রও বঙ্কিমোত্তর আর পাঁচজন উপস্তাসিকের মণ 
ই জাতের উপন্তামই লিখেছেন । কিন্তু ছুটি দিক থেকে 
ফিঃচন্দ্রের সঙ্গে ভার সালোক্য ঘটেছিল । প্রথমতঃ, 
ঠিহ'সাশ্রিত রোযান্সে নায়ক চরিত্রে তিনি কখনও 
খনও সৌন্দর্যমোছের তীব্র জালা এবং ব্যক্তি-জিজ্ঞাসার 
ছে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । সামার্জিক উপন্তাসেও 
কমর হৃদয়ে পরনারীর প্রতি আকর্ষণ এবং তার যন্ত্রণার 
মাঝে মাঝে ধরা পড়েছে। বক্িমের “রজনী'-€বিষবৃক্ষ- 
কাস্থের উইল' থেকে এদের গুণগত ন্যুনতা অনেকটা, 
সাদৃষ্টের দিকটিও দৃষ্টি এড়ায় না। দ্বিতীয়ত 


ক্ষেত্র গুপ 





বঙ্ধিষ-পরবর্তী অনেক উপন্তাসিক সামাজিক উপন্তাসে 
সমাজচিত্রের দিকেই প্রবণতা দেখিয়েছেন। শচীশচঞ্ের 
সামাজিক উপন্াসে ঘটনাগত নাটকীয় চমকের অতিরেক 
লক্ষ্য করা যায়। জীবনের প্রাত্যহিক শিকুত্তাপ 
ঘটনাধারার নয়, তারা কাল্পনিক রোযালরাহ্যের 
কাছাকাছি । সামাজিক উপন্তাসের ঘটনাবাছুল্যে শ্বপ্তর 
দামোদর মুখোপাধ্যায়ের প্রবণত। ভাকে কিছুটা প্রডাবিত 
করে থাকবে। দ্ায়োদরের চেয়ে শচীশচঙ্র অনেক 
শক্তিশালী লেখক, অবশ্য কম পরিচিত। রয়েশচন্ত- 
তারকনাথ প্রমুখের সামাজিক উপন্যাসের পারিবারিক 
চিত্রধমিতার শ্বানে শচীশচন্ত্র চমকপ্রদ ঘটনাবল ও 
উত্তেজক পরিস্থিতিপূর্ণ যে রীতিটির অনুসরণ করলেন ত] 
বঙ্গিমের নিজস্ব পস্থার কুল অহ্সরণ, এবং দামোদয় 
প্রভৃতির উপন্টাসেও বহু ব্যবহৃত | তা ছাড় শচীশচঙ্দরের 
নীতিবোধও দামোদর মুখোপাধ্যায়ের দ্বার কতকট। 
প্রভাবিত । পাপ ও পুণোর সংঘর্ষ প্রায়ই এর! সরল- 
রেখায় একেছেন। পুণোর প্রতিঠা এবং পাপীয় ছুংখময় 
পরিণতি-প্রদর্শনে এদের সমান উৎসান্ছ। নিজের কঠিন 
ছুরবস্থায় অথবা! পুণাপ্মার সংস্পর্শে অসৎ বাক্তির জ্রাত ও 
আকপ্মিক মানস-পরিবর্ভন ঘটাতে এদের দ্বিদা। নেই। 
অবশ্য শচীশচন্্ মাঝে মাঝে মনস্তাত্বিক জটিলতার গভীরে 
প্রবেশ করতে চেয়েছেন । দামোদর অগভীর স্থুলতাষ 
নিশ্চিন্ত | 

এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের উপগ্যাসের সামান্য 
প্রভাব শচীশচন্ত্রের উপরে পড়েছে বলে যনে হয়। তার 
'বীরপৃজা', “রাজা গণেশ' প্রতি উপন্াঙ্গের মুখ্য চরিত্রে 
এমন এক ধরনের আদর্শবাদী নিদ্িষ্নতার আভাস লক্ষ্য 
কর] যায় যা 'রাজন্ি'র (১৮৮৭ সনে প্রকাশিত) নায়কের 
কথ! মনে করিয়ে দেয়। 

বোটামুটি বলা যায়; শচটীশচন্ত্র বক্ধিযী-ধারার শেষ 
প্রতিনিধিদের অগ্ঠতষ | বিংশ শতকে উপন্যাসের যে 
নব্যধারার প্রচলন ঘটেছে তাতে তিনি স্কৃমিকান্থীন। 


দুই 


শশিশচন্ত্রের উপন্তাসগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ 
ক। চলে। এক: ট্রতিহাসিক রোমান্প-বীরপৃজা, 
বাঙালীর বল, রাজা গণেশ, রাণী ব্রজনুন্দরী প্রভৃতি । 
ছুই: সামাজিক উপস্তাস_প্রণবকুমার, অমরনাথ, 
বঙ্গসংসার, বেলমতিয়! প্রভৃতি । তিন : ভক্তিরসাত্মক 
জীবনী-উপন্ভাস-মহাল্না তুলসীদাস এবং শ্রীসনাতন 
গোস্বামী । শেষোক্ত ধারাকে একটি নতুন পরীক্ষা! বল! 
থেকে পারে । এ ছাড়া বঙ্ষিমে 'বাজমোহনের স্ত্রী এই 
অসম্পূর্ণ উপগ্ভাসটি তিনি 'বারিবাছিশী" নাম দিয়ে সম্পূর্ণ 
করেন। “পৃঙ্জার মালা? নামে তার একটি গল্প ও নকৃশার 
সন্কপন আছে । 'শঙ্করনাথ” 'অন্তরীণের বধূ প্রন্থতি আরও 
কতক গলি গঞ্প তার আছে যেগুলি গ্রন্থবদ্ধ হয় শি। 

তিন 

শটাশচন্দ্রের উপগ্কাসে বাংলা ভাষ! বাবভাবের 
অভিনযত্ত নেই, কিন্তু ভাবাবেগসঞ্চারে ব্যর্থতার পয়িচয়ও 
তিনি দেন নি। বর্ণনা এবং বিবৃতির ভাষা বঙ্কিমীরীতির 
সাধূ, তবে তুলনায় অনেক মরল। প্রথম দিকের 
উপস্ভাসগুলিতে সংলাপের ভাষাও সাধু । কচিৎ ক্রিয়াপদে 
টলিতের নিষিদ্কপ্রবেশ ঘটেছে । এ চ্যুতি বন্ধিমেও আছে। 
কিন্তু বেশীর ভাগ সাযাজিক উপন্যাসে এবং শেষদিকে 
হুএকখানি উতিহাসিক কোমাল্সেও তিনি সংলাপে 
পুরোপুরি চলিত ভাষা ব্যবহার করেছেন। চলিত ভাষা 
ধীতিতে কোথাও সাবলীলতার অভাব ঘটে নি। কখনও 
কৌতুক বলের স্পর্শ ভার সংলাপের ভাষাকে উপভোগ্য 
করেছে। কোথাও বাক্‌বৈদধ্য প্রকাশ পেয়েছে । 
প্রেষাহ্ৃভৃতিয় আবেগকম্পনও ভার চলিত ভাষার সংলাপ 
সাফল্যের সঙ্গে ধরে রেখেছে। 

শচীশচন্ত্রের ভাষায় অলঙ্করণ বেশী নেই। বন্কিমের 
অস্থকরণে উপন্তাসের ভাষা গণ্ডে নিলেও আপন ক্ষমতার 
লীমাজ্ঞান তার ছিল। বর্ণনায়, পরিবেশ রচনা বস্ষিমচনত 
সাঘু-রীতির সংস্কৃতাহুগ অলস্ভৃত গদ্ধকে যে ভাবে ব্যবহার 
করেছেন শ্চীশচন্্র তার নৈকট্য ও কল্পনা করতে পারতেন 
নাঁ। তিপি বর্ণনাকে প্রাধান্ত দেন নি, ঘটনার বিবরণকেই 
মখা করে তুলেছেন । মুসলমানী জীবনের [বিলাসবাহুল্য, 


ঃ চিঠি: 


আধ ১ 
রাজস্থানের পার্বত্যতূমির বিশিষ্ট ূপ, উডিম্বার কে 
ও সমুদ্র তার উপগ্থাসে বিষয় হিসেবে এসেছে, ছা 
কোন তীত্র আবেগ আলোড়নের স্্টি করতে পারেছি। 

চরিত্রচিত্রণে ভাষা কোথাও কোথা ও চিনির 
পথ ধরেছে । আত্মসমীক্ষাকে প্রাধান্ত না দিলেও বিবেহা 
পথ তিনি পরিহার করে" নি। ভবে হস্তারের | 
উপলব্ধি প্রায়ই বা মী ঘটনাবিষ্ৃতে পরখ 
পেয়েছে, দীর্ঘকাল এবে নান ক্ষুদ্র ঘটনার এবং হা 
ব্যাখ্যানে ধরা পড়ে নি। | 









চার 


শচীশচন্দ ইতিহাসাশ্রিত রোমান্স লিখে ও 
ওপস্ঠাসিক জীবন আরভ করেন । বাংলা ইন্তিহসাজি 
রোমান্দের শ্বর্ণযুগ কিন্তু উনিশের শতকে শেল হাদি 
কিন্ধ বিংশ শতকের প্রথম ভাগে বাংলা রঙ্গমঞ্জে ইতিছা 
কেন্দ্রিক নাটকের প্লাবন চলেছে। জা'তীয়্ারা 
আন্দোলনের সঙ্গে এই শ্রেণীর নাটকের ভাবাপ্ররদাঃ 
যোগ ছিল। শচীশচন্তর সমকালীন মঞ্চনাটাপা 
প্রভাবও হয়তো অন্থভব করে থাকবেন, কিন্তু বন্ধ, 
এতিহই তাঁর উপরে বেশী কার্যকর হয়েছিল। 

শচীশচন্ত্র রাজস্থানের কাছিনী নিয়ে বীরপৃ্তা লি 
ছিলেন। কিন্ধ শীঘ্রই তার দৃষ্টি বাংলাদেশের বধু 
ইতিছাসের উপরে পড়ল। মুসলমান আমলের 
বীরত্বকে কেন্দ্র করে তিনি কয়েকটি উপগ্ভাস লিখে 
বন্ধিমচন্ত্রের 'লীতারাম' এদের প্রত্যক্ষ আদর্শ ঝু 
থাকবে। 

ভার উপন্তাসে ইতিহাসের তুলনায় কিংবা 
কাহিনী এবং কাল্পনিক প্রণয়ধৃত্তাস্ত, ধর্মীয় আদ" 
এবং পরোক্ষ ম্বাধীনতাগ্রীতি প্রাধান্য পেয়েছে: 
কালের বিশিষ্ট সুর, যুগপরিবর্তনের মহাকোলাহদ? 
জাতীয়-জীবনের তরঙ্ভঙ্গ-_এক কথায় ইতিহ' সঃ 
শক্কি যেমন ভার ছিল না, তেমনি সে চেষ্টাও 
করেন নি। অতিনাটকীয় চমকপ্রদ ঘটনা! এবং 
লৌকিক আধ্যাত্থিকতা তার এই শ্রেণীর উপন্াসে ' 
প্রধান উপকরণরূপে ব্যবহত। 


'বীরপৃজাত উপন্তাসে দিষধ রাজছ্ুমার ভবানী! 


৮. নিন ২8 বিজ, রা টা টি ই 


সংখ্যা! 


 মাজমীডঢ় রাজকন্কা হি প্রণয়কাহিনী বিবৃত 
'নীপ্রসাদের বীরত্ব, অনম্তরামের শয়তানি, ভবানী- 
হলে তরল ও উদচ্ছৃুসিত ভ্রাতৃগ্রীতি, জনার্দনের 
ডক, প্রমদার আত্মদান, প্রণয়-ব্যর্থ জয়ন্তকুমারের 
£ব দুঃখবছন কখনও কিঞ্চিৎ সাফল্যের সঙ্গেঃ কখনও 
লন বংগাড়ঘরে প্রকাশ পেয়েছে । রচনাটি অপরিণত, 
বলিতে প্রাথমিক কতকগুলি বৃত্তিমাত্র প্রদশিত, 
19 স্বর স্বাভাবিক ভাবে নয়। 

4" গণেশ'ও ছুর্বল রচনা । তবে এর বিষয়বস্ত 
ঠ*চন্রের কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক মনে হয়ে থাকবে । 
পান শাসকদের পরাঞ্জিত ও রাজ্াচ্যুত করে রাজা 
পে" কা কংসনারায়ণের হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠ। এতিহাসিক 
7; কিন্ত আলোচ্য উপন্তাসে তিহাসিকতা৷ সামান্ত, 
[নিক প্রেমোপাখ্যান এবং যুদ্ধ বর্ণনাই প্রপান। 
প*র চরিত্রে বীরত্ব, ধর্মপ্রীতি, গ্তায়পরতা গাভীর্ষের 
8:71.” কিছু মাহাত্ব্য এনেছে। রাণী করুণাময়ীতে 
রি রা [ল ও আভিজাত্যের মিশ্রণ ঘটেছে রাজার 
শান্স গান্টীর্ঘ এবং রাণীর সংযত কিন্তু কর্মকামী অধৈর্দের 
ধা কিছুটা বৈপরীত্যও দেখানে!| হয়েছে । কিন্ত কোথাও 
বন-ছিজ্ঞাসার গভীরতা ব| ব্যক্ষি-স্াতস্তরযের তীব্রতা 
পুচ হয় নি। এদের চরিত্রের কোনও মৌলনৃত্তির 
[ান্পোলন উপস্তাসের বিষয় হয়ে ওঠে নি। স্থলতাশ- 
বার প্রতি যদুনারাক্সণের প্রেমে দূপমোহের নিবিবেক 
রণ প্রকাশের সুযোগ ছিল, কিন্তু তার ধর্সত্যাগের 
ধা আকশ্মিক বলে মনে হয়েছে । মহুয়ার ছন্পবেশে 
দাকিণী অনেক সাহস, চাতুর্য এবং কর্মতৎপরতা 
খিয়েছে। প্রতিহিংসার অতি তীত্র ও জালাময় একটি 
৯ এদের উৎস | কিগ্ত সবটাই নিবার্ধ ও অতি- 
1টকীয় বলে মলে হয়েছে। 

খাঙালীর বল' বৌরপৃজা'র এক বছর পরে লেখা। 
৮ অনেক পরিণত | বীরতৃষির হিন্দু রাজা! বীরসিংছ 
*ং পাঠান সুলতান গায়্সউদ্দীনের সংগ্রাম, পরিশেষে 
[*» হিশু রাজ্যটির পতন উপন্তাসের বণিত বিষয়। 
[নকায় লেখক বলেছেন, “ইতিহাসের ছায়া! অবলম্বনে 
স্ধানি লিখিত গায়সউদ্দীন, বীরসিংহ, ফতেসিংহ 
| হহাসিক ব্যদ্রি। সাদক খা, কব গোস্বামী কাল্পনিক 








নহি রকি 


চরিত্র | ঘটনাক্ষেত্র আজ বন্তমান। চিন, গা 
কালীমূতি আজও দৃষ্ট ইয়।* কিন্তু উপন্ালটিতে বণিত 
বিষয়ের অধিকাংশ কাল্লানিক ক 

মায়ার চরিত্রে বন্ধিমের ফপালকু দলা এবং মনোরমার 
প্রভাব আছে। সে নিজে অপাপবিদ্ধী, অজ্ঞাতপরিচয় 
যেন প্রন্কতিজ। প্রকৃতির মৃল স্বভাব তাতে বর্তেছে। 
পাধিব ক'মনা-বাপন! তাকে স্পর্শ করে নি। নিরাজস্তি 
এবং বালিকা-নুলভ সরলতা তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, অথচ 
পুরুষমান্রকে সে আকর্ষণ করেছে; কঠিন হাদয় নৃপতিকেও 
কর্তব্জ্ অন্ততঃ বিচাঁরবিমূঢ করেছে। তার প্রতি 
ধে আক তারই সর্বনাশ ঘদেছে, অথচ সেই সর্বনাশ! 
ঘটনাবর্ডে তার সক্রিয়ত নেই, দায়িতও নেই । সে ঘেন 
মৃতিম হী নিঘুতি। অবশা যে-জাতীয় রহস্তময়তা তার 
চরিত্রে আনতে চেয়েছেন ওপন্থাপিক তাতে সাফলা- 
লাডের মত বড় প্রতিভ]1 শচীশচন্দ্রের ছিল না। 

বীরপিংহের নীরব ও অন্তর্টাহী প্রেমের চকিত আভাস 

থে সংযম ও সাফল্যের সঙ্গে চিত্রিত । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
অতিমাত্রায় আদর্শায়িত হওয়ায় ত। স্বাভাবিকতাজষ্ট 
হয়েছে, যন্ত্রণার তীব্রতা, তথ মানবহপয়-রহশ্তের গহণত 
আচ্ছন্ত্র ছয়ে পড়েছে । ফতেলিংহের বীরত্ব, রণকৌশল 
এবং বিলামী ইন্ত্িয়ালকির সুন্দর সমন্বয় ঘটিয়েছেন 
লেখক। মায়ার প্রতি বিষ আকর্ষণের মোহ থেকে 
মুক্ত হয়ে বেলাবিবির প্রতি তার ভালবাসার যেচিত্র 
আঁকা হয়েছে তার রমণীয়তা ঘেষন উপভোগ্য, ১০৬ চি 
বিশ্বাসযোগ্যতাঁও স্বীকার্ধ। 

বেলাবিবি রোমান্সের নায়িকাদের সভায় বছ টি ১ 
কর্ম সহজে নিশ্পন্গ করে; ছদ্বেশ-গ্রহণে তার পটুস্ব 
সমালোচনার উধ্বে? দি্লী-মুঙেব-বীবদুমের গ্রামাঞ্চলে 
যাতায়াতে সে ক্রাস্তিহীন, বৃদ্ধিতে শাশিত, সাহসে 
অনমনীয়, রণকৌশলে তীক্ষদৃষ্টি। তার ক্ধপে বিদ্যুতের 
চমক, হাসিতে সে বিশ্বমোহিনী । কিন্তু এই সবের উৎসে 
তার গভীর ও তীর ভালবানা, ঘটনাচক্ষের কোনও 
বাধা, ভাগ্যের কোনও বঞ্চন| ধা] মানে ন1। বাদ্ষিমচণ্রের 
কল্পনায় নারীর এই ব্বপ লার্থকভাবে উপন্তাসবন্ধ হয়েছিল । 
শচীশচন্ত্র একেবারে ব্যর্থ অন্ুকারক নন। রাণী নর্শদায় 
ব্যক্তিত্ব ও গাস্ীর্ষের মিলন ঘটেছে । তার চরিত্রে 





€৩৮ 


অলামাত ফোনও উপকরণ না থাকলেও প্রোত্বের 
প্রান্থশারী পূর্ণমৌবনার বাজ্ী্বলভ মহিমা সুন্দর প্রকাশ 
(পয়েছে। 

'বাঙালীর বলে" রবীন্দ্রনাথের রাি'র কিছু প্রত্যক্ষ 
প্রভাব আছে ; ঘদিও এদের বাচনভঙ্গি এবং কলনাভঙ্গির 
অপ্যে অনেক দূরত্ব | প্রথমতঃ, দীরপিংহ এবং ফতেসিংহের 
আতৃলম্পর্ক, জ্যোষ্টের প্রতি বিরক্ত হয়ে ফতেসিংহের 
মুসলমানের আশ্রয় গ্রহণ, বীরসিংহ কর্তৃক ফতেসিংহকে 
রাজ্য 'অর্পণের বাসনা গোবিপমাণিকা ও নক্ষত্রের কথা 
মনে করিয়ে দেয় | দি তীয়তঃ, নর্মদর দেবীযুতি বিসর্জনের 
প্রসঙ্গট পোক্াসগ্গি 'রাগ্রষি'র প্রভাবজাত 

“রাণী রব্রঙ্জসরন্পরী'র কাহিনী কালাপাহাডের 
কিংবদন্ত্রী মিশ্র ইতিহাস থকে সম্কপিত। কল্পনা 
সহফোগে তা পুর্ণাঙ্গ রোমান্পের রূপ শিয়েছে। অপরাপর 
উপন্থাসের মত এখানেও ঘঈনার আড়ম্বর, নাটকীয়তার 
অতিরেক ও বিপুল তরঙ্গভঙ্গ লক্ষণীয় । শচীশচন্দ ভার 
প্রিয় উপকরণগুলির সমাবেশ ঘটিয়েছেন এই কোমান্সে। 
তবে চরিঝআজিজ্ঞাসায় মানবজীবনের গভীরতায় প্রবেশের 
থে চেষ্টা এখানে হয়েছে তা অন্থত্র বড় ঘুলভ নন্ব। 

কালাচাদদ বা কালাপাছাড়ের অন্ততমা পরত্বী 
ভূপবালায় পতিপ্রেম। ছল্রবেশে সাহচর্য, ধর্মত)াগ ও 
আত্মত্যাগ ধতট! আদর্শাফিত ততট1 চরিত্রের বাক্তি- 
স্বভাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রথম যৌবনে গোপন 
প্রণয় সে পেয়েছে অবহেলা । বিবাহবাসরের 
অপ্রত্যাশিত আঘাত এবং দীর্থ বঞ্চন। তার মনের কোণে 
খে বেদনাকে স্ষ্টি করেছিল তার সঙ্গে এ দূমণীয় উত্তর- 
জীবনের কোনও মনস্তাত্িক সংযোগ ঘটানে। যায় নি। 
গদাধরের চরিত্রটি যামুলী এবং আদর্শবাদী কিন্ত প্রাণহীন 
নগ্ঘ। পুলতান-নশ্ষিন।র প্রথবিকাশ সুচিত্রিত। 

কিন্তু লবচেয়ে নু-অক্কিত রাণী ব্রজস্থন্দরী এবং 
কালাপাছাড়ের চরিত্র। চরিত্র দুটিই জটিল; কালাপাহ্ছাড় 
জটলতর এবং গভীরতর | ব্রজবালার চরিত্রে পতিব্রতা 
নারীর পৃস্তকবণিত গুপাবলীর সমাবেশ ঘটালে! হয় নি, 
বরঞ্চ সে আদর্শের দিক থেকে তার চরিত্র খুবই নিন্দা । 
ন্বপগর্ব এবং ব্যক্িত্ব তার চরিত্রের কেন্দ্রবিন্দু । গদাধরের 
প্রতি প্রথয কৈশোরে তার প্রেষের উন্মেষ ঘটেছিল। 


শাবণ ১৩৭৭ 


কালাপাহাড়ের সঙ্গে বিবাহে তা চরিতার্থ হতে প্র 
নি) বিবাহ না হলেও প্রেম কোমল যাত্্য দি 
ব্রজবালার জীবনে কিছুতেই দেখা দিত না। স্ব, 
চরিত্রের মূল ধাতুই পৃথক । উচ্চাশা, শাশিবৃদধিগল্ী 
আভিজাত্য যুক্ত হয়ে তাকে একটা বিশিষ্ট বাকি 
দিয়েছিল | মুকুন্দদেবের সাঙ্গ তার অভিনব সপ 
হ্রন্দর প্রকাশ পেয়েছে প্রেম ও সংযষের এক 
যৌগপদ্য ছুলক্ষ্যপ্রায় অথচ মস্ত জিনিসটা শালীন 
ও রহস্তে মণ্ডিত হওয়ায় পাঠকের ভাবনাকে 'আনেকগান 
কালাটাদের চরিত্রেও সহজ ভালফাুষ্ 
ছিল না। তার মধ্যে বলিষ্ঠতা, গর্ব, দুর্দান্ত লাহম। 
ধৈর্মহীন হাদয়োদ্েলতা প্রথম থেকেই লক্ষ্য করা ফণ্য। 
তীব্র জয়াকাজ্া এবং দ্ূপমোহ তার চরিত্রের শ্রধাম 
ধাতু। ব্রজবালার সঙ্গে প্রথম দ্রাম্পত্যভীবনের বার্ঘঃ 
কালার্ঠাদের অন্তরে যে শৃন্ততার জন্ম দিয়েছিল পরব 
জীবনে তার সুদূরপ্রসারী ফল ফলেছিল। কালাটাদে 
কালাপাহাড়ে বূপাস্তর চমৎকার মনলান্তিক ক্রমবিকাশে 
মধ্য দিয়ে প্রকাশিত | কিন্ত জগন্নাথ মন্দির ধ্বংস বরা 
সময়ে বিদীর্ষমান আশ্নেয়গিরির প্রচ্ডতা নি. 
কালাপাহাড়ের অন্তরের ধর্মত্যাগের আর্তনাদ, প্র 
জীবনের ব্যর্থতার হাহাকার একসঙ্গে আত্মপ্রকা 
করেছে । অথচ প্রকাশভঙ্গীভে এমন একটা সং 
গাস্তীর্য আছে যার ট্রাজিক মহিমা অনন্বীকার্য। 

'রাণী ব্রজমুন্দরী' শচী শচন্্ের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। বাং 
ইতিহাসাশ্রিত রোযাগুলির মধ্যে এ রচনা একটি বি 
স্বানের দাবি রাখে। 






ঘুক্তি দেয়| 


পাচ 


সামাজিক উপন্তাসে শচীশচন্ত্র বক্ষিমীরীতির অহ, 
করতে চেয়েছেন । প্রাত্যহিক জীবনের চিত্র না এ 
ঘটনার বছুলতা এবং উত্তেজিত তরজভঙ্গের শা 
নিয়েছেন; ফলে বাণ্ডবতার উপরে কল্পনার প্রাঃ 
এসেছে । যামলা-মোকদ্দম) প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা? শি 
ছদ্ম বা অজ্ঞাতপরিচয়, ডাকাতি-রাহাজানি প্রঃ 
কাহিনীতে জ্ব্টলতা ও নাটকীয়তা নি করে 
কৌত়হল শেষ পর্যজ্র জাগ্রত রেখেছে । ফলে দৈনা 
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০ সংখ্যা 


পারজীবনের চিত্র তার উপন্তাসে বড় স্থান পায় নি! 
সপুণোর প্রসঙ্গ সোজাসুজি এসেছে, পুণ্যবান পুরুস্কত 
এক্কিত হয়েছে । জীবনে প্রতিনিয়ত স্তায়ের 
চার ৪: টা ভাল লোকেদের সংস্পর্শে 
প ন'কেদের প্রায়ই চরিত্র পরিবর্তন ঘটেছে। 
ডার বহু উপন্তাসে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
বব: প্রণয়চিত্রগুলিতে অভিনবত্ব নেই, ঘটনাসন্ধি বা 
দ'প মামুলী? কিন্ত কোথাও তা কৃত্রিম নয়, কোথাও 
পেতপের অভাব নেই। কখনও কখনও বিবাহিত 
যর অপর রমণীর প্রতি আকর্ষণ এবং তজ্জাত 
দ্দ কিছু মনভ্তাত্বিক জটিলতার স্থঙি করেছে। 
[রসগুলি প্রায়ই মিলনাস্ত এবং তাও যতটা ঘটনা গত 
(ৎ আাকম্মিক ততটা চরিত্রগত অনিবার্য নয় | 
| ধপ্রণবকুমার" উপন্থাসে কোন বিশিষ্ট সমাজসমস্থা। 
টি। প্রণবকুমারের চরিত্রে নানাবিধ সৎও৭ সমন্বিত | 
র ধ্তাত ভ্রাতা সরিতের চরিত্রটি ঠিক বিপরীত। 
দে এত সোজাসুজি গুণ আর দোষ ম্বতন্ত্র আতরয়ে 
প ভাবে থাকে না। প্রণব অনেকট] আদর্শবাদী। 
দ্ধ দেবরাণীর প্রতি প্রেমে লে মর্ডবাসী মানবের মৃতি 
ছে। জেঠামহাশয়ের আদর্শবাদ বাস্তবতার সব 
নি ছি করায় অবিশ্বাস্য হয়ে পড়েছে । শেষ দিকে 
তের চরিত্র-পরিবর্তীন আকশ্মিকঃ কিন্তু অবস্থার 
টিব্নে, বিশেষ করে বিন্দুর প্রশান্ত প্রেমের ্পর্শে 
টিয়ের পরিবর্তন মনস্তাত্বিক। উচ্ছঙ্খল ও বেশ্যাসঞজ 
ঘের সিদ্ধ ভালবাসার জন্ত আকৃতি ন্ুচিত্রিত। 
টা্কহ নিধিকারত্ব ও কিঞ্চিৎ বিরক্তির আবরণে 
নো ভালবাল! এবং সরস কৌতুকে হবিশঙ্করের 
|:ই সবচেয়ে উপভোগ্য | 
ঢু 'অযরনাথ' উপন্াসটি আদর্শবাদের দ্বার! অতি ক্রি । 
কে যহামানবন্ধপে চিত্রিত করার ব্যর্থ প্রয়াস 
শিয়। অমর সম্পর্কে অপরে যে পরিমাণ প্রশংস। 
ছে তার নিজের কাজে তা প্রতিটিত নয়। : টা 
ববোধহীন ফাপানো। আদর্শ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা প্রায় সব 
(চরিত্রের স্বাভাবিকতা| ন্ট করেছে । তবে কষ্ণমাখের 
বাায় মার্জিত ও দধিবদছুিত উজ্জল্যে কৌতুক- 
স্পর্শ আছে। 


নে 
ন 


ঢর্ম 7 
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৩৩৭১ 


বঙ্গসংসারে' বাঙালীর সংসার-জীবনের কোন 
স্বাভাবিক চিত্র বা সমস্য! স্বান পায় নি। তার বদলে 
উত্তেজিত ঘটন।-বিষ্তাঁস, মামলা-মে!কদ্দমা, জলে (ডোবা, 
স্বামীহত্যা, আত্মহত্যা, লাম্পট্য প্রভৃতি প্রধান হয়ে 
উঠেছে। নির্ল ও বিজলীর প্রেম, বিগলীর জাত্বধূ 
জ্যোত্ম্সা ও লম্পট হারাণের চেষ্টায় নির্মলের মনে 
ভি এবং 2 সঙ্গেহেবু অবসানে মিলন 
ঘটনাবর্ড লেখকের সব 
টি কেড়ে শিয়েছে' চরিত্রের অন্তরলোকে প্রবেশের 
সুযোগ বড় ঘটে নি। জ্যোৎস্্রা চররিত্রটিতে আধুনিক 
বিক্ষিত নারীর গ্রতি লেখকের বিদ্বেষ প্রকাশ পেয়েছে, 
নিশ্বাসযোগা'তা রক্ষিত হয় শি। 
তুলনায় এবেলমতিয়া অনেক ভাল লেখা। 
সামগ্রিক বিচারে অবশ্থা এটিও উচ্চাঙ্গের উপন্তাশ নয়। 
অন্যান্য সামাজিক উপন্তাসের শ্বায় এখানেও ঘটনার 
বাহুল্য । ঝড়ে অন্পদাবাবূর নৌকাডুবি হল এবং 
জমিদারমশাই পত্বীকন্তা হারালেন । কি নে নান! 
ঘটনার মধ্য দিয়ে এদের পুনখিলন হল তাই-ই উপস্তাসের 
বর্ধিত বিষয়। রমহরীমোহন এবং নীরদার সরল 
প্রেমকাহিনী শ্ুচিত্রিত। কিন্তু কোন চরিত্রেই মানন্তাত্বিক 
জটিলতা ব! গভীরতা নেই। শুধুমাত্র ব্দগর্ভার প্রতি 
অধ্যাপক তারাপদর অবৈধ আকর্ষণে জীবনসমত্তাক্স 
গভীরে অবতরণ করেছেন লেখক । দুন্দরী স্ত্রী শোভনা় 
প্রতি গভীর ভালবাসা সত্বেও বেদগর্ভার প্রোতি 
প্রেমাকর্ষণের কারণ ব্যাখ্যাত হয় নি, কিন্ত অনিবার্ধতা 
বিশ্বান্ত হয়ে উঠেছে । সংযতচিত্ত তারাপদ অস্ব্থন্থ 
ছ-একটি শুর ঘটনায় চমৎকার অভিব্যক্ত হয়েছে। 
এখানেই অগ্তান্ত সামাজিক উপন্তালের তুলনায় এর 
উতৎ্কর্ম। 
বন্কিমচন্্র 'রাজমেছনের স্ত্রী' আরম করেছিলেন । 
শচীচশন্ত্র 'বারিবাছিনী? নাম দিয়ে শেষ করলেন। এ দেন 
প্রতিভার তুলন1 হয় না বলেই শচীচশল্প কতটা সামঞজন্ত 
আনতে পেরেছেন সে-বিচার অর্থহীন। তবে শচীশচন্ত্র 
উপন্াসের শেবভাগে বহু খুনখারাপির আমদাশি করে 
ঘটনাবাহল্যকে বন্মাহীন উদ্দামতা দিয়েছেন। মাতঙগিনী 
মাধবের জ্যেষ্ঠ শ্যালিক11 তার প্রতি মাধবের মনোভাব 





শ্রীকৃমুদরগ্জন মল্লিক 
মহৎ জাতি সতর্ক যে সদাই থাকে; এ অশ্বমেধ বজ্ঞ করার যোগ্যতা. 
রক্ষা করে নুরুচি ও শুচিতাকে। হারাইলে মহাজাতির স্কান কোথা? 
দেয় না হতে জাতির জীবন কলুধিত, এড়ানো! চাই কপিল মুনির চি হ। 
৪ 


রাজার যাথায় পা দিতেও হয় ন1 ভীত । 
বড় করেই দেখে জাতির মর্যাদাকে । 


২ 


সমাজধর্ম ইহাই, ইহাই বিশিষ্টতা-- 
সকল শক্তি সমৃদ্ধিরও মূলের কথা, 
রক্ষা করে ইহাই বৃহৎ ভয় হতে, 
বিনাশ এবং দুর্গতি ও ক্ষয় হতে 
বিপর্যয়ে উচ্চ রাখে শির সদা । 


৩ 


রাখতে গুচি স্থপি এবং কুহ্নিকে, 
মুক্তা-গড়া চাই যে স্বাতর বৃষ্টি এ। 


পাকে ০ ক ৮ সপ কই ৪ শর জ লাহা। এ শক ০০৭ ০৯, 


প্রেষাহভূতিকে স্পর্শ করেছে অথচ সংযমকে কিছুমাত্র 
ধিচলিত করে শি। এই শালীন এবং রহশ্যজড়িত 
মনোভাবের চিত্র বর্তমান উপন্তাপে শুচীশচন্ত্রের সফল 
ংযোজন। 
ছয় 

সনাতম গোস্বামী এবং তুলপীদাস প্রসঙ্গে শচাশচন্তর 
যে ছটি গ্রন্থ লিখেছেন তা উপন্তাসশ্রেণীর। লেখক 
ভক্তিবশতঃ: এদের ঠিক উপস্তাস বলতে চান শি। কিন্তু 
ধতিছাদিক তথ্য এবং কালশিক ঘটনা যুক্ত হয়ে যেরূপ 
গ্রহণ করেছে তাকে উপস্কাসের ব্যাপক সংজ্ঞার মধ্যে 
অবশ্যই গ্রহণ করতে হয়। 

ভক্ষিরস বাংল উপন্কাসে প্রশ্রয় পায় নি। অথচ 
গিরিশ-প্রভভাবিত উনবিংশ শতকের রঙ্গমঞ্জে তার বিশেষ 
প্রচলন ছিল। ভক্তজীবনী নিয়ে লেখ! অনেকগুলি নাটক 
ঙ্গমঞ্জে বিশেষ সাফলা লাভ করেছিল। গিরিশচঙ্জ 
'ঝালোস্বার ছহিতা' (১৮৯৯) নাষে একটি উপস্তাসে 
মীরাবাঈ প্রসঙ্গে ভক্তিরস মিবেদনে সচেষ্ট হয়েছিলেন । 
শচীশচঙ্দরের আলোচ্য বচন! ছুটিকে ভক্তিরসাস্বক জীবনী- 
উপভ্ভাস লেখার প্রয়াল বল! যেতে পারে বাঙালীর 


ক» ৯৮৭০ 1 পিন তা আত ও জপ জট কী কিন বং ও. 


রক্তে করে সঞ্চারিত নূতন করে [সই হু! 
প্রতি নরনারীর প্রাণে বাড়ায় হযুতের কুধ | 
বরণীয় সংবমে ও সন্ত্রমে- | 
ধন্ঠ করে, পুণ্য বাড়ায়, পাপ করছে, 
করে তাদের জয়ধ্বনি তপন্থিশী বন্ধ । 
৫ 
অগ্নিকেলি চলছে বাণীর জতুগৃহের দরবারে 
আতসবাজির তীব্র আলোয় চক্ষে আবাও 
জেল ৭ 
খর্ব মোরা করছি “দশের কুশলকে 
বরণ করে আনছি কুলের মুমলকে' 
শিবকে এবার ভশ্ম মদন করবে রে। 


চি 


পি ক শপ এপি 


মনে ভক্কিরসের আবেদন সম্ভাবনাময় হলেও এই দার 
বাংলা উপগ্তাসে সফল হয় নি কোন শক্তিশাল 
চেখক ধারাটির সাহিত্যন্ধপ "উর্টিত করতে এখ্য়ি 
আসেন নি বলেই বোধ হয় এন্সপ ঘটেছে । 

শচীশচন্ত্রের আলোচা উপন্তাস ছুটিতে অলোকিক 
ঘটনার প্রাধান্ত এবং ভক্ষিরপের অতিরেক চরিতের 
ব্যকিরহস্তে প্রায়ই প্রবেশ করতে চায় নি। আদর্শবাদের 
দ্বারা আছ্ন্ত আচ্ছন্প হওয়ায় জীবনের বাস্তব ক্ধপ এব 
নরনারীর চরিত্র প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে নি। একমাত্র সনান 
গোস্বামীর চরিত্রের ক্রমবিকাশ অনেকখানি মনভত্বসন্ম £। 


শচীশচন্রকে আমরা যতটা ভূলে গিয়েছি তত? 
ভোল! উচিত হয় নি। তার উপগ্যাসগুলির লাহিতিক 
মূল্যবিচারে দেখা বায় অন্ততঃ কিছুটা মনোধোগ আকর্ষণ 
করার দাবি তিনি রাখেন । বক্ষিমযুগের মুখ্য উপন্াসিক 
রমেশচন্দ্রও বখন ব্যক্িজিজ্ঞসার গভীর স্তরে অবতরণ 
সন্কুচিত হয়েছেন তখন শচীশঙ্র সাহসের সঙ্গে মানবমনে? 
অশ্রর্পোকে প্রবেশ করতে চেয়েছেন এবং কোথ'ঃ 
কোথাও কিঞ্চিৎ সফলও হয়েছেন, এটি কম কথা নয় । 


৮৮৭৩ ৪৪? বাতির ৪ উড লগ ৭ 


কালে সত্যতূষণের ঘুম ভাঙে চায়ের ভাকে। যেদিন 
আগে ঘুম ভাঙে সেদিনও সে চোখ বুজে পড়ে থাকে 

'লার আওয়াজ আর ডাকের অপেক্ষায় । জানতে 

॥ চায় না কাউকে ষে ঘুম ভেঙেছে । 

এর পার প্রাতরাশ পর্যন্ত ছুই তিন প্রস্থ কাজের ওপর 

৷ ফেন্‌ গড়িয়ে যায় সত্যভূষণ | কিন্তু তার পরে আর 

$ গড়ায় না| ক্রী করুণা নি£শকে বাজারের থলেটা 

* এনে দিলে একটু মৃদু ধারা বোধ করে। প্রায় 

। সঙ্গে খবরের কাগজখান! নামিয়ে রেখে রওনা 

পড় 

দিন ছু-তিন মিনিট পরেই ফিরে এল সত্যন্থমণ। 

ন ঘটনা দৈবাৎ কোনদিন ঘটে। স্ত্রীর জিজ্ঞাসা 
মত মৃখভঙ্গীর জবাবে পেটের ওপর চাটা 

কয়েক বুলিয়ে নিল সত্যতূষণ 

মুখ টিপে হেসে করুণা সরে গেল । কারণ বুদ্ধিমতা 

স্বামীর হস্ত সঞ্চালনের কার্ধকারপসম্পর্ক চ করে 

ফেলে। 

জরুরি কাজটি মেরে সত্যভূমণ আবার থলে হাতে 

॥বাঞ্জারে চলে গেল 

পথে নিত্যগোপালের সঙ্গে দেখা । বাজারের পথে 

ই এমল দেখ! হয় ছজনে । এবং দেখা হলেই 

নীতি আর অর্থনীতি সম্বন্ধে প্রাণখোলা আলাপ 

| 

কিনিত্যবাবু। আমি বলেছিলাম না! হল তো? 

নিত্যগোপাল হেসে সায় দিয়ে বলল, তাই তে! 

ছি। 

আয়ে, আমি ওদের হাড়ে ছাড়ে চিনি, বুঝলেন? 
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ভূপেন্্রমোহন সরকার 


নিত্যগোপাল বৃঝেছে মনে হল। 
খাড় নাড়তে লাগল সে। 

সত্যতূষণ বলল, কত করে কিনলেন আপনি 1 

কি? 

সত্যকূষণ একটু দমে গেল। নিঠ্যগোপাল “তাই 
তো দেখছি' বলে কি দেখে কোন্‌ বিশয়ে সায় ধিল বুঝতে 
পারল না। বলল, আমি চালের কথ| বলছিলাম। 

নিতাগোপাল অপ্রতিভ হাষ্যের মঙ্গে বাল উঠল, 
ও, হ্যা হা। চালের কথাই চো হচ্ছিল। আমি 
£ঠাৎ কি একই ভাবতে আাবতে-+1 হ্যা, চাল কিনলাম 
'একব্রিশ টাকা দরে | আপনি ঠিকই বলেছিলেন । কিছু 
কমেছে । 

কমেছে 1-সতাভূষণ চোখ কপালের দিকে তুলল। 
বলন্ছেন কি মশাই ? কয স কমদু টাকা তে বেড়েছে ! 

নিত্যগোপাল এবার ভয়ানক 'অপ্রস্তত হয়ে পড়ল। 
আমতা আমাতা করে জিজ্ঞেল করল, ইয়েশসেদিন কি 
আপনি দর বাড়বে বলেছিলেন ? 

নিশ্চয় । পাঁচ লক্ষ টন ঘাটতি আছে বলে সরকানী 
বিবৃতি যেদিন বেরিঘ্জেছিল সেই দিনই আমি বলেছিলাম 
যে চালের দর বাড়বেই । 

নিত্যগোপাল প্রমাদ গণল। সত্যভূষণেন্র পাওনা 
টাকা দশটা যদি এখনই চেয়ে বসে! মাথা নাড়তে 
নাড়তে বলল, হ্যা হ্যা, ঠিক ঠিক | কিন্তু আসল ব্যাপারট! 
হল ফি জানেনস্প্মাপনি তো। জানেনই--এরা সব এর 
ভাক্ের বাড়িতে প্রায় তিন মাস কাটিয়ে এল তো। 
কাজেই চাল এর আগে অনেকদিন কেনা হয় নি। 

সত্যতৃষণ কিছুটা প্রশমিত ক্রোধের লঙে বলল, তাই 


কারণ মৃছ ছেসে 


০৮শিলীি শজ্জাতি লিও আপ লি লিলি িিশিশিনি : কিক লী 


৩৪২ 


বলুন | একমাস কত ধানে আর কত দরে কত চাল 
সে চিসেব রেখেছে আপনার শালা । আপনি আর কী 
করে জানবেন । 

নিত্যগোপাল স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে ছেসে উঠল: 
ধা বলেছেন । ভারি আরাম পাওয়া! গেছে ক মাস। 

সে তো বুঝতেই পারছি । 

বলে সভাভূলণ চুপ করে হাটতে লাগল । 

বাজ্জারের কাছে এসে পড়তেই নিতাগোপাল আরও 
অস্থির হয়ে পড়ল । সত্যতূঘণের কাছে হাওলাত নেওয়া 
দশ টাকা ফেরত দেবার সময় মাসখানেক আগেহ পার 
হয়ে গেছে। সে হিসেবে চুপ করে পাশাপাশি পথ 
চা! খুবই অস্বস্তিকর । অথচ ভাল একটা নতুন প্রত 
তাড়াতাড় মাথায় আসছেও না। 

কিন্তু শাই বলুন।হঠাৎ বেশ উপ্লসত কগে শিত্য- 
গোপাল বলে উঠল, আমাদের মধ্যবিত্বদেঞ বীচব!র 
আর উপায় নেই। এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি 
একমত। 

সত্যতূষণ কিছু খুশী হয়ে বলল, চিন্তা করলে এক- 
মত হাতেই হবে। যারা চিন্তা করে না তাদের কথা 
আলাদা। 

সতাতূষণের চিস্তাশীলতায় মুগ্ধ হল নিতাগোপাল। 
কারণ উক্কিটির দ্বারা নিত্যগোপালকেও চিত্ত'শাল বলে 
স্বীকার করা হল। বলল, চিন্তা করে কজন? 

উপস্থিত জনের বেশী ওর চোখে পড়ল না। আবার 
বলল, বেশীর ভাগই তো গরু ভেড়ার মত কাজ করে, 
খায় আর শোয় । বাস্‌। 

নিত্যগোপাপকেও চিস্তাশীল বলে গ্রহণ করতে 
আপত্তি ছিল সতাতূযণের। কিন্তু প্রেতিবাদ করতে 
পারল না। বরং ছেসে বলতে হল, হ্যা, গরু ভেড়ার 
সঙ্গে তফাত বিশেষ নেই 

বাজারে ঢুকে আলাদা] হয়ে পড়ল ছজন। 

ফেরবার সময়ও সঙ্গী ছুট সত্যভূষণের | পাড়ার 
কামাধ্যাপ্রসাজ। 

সত্যতূষণ জিজ্ঞেস করল, কি মাছ নিলেন? 


কাষাখ্যা সত্যভূষণের ঘলের মুখে ইলিশযাছের 
আজাশাটিত। সাজ জান্ডায় একগাল ছেলে বলল, নাং, আজ 


শনিবারের চিঠি 
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আর ইলিশমাছ নিলাম না। খেতে খেতে জা 
ইলিশের ওপর অভক্কি এসে গেছে। বাড়ি র 
আজ চচ্চড়ির জন্তে ছোট মান্ধ নিতে হইবে। »গ। ্ 
বলে তাই নিলাম | 

বলে আবার হাসল কামাধ্যাপ্রসাদ | 

সত্যতূষণ বলল, অবশ্য চচ্চড়িও মন্দ না! 
আরে মশাই, কি চচ্চড়ির মাছ, কি ইলিশ মা, কান 
তে! ছোয়া যায় না। 

কামাখ্যাা আর এক পর্দা চড়িয়ে বলল, 
জিশিসটাই বা বাজারে ছোয়া যায় বলুন | 

সতাভূষণ একটা বিশ্রী মুখভঙ্গী করে বলল, এ হা 
কথা আর বলবেন না» খারাপ কথা মুখে আগে। 

যাখলেছেন।--সায় গিল কামাখ্যা। 

এরপর ছুজনই টুপ করে হাটতে লাগল। ০ 
কথার উল্লেখ খারাপ কথার ঢেউ তুলল দুজনে মন 

ক্ষণকাল পরে সত্যন্ভুঘণ গলার আওয়াজ ১1২ ৭. 
শামিয়ে বলল, কথায় কথায় মনে পঙল, আমরা "পলা 
তো চাল ডাল বাজার নয়েই বান্ত আছি, এদিকে পা 
যে বৃন্দাবন ওয়ে উঠেছে সে খবর রাখেন কিছু? 

নিমেষে কামাধ্যার চোখমুখ যেন কোন বৈ 
প্রক্রিয়ায় সরস হয়ে উঠল । প্রায় পম বন্ধা করে তল 
নাতো! কিব্যাপার? 

সতাভূষণ মুদু হেসে ১প করে থেকে দর টড 
লাগল। 

বুঝতে পেরে কামাধ্যা ভিন্ন স্বর ধরল । বলল; 
বলতে পারেন যে এ সব পরচর্চ ভাল নয়। সে 
ঠিক। তবে 

সঙ্গে সঙ্গে কাজ হল। সত্যত্ষণ মহা উত্তেজিত! 
বলে উঠল, পরচর্চাী! বলছেন কি মশাই 1 ওরা: 
চর্চা করছে সেগুলো বড় পবিত্র ! 

কামাধ্যা তখন মৃছক্ে বলল, কী, করেছে কী? 

সত্যভূষণ এবার খুব অল্প সষয় চুপ করে 
প্রয়োজনীয় আবহাওয়া তৈরি করে প্রায় ফিস ফিস 
বলল, আরে, ওই যে দত্ববাড়ির কখা। মেয়ে! 
পড়তেও দিল না, বিয়েও মিল না। এখন ৰা, 
কু্জবনের লীলা চলছে । শোনেন নি কিছু? 


। সংখ্যা! 


[ধা হতাঁপ কণ্ঠে বলল, ওঃ, ওই নীলিমার কথা 
71 9 তা আমিও শুনেছি কিছু কিছু স্ত্রীর কাছে। 
'তাডুষণ বলে উঠল, আরে মশাই, এ সব কথা স্ত্রী 
শাবার কার কাছে শোনা যাবে ? 
ফাযাথা! হেসে উঠল । বলল, হ্যা, তা ঠিক । তবে 
। ভাবলাম নতুন আরও কোন ঘটন| ঘটেছে বৃঝি। 
ধটেগ্কে তো ।-সত্যভূষণ গভীর অর্থপূর্ণ ভঙ্গী করল 
থ! 
কোথায়? কে? কার সঙ্গে? 
বিজয়ার মুদছুহাসি ফুটল সতাভূষণের মুখে । চোখ 
টি কলে বলল, নইলে কি আর অমনি বললাম 
র কথা? পাড়াটাই এখন ভদ্রলোকের বাসের 
শা ঠায় গেছে, জানেন? 
মা জন না কেন ?-সঙ্গে লঙ্গে জবাক দিল কামাখা।, 
'র সাই পলবে এ কথ।। 
ক্থাটায় মত্যভূঘণের মনে খটকা লাগল। সবাই যদি 
1খারপ বলে তাহলে পাড়ায় খারাপ থাকে কে? 
* টিস্কা করে বলল, মা, সবাই বললে চলবে কেন। 
দর জন্তে খারাপ হয়েছে তারাও যদি বলে তাহলে 
"নাকি? 


কাযাখণাও জবাব দিতে পারল না কিছু। চিন্তা 
হেলাগল। 
সপান্ঘণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে আবার চাপা 


গজ বলল, ওই ষে চন্দ্রকান্তের বিলবা বোশটা-- 
ধালায় মাস্টারি তো করছে, আর কি করছে শোনেন 
বুণিঃ 

কামাখ্যা ওর গলির মুখে এসে পড়ে থামল | লহ্জিত 
"সির সঙ্গে বলল) ও:, ওই নির্মপার কথা বলছেন ? 
কথাও শুনেছি কিছু কিছু । 

হ্ীর কাছে? 

ছ্যা।--বলে হেসে চলে গেল কামাধ্য1। 

সতানুষণ ছু পা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে 
স্বন থেকে উচ্চকণ্ঠে ডেকে বলল, কিন্ত আসল কথাটা! 
করি শোনেন নি । আচ্ছা, পরে বলব | 

কামাথ্য1॥ দাড়িয়ে পড়েছিল, কিন্ত সত্যন্ূমণ মুহা 
শষ লা করে বিজয়ীর মত হন হন করে হাটতে লাগল । 
| 


আহ্চিক 
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বাজারের থলেট! রাশ্বাধবের সামনে ফেলে দিয়ে ছুটে 
চিলতে লাগল সতাতূমণ । আম সময় নেই । অফিসে 
যাওয়ার আগে কাঞ্জ বাকি অনেক প্রস্থ । 

আগে দাড়ি কামাতে বসল । (বরাজই কামাম্ এবং 
রোজই ক্ুদ্ধ হয় এবং ফলে রোজই এখ সময় [কু 
(টচামেচি কবে। 


"শষ করে একটা সিগারেট ধয়াল। সিগারেটে 
কয়েকটা টান দিয়েই প্রতিদিনের মত পেটের ওপর হাত 
রাখল বটে, কিন্ত বাজারে যাওয়ার আগের দৃশ্য যলে 
পড়ে যাওয়ায় এই প্রস্থ বাদ দিল। সঙ্গে সঙ্গে অনাবিল 
শাস্ত পেল সতাকুঘণ | শিশ্চিষ্বে বলে বড় আরাম পেল 
আজ সিগারেটটায়। 

কিন্ত ঘভিতে চোখ পড়তেই ছকচকিয়ে উঠল | জ্জোরে 
জোরে কয়েকটা শেষ-টান দিয়ে জু ভঙ্গীতে বাকিটুকু 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেগে স্নানের ঘরে গেল। 

খেতে বসে ছেলেদের কথা৷ মান পড়ল সত্যভূঘশের | 
বলল, সান্তরা কোথায়? ওরা উন্কুলে যানে না? 

করুণ! ঝামটা দিয়ে বলল, কি জানি, সে তুমি জান 
আর তামার “ছলেরা স্বানে। 

আর 'তমি ? 

আমার কথা ওরা শোনে নাকি? 
সকাল দুজনে ঝগনডা করে কাঠাল | তুমি গাসন করতে 


এই পো সারাটি 


জান নাকি! 

শাদর দিয়ে দিয়ে মাথা খাবে তুমি, আর আমি শালন 
করুন? কাত মারদর তো করলাম । যেগরু সেই গরুই 
টা থেকে যাচ্ছে | 'সাসলে যা ঠিক শা হলে ছোলে মাহৃষ 
ত না । 

করুণা এখন ঝগড়া করবে না। কাজেই হেসে বলল, 
বুঝেছি । এ কথ। রাজ বুঝছি তা । 

লান্কও খেতে বসল এসে । 

সতানুসণ (প্রথমেই (প্রশ্ন করল, গরুতে আর মানুষে 
তফাত কি? 

একটা সাধারণ জ্ঞানের প্রশ্ন মনে করে সরল মনে 
সান্ধ বলল, গরু ধাস খায় মাহ্য ভাত খায়। 

ছেলের বুদ্ধিতে ম! চষৎকৃত হল । বাবা প্রথম ধাক্কায় 


বুঝ ? 
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হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল । পরে সামলে নিয়ে বলল, আর 
কোন পার্থক্য নেই ? 

ভাবে ভঙ্গীতে উপযাটার কারণটা অন্থমান করে সাস্ধ 
এবার চুপ করে গেল। 

সতান্থৃষণ মানার বলল? তোমরা কি খাও? 

নিজেই জবাব দিল, ভাত খাও। তবে গরুর মত 
দুই ভায়ে গুতোগুতি কর কেনা লজ্জা করে শা? 
ফের যদি পড়ার সময়ে মারামারি করেছ শুনি তবে মার 
খেয়ে মরবে | 

সাস্ক বলল. মাস্তঠাই তো শুধু শুধু গরুর মত মারামারি 
করতে আসে । মার মা ওকে কিছু বলে না বলে আরও 
মাথার উঠেছে। 

করুণা ধমক দিয়ে উঠল, আহাত। তুমি তো একেবারে 
শান্ত নৃদ্ধিমান ছেলে । যত তোষ খালি মান্তর আর 
আমার 

সাত্যভূষণ সান্ঠর উক্তিটা পছন্দ করল। চোখের 
একট] গপ্ ভঙ্গ করে তাকাল করুণার দিকে । 

কিন্তু করুণ] (কান গুযোগ দিল মা। 
হয়ে পড়ল। 

খাওয়ার পরে করুণার হাত থেকে পানটা শিক্বে মুখে 
দিল সত্যতৃষণ | পানের রসে মুখইা ভর্তি হয়ে এলে 
মেজাজটা থুব ডাল হয়ে ওঠে জানে করুণা । মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে ঠিক সময বৃঝে টুকিটাকি জিনিস আনবার 
ফরমায়েশ করে । আজও করল। 

সত্যভূষণ পানের বোটা থেকে একটু টুন জিভে দিয়ে 
বলল, আচ্ছা, দেখি যদি সময় পাই। 

করুণা হেসে বলল, সময় পাবে না কেন? 

রাগ হল সত্যভূষণের | কিন্ধ পানের রসে চাপা পড়ে 
গেল । হেসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, জানই তো, 
ছুটির পরে আর দেরি করতে ইচ্ছে কবে নাপথে। তখন 
তো! তুমি আমার গোঁলপোস্ট। বেগে ছুটে আলি। 

করুণা হাম গোপন করে বলল, ক্ষিদে পায় সেই 
কথাটা এত ঘুরিয়ে বলবার তরকার কি? 

সতানৃষণ চোখ পাকিয়ে বলল, হ্যা, খিদে পায়, 
তবে সে খিঘে-- 


কাজে বান 


শনিবারের চিঠি 


শাবণ ঠ। 


করুণা কথাটা শেষ করতে ন! দিয়ে বলদ, 7 
তো খুব ! | 
সত্যতৃষণের হাসি দপ করে নিবে গেল। গা 
আর আটকাতে পারল না, কুদ্ধ চাঁপা কঠে বলল, নয 
কাজে নয়? আচ্ছা, দেখা যাবে। | 
ভ্রতপদে বেরিয়ে গেল সত্যভূষণ। | 
হাসল করুণা । 





একজন সঙ্গী যোগাড় করে খেলা দেখতে তান 
একটু আগে বেরিয়ে পড়ল অফিস থেকে । 

বেরোবার মময় আরও একজন সঙ্গী জুটল। 
পগে নেমে তাকে উল্টো! দিকে রওনা হতে দেখে সা 
বলল, ও কি, ও দিকে কোথায় যাচ্ছেন? 

জবাব এল, একটু কাজে যাচ্ছি! 

কাজের নামে সত্যভূষণ চটে গিয়ে বলল, কাছ শা 


কাজ | কাঁজ--খাওয়া আর শোওয়া। এই কি জী 
নাকি 1 খেল! দেখতে যাবেন না? 
খেলা? কি খেলা? 


ফুঈবল “খলা। 

ও, ফুউপল খেলা! ফুটবল খেলা 'আমার ছলে 
দেখে । আমি আর দেখি না। আর কোন্টাকে 
জীগন কলে তাও ঠিক জামি ন* 

চলে গেল ভদ্রলোক । 

সত্যতৃষণ জকুষধিত করে সঙ্গীকে বলল, দেখলেন 
মাহম হয়ে জন্মানোর কি সার্থকতা এদের বলুন? 

সঙ্গী বলল. কিছু তো! দেখি না। 

ছজনই শিরায় শিরায় মন্ধ্ুজন্মের সার্থকতা বে 
কর”ত করতে গর্বভরে অগ্রসর হল। 

খেলার শেষে ফেরবার পথে বৃর্টি এল। দৌড 
দৌড়তে এক বাড়ির বারান্দায় গিয়ে উঠল ছুজন। 

রুমাল দিষে মাথা মুছতে মুঙ্ছতে সত্যতূষণ বদ 
ওবেলাই আমি বলেছিলাম, আজ বৃষ্টি হবে । বুঝলেন ' 

সঙ্গীর বাগ হচ্ছিল বৃষ্টির ওপর | বলল, বুঝ? 
তে'। আপনি যা বলেছিলেন তাই হচ্ছে, কা 
আপনার আনন্দ ভচ্ছে। কিন্তু আমার যে তাড়া 
ফেবু! দর়কার। 


ম্ সখ্য , আহিক ৩৪৫ 


ঘাকাশের দিকে তাকিয়ে সত্যতৃষণ বলল, ভাববেন 
এধনি বন্ধ হয়ে যাবে | আমি বললাম, দেখবেন 
ন। 
স্লী জবাব দিল, মাথা খারাপ? দেখছেন না 
পহল। সারা রাতে থামে কিনা! দেখুন । 
লতাভৃষণ হেসে বলল, যা বললাম দেখে নেবেন | 
ময়েক মিনিট পরেই বৃষ্টি কমে গেল । 
নজয়ী বীরের মত সত্যভূষণ তাকাল সঙ্গীর দিকে । 
ূ, এবার চলুন? 
সঙ্গা বুঝতে পেরে বলল, থেপেছেন ? অবেলায় 
75 ভিজলে বক্ষে আছে? 
টি! বৃষ্টি দেখছেন কোথায়? 
বাঃ। ওই যে পড়ছে ওগুলে। কী জিনিস? 
বাং, গাড়ি গড়ি তো থাকবেই । যা বলেছিলাম, 
পথ নিন। এখন চলুন । 
্গতা! সত্যভূঘণের সঙ্গে নেমে পড়ল সঙ্গীও | 
দুন্রনে ছুটো। বিকৃশ ভাড়া করল । 
বাড়ি “পীছে সতাভূষণ নেমে চার আলা দিতে গেল। 
কন্থ বিকৃশওয়ালা নিল না। বলল, ওকি দিচ্ছেন? 
নাল কম ছ আন তো দোবেন ? আট আন! ভাড়। 
ছয়! 
ভীষণ চটে গেল সত্যতৃষণ | বলল; চালাক পেয়েছ? 
মাই শান! ভাড়া, তার ছু আন! আবার রেয়াৎ দিচ্ছে ! 
খাপনি পুছে লেন না। সবাই জানে । 
পুছে টুছে লিব নাঁ। একি নতুন আদমি পাক! হ্যায়? 
চার আনা নেবে কি না তাই শুনি? 
না বাবু, চার আনা লিব নাঁ। ছ আনা চাড়া । 
একি চোরের মুলুক, না ডাকান্দের মুলুক? এইটুকু 
পথ দ্ভ আনা হয় কখনও? এই দন্তেই তে! যাবা 
“তামাদের পক্ষপা না দিয়ে মার দেয় তারাই ৯৭ 
উচিত কাজ । 
ওটা তো হ্ববিস্তাই আছে বাবু। 
স্ববিস্তা তো আছেই । 
বলে ফেলে পরক্ষণে ব্যটুকু লক্ষা করে সত্যনতুবণ 
 ঠিঁচিয়ে উঠল, ত্র্যা? আবার রসিকতা হচ্ছে? 
ততক্ষণে করুণ! বাইরে এসে গ্াড়িয়েছে । এদ্িক- 


ওদিক লোকজনও ছু-চারটে দাড়িয়ে গেছে। যথার্থ 
ভদ্রলোক সত্যতৃষণ ছ আনাই ফেলে দিয়ে ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। 

খালি হাতের দিকে তাকিয়ে করুণার রা” হল বটে, 
কিন্তু কিছু বল ন1| কিন্ত সত্যভূষণ আগেই থেকিয়ে 
উঠল, কটমট করে তাকালে কিছু লাভ হইবে না। 
তোমার হুকুষমত এই জলঝডে প্রাণ)! তা আর 
দিতে পারব না। 

করুণা হাপিনুখ করেই বলল, কে বলেছে তোমাকে 
প্রাণ দিতে! আমার কোন [জিনিশ শশঠে হলেই 
যখন তোমার প্রাণ যায়! আজ তো! সত্যি সত্যিই 
জল ঝড়! 

তামার জিনিস আনি না? 

করুণা ভাঁড়াতাড়ি বলল, আনবে নাকশ। তুমি 
শ! আনলে কে মানো 

তবে? এঠ কথার দরকার কি? নিজে গিয়ে শিষে 
এলেই পাপ । 

নিজে বেরুনো যদি আত মোছা হত, স্তোমার সংসারে 
তালে আর ভাবনা ছিল কি! দেখি, জল ফুটছে, 
মি চা নিয় আসি । তুমিজামা কাপড় ছোড়ে খাবে 
তা খেয়ে নার । 

সত্যন্ুষণ 'তাডাতাড়ি বলে উঠপ, আমার সংসারে 
তোমার এত শন্ুবিধে হচ্ছে, সেট তো ভাবনারই 
কথা। 

কিন্ত করুণ আর জবাব না দিয়ে চাল গেপ। 


৮1 খাওয়। শেষ হবার শাগেই পাড়ার তাসের আমর 
থেকে ডাক এল। 

করুণা এসে বলল, এই ভ্ভল ঝড়ে আবার শা 
বোরোলেই হবে ন11 জল ঝড় তো থামে নি এখনও | 

'খাঁচাটা লক্ষ্য করল না সত্যভূষণ। সেব্যন্ত হয়ে 
ছাতাটার গৌজ করছিল । ছাতা হাতে নিয়ে বলল, 
না! না, থেমে গেছে । তা ছাড়। এইটুকু তো যাব । ছাতা ও 
নিলাম। 

আর কোন দিকে দৃক্পাত না করে বেরিয়ে পড়ল। 


শনিবারের চিঠি 
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কিন্তু তাস খেলা হল ন!| ওর! মোট দুজন উপস্থিত 
ছিল। সত্যতৃষণকে নিয়ে তিনজন হল। 

সত্যভূষণ বলল, কি হুল নিবারণবাবু, আর সব 
কোথায়? | 

নিবারণ রেগেই দ্রিল। কথার সঙ্গে সঙ্গে তেলে- 
বেগুনে অলে উঠল। বাবুদের সব সর্দির ধাত যে! 
দেখুন গে গলায় মাফলার জড়িয়ে সব বউয়ের আচল ধরে 
বসে আছে । আসলে কি করে? 

সত্যভূমণ ছাতানা রেখে বলল, আরে, এর! মাহষ 
নাকি ! 

বলতে বলছে মারাম করে বসল এব পাশে । তৃতীয় 


বাফির দিকে ঠাকিয়ে আবার বলল, কি, সদ্দানন্দ- 
নাবু টুপ করে আছেন যে? আপনারও সর্দি 
ঠ্প না কি! 


সপানন্দ বলল, কি করব আর । লোকজন এল না। 
অবশা ফটিকবাপু বলেছিল যে আজ আর আসতে পারবে 
না। ওর ছোট ছ্রেলের অন্ুথ 1 কদিন £থকেই নাকি 
জর চলছে, আজ একটু 'বশী। 

মিবারণ বলে উঠল, এই সব যেমেলী কথাই প্মামার 


সহা হয়না । ছেলের জর, তাওবা বসে থেকে কি 
করনে 1? ডাক্ষার দেখিয়ে ওষুধ খাওয়ালেই তো হয়। 


সদানন্দ বলল, খাওয়ালেই তো] হয় বৃঝলাম | কিন্ছ 
যা] বাজারের অনস্থা,মেজাজ ঠিক রেখে কি? কলা ৪ শক | 

সতাক্কুষণের (যাঙ্জাজি 7৬ আশার খারাপ ঠয়ে শেপ 
উচিয়ে বলে উঠল, আরে মশাই, বাজারের সঙ্গে তাস 
খেলার কি সম্পক দেখলেন আপনি 1 এই বাজারে 
কে সবে আছে বলুন তো? এই সব ঝামেলা অশান্তি 
ভূলে থাকবার জন্যেই তো আরও তাস খেলা দরকার । 
তা ছাড়া খেল! হল সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্জ। সে 
কথ! ভূলে গেলে চলবে কেন? 

সভ্যতার নাষে সান ভক্িস্ককারে বলল, তা 
তো বটেই, ত1 তো! বটেই। 

লত্যভূষণ আবার বলল; আরে, গাড়ি-টানা বলদগুলো| 
পর্যস্ত কাজ আর খাওয়ার ফাকে ফাকে গা-চাটাচারটি 
খেজা খেলে, জানেন? 

বদে নিবারণের দিকে তাক/াতেহ নিবারণ বলে 


আগ ১৩% 


উঠল, আরে, আহি তো! জানি। আমাকে হার $ 
শেখাচ্ছেন আপনি । যাদের জান! দরকার টি 
তো৷ আসছে না কেউ । 

সত্যভূষণ হতাশ কণ্ঠে বলল, না৷ এলে মার $ 
করব। পাড়ার আমরা এই পাঁচ-ছজন মানুষই ঝা 
যা হোক খেলাধুলো করি। এর মধ্যেও আকার যায 
মাঝে খসে ধায়! আর সবযে কী করে মন্কোঝে' 
কিছু জানি ন!। 

নিবারণ বলল, একেবারে জানব নাকেন। ফি 
কিছু জানিই তো। এরা বোয়ের কাছে নসে বর 
পাড়ার কেচ্ছ। শোনে । 

সত্যভূষণ এবার মুদ্ছকণে প্রতিবাদ কণল : নান 
€স তো খাওয়াদাওয়ার পরেও শুনতে পারে। 

পরে আর সময় কোথায়? পরে তো 

শেষ না করে বাকি অংশের জন্তে হাসল নিবারণ 

সত্যতূষণ বুঝতে পেরে বলে উঠল, অয: কার ক 
ইয়ে আমার জানা আছে । রোজই ব্যস্ত থাকে বলছেন! 
মাথ। খারাপ? ওদের সপ্তাহের মধ্যে ছ-দিনঠ ক" 
বোয়ের সঙ্গে কথা বলে | শুধু কথা বুঝেছেন? 

নিবারণ গন্ভীর ভঙ্গীতে মাথ। নেড়ে বলল, তার উ 
দায়ী শুধু ওরা নয়। এখন আমাদের বউওলে। 
হয়েছে ভাঁঙ| জাহাজ, বুঝলে খালি রিপেয়ার চা। 
বিপেয়ার। মেজাজই খারাপ হয়েযায়। 

সত্যতূষণ “হসে উঠল হি হি করে। বলল, এঃ 
একটা কথা বলেছেন। গায়ে একটু হাতত দিনে! 
থেঁকিয়ে ওঠে । 

লদানন্দও হেসে ফেলল । 

নিবারণ চোখ ছোট করে জিজ্ঞেস করল; আপনাদের 
এই রকম নাকি? আমি ভেবেছিলাম উলটো । 

সদানন্দ যেন কিছুটা বিব্রত হয়ে পড়ল। বলঃ 
উলটো! মানে? 

সত্যভূষণ বলল, আমারও তে! তাই ধারণা । মা 
আপনার শিশ্রীর তো স্বাস্থ্য বেশ ভাল মনে হয়। 

সদানম্দ সলজ্জ হাসির সঙ্গে বলল, দূর, বাই 
থেকে দেখতে তাই মনে হয় বটে। ভেতরে একেবা 
বাজর!। 


নিবারণ হঠাৎ সামনে ফুঁকে মুখটা ওদের কাছে শিব 
ঠ বৃতুম্বরে বলল, কি্$) ওই চন্ত্রকান্তের স্ত্রীর বয়স 
।মনে হয় আপনাদের 1 ধে সব কথা শুনি--তা। হলে 
করে অম্ভব হত? জিজ্ঞেন করলে তে! হাজার 
[ধের মায় করে। স্বামী তো খ্যালাদা শোয়, কিন্ত 
নেষে প্রায় নাতির বয়সী অনাত্ীয় ছেলেটাকে কাছে 
'্ায়। সেটা কি ব্যাপার ? আ্সেহরস? 
সতাভুষণ চোখ বড় বড় করে ফিস ফিস করে বলল, 
নাকি! কই, এ কথ! তো! শুনি নি আমি! 
শিবারণ বলল, আশ্চর্য কথা! আপনি শোনেন শি! 
'ত| সবাই জানে । 
চন্দকাস্ত কী বলে! 
কা আর বলবে। 
[রুপ এমন তো! হবেই । 
মনানশ আমতা আমতা করে প্রতিবাদ তুলল : না 
7. ঠা 'খামি মনে করি না| স্ত্রীলোকের স্বভাব যদি 
ধাপ হয় তা হলে স্বামী যেমনই হোক সে খারাপং 


1 


গোপনে হজম করে । যেমণ 


সত্যতুষণ আর নিবারণ উভয়েই একসঙ্গে অধিশ্বাসের 
টিতে তাকিয়ে মুচকি হাসল। 

সনাশন্দ নিজের ওপর আক্রমণের ভয়ে তাড়াতাড়ি 
লল। নইলে পুরু যখন খারাপ হয়? তখন কি 
নলবেন ? 

লত্যত্ষণ কি যেন চিস্তা করল। মুহ্তকাল পরে 
“লল, কথাটা বোধ করি স্দানদ্দধাবু ঠিকই বলেছেন। 

শিবারণ£বলল, আমার কিন্ত তা মনে হয় না। তৃপ্তি 
থাকলে কেন হবে। অতৃপ্তিই ওর মূল। 

সত্যভূষণ হঠাৎ যেন দিব্যদৃষ্টি লাভ করল। বলে 
ইঠল, তৃপ্তি? কোথায় দেখলেন তৃপ্তি 1 তৃপ্তি নেই 

কিন্তু হঠাৎই আবার থেমে গেল সত্যভূলণ | বিষয়টা 
কমন যেন অস্পষ্ট হয়ে উঠল । 

পরক্ষণে নিজের জমিতে পা রেখে বলে উঠল, আরে 
যশাই, সারারাত ফুর্তি করে স্বামী স'্ধালবেলায় সুন্দরী 
্বালাক দেখলে যিটমিট করে তাকায়। শ্ত্রাও পুরুব 
দখলে জানল থেকে সরে না। 

নদাশন্দ হেসে উঠল । 


৬৪৭ 


সত্যতুষণ বললে চলল, অতৃপ্তি যদি মূল হত তবে 
সংসারে বদমায়েশ ছাড়া। মাহ ধাকত ন1। 

ভান সংক্রামক হয়ে পড়ল। নিবারণ বলে উঠল, 
নেই তে! । সব মানুষই আসলে মলে মনে বদমাশ। 
কিন্ত নানা কারণে বেশীর ভাগ লোক চেপে খায়, 
এই মাত্র। 

সদানন্দ ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলল, সে কথ। সত্যি। 
চিন্তা করে দেখতে গেলে তাই ঠিক। কিন্তু কজন 
ংসারে চিন্তা করে। 

সত্যভূষণ বলে উঠল, কেউ না, কেউ না। শুধু খায় 
আর শোয়। চিতা করব।র সময় কোথায় লোকের? 

এরা তিনজনই চিন্তাশীল প্রাঙপন্ম হওয়ায় চুপ করে 
চিন্তা করতে লাগল সণ্ডবত: | 

কিন্ত নিশ্িন্তে চিন্তা করবার সময় বেশী ছিল না। 
সদানন্দ গাঁমোড়া দিয়ে বার দুই ছাই তুলে খলল, 
তাহলে এখন উঠতে হয়। রাত 'অশেক হল। আর 
বসে থেকে লাভ কি। আজ আর কেউ আসাবে না। 

এলেই আর খেলার সময় (কাথায়! দুর ছা, ভাল 
লাগে না।-বলতে বলতে উঠে দাড়াল লতাতুষণ £ 
চঞ্পন যাঁওয়। যাক । 

টিপ টিপ বৃষ্টি ছিল তখনও) সতাতৃষণের ছাতার 
নীচে সদানন্দ মাথা 2 বাচিয়ে রওনা হল। 

জনকয়েক মেয়ে আর মহিলা মাথায় আচল দিয়ে 
বেগে যাচ্ছিল। দেখে সাত্যস্থীণ্ বেগ বাড়িয়ে দিল। 
সদানন্দের কাপড় জড়িয়ে যাচ্ছিল, ঠিক করতে গিয়ে 
পেছনে পড়ে গেল | বলে ঠঠল, ভিজে গেলাম 
ষে। 

থামল শা সত্যতূষণ, সামনের দিকে চোখ রেখে 
বলল, একটু পা চালিয়ে আসন্ন না। 

সদানশদ অসন্ধঃ কঠে বলল, দুর ছাই, চিজেই 
গেলাম । 

এবার থামল সতান্ভূঘণ 1 যেয়ের দল চলে গেল। 
সদানন্দ ছাত্তার নাচে টুকল আবার । 

সত্যাকূদপ হেলে বলল, লিনেম! দেখার শখ আজ 
কিছুটা মিটেছে বোধ করি। শাড়ি ভিজে গায়ে 
বসে গেছে। 


৬৪৮ 


লদানদ রেগে ছিল। কিছুটা বাজের সঙ্গে বলল, 
কিন্ত তাতে দেখতে ভাল হয়েছে। 

সত্যভূষণ ফিক করে হসে ফেলল। কিন্তু পরক্ষণে 
হাসিটির একটি নির্দোষ ব্যাখ্যা দেবার জন্যে বলল; 
আপনি বেশ হাসির কথ! বলছেন সদানন্ববাবু। বয়স 
বাড়ছে, না কমছে? আপনি এত লক্ষ্যই বা করলেন 
কখন? 

সান বলল, আমি? আমি আর ভাল করে 
দেখতে পারলাম কোথায় ! 

ও, ভাল করে :দখতে পারেন নি? 

না। আমি হো) আপনার বেগ দেখে বুঝলাম যে 
দৃশ্য ডাল। 

সত্যভূষণ একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল, 
আরে দূর, এ বয়সে বেগ দিয়ে আর লাভ কি বলুন । 


কোন লাভ বোধ করি নেই। কিন্ত মন তো! 
মানে না। 
সতাভূষণ এনার পাণ্টা আক্রমণ করল : মন 


আপনার যানছ্ধে না তা সত্য। কাপড় সামলাতে 
গিয়ে পিছিয়ে পড়লেন আপনি, আবু এখন রাগ ঝাড়ছেন 
আমার ওপর ! 

ছুজনই হেসে ৬ঠল। 

সদানন্দের বাড়ি পথেই পড়ে। 
গেল। 


স ছুটে চলে 


খাওয়ার পরে রেডিও খুলে দিয়ে আরায করে বলল 
সত্যতৃষণ । গান শুনতে শনতে মাঝথানে হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে খবরের কাণজধানা নিয়ে এল। এইা-ওটা সংক্ষেপে 
দেখে আদালতের খবরটা আবার পড়ল। কয়েকটা 
সিনেমার বিজ্ঞাপন শেষ করে নিরুদ্দেশের খবর ছু-একটা 
দেখতে দেখতেই করুণা বরে এল | সত্যভূষণ কাগজ বন্ধ 
করে রেখে দিল জায়গামত। ফিবে এপেই রেডিও বন্ধ 
করে দিল। 


আবদ ৮ 


পা ছাট 
 সত্যত্ষণ হেসে বলল, ওঠ শেষ হয়নি নানি 
থাক গে, ও আর টি তেরা রাত | 
ওয়ে পড়ি।  + ্‌ 
কিন্ত শুল ভা আর একটা মিগাী 
ধরাল। করুণা শুয়ে পড়লে তারপর শুতে গেল। 





গায়ের ওপর হাতটা আসামাত্রই করুণা ধা দ 
সরিয়ে দিল। বলল, চুপ করে ঘুমোও। 

রাগ হুল সত্যভ্ষণের £ গায়ে হাতটা রাখছে 
দোষ? 

করুণ] হাসি চেপে বলল, হ্যা, দোষ । 

তখন কি বলেছিলে মনে আছে? 

কখন? 

ওবেলা, অফিসে যাওয়ার সময়? 

কি জানি, আমার তো! কিছু যনে পড়ে না। 

যনে তোমার সবই পড়ে । কিন্তু তোমার মত ডি 
বেড়াল স্র'লোক খুব কম আছে। তখন বললে না? 
আমার নাকি শুধু মুখেই খিদে, কাজের বেলায় কি 
নয়? 

করুণ! এবার হেসে ফো 'লণ, তুমি যে কি বোকা 
তোমাকে রাগাবার জন্তে টা! করে একটা কথা বললাঃ 
নইলে তোমাকে কতদিন বলেছি না যে তুমি অন্ত ব্যবছ 
কর, আমি প'রব না। 

রোজই বল তো। 

তবে? 

আবার হাতট! ঠেলে সরিয়ে দিয়ে করুণা বলল, 
বিরক্ত কর না লক্গমীটি। শরীরট! ভয়ানক খারাপ। 

আবার কুদ্ধ হয়ে উঠল সত্যভূষণ। বলল, কি কর 
বল তো? দিনে তো কোন শাস্তিই নেই সংসারে 
তারপরে রাস্ভিরেও বদি শুয়ে একটু শাস্তি না পাই তাহ 
আর বেঁচে থেকে লাভ কি বল? 





দ্বিতীয় খণ্ড ঃ 


॥ প্রেমচেতন। 2 পঞ্চম অধ্যায় ॥ 


' কাদম্রী £ ভ্রুবতার। 


ঙ 


| দছণী এণীর মৃত্যু ১২৯১ বঙ্গাবের ৮ই বৈশাখ 
] কাদরী দেবীকে অবলম্বন করে রবান্মমানতসর 
₹1 এই ভার দ্বারা দ্বিখণ্ডিত | মৃহু)র পুর্ব আর 
টি পরে। কাদন্বরী দেবীর মুত্র পুবে কণিঃ 
কাব-মংকলন হল ৈশবসংগীত” 'সঙ্ঈ্যাসংগা 5, 
[াচ5:5, ছবি ও গান? | একটি পদ ছাড়া | কো 
 খোলপি মোয় ] ভাশ্বসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 'ও এ 
35711 
কানা! দেবীর জীবদ্দশায় রবীন্দ্র-সাহিত্োর কোথায় 
ঠানে ঠার প্রত্যক্ষ ছায়াপাত হয়েছে তা চিন্ত! কার 
বিশেষ প্রয়োজন | রবীন্দ্রনাথের আন়ারোউিনিশ 
ক বঃসে লেখা প্রথম পত্রগুচ্ছ *মুরোপ-প্রবাধার পর 
*: কাদম্বরী দেবীকেই লেখ। |)” গ্রন্থাকারেও এই 
ভারই হস্তে সমপিত। “ভগ্রধদয়ে'র ছি 
চির কবাতাও তারই উদ্দেশে লেখা। থকে 
[ঠিলো বসব বয়লের মধ্যে রচিত কবিতার লংকপণ 
শসযিত ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় কাদদ্বরা দেখার 
পাচ সপ্তাহ পরে [২৯ মে ১৮৮৪)]। এ গ্রগ্ 
৭5 ভারই নাষে উপহার দিয়ে কবি লিখছেন, “এ 
| তোমাকে দিলাম। বহুকাল হইল, 
ঘর কাছে বসিয়াই লিখিতাষ, তোমাকেই টা 'াম 
সমন মেহের সৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ করিতে 
| ৪ 












তোরে 


বতাএলি৪ 


কাহ্যভাহ 


একুশ বৎনর বক্সে লেখা সঙ্ধাানংগীষ্তের উপহার ও 
অন্যান্য কণিতার কথা এই অধ্যায়ের পূবেই আলোচিত 
হয়েছে । সিঙ্গামংগীতোর দোমর, কবির প্রথম কাব্য 
গুরভিত মবায় গঞথ্লংকলন পববিধ প্রপঙ্গ' ও কাদশ্বরা 
রীকেই উপভ্51 এই প্রবন্ধগল ম্পকে কবি বলছেন, 
গোমাকায়েক সখ 
খন | এহ খাপ 
বশেমশ!ব ছুক্জনের | 
এক লেখ। 


"এই লেখাগুলির মধো 
দঃথগ।« তিনি লুকিয়ে 
সাগারণভ।ব শকলের হলেও 
| আমার এঠ লেখার মংথ্য 

তুমি আমি গে আর এক লেখা আর মকলে 


কিটুদিণেপ 


শেখা রহল, 


পড়িবে 1”) | 

বন্ত্র*ত, পিতায়বার বিলাতিযাহার 'ছথোগ মাগ্াজ 
পন এগিয়ে বাগ 
গেঠিদাদ। 


বর পর তরুণ করি বেশির ভাগ 

ও নহুন তে পানের মাল কাটাতে 
[টি কাটল টঙননগাণের এমারান 
সাহেণের ডি লেখ। হল সন্ধ্যাসংগাতোৰ 
করিত! ও বিবিধ প্রসঙ্গোর শিবদ্ধগলি | চগননগর 
'ঈযাঠতিবাদাদের মজে কলিকাতায় 


সময়ত 


লাগলেন 1 আকর্বিিশ পা 


থাক ববান্দনাথ 


প্রত্যাবর্ভন করে উঠলেন সদর জ্রাটের বাড়িতে । 
সথনে প্রঙাচলাগীতা এবং ছিবি ৪. গানের 


ববতাঞলি লেখা শর হল। কিছুদিনের জন্তোে সদর 
ট্রা্ের দল গেলেন দাঙ্জিলিছে। সেখান থেকে ফিরে 

গার সদর স্্রীদে নয়। এলেন সাকুলার ঝোডের বালা 
পরব্ী হনে কিছুদিন কাটল কাবোম়ারের 
কালসীমার মধ্যে 'প্রাচাসা্গীত' 
'প্রভাত- 


বাড়িতে 
সমুদ্রতীরে । এই 


এবং “ছবি ও গানে'র কবিতাঙ্চলি লেখা । 


শনিবারের চিঠি 


৩৫ ও 


সংগীতে'র প্রকাশ ১২৯০ সালের বৈশাখে । বেশির 


ভাগ কবিতাই লেখ! ১২৮৯ সালে। "ছবি ও গান 
প্রকাশিত হয় পপ্রন্ভাতসংগীতে'র ধশ-এগারো মাস পরে, 
১২৯০ সালের ফাল্গুনে । 

'ছবি ও গানের স্উৎসর্গেশ কৰি লিখেছেন, "গত 
বখসরকার বসন্তের ফুল লয়] এ বৎসরকার বমস্তে মালা 
গাথিলাম। গার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে 
এই ফুলগুপি একটি একটি করিয়া ফুছিয়া উচিত ভাহারি 
চরণে ইছাপিগকে উৎসর্গ করিলাম |” বলাই বালা, 


'“ৎস্শ-পিপি 


ি 


কাদশ্বরশ দেবার উদ্গেশেহ 
এই উতৎসগ-লিপির ভাষার তাৎ্পর্ন আমরা প্রথম এও 


মী 4185 
এঠ এ 


৮. পু ূ ১০ হুট ৪০ নি 
চ্রণ ও গাশোরু কাকতাঅল 


আলোচনা করোছ 1, 
প্রভাভমাগীহোর প্রায় সমকালান । 


০ 


9৩ বমির ফুল 


নিয়ে এ বৎসরকার [১২৯০] বসন্তে মালা” গাথা 
হয়োছ-এ তথা প্রকাশিত হয়েছে চিৎসশের ডাযায়। 
'গ্রশ্ধকারের বিজ্ঞাপনে করি "এ গ্রন্থে 
প্রকাশিত ছোট ছো ও কবিতাগুণি গাত বৎসরে লিখিত 
হয়! (কবল শেষ তিনটি কবিতা পুবেকার লেখা 2 


“গাক17র 


বলছেন, 


€৭ ১৭ 


'ছনি ও গানের উতৎসগ৮ এবং 
বিজ্ঞাপনে যে তথা পণবেশাত জয়েছে তা থেকে জানা 
যায় যে, 'প্রভাতসংগীত' এবং ছবি ও গানের ববিতা 
গুলি মুখাতঃ কবির বাইশ বৎসর বছসের লেখা । ঈরর 
পার্থক্য অনুসারে একই বৎসরের ফসল ছখাশি প্রথক 
গ্রন্থে সংক'লত হয়েছে । 'প্রভাতসংগীত্চের কবিতাগুলি 
তত্বপ্রধান। কবির কে আলোর মন্ত্র উ্ারিত। "ছবি 
ও গানের কবিতাগুলি ভাবপ্রধান, কবির কে প্রেমের 
মন্ত্র গপ্ররিত | কবি নিজেই এই পার্থকোর প্রতি ইঙ্গিত 


করেছেন । বুচনাধলী সংস্করণে “কবির ভণিতাখ্য তিনি 
বলেছেন, সন্ধ্যাসংগীত পর্ষে তার মনে কেবল মাত্র 


*হাদয়াবেগের গদৃগদভামী আন্দোলন” চলছিল । 'প্রভাত- 
সংগীতে' দেখা দিল “একটা! আধট1 মননের রূপ |” কবি 
খলছেন, “কাথা থেকে কতকগুলো! মত মনের অন্র- 
মহলে জেগে উঠলে সদরের দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিল | 
প্রগলে। হচ্ছে অনন্ত ভীবন, অনন্ত মরণ, প্রতিধ্বনি 1৮1৮ 

'প্রভাতসংগীতের মুল সুরু ফুটে উঠেছে প্রভাত- 
উৎসবে । কবি বলছেন ; 


আব, ১৩ 


হাদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা করিছে কে'ল: ক 
৪ ও ক 
জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যাছু 1৮. 
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে এ কান 
ছবি ও গান' সম্পর্কে রচনাবলী সংকুবাল “৭ 


মন্তব্যেশ কবি বলেছেন, *পুর্বেকার অবস্থায় ৭) 


ছিল অহ্দ্দি্, সে যেন প্রলাপ বকে আপনে এ 


করতে (চয়েছে | এখন সেই বয়স যখশ 


$2511155 
১ বি 


ছু) ' ন। এ 
পৃ এজ, 7 
৭ 





সুর খুঁজছে না, রূপ খুজতে বেরিয়েছে 8৯ 
সংসারের ভিতরে তখনো প্রবেশ করে নিত ও 


ধাতায়নবাসী ৮১৯ 
"বি 

ভর নেম ছুটি পড়াতে | কবি বলছেন! 

আালো।তে ছেলেতে ফুলে এক সাদে তাবে দলে 


প্রভাতে পাখিতে গাশ গায়। 


৭ 


২ টিটি ৮ - ৮. ১ আছি ক বধ 1.৯ লা : 
উন এশ বৎসর বয়সে | ২১ মেঃ ১১৮১৪ পা 


নীধুরাকে ছবি ৩ গান অন্পর্কে একথা দাদ 
লেখেন । তাতে তিপি 
পাগল 
নবযৌবন যেন 
পড়েছিল ।৮-.."একটা 


হয়ে ৃ 
একেবারে 2৬ 
বাতের হিলোলে একর 


যধ্যে কতকগুলো ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুনে উদ্োছল ৫ 
কেঝলি এ 


মঙ্ধে ফলের লক্ষণ কিছুই ছিল ন1। 


সৌশর্ষের পুলক, তার মধ্ো পরিণাম কিছুই ছিল ত 
--পশিত্ত্যি কথ1 ধলতে কি) মেই নবযৌবনের নেশা এ 


আমর হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । ছবি এ 
পড়তে পড়তে আমার যন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে 
আমার কোন পুরোনো লেখায় হয় না|” 

সেই নবযৌবনের নেশ1-ধরা পরিবেশটি পাওয়া! 
'ছবি ও গানে'ব প্জাগ্রত স্বপ্ন” কবিতায় । 
চার দিকে মোর বসন্ত হসিত, 
যৌবন-কুস্বয প্রাণে বিকশিত, 

কুন্গমের "পরে ফেলিব চরণ, 
যৌবন-মাধুরী ভরে । 


০ পা: রম কি 242 2783 
৩ গানের মূল আুরটি প্রকাশি £ 2াছে এ 


রে 


১ 


1 


চা 


রি 


্ 


কবি বলছে 


খ্যা ্‌ কবিমানসী ৩৫১ 


দা'রদিকে মোর যাধবী মালতী 
সৌরভে আকুল করে। 
র নিঙ্জের অবস্থাটি ফুটে উঠেছে “পাগল” ও 
" কঠিতায়। “পাগল” কবিতায় কবি নিজের 
তদ*াটি বর্ণনা করে বলেছেন £ 
যান কিয়ে ধায় সে চলে 
সেথায় যেন ঢেউ খেলে যায়, 
ব"হাস খেল আকুল হয়ে ওঠে 
রন চরণ ছুয়ে 
শিউরে ওঠে শ্যামল দেছে 
লতায় যেন কুজুম ফোটে ফোনে । 
৬ ক ঙ 
চন, পাল এস এস, 
কানন বলে বসো বসো, 
সপ যেণ নাম পুরে তারডাকে। 
1৮ যন কায মে কথা, 
মর যায় রে বনের লতা, 
লুটিয়ে ভয়ে চপ করে সেথাকে। 
'তপ কবিহায় কবি বলছেন £ 
'-র কিরণ পান করে ওর ছুলু ঢুলু ছটি আখি, 
ঃ ও 
টলপ গলে আতাল হযে বসে মাছে একাকা। 
কাকির বেদনাই ছিবি ও গানোর মুল পুরটি 
421 পাগল” কবিতায় কবি আক্ষেপের আর 


রর রা শুপু শুনলি নে রে, 
য়বসে রইলি যে রে, 
রানে কাছে গেল গেয়ে গো, 
কেউ তাহারে দেখলি নে তো চেয়ে। 
গাইতে গাইতে বলে গেল, 
কন দূর সে চলে গেল, 
গানগুলি তার হারিয়ে গেল বানে 
দুয়ার দেওয়া তোদের পাষাণ মনে । 
হাল” কবিতায় তার প্রাণের ভিলাশটি ব্যক্ত করে 
বেন £ 


চলো দূরে নদীর তীরে, 
বসে সেথায় দীরে ধীরে, 
একটি শুধু কাশরী বাক্জাও। 
আকাশেতে হালবে নিধৃ। 
যখূ কে মৃহ মৃতু 
একটি শ্তধূ স্ুখেরি গান গাও । 





৮৮ 


দুয়ার দেওয়া পাষাণ মমের কাছে অতপ 'প্রযিকের 
আকুল আবেদনই "ছবি ও গানের প্রেমচেজনার মর্বাণী। 
চন্দননগরের [মারান সাহেবের বাণান-বাড়ির বকুল 
গাছটি কবিযানলকে মিত্যান্বরভিত করে বেপেছে। এই 
বকুলই ববীন-সাহিভোর সবচেয়ে প্রিয়ফুল | সেই বকুল 
গাছের ভায়ায় নতুন “বীঠানের ছবিটিকে কৰি নাশাযাশ 
খিওরে ফিরে দেখছেন | 
তধার গাছের গ্থায় 
ডুবু ডুব জোছনায় 
্লাশমুখী এমণী দাড়িয়ে 15 
ডুখু বু জোছনায় আযাব আাছের ছায়াটিতে তরুণ কবির 
[সনাযুগ্ধ মানশ্দিত চিস্তের কপাগতির স্পর্শ লেগেছে- 
খন গাছের পাতার মাকে, 
গাধার পাখি গুটিয়ে পাখা, 
"ভাবি উপর ঠাদের আলে। শুয়েছে, 
ছায়!গ্রলি এ'লায়ে দেত 
ঘাচনখাশি পে অন 
গাঙগের তপাস ঘুমিয়ে বুয়োছে 1২ 
ঢোখের প্ুতিণ ককিপায় সেই গাছের ছায়ায় সেই চাদের 
এালোয় বাণী দেপর মু্িটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন 
/5য়ু আছে পাশের পালে 
(জ]ছনায় শ্রাচলটি পেত? 
মণ» "লো ছিল “ল 7 চাদের 
মল শন পড়েক্টে ঘুখেছে। 
রঙ ০ জু 
স্০৪ হবে বাছে পীরে বাশি, 
শি ছুখে পরাণ উদাসী, 
ঘরধারুত্ত স্লিতচরুণ। 
মদিরতিল্লেলময়ী হাসি। 
(ক সেন লে ছুয়ো গেয়ে ভারে 
চলে গেছ এই কিছু গাগে। 
ঢুমোটিরে বাধি ফুলহাে। 
পারত হালির মালার, 
চমোতে ঠাদের ঢুমো দিয়ে 
রেখেছে রে যানে পোহাগে। 
ভ্যাৎগ্সার প্রসাধনে কাদন্বরী দেবীর সুশ্দর মুখখানি 
প্রেমনুগ্ধ কবির চোখে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে । কিন 
কাদ্বরী দেবীর চৌথ ছুটিতে কবি তার আম্মার গভীর 


৩৫২ 


রহশ্থাকে প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই তার বর্ণনাতে 
আাক্সক প্রেমের প্রতীক সেই ছুটি চোখের কথাই এসেছে 
বারবার । *স্েছমর়ী” কবিতায় কবি বলছেন, জুই বেলা 
অশোক বকুলের মত ওদেরই একজন হয়ে, তার মরে 
কুড়োবার বাসনা কবিচিত্কে অন্থক্ষণ ঘিরে আছে-_ 
বড়ে! সাধ যায় তোরে 
ফুল হয়ে থাকি ঘিরে 
কাননে ফুলের সাথে মিশে, 
নয়ন-পিরণে তোর 
ছুলিবে পরান মোর, 
দুবাস ছুটিবে দিশে দিশে। 
এই কাবাকলির বাগভকিটি লক্ষ্য করার মত | শৈয়ন- 
(করণে তোর ছুলিবে পরান মোর 1 স্বতঃই এই 
৮রণটি কপির চিরপ্রিয় জ্ঞানদালকে মনে করিয়ে দেয় 
চাহ মুখ তুলি রাই চাহ দুখ তু. ন। 
শয়ান-শাচনে নাচে হিয়ার পুতলী । 


অমিয়-মাধুরী-মাখা “সই চোখের বর্ণনায় কৰি !চর-শতৃতপ্ত। 


বলছেন £ 
অমিয়মাধুগ। মাখি 
য়ে আছে ছুটি আখি, 
জগতের প্রাণ জু়াইছে, 
ফুলের আমোদে মোতে 
ভেলে ঘাল বাতাসোত 
আখি হতে কেই কুডাইচ্ছে। 


কনিচিত্তের পুষ্পকামনাও এই দষিতপা পানের জঙে 
এ রি 


চিরপিপাসিত | তাই ভার প্রার্থনা : 
ওই দৃষ্টিহধা দাও, 
এই দিক পানে চাও, 
প্রাণে হোক প্রভাত বিকাশ । 
এই বানাই *শ্বতি-প্রতিমা"র কাবতায় শৈশবের শ্মতির 
সঙ্গে জড়য়ে নুতন আদরের প্রভাশার জন্ম দিয়েছে 
সই পুরাতন স্নেহে 
হাতটি বুলাও দেহে, 
মাথাটি বুকেতে তুলে রাশি, 
কথা কও নাহি কও, 
চোখে চোখে চেয়ে রও, 
আখিতে ডুবিয়া যাক আখি । 
কিন্ত “ছবি ও গানে" কবির পুর্বরাগ-বিপ্রপভ বত “প্রোট' 
প্রা | পশেট আবাল বিমানটি খশিপচেশবাজ সা আস 


শনিবারের চিঠি 


শ্রবণ ১ 


নিখাদে ঝংকত হয়ে উঠেছে। বৈষর কবির পরা 
বর্ণনায় স্বপ্নকে একটা বড় স্কান দিয়েছেন। শ্মঙ্ষা 
চ” রূপ দেখে পুর্বরাগ সঞ্চার শুধু বৈদঃল কবিনোই 
সংস্কৃত লাহিত্যেরও একট! বড় দিক। বড়কেনন। 
মনস্ততবসম্মতও বটে | “ছবি ও গানের প্রচলিত সংস্থা 
শেষ কবিতা। পনিশীথ-চেতনা” এই শ্বপ্রারাগের, 
সার্থক দ্ূপ। এই কবিতায় কবিকল্পনা বৈষবা 
হয়েও স্বকীয় মাধূর্মে উজ্জ্বল | সপ্রকে সন্তাণ 
কবি বলছেন £ 


স্বপ্ন, তুমি এস কাছে, মোর মুখপানে চাঙ 
তোমার পাখার 'পরে মোরে তুলে লয়ে যাও 
স্বপ্নের পাখায় ভর করে স্বপ্নতনথ হবার এই বামনা 
নির্ণয় করে কবি বলছেন £ 
হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে ভ্রমি মোরা সারা নিশি, 
প্রাণে প্রাণে খেলাইয়া প্রভাতে গাইব মিশি 
এই সাপারণ বাসনাটিই কবিতার শ্প্রান্ত এছ 
বিশেষ প্রাণের স্ব হয়ে ওঠার একাছিক আকা 
পরিসমাপ্ত হয়েছে । কনি বলছেন £ 
৩. স্বগ্, আমি যদি স্বপন হতেম হায়, 
যাইতাম তার প্রাণে, ফেযোরে ফিরে শা 
প্রাণে তার ভ্রমিতাম, *ণে তার গাহিতাম 
প্রাণে তার খেলাতে ; অবিরাম নিশি শিশি। 
যেমনি প্রভাত হা খালোকে যোতাম মিশি। 
দিবসে আমার কাছে কভু সে খোলে নাত” 
(শানে না তার কথা, বোঝে না মামার গাদ 
মায়ামঙ্ত্রে প্রাণ তার গোপনে দিতাম খুলি, 
কারার ৩ ন্রযা 
বুঝায়ে দিতেম তারে এই মোর গানডি পি 
পরদিন দ্রিবসেতে যাইতাম কাছে তার, 
তাহলে কি মুখপানে চাহিত না একবার 
যে ফিরেও চায় না! তার ছুয়ার-দেওয়া পয 
নু ৬ রব 8 
প্রবেশের পথটি কবির নিজেরই বিপ্রলন্ধ চিন্তে মস 
স্বপ্ন দেখে উপজ্ঞাত পূর্বরাগের প্রথান্থগত্য মাওঃ 
বৈষ্ণবপদাবলীর উ্রতিহকে এখানে কবি শৃষ্ষ চর 
মণ্ডিত করেছেন । 


০ 


৯ 
কবি বলেছেন, “ছবি ও গান' রটনার সমঃ 


সেই বয়স ছিল যখন “কামনা কেবল সুর খুজে 
আক অপ্টিরগাতো 7 নিচসাপজ এ৯ জিকির আোঙপার্য আন কথা 


ম সংধ্যা 


হ: বন্ধ্যাসংগীতে'র পর্বের সঙ্গে প্রভাতসংগীত' এবং 
। ও গানে'র পর্বের একটি বড় পার্থক্য এখানেই 
ছে) দদন্ধ্যাসংগীতে"র পর্বে কেবলমাত্র “হৃদয়ের গদৃ- 
ঠাধী আন্দোলন |” প্রাভাতমংগীতে' “জগৎ আসে 
এ, জগতে প্রাণ যায় ।” ছবি ও গানে'তেও “আলোতে 
লতে ফুলে এক সাথে আখি খুলে প্রভাতে পাখিতে 
নগায়।” 
এই ছুই পর্বে কবির জীবনচেতনার যে পরিবর্তন 
ছে মেই পরিবর্তন তার প্রেমচেতনার মধ্যেও 
বশ হয়ে উঠেছে। 'সন্ধ্যাসংগ্ীতে'র প্রেম হদয়ের 
গন্ভাষী আন্দোলনেই পরিসমাপ্ত, “ছবি ও গানের 
'য কেবল স্বরই খুঁজছে না, রূপ খুঁজজতেও বেরিয়েছে । 
'৫ল শ্রাস্মকথাই নয়, যাকে ভালবাসি তার প্রতিও 
ট উদ্ুকু হয়েছে | “ছবি ও গানে"র প্রথম ছটি কবিতায় 
পির প্রেমাবিষ্ট আমি" তন্ময় হয়ে দেখছে প্রেমস্বরূপিণী 
মিকে | কে?” কবিতায়,কৰি বলছেন : 
শামার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে 
“দস্তের বাতাসটুকুর মতো। 
সয়ে ছুঁয়ে গেল হয়ে গেল রে 
চুল. ফুটিয়ে গেল শত শত। 
১ ৮ *না এখানেও আত্মলগ্ন | কিন্ত *স্ুখস্বপ্ণ” কবিশায় 
':পরূপেই সমুস্তাসিতা | তন্ময় দষ্টিতে হার দিকে 
"+& কৰি বলছেন £ 
9. জানালার কাছে বসে আছে 
করতলে রাখি যাথা । 
তার. কোলে ফুল পড়ে রয়েছে 
সৈষে ভূলে গেছে মালা গাথা। 
এই দুটি কবিতার আলব্বনস্বর্ূপিণী কবির গানসলল্দী 
" এর পাখায় ভর করে শাশ্বত প্রেমের অমর লোকে 
পছেছেন | কিন্তু ভার যে বিশেষ লাবাময় মিটি 
৭ প্যান করেছেন সেই মুর্তিটিই চিরকালের ডন 214 
২, ধ-প্টে অঙ্কিত হয়ে রয়েছে 
চোখের উপর মেঘ ভেসে যায়. 
উড়ে উড়ে যায় পাখি, 
মার! দিন ধরে বকু'লর ফুল 
ঝরে পড়ে থাকি থাকি। 


কবিমানসী 


মধূর আলম, মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাপিটি, 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাশিটি। 
এই লাবণ্যমূর্তিটির দ্রিকে তাকিয়ে 'জামলিংছের যানস- 
রাধাকে মনে পড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু 
“ছবি ও গানে'র কবির ধ্যানে কাদগ্বরী দেবীর সৌদর্য- 
মৃর্তিটি সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে "আচ্ছন়্” কবিতায়। 
কবি বলছেন : 
আলোক-ব্না! যেন আপনি সে ঢাকা! আছে 
আপনার রূপের মাঝার। 
পরিণত বয়সে কবি আমবাবগীর বাতায়নব তিনী* 
জোাত্তির্য়ী উপসীমু(তফপেকাদনবী দরবার যে ধ্যানে 
তথায় হয়েছিলেন তারই প্রথম লাবণাপ্রতিমা রচিত 
হয়েছে ছবি ও গানের এই আচ্ছপ কবিতায় । এখান 
কবির (প্রমচেতনা ভার শোদ-চতনার সহোদর । 
কবিতাটির 'অন্সিম শ্বকে আরক্ধ কবির মানস-সিন্ধ 
মন্্ন করে যে লৌনয্পিক্ষা আবিছ্াতা হায়ছেন কবির 
জদয়-কমলানে ভার আরধিষ্ঠান িরাধনের | প্রেমের 
দিতে যে সৌনর্যের আলোক বিচ্ট্ুরিত ৪য় তারই কিরণে 
উছ্াসি্-কবির সেই মানমপ্রঠিমার দিকে তাকিয়ে 
করি শেন £ 
ক ভুমি গো উ্ময়া, আপন কিরণ দিয়ে 
| 852 
রোপণ স[গর মাঝে কোথায় চারে আছ 
একা কিনা লন্ঘটীর মতন । 
গবে পীরে এঠো দেখি একবার চোয়ে দেখি? 
সর্পজযাটি কমল আসন, 
সুতল সলিল হত পাখার পারে উঠে খা 
প্রভার বিমল কিবুণ | 
সৌন্দ-কো বক টানে বাদে! গো বাহির হয়ে 
সগপযগসীরতভির প্রায়, 
তামতাচে ঢাব মাপ সাথ সাথে বাহে ঘাপ 
উদাসীন সঙ্গের বায়। 
এই গর্ণাডেবৃতিন কমগাসন[ উমা যুতিই চবি ও গানোরু 
| ক্রমশ: | 


আাপনাারে করেছ 


করিমানসের নিঠ পাঠানর সুি | 


॥ ললখপঞ্জা ॥ 


১৩ দ্রষ্টব্য £ কবিমানসী-১, পৃ” ১৪১-৪৬। 
১৪ তদেব। পু ৪৮০। 


১৫ তদেব। 

১৯ তদের । পৃ” ২১৭। 

“৭ রবীন্ত্-রচনাবলী-১, পৃ” ৬২৬ | 
১৮ তদেব। প্র ৪৮-৪৯ 


১৯ তদেল। পু ১০৪। 

২০ চিঠিপত্রণ৫। পর” ১৩২৩৩ । 

২১ বিদায়, ভুবি ৪ গান ২ রডনাবলা-১, পু ১২১। 
২২ ক্চাদব | 


১৩ দ্রষ্টব্য, পূরবী" আহ্বান কবিতা । 


০ 


ফুরোনো যুগের কাহিনী 
চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


নিশ শো সাতচলিশের জুলাই | 
গড ক্যাম্প “থকে একজন 
লম্বা ছুটি পেয়ে যাত্রা 
করলেন কলর হার উদ্দেশে । দাশাপুর প্যাসেজার 
তাকে এবং আগপিতাক কোলে তুলে পানাগড় পরিভ্যাগ 
করল বঙ্দযান-বাক্খল হয়ে হাওড়া অবধি পাড়ি জমাতে। 
বাস্পশকন টুটে চলল । 
সৈনিক চাবাতে লাগলেন, রড নয়ে সোনারবাংলার 
অংশবিশেষ: রুশ রাটদেশে বঙ্গমাতকার ভৈরবীরেশ। 
'চবু রাড়কুমিই হবে শরিক বঙ্গষসত্বার ভাবী দিবসের 
উপশিবেশ।  বামুন-মীলভ৬ী-পার্জীর আকুমণের ফলে 
চঙ্জকেউপ পানর, লফষপঙ্জেনর পরায়, শিরা জদদৌলার 


পশ্চিমের পান 


বাঙালখ £সমিক তিন মাসের 


পরাভবেরু প্রায়শ্চিত্ত করতে থাকতে চিরস্থনেপ বঙ্গ-াা 
বাঢবঙজের পুণ্য মাটিতে অজয় বঙ্জাতভির অমরত্ব 
ঘোষণা করছে, ক্পশারায়ণ জপ করছে বঙ্গজীবনের 


মতাজয়ের ধন্য 
বেলগাডি চলতে লাগল 
তৈশিক এলেন কলকাচায়, 
জনৈক এরুণী তাকে 
চিনেজেনে চিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন, 


€ শী, 


বন্ধুব বাড়িতে 
খেতানে লুন্ধ হলেন, যুবতীকে 
লাগল । 

পরিচয় হীতিতে পরিণত হল। শ্রীতি পূর্ণতা পেল 
প্রেমে । নার ভাবলেন, খুজে পেলাম খুশীর উপনিবেশ | 
নর ভাবতে লাখলেন পৌছে গেলাম সবপেয়েছির দেশে । 

একের প্রাণের প্রাঙ্গণে অপবে এলে গেলেন প্রণয়ের 
মাতাল উল্লামে। পরিচিত দিতে লাগলেন প্রিয়তম্কে 
মানিক তথ! ব্যবহারিক অপার আনন্দের অঢেল আমেজ । 

পনেরোই আগস্ট ভারতের মানচিত্র পরিবর্তিত হল। 
তব ও লিুর সকত বিদেশ হযে গেল ভাবত- 
বালা আব পাঞ্জাব অঙ্গকে খণ্ডিত এবং 


পাব 


আলী ক পেগ পুজা এ 7 


উদ্য়ের মনে দোলা 


গদয়কে রক্তক্ষর1 করে আহ্ছতি দিল পৃথিবীর এক-পঞ্চঃ 
মাহষের মঙগলকলে। 

যুগলে চললেন শ্যামা পূর্ববঙ্গের একটা গায় 
শিয়ালদা থকে সফর গুরু হল। যাতীদ্বয়কে 2 
যন্্রদানব ছুঈল। সকল দু়চেতার বৃহৎ জীবনের পাই 
এক গোপন দিক থাকে, সে দিগন্তে স্বমহান আদশণাশও 


কামনা করেন এককের অন্প্রেরণা; সে শি্ভৃত বামনা 
'াজ উত্লে উঠল আত্মন্ভোলার মনে | সবুজ মঠ? 


ভেলে 
৪ 


দিকে তাকিয়ে কনার স্ঞাল বৃনতে লাগলেন । 
অস্তরে গাইলেন 
“আমরা দুজন] স্বর্গ খেলনা গড়িব না ধরণীত্ে'-" 
উঠলেন শিয়ে স্টামাে। 
নে 


পৌছালেন খুলনা কসটিশনে, 
শ্যামলী: পৃর্ব-বাংলার অস্ত্ভাল প্রবেশ করতে । 
ত্যাগ করল জেটি পুর্ম'র টাদ নাচে পুলকে আকাশে 
ভৈরবের বারিপারা বিরাট বাথায় গগমের চত্দ্রকে বলছ, 
কলঙ্ক] শশী, সুদূরের ভুমি মান-অপস!নের অতীতিত তই 
বুঝি নশায় “মতেছ্ছ : আমি গায় আগকে তোমার 
হাসিথশীর খেলায় খোগ দিতে অক্ষম | সময়ের শাগে 
বিদ্ব এসেছে, এয়ন দুখ কখনও পাই শি। 'ামার বুবে 
ভেসেছে প্রতাপাদিত্যের নৌবহর, আমারই বক্ষে সীতার 
কেটেছে সীভারাষ রায়ের রণবাছিনী। বঞ্চিত হলঃ 
দাদ] দামোদরের আদর হতে। আবার কবে বীর 
প্রতাপ ও বাছাছুর সীতারাষ নবজন্মে ফিরে আসা? 
এছেন ছুর্দৈব দুরীভূত করতে 
ভৈরবের বিপুল বেদনা! বিলেতি কোম্পানীর সামার 
আদে অহ্ভব করছে না, দিও তাদের দেখা হয় প্রতাহ : 
যেন উপলব্ধি করতে পারেন নি ইংরেজ বিচারক সিবিল 
*ঝুযাডক্লিফ | তাই তো কশাইয়ের মত কাটারি চালিটে 
বক্ভূমিকে বিকলাঙ্গ করলেন মহৎ সত্তাকে বিনাশের জন্ত । 
জাছাজ তৈরবের বারিরাশি পেরিয়ে চলল যধূমতীর 


১ম সংখ্যা 


গ্রমালা ডিডিয়ে। টাদের আলোর মেলায় পুর্ব 
কন্তপনর সে কী প্রাণমাতানেো রূপ! কেবিনের 
“নে দাড়িয়ে কপোতি আর কপোতী সানন্দে উপভোগ 
তে লাগলেন সাধের মধুযামিনীকে | জ্যোত্স্বাভর। 
"মণ উদ্দেশ্যে দৃষ্টি দিয়ে সহ্যাত্রিণী জীবনানন্দে 
গলন, তিনিও বোধ হয় নভোচারী সুন্দরী একটি 
“কা; আবেগ তরে গেয়ে উঠলেন, “সোনার বাংল। 
গং হাযায় ভালবাসি" *"? 
,স খান গাও, যে সংগীতে জাানের স্বদেশপ্রীতি ২ 
পির স্বপর্মপ্রেম প্রতিভাত হবে প্রত্যেক পঙ্গছুলালের 
'ঃ ! বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, স্থভাষচপ্ের উতিহের 
6."কাবা পন্ত বঙ্গসম্তান পণ্য হয়েছে সান্প্রনায়িকহা- 
৮ এবং প্রাদেশিকতাপস্থা হাটে । 
"ত হবে বঙ্গযাটির সঙ্গে কিসের শা ঠ সাপক! 
কোন্‌ স্ঘন্ধ নি'ত্যসুগের ? 
সৈ'নকের চোখ গাঢ় হল, গু হয়ে উঠল । পরিচিত! 
নয়নে খানিক আগে দেখেছিলেন চঞ্জের মিষ্ঠভা, 
হ ।৮াখেই আখন দেখতে লাগলেন সর্ষের বঙিশিখা। 
₹.৭ব মুঠি বঞ্ধ হল, নজর বহু দুরে নিধদ্ধ হয়ে গেল; 
. পিকে তাকিয়ে তরুণ বিচলিতা হলেন। তাব!বহ্বল 
খৃণ্তি আপস করলেন £ 
জানি গো তোমারে বঙ্গজনশী অনভ্তকাল ধরি, 
প্রত যুগে আমি পুণ্য পন্ধ তোমায় প্রনাম করি। 
আমিই পৃজারী প্রঠিমা তোমার 
ফাসির মঞ্চে নশকুমার 
আমি ক্কুদিরায, আমি গো কানাই, আহি প্রফুল্ল কা 
আমারি শোণিতে তোমার ললাটে তিলক দিয়াছি 
আকি। 


তাত সব বঙ্জঠলয়তক 


আমি যে আমার পরম প্রকাশ 
কালজয়ী বীর নেতাজী স্বভাষ 
শামারি রুধিরে তোমার পতাকা রাঙায়ে তুলিয়া ধরি? 
প্রতি যুগে আহি পুণ্য ধন্ত তোষায় প্রণাম করি । 
ভাতা ভাবতে লাগলেন, প্রিয়ার প্রেম বা মায়ের 
২যত এ সব পুরুষের চলার পথে বাধার প্রাচীর তুলতে 
[রে মা। এই প্রকৃতির লঙ্গে ভাব কর! যায়, ঘর কর 
৮ । এব আগ্নেয়পিতি বিস্ুবিয়াস অথব! বাত্যাক্ষৃৰ্ 


ফুরোনো যুগের কাহিনী 


৩৫৫ 


আটলান্টিক। সাধাএসের অপ্রধাবনের অনেক ব্যবধানে 
আবাস। ব্যট্টিকে করেন উপ্কা্ করে যান সর্বনাশ 
এক-একটা ব্যক্তির | 

যুবক এক মনে অহসঞ্ধান করছিলেন অনাগত লালা 
ময়কে । ভারি গলায় বললেন, দি [লডার উইল শেক দি 
ডিসঅওদারস্‌ ; অল গেট রেডি টু ওয়েলকাম হয়| 

শঙ্কিত! বলে ফেললেন, ব্রত লে যাও? একান্ত 
ভাবে আমার হ৩। তেনাকে পুরোগুগি পেতে চাই । 

নিভীক বলতে লাগলেন, সামরিক পরাজয়ের পরে 
জাবন্ত জাত মাংস্কতিক বিজয় খটায়। আ্ঃশবস্ত সমাজের 
সনানাদের যেখানে শষ, সাধকগাখর সেখানে শুরু | 
চন্দ্রব্ার শরাঙাবেই মীননাথের প্রন্ততি । পুনরায় এশিয়া, 
পূজায় বঙ্গচিত্ত ফিপ্িয়ে আছক চকুগোমিনত শালভঙ। 
শান্ত রক্ষিতের অনুল্য আমল পঙ্গাধশের ১ আভনর অধ্যায় 
বঙ্গআস়্ার। 


সীমার এভার বারিতে উপু ইকে ভাসতে লাগল 


মপুষতীর উদ্দাম রাতে | শাঠল হালায় কের 
ঈজিচেয়ারে শরীর এপিয়ে প্রেমিক চিন্তানগ । প্রিয়া 
লেবুর শরবত তেরি করে গ্রাস এগিয়ে দিপেন। এঙ্গনে 
শির্বাক। যৌনাঙা ভেড়ে বুবাতী বললেন) কিশ বাত 


হয়েছে, এবার ঘুমোতে চল । 

উদ্্র দিলেন, আরও বিটুণ দেখব টুমিপণাকে | 
বিদ্ুমাত বান্ত হয়ো না কোনই অন্রধাবিনুখ হবে না 
আমি এভব্রিথি” গখ | 

কাটল কয়েক প্ট।। তরুণ এসে দাড়ালেন রেলিওে 
ছেলান দিয়ে। উজ্জল শনী 9 উচ্ছল মধূমাঠী পমশীতে 
“যন সাড়া গ্াগাল শিশির শমষামে। নয়নের জলে) 
হদয়ের যাতনায় লললেশ। মাঠকোল আযাকে ইতিহাস 
ফিরিয়ে দাও | এরুণা শয্যায় ছটফট করছিলেন, উঠে 
গেলেন বাইরে) জিজ্ঞেস করদেন। এখনও কী তুমি 
দেখছ? 

দেখছি চিরপ্তনের বঙজ্রননাকে ! 

কথাবার্ভা সমন্ত ছেয়ালিপুশ | 

খালি আমি খেয়ালি নই, প্রত্যেকে খযখেয়ালি। 
বিবিধ খেয়ালকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে স্া্টির 
কাছিনী। বিভিন্ন খামখেয়ালকে অবলম্বন করেই মসী- 


৩৫৬ 


সেবক রচনা করেছেন মানবের শোক আর সাত্বনা; 
অসি-উপাপক নির্মাণ করে গেছেন মানুষের জয় এবং 
পরাজয়। ভূবন'হেয়ালিতে ভরপৃর। 

চালচলন আপত্তিজনক । তুমি অণিয়ম। তোমার 
সঙ্গে পর্যটন আগামীতেওনিশ্চয়ই আমার পরিতাপের 
কারণ ছবে। 

একটি টিকটিকি তিনবার টিকটিক করে উঠল। 
মিলিত পরিজমণ শষ পযন্ত সত্যিই ধাবিত হয়েছিল 
একেবারে উল্টোদিকে । 


পিপ্রালয়ে পরিচিতাকে শিয়ে। 
দেখলেন । কালীতিলায় 


সৈনিক এলেন 
শ্বগ্রামকে পাপ 
সন্ধ্যাীপ অলে-বামুন ভবেশ উট্টাচাগের হাতে শয়। 
শূর্র সুবল [সিকদারের হণ্ডে। হাই স্কুল চলছে হেড 
মাস্টার ভ্ববোধ মিত্র নেই $ পদ পুরণ করেছেন হুলতপ 
মিঞা | বিদ্বান কারন গোধিশ্দ গুছের কন্তা গামত্রী 
বালিকা! বগ্ভালয়ের শিক্ষিকা নন, স্কান মংগ্রহ করেছেন 
বিস্তবান নম:শূদ্র মাধণ মন্ডলের হই ঠা মধুমিতা | পল্লার 
মোড়লি জাঁমদার (বাল-মুখুঞ্জরা করেন শা করছেন 
উকীল ঘ্বুলেমান চৌধুরা | বিনয় বহর পীাচমহলা, মদন 
মুখোপাধ্যায়ের পড়ে বয়েছে : কিছু 
সাতপুরুষের সন্্ান্থগ। সপরিবারে টুটেছেন বীকুড়া- 
বীরতভূম-বর্ধমানের ম্যালেরিয়। বিনাশ করতে। 

পূর্ববঙ্গের হিমু নেতৃকুল কলকাতায় গঙ্গাধাত্রায় 
ছুটেছেন। এ গীয়ের শচীন সনের মহন বংগ্রেসকমা। 
ধায় আহার জুটিত দশের পয়ায়-_সেও পশ্চিমবঙ্গে 
পালিয়েছে । 
ধোগদানের ইচ্ছা আছে। তাই ঘে বুঝ মেদলীপুর- 
মুশিদাবাদের কোথাও প্রচুর শীতিরাক্য প্রগার করছে। 

এক সকালে বেড়াতে বেরোলেন যুবক । শৃদ্রপাড়ায় 
সাক্ষাৎ হল পাঠশালার পণ্ডিত সুদর্শন সমাদ্দারের 
সঙ্গে। তিনি বললেন, ভদ্রলোকদের দেখাই মেলে না। 
ফেম, গ্রামের পাট তুঙ্গে দিচ্ছেন? যন কাদে যখনই শন 
গৃহগুলির উদ্দেশে দৃষ্বি যেলি « মুখের ভাষায় বোঝাতে 
পারব না কত শান্তি আজ পেলাম আপনার দর্শন পেয়ে । 

পার টসনিক বলতে লাগলেন, বর্পপ্রযানগণ এসে- 


ভঙ্গাতে 


চিক এ্হ্হা 
শামা সর 
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দলগত সুধোগে জাতীয়বঙ্গের বিধানসভায় 


| . শ্রাবণ ১51 
ছিলেন কনৌজ থেকে! অতীতে প্রয়োজনে বঙ্গমাটে 
পৌঁছেছিলেন ) আজকে দরকারেই দেশত্যাগী হচ্ছেন। 
বঙ্গভূমির প্রতি ম্ুবিধাভোশীদের কিছুষাতর অশুরাগ 
নেই? রয়েছে কেবল স্বার্থলিস্কির অসৎ আগ্রহ। 

কত না শতক বাংলায় বসবাস করে সম্পূর্ণ বালী 
প্রাপ্ত হয়েছেন। তাই তো বঙ্গসভ্যতায় অনবদ্ত অবদান। 
প্রীরামকের মাধূর্যে দিয়েছেন সুক্রজগতের সমাচার, 
ওপন্তাসিক বঙ্ষিমচন্দ্ের যাধ্যামে শিখিয়েছেন জাত মু্া- 
বোধ, কবি রবীন্দ্রনাথের মহত্বে করেছেন ভূবনবর্রেণা । 

উপকারের তুলনায় অপকার হয়েছে অধিক । কান্কুক্স 
অভিমুখীর] বঙ্গপ্রাণকে তিলে-তিলে মেরে ফেলেছেন, 

বঙ্গজীবনকে 'মার্যাবর্তের অধীনতায় আনয়নের আকাত্ক ও 

প্রতি করেছেন ব্রাঙ্গণ্যপ্রথা ; হাজার বছর বঙ্গে 

কাটিয়ে দিয়ে আজিও ধ্যানে-ধারণায় একদম বহিরা?ত | 
গণসমাজ গঠনে প্রচে্ হয়েছিলেন । 

মহাপ্রভুর পুণাপ্রয়াম বাধুন বৃত্তির অভিব্যন্রি এছ 
বঙ্গসত্তার শুভবুদ্ধির ধন্থা জাগণ্ণণ । 

আলাপে ছেদ পড়ল; মধুমতাদেলী এসে পণ্ডি* 
মশাইকে ডাকলেন, আমন, চশ্ীপাঠের সময় হয়েছে। 

যুরক প্রশ্ন করলেন, পল্লীতে পাঠ হবে নাকি? 

মধুমিতা উত্তর দিলেন, বঙ্গবিজ'"যন্ক তারিখ থেকে 
প্রতিধিন হচ্ছে। 

তরুণ উৎসাহিত হয়ে বললেন, বঙ্গলক্দদীর ভ্রমূরচ*: 
শিস এমন পরম আক্ষেপ অন্তত্র কোথাও দেখি নি। 

আমাদের চণ্ডীপাঠ শুনবেন? 

অবশ্যই শুনব; আমি কতার্থ হব। 

তিনজনে পৌছলেন মাধববাবুর বাড়িতে | সেখাছে 
শতাধিক স্ত্রী-পুরুষ লমবেত ছিলেন | সুদর্শন সমাদ্লা 
পাঠ আরম্ভ করলেন--“ব| দেবী সর্বভূতেষু মাতৃন্নপে 
সংস্থিতা:'"" 

পণ্ডিত মশাইয়ের চণ্তীপাঠে কত একাগ্রতা ও কত * 
বিশুদ্ধতা । ভঙ্গবঙ্গে প্রকৃত পাঠ আজই প্রথম সম্ভব হল 
একজন ব্রাঙ্ণ ঘা পারেন নি জনৈক নমংশৃদ্ তা সম্পাদ 
করলেন ; বজ-অঙ্গনে বক্ষষয়ীর বোধন বোধ হয় বাজল, 

যুবক চললেন পৈতৃক ভিটাতে | রাস্বায় হাট 
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॥ বলতে লাগলেন, শক্ষিঅর্চনা আবার আম্মক 

7: আমন বঙজ-অন্তরে সর্বজয়! মহেশ্বরী। নবীন 

ধের খত্বিক হিসেবে উদয় চাই কোন একজন তথা- 

তশ্র্রপুতের | 

এক দুপুরে গীক্সের ডাকঘরের বারান্দায় পাড়িয়ে 

-“ধছিলেন দেওয়ালে টাউানে! দ্বিখণ্ডিত বাংলা 

'র ম্যাপধানি | বাধ! পড়ল মধুমিতাদেবীর আগমনে । 
.১সে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তন্ময় হয়ে কি অত 
দন ? 

বব দিলেন, দেখছিলাম ঢাকা আর কলকাতার 
11 

এই কৃত্রিম ব্যবধান দীর্ঘগ্কায়ী হলে চরম সংকট 
পে | 

৪খোগ আগেও এসেছিল। সমুদ্রগুপ্ু-বথ তিয়া র- 
৬ ধঙ্গইতিহাসে সাময়িক ঘটা লিপিবদ্ধ করে 
“১1গরে ডুবে মরেছে। 

এগপ্রাণের ভিত্তি ভেঙেছে, বঙ্গজাতিকে শোণিতে 
- সংস্কৃতিতে বর্ণসংকর করেছে ? সম্পূর্ণভাবে গঙ্গ- 
রক পরকীয়া বানিয়েছে ! 

*পু অগণিত গুণী-জ্ঞানী যে বঙ্গপীবানর মঅহাসোধ 
চছে, সে বঙ্গম্বভাব অমর-অক্ষয় ২ আজকের প্রচ 
[দঃকেও বঙ্গপ্রকৃতি জয় করবেই ত্যাগে-তপল্যায় | 
মাপনি অত্যন্ত চমত্কার । 

'শাপনার আস্তরিকতাকে অশেষ পন্বাদ | 

রওন। হলেন নিজের কাজে । সড়কে চলতে চলতে 
£ বললেন, ভূগোলে লেখ! স্কানের নামগুলো কৈশোরে 
॥ণে থাকে নি। শিক্ষকের বেতের ডগায় শিঠ রি 
উলাসের বিবিধ জায়গার বিশ্ুমালা? অশ্রুতে ঝাপসা! 
করলমূহ তখন দেখেও দেখি নি। আজ ম'নচির 
[খে রেখে নিল বলতে পারব--এখান থেকে এখ।লে 
যার বাংলা ছিল | বিশাল বঙ্গতৃমিকে বিভিন্ন গেমে 
উবার পরে, হায় রে, অবস্থা হয়েছে আজকে বাঙ্গছবির 
ধয। বিক্ষুন্ধ মনের যণিকোঠায় লাঞ্ছিত বঙ্গআঘার 
্লাদ ! 

এক বিকেলে গ্রামের প্রাচীন বটগাছের শীচে বসে 
[কাশ-পাতাল ভাবছিলেন যুবক | আত্মস্থতা ভাঙল 


পল্লীর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আন্দামান-ফেরত বিপ্লবী 
্বরাজ রায়ের উপস্থিতিতে । তিনি প্রশ্ন করলেন, কোয়াট 
ইউ আব থিষ্কিং সোলজার। 

উত্তর দিলেন, আই আম থিগ্ষিং হাউ ট বিশ্ক। 

অতলে ডুবছে বঙ্গবালীর প্রাণষণ্ডপ এখন খালি 
ভাবলে চলবে ন1। 

চিন্তা আনে কর্ম। লেখক শরৎচঙ্ত্রের বিদ্রোহী 
“শব্যলাচী'র সপনাগুক স্বভাষচঙ্ত্রের মধ্যে সঙা হয়। 

আলোচনার মোড় থুবিয়ে ডাক্তারবাধু [জিঙেস 
করলেন, তোমার মতে আদর্শরাই ই কাকে বলে? 

জব।ণ দিলেন, যে দেশে শাসকদল জনতার স্বার্থ ও 
হবিধাকে শুধু কথায় আর কাগঙ্গছে সীমাবদ্ধ রাখে না; 
যে সমাজে সাযান্তম ব্ঞ্চি পর্যস্ত খাদ্য এবং বঙ্গের 
যৌলিক প্রয়োঞ্জন থেকে প্রতারিত শয়ঃ সেই হচ্ছে 
'আমার অভিমা, এ সার্থক সরকার । একে বিখেকাণশ্ের 
'শৃর্ররাজ' বপতে পারেন, অনুবিশের ধর্মজাক্চা' বুঝতে 
পারেন: মহমানবের নির্দেশিত পথ মহৎ? কিন্ত ভণ্চের 
নীতিবাদ অর্থহীন | ঠিক যেষন শঙ্গা-ত্্পুত্রের ব্যাখা 
য বঙ্গছুলাল জানে শা, সেহ বঙ্গপ্ভান শএজ-ইয়া- 
সিকিয়াছের পিশ্লেষণ খোজে কোন্‌ মুক্তিতে । 
বঙ্গনন্দনকে শিখতে হবে আঙ্সোন্তি বিশপ্রোতির সহায়ক 
হপার প্রধান শত; প্রথম [লাপান। বিখয়ের পারা বদলে 
বলালেণ, চসুন। ফোবা যাক । বাতি বাডিছে। 

রাত্রি সেডেই চলেছে । বঙ্গজনের অভিশপ্ত অমারঞণী 
কবে শেষ হবে! 

বঙ্গজাতির জীবনগঙ্জায় পুনরায় কোয়ার আপবে। 
আমি আশাগ অভিভূত আছি। আপনিও শিশ্বাসের 
অনুভূতি আনুন | 

বকব্যকে সরল কর। 

বৈবমাগে ভগবান চৈতগ্ত বঙ্গবলকে বৃন্দাবন 
দেখিয়েছেন, ত্সিদ্ধিতে ঠাকুর রামকৃষ। ব্প্রাণকে 
বারাপসী দেখালেন; জনৈক যুগদেবতাঁ শৈবপন্থায় 
বাঙালী জাত্তিকে কলাসধাম দেখাবেন । 

ভাবপাগল চললেন আপন গুছে। থমকে ধাড়ালেশ 
সুবল মিকদারের কুটিরের সাযনে। কালীতলার তি 
গাইছিল--দয়াল তোমার নয়'লবীলার আপিতে হবে 
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কের কীর্তন গুনে ভাবলেন, এ ছেন আহ্বানই ঘটাবে 
অবতারের আবির্ভাব পদ্ম-মেঘনা-কর্ণকুলীর কূলে । 


সৈনিকের পাকিস্তানী জীবন ফুরলো। ছুটি কাটিয়ে 
পরিচিতাকে সঙ্গে করে ফিরে এলেন হিন্স্থানে। তাকে 
কলকাতায় রেখে এসে পৌছ্ছলেন পানাগড়ে। পুনর্বার 
জয়েদ করলেন কঠিন গছময় যিলিটারি পরিবেশে । 

কেটে খায় দিন। সুখশ্বৃতি হল বিলীন। ক্ষণিকা 
বেছে নিলেন শিচ্ছেব | বেপরোয়া এগিয়ে চললেন 
আগামীর দিকে যনোপাধকে প্রাণলত্যে উন্নীত 
করতে । 

বমাবিঠীন শ্বষেচ্ছায় যাত্রা করলেন কাশ্মীরের 
যুদ্ধক্ষেত্রে! বান্ধবেরা বলতে লাগলেন, জাতীয়বঙ্গের 
পকীয় জলবায়ু বর্জন করে বিপদসঞ্থুল জন্মুকাশ্ীরে 
ভোটবার কাদবকার ছিল? 





রে রঃ শ্রাবণ এ 

উতর; লেন ,পা্াগড়ের পি আবহাওয়া 
লোভনীয় নয়; আমাকে সমধিক আবিডারের দুধ 
পাব রাইফেল কাধে দুলিয়ে বরফ-ঘের!] কাশ্থীরের পা 
গিরিকন্দরে । সামরিক জীবনের সে উন্মাদনা খে 
বঞ্চিত হতে প্রলুব্ধ করবেন ন1। বন্দেমাতরমূ। 

অধুতসরের উদ্দেশে ট্রেন ছাড়ল। 

তিনি ভাবতে লাগলেন, জঙন্মু কারের বধ 
অস্থরের অত্যাচারে স্বর্গ আজ শহ্ষিত, নরলোকের বা 
দুব স্তর নিকট তাই যে সংকটের মুহুর্তে সাহা পর্ন 
শ্বেচ্ছাসেবক, তুমি বুঝি ভারতপতি ছুম্বস্তের এব 
অহ্গগত অহ্চর ; তাই তো! বোধ হয় আজকে বিগ্য 
বান্ধব ! তুমিই লড়েছ চিরদিবসের নওজ ওয়ান পানি 
হলদিঘ!টে | 
রেলগাড়ি চলতে লাগল । 
উনিশ শে! সাতচলিশের ডিসেম্বর | 





অপূর্ব স্বাধীনতা 


সাবিত্রী দত্ত 
আমরা স্বাধীন জ।তি, এটুক যদি না মেলে কোনদ্িন-- 
খাওয়া-পর1 যত দ্বোট কথ! লয়ে কৌপীনধারী রব চিরদিন । 
করি নাকো যাতামাতি | উচ্চকঠে ঘোষণ! করিব কা? ১1 উঠ্ঠিবে ধরা 
বড় বড় কথা বড় চিন্তায়, স্বাধীন হয়েছি, .শারা | 


বার বেগে দিন চলে যায়, 
সমাদান তরে রুদ্ধ ছুয়ারে জাগি মোরা সারারাতি। 
পদভরে চলি যেদিশী কাপায়ে ফুলায়ে বুকের ছাতি। 
আমরা শ্বাধীন জাতি। 
দধীচি দানিল কিবা? 
সহম্র প্রাণ বলি পরিয়ে মোরা করি অপরের সেবা । 
ক্ষুধার অন্ন জুশাতে না পেরে, 
গোটা পরিবার রাখি অনাঙ্থারে, 
শত শত তরী শশ্মে পূর্ণ করি সারা শিশি দিবা 
খানি করি বিদেশে তাহারে, যোর] বাহাছুর কিবা । 


স্বাধীন হয়েছি যোরা। 
বন্ধ বিনে জাতিভেদ ভূলে ধরেছি পাঁজাম! পরা । 


আমর! নিধিকার--. 
অন্র, বস্ত্র, বেকার জীবন পরোয়া করি না তার! 
মুক্ত করেছি মৃত্তিকা মারে, 
মানুষ মা যদি মরে অনাহারে 
ক্ষতি তাতে কিবা কার? 
শিরে করভার, গৃছে অনাহার, আমর] নিবিক৫। 


আমরা শ্বাধীন জাত, 
অভাবের লাগি মরে খদি সব করি নাকো দৃকৃপাত 
মাহষ কে কবে হয়েছে অমর, 
একদিন সে তো যাবে ঘমঘর, 
ছুদিন আগেতে গেলে কিব। দোষ, হব ল1 আর" ব 
সে মহাশ্বশানে গরজি বলিব আমর] শ্বারধীন জাত! 


অগ্য শেষ রজনী 
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হরিপদ বস 

চরিত্রলিপি ভবশঙ্কর। অনেক খরচ রে, অনেক খবচ। তবে কি 
ভবশস্কয়'....'বিটায়ার্ড ভদ্রলোক। ভাবছি জানিস, এত দিনের অভ্যেস-_ 
রাখাল... এ তৃত্য। রাখাল। বলছিলাম কি বাধু॥ তামাক যদি ছেড়েই 
বারেন**' তই পরিচিত যুবক। দেন, ন!হয় তামাকের পাতা ধান। তাতে বেশ মৌজ 
হেমাঙ্গিনী-ত তী বিছ্ৃষী স্ত্রী। হয়, আর খরচাও খুব কম। 
শোভনা...*ছেমাঙ্গিনীর পরিচিত যুবতী । ভবশঙ্কর। কথাট] মন্দ বলিল নি, হিশ্ৃস্থানীয়] খায় 

শুনেছি। 
প্রথম দৃষ্ট 


দ্বিতলে ভবশঙ্করের বসিবার ঘর | 

* ২ঠিতে দেখা যায় ঘরে কেহ নাই। একটু পরে 
বেশ করেন ভবশঙ্কর | বয়স পঞ্চাশের উধ্বে। চুলে 
শ পাক পরিয়াছে, গায়ে গলাবন্ধ কোট, চোখে কালে! 
81 কেযের চশমা | 

বাছির হইতে ঘরে ঢুকিয়া তিনি আলে! জালেন। 
হরে ও বাহিরেরংরজায় বড় বড় করিয়া লেখ] ছুইটি 
বাঃ দুলিতেছে | উহাতে লেখা ম্বাছে *অদ্ধ শেষ 
ঠশ"। এই লেখাটির উপর দৃষ্টি বূলাইয়া বেশ একটা চাপা 
খাস ছাড়িয়া ভবশঙ্কর ভিতরে চলিয়া যাঁশ। খানিক 
এ বাহির হইতে আসেন তার স্ত্রী হেমাঙ্গিণী, তিনিও 
গা £লিরংউপর তাকাইয়! ভিতরে প্রস্থান করেন । 
কয়েক মিনিট আবার জনশৃন্ত গৃহ | এবারে সেই 'একই 
বণ আসেন ভবশঙ্কর, হাতে রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা। 
5 তত্য রাখাল, তামাকের গড়গড়। তার হাতে | 
| আরামকেদারায় বমিয়। হাতের বইধানা খুলিয় 
চং“হর আবৃত্তি করিতে থাকেন 1 ] 
ভবশঙ্কর। “নহু মাতা নহ কন্ঠ 

নহ বধূ সুন্দরী রূপসী 
হে নননবাপিনী উর্বশী” 

হাখাল। তামাক খান বাবু- 
উিবশঙ্কর। তাষাক! তা দে, আজকের রাতটা ও 
ধ:ই, কাল থেকে এ তামাকও বন্ধ করে দিতে হবে । 
রাখাল। কেনবাবু? 







রাখাল। হিনুস্থানীর! কি বাবু, আজকাল অনেক 
'আচ! আচ্ছ| বাঙালী বাবুরা পর্যন্ত খাচ্ছে। 

ভবশঙ্কর। খাচ্ছে? 

রাখাল। খাবে নাতো|কি করবে বাবু, যা দিনকাল 
পড়েছে! তার ওপর ওতে আবার ঠাতও নাকি খুব 
নজবূত থাকে। 

'ভবশঙ্ধর | আমার আর দাত! দাত থাকতেও আর 
টাতের মর্যাদা বুঝলাম কই। ও ছু পাটিই তো আমার 
বাধানে। | যাক, ভেবে কিছু লাভ নেই। বেশ, ওই 
তামাক পাতাই এবার থেকে খাব | 

রাখাল। 1 বাবু, একটু টুন দিয়ে কিন্ধু খাবেন 

তবশন্বর। চুন! 

রাখাল। (বশী নয় সামান্ত। নইলে আবার মুখ পুড়ে 
যেতে পাবে 

ভবশঙ্কর | পোড়া মুখ আর নতুন করে কি পুড়বে। 
ভাবছি কাল থেকে শাবার ছুঙ্গনেই একা। এতদিন তবু 
তোর গিগীম। আর আমি দুজনে রোজগার করেছি 
সংসার] বেশ ভাল ভাবেই চলে গেছে। কিন্ত কাল 
থেকে সবই আলাদা । তার ওপর অফিল থেকেও পেনসন 
দিয়ে দিলে। ওই কটা টাকায় খোকার পড়াণুনো। 
আমার নিজের খর৮-- 

রাখাল। কি যে অলুক্ষণে কাণ্ড আপনার! শুরু 
করেছেন। এ বয়সে আবায় ওসব কেন! 

ভবশঙ্ক | যুগের হাওয়া বাথাল। এ হচ্ছে যুগের 
হাওয়া । নইলে আঙ্গ মনাতন ছিন্দুবর্ষে এসব অনাচার 


৩৬৪ 
ঢুকবে কেন? তোরা গায়ের মাহষ। সহজ সরল তোরা । 
আমাদের মত শিক্ষিত শহুরে তোতাপাখিদের কথা তোরা 
বুঝবি না। 

রাখাল । তা যা বলেছেন বাবৃ- 

ভবশঙ্কর়। তবে তোর গিল্লীমার বেশ ভাল ভাবেই 
চলে যাবে। ও নিজেও ভাল রোজগার করছে। যাঁর 
হাতে যাচ্ছে সেও শুনেছি মোট টাকা মাইনে পায়। 

রাখাল। (মাথা ঢুলকাইয়া) একটা কথা বলব 


বাবু? 
ভবশঙ্কার। কিরে? 
রাখাল। হয়তো ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যাবে 
ভবশঙ্কর। না না, তুই বল্‌ না, তা ছাড়া তোকে 


আমি কোনদিনই এ বাড়ির চাকরের যত দেখি না-_-সে 
তো তুই জাশিস। 
রাখাল। তা আরজানি নাবাব, জানি বলেই তে 
বলছি | আচ্ছ! বাবু, আপনার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর 
শিনিমা যে বাবুকে বিয়ে করছেন, সে তো খুব ছেলেমহষ 
বাবু! গিশ্সিমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট হবে 
ভবশঙ্কর। তবু এবিয়ে হবেই রাধাল। তা ছাড়া 
আজকাল ও বয়স্য়সের বালাই একরকম উঠেই গেছে । 


ধাখাল। কালই কি আপনাদের ছাড়াছাড়ির 
রেঞ্ছিস্টারি হচ্ছে বাবু? 
ভবশঙ্কর। সেই রকমই তো কথা আছে। 


বাড়িওয়ালাকেও জানিয়ে দিয়েছি-কাল থেকে এ বাড়ি 
ছেড়ে দিতে ছবে। 

রাখাল। কোথায় যাবেন ঠিক করলেন? 

ভবশক্কর । বেলেঘাটার বস্তিতে দশ টাকায় একটা 
ধর ঠিক করেছি । একা মাহ, একভাবে চলে যাবেই। 
আর তোর মাইশেও কাল লব মিটিস্ে দেব, তুই নাহয় 
দেশেই চলে ফাস। 

ধাথাল। সে তো ধেতেই হবে বাবৃস্-আপনার। 
যখন আর রাখবেন না! 

ভবশগ্কর | কি করব বল্‌,পারলে ঠিকই রাখতাম! 
পেনমনের টাকা-কটায় নিজেরই চলা ভার) তবে ষ্থ্যা, 
তোর গিশ্নীষাকে একবার বলে ধেখতে পারিস, ওর! তো 
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রাখাল। . বলেছিলো, ওরা! নাকি ল'ক কিক 
ফেলেছে, তা ছাড়া বাঙালী চাকর ওর। রাখুন না। 

ভবশঙ্কর। কেন? 

রাখাল। তাজানি নেবানু। 

ভবশঙ্কর। সত্যিই তো, তুই কেমন করে জানি 
জানতেন শুধু রবীন্দ্রনাথ, আর তাই তিনি বিশ্বকছি 
হয়েছিলেন, তাই লিখতে পেরেছিলেন-_ 

“নহ মাতা নছ কন্তা 
নহ বধু সুন্দরী রূপসী 
হে নম্মনবালিনী উর্বশী" 
[ দ্বারে হেমাঙ্জিনী ] 
রাখাল। এর মানে কিবাবু? 
ভবশঙ্কর। এর মানে” 
হ্মোঙ্গিলী। থাক্‌, একটা গেঁয়ো 
রপীন্্রনাথের মানে বোঝাতে হবে না। 

ভবশক্কর | না না, এ কি বলছ), রপ্ত 
জানবার বিকার আজ প্রতিটি মাহষের আছে, চা 
তে! এক জায়গায় তিনি লিখেছিলেন-- 

“মাহ্ষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে--” 

হেমাজিনী। খুন হয়েছে-জধিকারের য়ে 
অনধিকারচর্চ।! করাই তোমার চিবঁ"নক্ব স্বভাব | 

ভবশঙ্কর | তুমিও আন্জ এ কথা বললে গিশ্রী ! 

হেমাঙ্গিনী। আহ, কাবার সেই গিষ্লী, শুনতে 
করে। হ্যা রাখাল, তুই নীচে গিয়ে একটু অপেক্ষা ক? 
একটি মেয়ে আসবে আমার অফিসের- এলেই ৫৭ 
নিয়ে আষবি | 


ভুতাকে 


[ রাখাল প্রস্থানোছত ] 

ভবশঙ্কর। আমার অফিস থেকেও একটি ছে 

আসবে-লে এলে আমাম্ব ধবর দিবি |. (উঠিলে 
| রাখালের প্রস্থান ] 

হমাজিনী | 'আরুও কট] বছর আগে যদি আমা? 
এই ডিভোর্সটা হত-_ 

ভবশস্বর। হলে ভালই হুত। 

হেষাঙ্গিলী | তার মানে? 

ভবশঙ্কর। মানে 
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হমাগিনী। খাক, আর ঢোক গিলতে হবে না। 
"3 ককুটির অর্থ আমি খুব বৃঝি। 
ভবশঙ্কর। বিশ্বাস কর, আমি ভেবে বলি নি। 
€যাঙ্গিনী। ভেবে বল নি তবে বলে ভাবা'ত 
লে । বিশ বছর ঘর করলাম আর তোমাকে 
;-1* আমার পাত্র জুটে গেল তাই হিংসে হচ্ছে? 
শঙ্কর | ছিংসে? 

হযংজিনী | চেষ্টা করলে তুমিও পাত্রী পেয়ে যাবে । 
৮শে পাত্রীর অভাব নেই। 
ভপশঙ্কর | মা হেম। না, ও সাধ আর নেই। 

হবাছিনী | বৈরাগ্য? 

“ক্র | আমি কোনমতেই আজ আর এদোশের 
1”. এগ্য নই 1 তা ছাড়া আজকালের মেয়েরা 
“ "1ঘ-সতযি বোঝা শক্ত | বুঝেছিলেন একমাত্র 
15. 41£হা বলতে গেরেছলেন। নহ মাতা, মহ কন্তা, 
টি 
টাঙ্গিনী | থামো। এদেশের মেয়েরা সব দেশের 
৭ চায়ে স্পষ্ট | তারা চায় স্বামীর ফেম ম্যাগ নেম! 

"শক । এতো সীতা-সাবিজীর যুগের মেয়েদের 
ঘি এ যশের মেয়েরা চায় টাকা 

'হাঙ্গিশী। মিখ্যে কথা। এখনকার 
কা ধাঙগার করতে জানে, কাজেই স্বামীর টাক! 
রা টা শা] চায় মামীর নাম, যশ 


আয়ের 


ছবশঙ্কর। সেচেই্টাও কি আমি করিনি হেম? 
এমািনী | কিচেছ্ট] করেছ শুশি? 
হবশঙ্কর | তোমার কথামত কাচ]! দাতঞলাতক 


“পিই ইলে ফেলেছি গায়ক হব বলে। সিনেখান 
শয়ন হব বলে। মাথার চুলগুলো! শ্যাম্পু করে করে 
“7. পদ্ধতেল মেখে অকালে পাকিয়েছি, এখন 
কল্প দিতে হচ্ছে । 

চমাঙ্গিনী। আর সেই কলপের কালিতে রোজই 
1” ঠা বিদ্বান! ছাপাখানার মত হয়ে থাকে। 
হবশঙ্কর | এ সবই তো তোমার জগতে ছেম। 
হযাজিলী। আমি তোমাকে মাহষই করতে 
চয়ছিলাম | 
ভিবশক্কর | পারলে নাতো? 


হাতে 
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হেয়াঙ্গিনী | পারলে আজ আর এ ডিভোর্পের 
প্রশ্বই আসত না । গান শিখতে গেলে, তোমার গলার 
আওয়াজে পাড়ার লোকে নোটিস দিল, শিনেষার হিরো 
হতে গিয়ে সেখানেও ওই অবস্থা। 

ভবশঙ্কর। কেন, সিনেমাত্ তো আমি অভিনয় 
করেছিলাম | 

হেমাঙ্গিনী। তা করেছিলে, আর সে এমনই 
করেছিলে ঘে, পরিচালক তোমার অংশটুকু ছবি থেকে 
কেটে বাদ দিলে । হবে না, হবে না, তোমাদের মত ডেড 
মানদের ছারা আজকের জগতের কোন ফ!ইন আটের 
কিছু হবে না। 

ভবশঙ্কর। কেন হেম? 

হেমাঙ্রিনী | তোমর! সব পুরুলই, কিন্ত তোমাদের 
মাধ্য কোন পুরুকার নেই। যাদের আছে, তাদের 
দখ, ভাবা কী মা করছে! আকাশে উঠছে, পর্যতে 
চড়ছে, সাতরে বড় বড় সমূদ পার হচ্ছে, ১দলোকে 
যাচ্ছে, শর্মলোকে যাচ্ছে, যাইকেলের আ্বাভাক্ষর উন্দের 
হিশি অন্বাদ করে জগৎকে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে 
আর তুমি কিল! শেষ বয়াে ববীদমাথ বণীগনাথ করে 
ক্ষেপে উঠেছ-ঠাকে সারা বাংলদেশ ড্যাগপ-ডামার কৰি 
করে তুলেছে। 

ভবশল্কর | 
বযুশী প্রতি 

হেমাঙ্গিনী | ও বড় কঠিন গ্িশিল। কাজেট বুদ্ধিমান 
বাঞালী গো বঙা্-শবাধিকাগী প্রায় তোর তালে 
তাল চালিয়ে গেল। 

ভবশঙ্কর | কথাটা একেবারে মিথ্যে বল লি। 
রবীন্দ্রনাথ এক বনে যা পিখে গেছেন একট! মাহম তার 
সারা আীবমেও হা পড়ে শেষ করতে পারবে না 

হেমাহ্িনী | ওইধানেই তিলি ষল্তা ডুল করে 
শোছেন। কিস্ক দেখ মাহাকেলকে- 

ভনশস্কর | হ্যা, তুমি একটু ঠআাগে বলছিলে না, 
মাউকেলের কবিতার ছিলি অন্বাদ 1 তুমি গুনে? 

হেমাঙ্গিনী । হিন্দি রাইভাষা। 1 এ শ্ুনাতে তয় না 
শোনায় । এতদিন রেডিওতে শুনেছি, কাগজে পড়েছি । 
কিন্তু যেদিল নিগ্জের কাঁদে সেই মহান লঙ্টার ক থেকে 


গ] না, তা ছবে কেন [ররবাপ্র-সহিত্যের 
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মাইকেলের কবিতার হিন্দি অহ্থবাদ শুনলাম, আমি 
দ্ধ হলাম, বিহ্বল হলাম । শ্রষ্ঠার প্রতি অ্ধায় আমার 
মাথা নত হয়ে এল । : 
ভবশঙ্কর | এই মঠাপুরুমটি কে হেম? 
হেমাঙ্গিনী | আমার ভাবী স্বামী। 
তার সেই অনুবাদ কাব্যলহরী ? হয়তো আজ মাইকেল 
বেঁচে থাকলে এ অহ্গবাদ শোনার পর বাংলায় আর 


শুনবে, শুনবে 


কাব্য রচশ] করতেন না। 
ভবশঙ্কর | বড় অর্দর হয়ে উঠছি। শোনাও ছেম-- 
[ হ্যাঙ্গিণী তাহার বক্ষদেশ হইতে একখণ্ড কাগজ 
বাহির করিয়া পড়িতে থাকে ] 
হেমাঙ্গিনী | শোন-- 
আশাকো ধোকামে কিয়! ফল মিলা হায় 
ও জীবনমে সো রাহা! 
জীবন প্রবাহ বয় কর কালসিদুকা পাছ যাতা হায় 
উসকো! কেইস লটায়ে গা। 
[ ভবশস্কর চোখ বুজিয়। ছিলেন ] 


হ্মাঙ্গিনী কেমন লাগল? 
ভবশক্কর। অসুর! (আপনমনে আবৃত্তি কঘধতে 
থাকেন ) 


আশার ছলনে ভুলি কি ফল লিন হায় 
তাই ভাবি মনে 
জবনপ্রবাহ্ন বহি কালসিছু পানে ধায় 
ফিরাব কেমান ! 
ছ্মোঙ্গিনী। চমৎকার! 
ডবশৃঙ্কর | আমার আবৃত্তি তোমার ভাল লাগে হেম? 


হেমাঙ্গিনী। বাট ইট হজ্জ টু লেট! 
ভবশঙ্কর। কেন? 
হেমঙ্গিণী| তোমার আর কোন আশ] নেই। 


আরও একটা সু-খবর শুনে রাখ, আমার ভাবী স্বামী 
শীগগিরই এই মাইকেলের কবিতার অনুবাদের জন্ 
ডক্টরেট পাচ্ছে। 

ভবশঙ্কর | সবই তো! হল, দীপঙ্গরের কথাটা! একবার 
ভেবে দেখলে পারুতে-- 
হেযাঞ্গিনী। অলভ্ভব। 
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১:১:০০০১১৯০০০৯ ২৯-72-55০০ পি এজ 
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আঁবণ ) 


আমার মিটে গেছে । তাছাড়! হাসলে থেকে সে 
পড়ান্তনা করছে, তোমার পেনসনের টাকায় স্লোহানে 
ছুট পেট ভালই চলে যাবে । র 
ভবশঙ্কর। কথাটা তা নয়, দীপুর লেখাপড়ার জু 
দিনদিনই বাড়বে । কিন্ত আমার পেনসনের টাকা গন 
আর বাড়বে না। 
হেমাজিনী। কি দরকার ওকে আত লেখাপ্ট 
শিখিয়ে, ত! ছাড়া কি হবেই বা অত লেখাপড়া শি? 
একশো টাকা মাইনের একটা কেরানীগিরি ও ভুইদে মা 
তাঁর চেয়ে হাতের কাজে লাগিয়ে দাও, ভবিযৃৎ আ। 
[ভিতরে প্রথার) 
[ ভবশঙ্কর একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া আপন হত 
বলিতে বলিতে ভিতরে প্রস্থান করেন ৷ 
আশাকো পোকামে কিয়া ফল মিলা হায় 
ও জীবনমে সোচ রাহা। 
[ ধীরে দীরে প্রন্ান, 
[ শোভনাকে লইয়া! রাখালের প্রবেশ ] 
রাখাল। আপশি এখানে বহন দিদিমণি। আহি 
গিরীমাকে খবর দিচ্ছি । (প্রস্থবানোছাত ) 
শোভনা | শোন- 
রাখাল। কিছু বলবেন দিদি 7 ! 
শোভনা | না1-মানে, যে ত্তরলোকটি আমার সাঙ্গ! 
সঙ্গেই প্রায় এল- 
রাখাল। ততো এলেশ। আর আমি তো বাবুকে 
আঙতেও বললাম। 
শোভনা। বলছিলাম, কতক্ষণ ও ভাবে একা-এক' 
বাইরে দাড়িঘ্বেথাকবে? 
রাখাল। তা একটু এড়াতে হবে বইকি, ইচ্ছে। 
করেই যখন এলেন না| দেখি' গিয়ে কর্তাবাবুকে বলি_। 
শোভনা। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কোন দরকারে 
এলেছেন 1 শেষ পর্যন্ত আবার চলে যাবে নাতো? 
রাখাল। দরকার থাকলে আর যাবে কি করে। 
যাই, গিল্লীমাকে আপনার খবরটা দিয়ে আষি। 
[ ভিতরে প্রস্থান .. 
না ক্ষিপ্ের মত পায়চারি 


জি 


[ রাখাল চলিয়া গেলে শো 


চে 








নু ? অভীত--সে তো আজ মরতে বসেছে । বর্তমান 
ৃ বার্থ হতে চলেছে ৷ ভবিষ্যঘ-_কোন প্রশ্নই আসে 
| তার। 
বে বাহির হইতে বরেন আসিয়া দ্াডায়। দেখা যায় 
ধা দিয়া মাথার জল মুছিতেছে। সে গলা-থাকারি 
দিয়া উঠে ] 
| শেভনা। কে? 
| ববেন। বাইরে খুব বৃষ্টি তাই-- 
] শাডনা। তাই বুঝি আওয়াজ করে ঢুকতে হল? 
টিন, অমি কি বাঘ না ভালুক? 
ূ না না, তা কেন-_- 

[ কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব ] 

বরেন। বৃষ্টি বোধ হয় থেমে গেছে 

শামা | কেন এখানে কি খুবই অহুবিতধ হচ্ছ? 

' ধ্লাখালের এক কাপ চা ও জলখাবার সহ প্রবেশ ] 

রাখাল। এই যা, আপনিও এসে গেছেন! 

শোভন] ইচ্ছে করে উনি আসেন নি, পষ্টি ওকে 
শা করেছে। 

বরেণ। তুমি জান না, ঝড়বৃষ্টি আজ আমার কাছে 
কর ময় তোমার বাবু টায়ার্ড করবার সযয় তার 
কেপে চাকরি করে দিয়ে আমায় চিরককৃতজ্ঞতায় আবেগ 
-নছেন। হ্যা, ভবশঙ্করবাবু কোথায়? 

রাখাল | আমি খবর দিচ্ছি, গার আপনার জল- 
পধারটাও নিয়ে আসছি। 


দুরন | 


[ প্রস্থান ] 

(বরেনকে অস্ত দিকে মুখ করিয়া 
ইয়া থাকিতে দেখিদ্বা) না, আগে জানলে দেখছি 
কটু দেরি করে এলেই ভাল হত। 

ববেন। অন্থবিধে হলে, আমি বরং বাইরে গিয়ে 
'হপক্ষা করছি, বু এতক্ষণ নিশ্চয়ই থেমে গেছে। 

শোভনা। জ্যোভিযবিষ্যার চাও কয়! হয় দেখছি! 

ধরেন। জ্যোতিষবিদ্ধা 1 

শোভনা। যিথ্যে চাকরটার লন্দেছের কারণ হয়ে 
হকি? | 


বালিতে 


'শাভনা। 


অগ্ঘ শেষ রজনী 


৩৬৩ 

শোভনা। ও এসেষদি আমাকে এক দেখে, নিশ্চয়ই. 
ভাববে, আমার জন্েই চলে যাওয়া হয়েছে | তার চেষ্কে 
দয়া করে এই চা আর খাবারট| খেয়ে নিলে বিশেষ 
বাধিত হব। 
| চায়ের কপ ও খাবারের প্লেট বরেনের সামনে রাখিল ] 

বরেন। কিন্ত ও তো আমার নয়-- 

শোভনা। মাই বা হল। বুঝেছি, এ জগতে আজ 
আমার সহজ হওয়াও !বপদের। আগেজানলে আমতাম 
না, কিছুতেই ন1। 

বরেন। মিথা এ রাগের কোন যানেই হয় না। 

(শাভনা। মিখ্যে! সত্যি আজ আমার সবটুকুই 
মিথো হয়ে যেতে বলেছে। আধ ছেমাঙগিনা দিদির সঙ্গে 
এক অফিসে চাকরি করি। তাই অনেক দিনের অনুরোধ 
আঙ্গ আর কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারুম না, কাজেই 
এখানে আফতে হল। 

বরেন। হেযাঙ্গিন। 'দবাকে 
হো তো? 

শোতনা। প্বাদ !? 

বরেন। তিশি আজ যাকরতে চলেছেন, নাধীজণবনে 
তা আদর্শস্তানমু | 

[শাভন। | বঙেই তঠা। 

বরেন। ঠিক সে£ লেজ-কান। শিয়ালের গল্পের মত! 
নিজের যখন কাট। গেছে আর কঙ্জনের এই অবস্থা] করতে 
ন। পারণে আর চলবে কি করে! কিন্ত ছেমাগিশী 
পেধার যে একটি ছেপে আছে সে কথাটা কি জানা 


ধহাণা। আানাবার 


আছে? 
শোভন | (চমকে ওঠে ) ছেলে! 
বরেন। ক্ষতি কিঃ ভোমারুত তত ছিল। 


শোভনা। পুরুষ-মাহষগলে। শভিই কি নিঠুর! 
কি স্বার্থপর | 

বরেন। তোমাদের চেয়েও? 

শোভন | হেমাঙ্গিনা দিদির ছেলে আছে, স্বামী 
আছে, সংসার আছে ) এখন ৪--এই মুদূর্ত পর্শস্থ যেন সব 
ঠিক আছে। কিন্ত আমার? কি আছে, কি নিয়ে বেঁচে 
আছি আজ আমি? 


বারন । যা নিয় বাচা চায়ভাল। 


৬৬৪ 
শোঁভনা | (ক্ষতের মত) মিথ্যে, মিথ্যে-সব আমার 
জপনে আজ প্রকাণ্ড মিথ্যে হয়ে উঠেছে। 


বরেশ | শোভনা-- 
শোছনা। ভুলের ফুল কুড়িয়ে মালা গাঁথতে 
গিযেছিলায | দুর্দিনে সে মালা শুকিয়ে ঝরে গেল। 


কে তার খোজ নিল, 
লেট পর্যস্ত আজ আমার 


আন্জাকুড়ে গিয়ে মিশে গেল। 
কে তার ছিলে রাখল । 
কাছে পর হয়ে গেদ্ে। 

বরেন। পর করে দিয়েছ বলেই 

শোনা | শা, তাকে পর করেছ তুমি। 

বরেন। না, মায়ের লজ্জা! ঢাকবার জহো (েই-ই তার 
পথ বেছে নিয়েছে। 

'শাঙশা। তাই বুঝি আজকাল স তোমাকেও 
তার বাপ বপে পরিচয় দেয় না? 

বরন | তাতেও তার সেই: টা বিপদ-আমাকে 


প্রশ্ন। 

শোভন1। এখন বুঝতে পেরেছি । তাহ সে আমার 
দিকে ফিরেও তাকায় না। আমায় দেখলে মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। কতার্দন ভার স্কুলের দরজায় শুরু থেকে শেষ 
পর্যন্ত দাড়িয়ে থেকেছি, একবার তাকিয়েও দেখে নি। 
মির্পজ্জের মত ৩বু ডেকেছি_ রা একবার আমার দিকে 
ম্নেখ। একবার ম! বলে ভাব । শাই-বা হলাম আমি 
তোর মা, নাই হলাম আমি কেউ তোর, তবু আয়, 
কাছে আয়মা বলে ডাক, আমার মা €ওয়ার বাসনাকে 
সার্থক করে দে-অভাগিনীর ভিক্ষের ঝুলি “ভরিয়ে দে 
খোকা, ভরিয়ে দে-ফিরিয়ে দে আমার হারিয়ে যাওয়া 
মায়ের অধিকার | 

[ কামার ভাতিয়! পড়ে ] 

বরেন। শোভ-- 

শোভনা। আমার লব অহঙ্কার পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে গো, সব গেছে ! 


বরেন। কেন? তোমার বর্তমান স্বামী? 
শোভনা। তার সঙ্গে আজ আমার কোন সম্পর্ক 
নেই । তার নাষ করতেও আমার দ্বণা হয়। তবু--তবু 


লে আমায় রেহাই দেয় না। তুমি হয়তো আমার কথা 
বিশ্বাস করছ না, ভাবছ এ এক নতুন বূপকথা! স্বপকথাই 
বটে--যার খিকূত দপ আজ আমার সারা অঙ্গে ফুটে 
উঠেছে । (বাহু দেখাইন্বা) এই দেখ 


চিক 


. শ্রাণ ১৩৭৪ 


[ জানলায় হেমা্জিনী ও ভবশক্করকে দেখা যু 

বরেন। এ দ্াগকিসের? 

শোভনা। চাবুকের-_ 

বরেন। চাবুক ! 

শোভনা। হ্যা) এ আমার প্রায়শ্চিত্তের হিশানা। 
সারাটা দেহ--সারাটা দেহ আজ ামার এ 
বিশিয়ে দিয়েছে । বিদেশী মাহষ। ও বাউা যে 
মর্যাদা! বুঝবে কি করে? তাই আমার বর্তযাত হা। 
কথা উচ্চারণ করতেও লজ্জা করে। বল, চুপ কহ থকে 
না, তোমাকে ছেড়ে আমার পাপের প্রীয়শ্টি 

মার সারা দেছে ফুটে উঠেছে। এখনও 'ক 3৭ 

আমায় ক্ষমা করতে পার ণ]? 

বরেন। আর আমি শুনতে চাই না শোভা, »। 
আমায় ওনিয়ে না| 

শোভনা | শোনাতে ঘে আমাকে হবে, মই এল 
পরম মুহূর্ত আর কি এ অভাগীর জীবনে আজবে? 

বরেন। শোভাঁ- 

শোন । এ অপবিত দেহটা দিষে তোমাকে 
করি এমন স্পর্পা আমার নেই, নইলে তোমার পা ঠা" 
দিয়ে বলতাম, তুমি আমায় বাচাও, তুমি আমা টা 
কর। একদিন অহল্যার যত পাতকীরও তে না 
হয়েছিল-বল, বল, আমার লে পথও কি বন্ধ? 

বুরন। নাঁ, কোনদিনই ন)। 

শোভনা। তবে, আমি কি করব? 

[ হেমাঙ্গিনী ও ভবশঙ্কদের প্রবেশ ] 

ভবশঙ্কর । সনাতন হিঙ্ছুধ'ঠ সব বিধানহ ২7 
মা। মেয়েরা মায়ের জাত, ডারা কোনদিনই অপ 
ইতে পারে না। বরেন আমার ছেলের মত, মে যম? দূ 
বিচক্ষণ; সে নিশ্চয়ই তোথায় গ্রছণ করবে। তুম £ 
তোমার ভুল বুঝতে পেরেছ ওতেই তোমার সব অন্য 
প্রায়শ্চিভ হয়ে গেছে, সমাধি হয়েছে লব অগ্ুভেবু। 

হেমাঙ্িলী | ভোমরা! আমাদের বাচালে শোভন! 
না জেনেশুনে কী ভুলই তোমাদের মত আমরা ব্রণ 
চলেছিলাম! ৃ 

ভবশঙ্কর | শুধু আমরাই কেন ছেম। সারা, নন 
আজ ওই ভুলের পেছনে ছুটছে । তবে এ ভূলের অব” 
একদিন হবেই । যে দেশের যাটিতে বুদ্ধ, চৈতগ্য। 71 
রামকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেছেন সে দেশের হিন্দুধর্ম কোনদিন 
নষ্ট হতে পারে না। কোনদিনই না। 

| বরেন ও শোভন। ভবশঙ্করকে প্রণাম করে ] 







| ঘবমিকা ] 


দী ঝ 
উত্তর-ভারত পর্ব 
শ্ীসববেধকুমার চক্রবর্তী 


একুশ 
না পাশে এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে টাইম- 
বল দেখছিলেন | ভার দেখ| শেষ হতেই আমি 

লণুন : মামি একবার দেখতে পারি? 
মি ইংরেজীতে বলেছিলুম। ঠিশিও ইতরেজীতে 

1 দিলেন £ ও, শিশ্চয়ই | 

শদ্রপোক প্রবীণ, পুরু কাছের চণ্মাখানি 
মা মুখের দিকে তাকালেন । আরপর 
'বলধাশি আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন £ এই 

নে? জন্ে ষোল নম্বণ টেবল দেখুন । 
দলোকের কথার ভিতর একটা শস্তরিকতার 
ইনলুম | এ যুগে কিছু চাইলেই লোকে বিরক্ত হয়, 
| ১দা বাঁ সাহায্য নয়, দেশুলাই বা টাইমটেবল 
ইশেও। ফেলে-দেওয়া খবরের কাগগখানা কুড়িয়ে 
$তে গেলেও লোকে ম্ববজআর চোখে তাকায়। দন্যবা। 
ফ্বেটাইমটেবলটি নেবার সময় তার গন্ধ পাশে আরও 
রেকধানি বই দেখলুম। উপরের বইখানা মলাট 

1 বলে তার নাম পড়তে পারলৃম ন1। 
'যাল নম্বর টেবল ফৈজাবাদ ঘুপের | মোগলমরাঃ 
কে হটো লাইন পশ্চিমে গেছে, একটা যির্জাপুরের 
1৭ দিয়ে এলাহাবাদ-দিল্লীর গিকে। আর একটা 
পাগলী পর্যন্ত এসে "বার ছ ভাগ হয়েছে। একটা 
টন জজ্ঘাই হয়ে লক্ষৌ গেছে । আর এই লাইন 
ক পৌছেছে ফৈজাবাদ হয়ে। ও লাইনে বড় স্টেশন 
£পগড় ও রায়বেরেলি। এ লাইনে জাফরাবা? 
শপুর অযোধ্যা ফৈজাবাদ বরাবাকি। এলাছাবাদ 
* জজ্ঘাই ছয়ে জৌনপুর ট্রেনে আমে । আবার 
1পগড় হয়েও উচজারগাদ টন মাম । 


গরিয়ে 
ঠইয- 


১টি 51152 


থেকে রায়পেরেলি বা লঙ্ষৌ মাবারন সোজা বাস 
আছে। 

এ অঞ্চলে ছোট লাইনের (নও প্রায় সর্ব আছে। 
ছাপণা থকে বারাণসা এলাহঠাবাদ, ক1টিহা। ধক 


লগ্ৌ কানপুর খা! লঞ্ষে। এধেগি আগাদাবাদ 
পিনী-কোথায় নেহ। পাঞ্জাবের মণ উপর-পরাদেশেও 


'বলগড়ির অতাব নেট । 

মোগামুটি সময়গুলো আমি দেখে নিম । বেগা 
শা শোয়া বারোগায় ীনপুর | সেশনে খাবার 
বাবঠা আছে । অযোধা! বেলা তিমটেয়। তার পাশেই 
রাঁডগঞ্জ বা ফৈগাবাদ গিটি। ফৈজাবাদ অংলন পরের 
সেশন । এ সমগ্তই চার মাইলের মদো। ফৈজাবাদ 
পড় ঈংসন স্টেশন | আিয শিরামিয খান ও ঢায়ের 
দদাকান আছে বরারাকি সাড়ে পাচটায় এ সাড়ে 
ছটায় লছৌ। লঞ্চোয়ে 'খামাদের টিন চিপ মিমিট 
দাড়াবে| 'চালপণ সাড়ে আটটায় বালামৌ, নৈমিষা রণ্য 
এখান থেকে শাখা গাইনে দোল মাথল। বাতি নটায 
ছটা্ছে খাবার বাবস্থা আছে, শাঙ্গাহানপুরেও ব্যবসথ। 
আছে সাড়ে দশটায়। তারপর ঘুম । বেরেলি আর 
মোরাদানাদ ঘুমিয়ে কাচবে। হিমালয়ের পাদদেশে 
কোটদ্বার যেতে হল নাঙ্গিরাবাদে শাযতে হবে ভোর 
মাড়ে চারটের পর। সাড়ে পাঃটার পর লগ্মর জংসণ | 
পাঞ্জাব মেল চলে রুড়কি লাহারাণপুর শ্াস্বালা লুধিয়ান] 
জনম্ধরের উপর দিয়ে আযুতলর যেত, আষাদের ট্রেন লঞ্মুর 
থেকে উদ্ভরে হরিঘবার ছয়ে দের়াছুন ঘাবে। 

নৈনিতাল রাণীক্ষেত ও আলমোড়া এক€ অঞ্চলের 
ঠিনটি হুর শৈলাবাস। লক্ষৌ ও বেরেগি থেকে 


লো নিত পেজে এর লি এও তিশ০এ ০০২5 


লয় 


- মোরে যেতে হয়। মানসলরোবর ও কৈলাশের পথ 
আলমোড়া থেকে । কোট্বার থেকে কেদার-বদরীর 
পথ। হরিস্বার হধীকেশ থেকে যে পথ গেছে, সেই পথ 
মিলেছে ভ্রীনগরে । এ শ্রীনগর কাশ্মীরের শ্রীনগর নয়। 
গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীর পথও এই সব পথের সঙ্গে যুক্জ। 


বদরীনাথের পথ থেকেও মানসসবোবন্ন ও কৈলাসে 
মন্্ুরি একটি সুন্দৰ শৈলাবাধ। দেরাছুন 
এই অঞ্চলের চক্রাতায় 


যাওয়া যয । 
থকে মোরে 
আদ একটি 'শনাশিবাস। 


'যতে হয়। 


আমরা সাজা হবিদ্বাগে গিয়ে শামব। নৈনিতাঁল 
৪ আলামাড়া আমাদের দেখা হবে ন1। 
কাছেই 


বাণীক্ষে 5 


৪রিারেও আমপা বেশিদিন থাকব না। 


হিমালয় এখার গ্ুযোগই আমাদের হবে শা। হাতে 
থাকলে মাশস 


প্রটণ আর 'অপর্মা্ মময় 
ও কলা দন কণা যেত কিংবা গঙ্গেতী যশোরী 
আর কেদার-বদধান!গ 1 বেশী নয়, অযোধ্াযাহ আমাদের 
দেখা হলে শা; 

আমি যখন টাইমটেবলটি বন্ধ করে ভদ্রণোককে 
ফিরিয়ে দিলুয। তিনি অন্ত একখানা বই পখছিলেন। 
চ1খ তুলে ক্ষিজ্ঞাসা করলেন £ আপনারা কতদুর 
যাচ্ছেন ? 

সংক্ষেপে বললুম £ হবিদ্বার | 

'তীর্ঘদর্শনে তে।? 

আজে £া। 


পয়স। 


কামগঞের অযোঙা] দেখবেন না? 
হাতে সময় খালে নিশ্য়ং খতম । 
ভঞ্জলোক আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন। ভাল করে কিছু দেখলেন ও বোঝবার চেষ্টা 
করলেন। তারপর বললেন £ সত্ব হলে উরিদ্বাবে 
একদিন কম থেকে ফেরার পথে অযোধগা খে যাবেন । 
আমি এ উপদেশের সুযোগ গ্রহণে দ্বধা করুম না। 
বললুয £ দেখবার বুঝি অনেক কিছু আছে? 
সেকথা ধলবার আগে আমাদের পরিচয় হওয়া 
দরকার | 
লজ্জিতভাবে আমি নিজের পরি5য় দিলুম। 


শ্রাবণ ১৩ : 














একট! কলেজে আমি প্রাচীন ইতিহাস গড়াষ্ট। রি 
মনে করবেন নাঁ, লেখাপড়ায় আপনার কী রকম অঙরা) 
বললুম £ এই অস্ুরাগের জন্তেই আমাও কিছু লন. 
ঠিক এই মুহূর্তে মনোরঞ্জন একটা! হাই ভুলে চোখ 
বুজি ৃ 
আমার মনে হল, তদ্রলোক ইতিহাসের অধ্যা। | 
না হলেই যেন ভাল হত। ইতিহাস জানা লোকে, 
সঙ্গেই আমার বেশি সাক্ষাৎ হয় বলে একটা বদ 
আছে। সত্য কথা বললে লোকে সন্দেহ কবে 
আর বিশ্বাস করাতে হলে আমাকে মিথ্যা বলে হে 
মিথ্যা কথাই আজকাল মাশ্বষের সহজে নিশ্বাস হয়। 
রাজস্থান ভ্রমণের সময় এক ভদ্রলোকের মাহি পুন! 
নাম লিখে দিয়েছিলুম | তার পরিণামের জন্ত 2 
লজ্জিত। বাংলা দেশ থেকে ধরা রাজগানে ৭ 
(সই বই হাতে নিগে। ভাএ1 সেই ভঙ্লোকের এয 
করেঠ চপ্ত হল শা, জার অতিথি হয়ে থাকেন! হাহ? 
ধংসল সঙ্জন মাহ্ধম ধলেই এই অত্যাচার গানে হর 
করেন । সেই থেকে হীদের বিপদে লতার 
নেই, উ1দের পুরো নাম আহি লিখি না। যমন, বিল! 
শরার কলেজের নামটা আমি (5 নি করে গলুম। 
মিস্টার শর্মা জিজ্ঞাসা * শন £ প্রাচীন অযোছ। 
পমৃদ্ধির পরিচয় আপনার জানা আছে তো? 
কোন ছিপ 1 ০0 বললুম £ না। 


রামরাজ্যের চিত্র আছে পন্নপুরাণে। পিক? 
লিখেছেন। শশ্কাক্ষেত্রে অপর্যাপ্ত শল্তু) গবাদির ৩২ 


খাছা সারা বছর পাওয়া "যত । দেশের স্ব » 
ছিল। গ্রামে গ্রামে দেবালয় ছিল, ছিল খল ও দঃ 
উদ্ধান। কারও কোন অভাব ছিল না । দর্যাহাধ 
প্রঙ্ঞারা পরিবার ও পরিভ্রন নিয়ে সুখে জীন "শা 
করতেন । 
হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করলেন : আপনি ৮৮ 
জানেন? 
বললুম £ অল্প অল্প। 
শব্দগুলি লুন্দর বলে আপনাকে বলতে ইচ্ছে করছে” 
স পগ্ষিনীককাসারা বত্র রাজস্তি ভূময়ঃ | 


না 110৮ 
! । 
 ,ঙ সংখা 

টা + ঠ [ও 


কুলান্তেব কূলীনানি বর্ণানাং ন ধনানি চ। 

বিভ্রমো যত নারীযু ন বিদ্বৎস্থ চ কছিচিৎ। 

নাঃ কুটিলগামিন্তো ন হত্র বিষয়ে প্রজাঃ। 

তমোযুক্তাং ক্ষপা যত্র বহুলেযু ন মানবাঃ॥ 

রঙ্জোধুজঃ স্ত্রী যন্ত্র ন ধর্ষবছুলা নরাং। 

*নৈরনন্ধো যত্বান্তি জনে! নৈব চ ভোজনম্‌। 
দদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস 
! দলেশ £ মানে বুঝেছেন? 
র্‌ প্রাক সংক্বাত, তায় অবাঙালী উচ্চারণ । 
এ বার করলুম £ বুঝি নি। 
| ভগ্রুলাক মিলিয়ে মিলিয়ে আমাকে মানে 
লন খাত সরোবর, তত পদ্ম । সদভ্ডে নদী বইতি, 
মর কান দত্ত ছিলনা । বংশে লোক কুলাণ 
ছিল, কিগ্ধ তাদের গন চোবের ভয়ে ভূগর্ডে কুলীন ছিল 
না বিভ্রম ছিল শারীদের বিল[লে, পণ্ডিতের কোন 
(4ম ছিল না। কুটিলগাম়ী ছিল দেশের শদী, প্রজার 
্ | আর কৃ্চপক্ষের রাত্রি ছিল তযোযুক্ত, মাহম শয়। 
হত রমণী; ধ্রামিক যানের কোন রাজসিক 
মাহধ পনে অনন্ধ ছিল, কিছ শোঞ্জানে 
“য। প্রগয অনঙ্জের মানে অযত্ত, এর দ্বিতীগটির মানে 


নিবিবাদে 





বলে 


কিন হাম 


চন 


চাপ ছিল না। 


হিল 2 স্পল 


সন্তান ধনগোৌরবে যাঙুয মন্ত্র হত শা, অমর থাক 
আহারে । অনঞ্ধ শনির আজকাল বাপই!ব সই বাপই 
২ হ্রোকটির সৌন্দর্য সহজে ধরা পড়ে না 
|. িষোধ্যার বর্ণনা আছে রামায়ণের আদিকাণ্ডে। 
দপস্থ রাজপথে এক কণা ধুলো থাকত না, ঠিজে পথে? 
£ ধারে ফুটে থাকত নানা রঙের ফুল। কত “শী পিঠ 
ইন, কত আমকানন। শক্ত্রগারও কত নগরের 
দিকে শাল গাছের যেখলা, বাইরে জপদুগম পরিথা। 
“শা দশ থেকে বণিক আসত বাণিজে, করদরাজ্জারাও 
আপতেশ। তাদের জন্য স্থানে স্তানে পিমন্তিনীদের 
নাশ্যশাল1। 

মিস্টার শর্ধা একটু থেমে জিজ্ঞাস! ৭রলেন £ আপনি 
বাক্া/কির মূল সংস্কৃত রামায়ণ পড়েছেন? 

এই মাহ্ুষটির কাছে নিঙ্জের অন্ঞানতা স্বীকার করতে 
মামার লঙ্গ্। এল না। বললুম £ তাকে পড়! বলে ন1। 


 জ্যাদি বক্ষ 


৩৬৭ 
দক্ষিণ-ভারতীয়র। ভাবেন, কাছারামানণের চেয়ে উৎই 
আর কিছু নেই, আমরা ভাবি তুলনীদাসের রাষারিত- 
মানসই বাষায়ণের শেষ কথা। | | 
আমি বললুম $ আমর! কৃত্তিবাসের রাষায়ণ পড়ি। 
কিন্ত কোনটাই মূল রামায়ণের অহৃবাদ নয়। কবিরা 
আপন আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে যা লিখেছেন তা 
অপূর্ব হলেও মূল গ্রন্থের আঙ্বাদ তাতে পুরোপুরি মিলবে 
না। মুল রামায়ণ ও মহাভারত প্রত্যেক ভারতীয়ের 
যত্সহ কারে পড় উচিত । আমার যনে হয়) এই গ্রন্থ 
না পড়া পমৃস্ত ভারীয়ের শিক্ষার্ীক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে। 
মস্টার শরার দিকে হাকিয়ে দেখলুম। এখন আর 
তাকে একজন তৃতীয় শ্রেণী খাত্রী বলে মনে হচ্ছে ন। 
মনে হচ্ছে, এখন তিশি ভার ছারদের সাযাপণ দাড়িয়ে 
বর্ঠীতা করছেন । কিট তিণি থেয়ে পড়তেই আমি খিশ্মিত 
হলুম। 
খাানকক্ষণ নীপবে থেকে বললেন £ কিছু মনে করবেন 
না, এ আমার একট পাগলাযি। পরিণত বয়সে দীর্ঘ- 
দিনেপ ৮টামু আমি এই বিরাট কাব্য ছখাশি পড়েছি। 
উধু আনদই পাই শি আমার যনে হয়েতিপ যে এতিন 
আমার শিক্ষা রি ছিল। শিক্ষা সভ্যতায় যুগ্গে ৪ 
রাজনীতিতে ভারত ক উন্নত ছিল, সে মক্ষ্ধে কোদ 
ধারণা "আমার ছিল নাঁ। আজ শিল্ঞানের নতুন শতুন 
চাবির (দাপ হারা বিশি৬ ছচ্ছি। পে যুগ এর 
কোনট] ছিল না। 
বলে পায়ের জন্মের মাট হাগ9 বছর আগে 
কিঞ্চ পামায়ণে আমরা অন্ত 


[লাকে 
রামায়ণ বচিত হার়েছিল। 
কথা দাখি | 

প্রাপু রাছাস্থ ামহ্য বাল্ীকিগবানুষি: ! 

চকার ৮রি 5ং কৃতম্ং বিচিরপদমর্থবৎ॥ 
বাযচন্দ্ের রাত লাভের পরেই বাল্পীকি রামায়ণ রচনা 
করেন । রামায়ণেই "আছে ধে নারদ সঙ্ভরর্টি শ্লোকে 
বাল্পীকিকে রামচর্িত শ্ুশিয়েছিপেন | স্মার বালীকি 
রামারণ গচনার পরে পবকুশকে সন্ত সুরে সকল রল 
সংযোগে সে গান গাইতে শিশিয়েছিলেন | 

বি পর্মী বললেন £ গোপালধাবু, আপনি ভাল 


এপ পা বা এ শ্যেকিশাওে 2। 710৩7 গালি 


৪২4৮০ ০৯ সস পদ আপ এর শী 


শনিবারের চিঠি 


৩৬৮ 


এই রামাপুনকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে। বাল্পীকি 
রামায়:ণর পৰ আপনি যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পড়ুন | তাতে 
রামা:8 আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গের সম্পূর্ণ রূপ গাবেন। 
তারপর পড়ুন অদ্ভুত রাযায়ণ। এর পরে হেদব্যাসের 
নান! পুরাণে রাষায়ণের কাহিনা, পদ্মপুরাণের পাতাল 
খণ্ড, বদ্ধাণ্ড পুরাণের অপ্াক্স রামায়ণ । কালিদাসের 
রঘুবংশ পড়ন, 'ঘর্ৃহরির ভট্টিকাবা। পর্পপুরাণে রাধায়ণ 
আধুশিক পঙ্ধতিতে লেখা হয়েছে। বাধণ বধের পর 
আরছঃ, এবং পূর্বের ঘটনা ডায়েরির মত দিনক্ষণ দিয়ে 
লেখা । রাম ৪ সাতার বয়সের ঠিসেব শুনেও কৌতুক 
রাম যখন জনক রাজার গৃহে হরধনু ভঙগ 
সীতা ভার চেছে 
বিবাহের পর 


বোধ করবেন! 
করেন তখন ভার বয়স পনর বছুর। 
ন বন্ভাবর ছোট) জায় বয়স ছ বছর 
বারো বছর ঠার| অযোধ্যাঘ সুখে পাস করেছিলেন । 
বনগমতমের মময় রামের বয়ল সাতাশ ' সীতা আঠারো 
বছরের তরুণী । তের ধছর বনধাসের পর রাবণ সীতা- 
হরণ কণে যাথ মাসের কৃষ্টাদমীর বিশ্ব মূহুর্তে । সীতার 
বয়স 'তপন একব্রিশ | দশ মাস পার সীতার সন্ধান পাওয়া 
যায় জটাঘুর বড় ভাই সম্পাতির কাছে। সেদিন ছিল 
অগ্রহ!য়ণের শুক্লানণ্যা। লঙ্কায় গিয়ে হহুমান সীতার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসবার গরে অষ্্মীর বিজয় মুহূর্তে 
রাম5৮ যুধসত্রা করেন ! অমাবস্থা। পর্স্ত ভারা সমুদ্র তীরে 
শিবিরে বাস করেন। এপাঁষ মাসের শুক্লাদশমী থেকে 
তয়ো!দশী পর্যন্ত সতুনন্ধী ঠয়। তারপর দ্বিতীয়া পর্যন্ত 
মাসের শক্রুপক্ষের 
দ্িতীয়াতে যে যু মার হয়, চৈত্র মাসের কসঃ!চতুর্দশীতে 
রাবণ বধের পর সা-শি দিনের যুদী শেষ হয়। প্রত্যেকটি 
ঘটনার তিথি নক্ষত্থের উলেখ দেখে আপনি আশ্চর্য 
ইবেন। 

সাই আমি আশ্চর্য হচ্ছিলুম । 
শ্বতিশাকার তুলনা “নই | 

ভদ্রলোক হেপে বললেন 2 ইতিহাসের সন তারিখ 
পড়াতে পড়াতে মুখন্ধ হয়ে গেছে, এও তেমনি । চার 
বার আওড়ালে আপনারও মুখস্ত হয়ে যাবে । 


আম বললুম £ রামায়ণের প্রাচীনত্ব ষঙন্ধে। আমার 


8৮৮ এ 


বনের এ সু 
৮সঠপর সখুঠা অতি কম । মাথ 


ধলুম £ আপনার 


আবৃগ ১১৭, 


আমাদের প্রাচীন: গ্রন্থ নয়, মহাভারতের উলমপও। 
আধুনিক । . 

মিস্টার শর্মা বললেন : এটি বিদেশী য। $৮ 
বলেন, সভ্যতার বিকাশের যে ধার! আছে তা অপ 
করলে দেখা যায় যে, বামায়ণের যুগের সভ্যতা উন্নয। 
মঙ্ঠাভারতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ঘ্যয় সমাজের যে অবঙগ! 2 
যায়, তা অপেক্ষাকৃত আদিম" বামায়ণের কল আন 
সভ্যতর | কাজেই মহা +৬ই প্রাচীনতম খ্রন্থ। £ 
তাই হত, তাহলে রাম*$৭ মহাভারতের উল্লেখ প.£ 
যেত, মহাভারতে ও পু*).৭ রাম।য়ণের উল্লেধ থাকত ৭. 

আর একটা আপত্তি আছে হিন্দুন ধর্মবিশ্বা! 
সত্যযুগে ভগবান পৃথিবী সমষ্টি করেছিলেন। দেবহায 
ও খধিরা তখন এদেশে বাস করতেন। বেদের হর 
হয়েছিল। দর্শন ও অধ্যায় সাধনায় দেখে চন 
চরম উকর্ষের দিন | তারপর ত্রেতা, দ্বাপর 1 মায়ে 
মান নেমে নেমে কলিতে অবনতির শেষ ধাপে নেয়েছে। 
এর পর পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে । আপনিই বনু 
পৃথিবী ধাংস হবার কি কিছু বাকি আছে 

বললুম £ সত্যি কথা | কিন্তু এই ধ্বংস হবার গারণাতে 
আমি মানিনা। আমার মনেহয় না যে প্রলয় হয 
পৃথিবীর রূপ পালটাবে। 

তবে ? 

আমার ধারণা শুনে আপনি হয়তো হাসিন 
আমার মনে হয়, ধ্বংসের দিকে আরও অনেকদূর অন 
হয়ে মাহ থমকে দাড়াবে । ভাববে, এবারে কোন্‌ দি 
যাই। তারপর উলটে! দিকে ফিরে আবার হাটতে ও 
করবে। কলির পর দ্বাপর ক্রেতা, তারপর সতামুগ রে 
আসবে | 

যিস্টার শর্মা আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ টিবও 
বিশ্বয়ে চেয়ে রইলেন । বললেন £ মাহষের ৩ বং 
সম্বর্ধে আপশি ভাবেন? 

ভয়ে ভয়ে বললুষ : একটু হুষ্টতার কাজও কাণে ছ। 

কী? 

এই বিষয়ে আমি একট! থিসিস দাখিল করে এসেছি। 






ডক্টরেট না পেলেও আমার কোন ছঃখ হবে না। 


মার দারণা হয়তে। ভুল, কিন্ত কারও ক'ছে ধার 
ৃ ৮. এই পুরনো পৃথিবীতে নতুন কথা বলার চেষ্টা 
|::7 ন!! আহি বলেছি যে নতুশ কথা ভাববার 
যাদের এসেছে, তার আুযোগ নিলে সাচিত্াই 
এ ন]। সমাজ ও রক্ষা পাবে। 

£দুলোক অনেকক্ষণ টুপ করে রুইলেন। তারপর 
সা; . টি কথা। 

। "মি বললুম £ এইবার 'অযোগ্যাব কথা কিছু 

















টি কথার উত্তর ন1 দিয়ে মিস্টার শর্মা বললেন : 
দি সাহিতোর ছাত্র? 


[কান কলেজে অধ্যাপনা কেন করেন না? 

মাস করে বেরিয়ে কোন সুযোগ পাই নি। 

ংল যদি হুযোগ পান_ ধরুন, লক্ষৌমে | 

ঠদলোক আমার নাম ঠিকাশ] ভার াইম/)ধলের 
য় টুকে নিলেন, বললেন : চিঠি দেব। 

ধিলধুম : এইবারে বলুন । 

াগারা বলেন, অযোধ্যায় এখন ছিয়ানবা,তটি মন্দির, 
শিবের সংখ্যা তেষট্টি এবং শিবের শিপ তেত্রিশ । 
আপনি বিশ্মিত হবেন যে এই অযোধ্যা গপন 
মৈধ তীর্ঘস্বান। এখানে মসঙ্জিদ আছে ছবিটি 
চি স্যাধিস্থান আছে, তা বাইবেলে উক্ত নোয়ার 
ৰ লে কথিত গ্রীক বার আলেকজান্দার সাপ 
| কবরট শির্যাণ করান । তারপর বৌদ্ধ ও টন 
৫. হিউএন চাঙ এখানে কুড়িটি বৌদ্ধ এপি 
ধিংলেন। আর জৈনদের আছে ছট মনির 
তা আপিনাথ অজিতনাথ প্রন্ৃতি পাচগ্ণ 
পের গগ্মস্থান বলে জৈনদের বিশ্বাস। 

| গযোধ্যায় লোকে এখন রামকোট দেখে রামচঙ্ছের 
' জশ্বস্কান রামলীতার স্থান ও পরগনার (দখে। 
মাপের অনেক মৃতি আছে দশওথ £ কৈকেয়া, 
ঘাবির, কণক সীত1, রাজবেশে হমুযান প্রস্তুতি । এই 
১৪ল শিশ্ষষণ্তিত না হলেও পর্মভাবের সায় | 


ৰ পাকে মান পর্বত, স্ত্রীর পর্বত) কুখের পর্বতি দেখে, 


ক 
চিএ 


রম্যাগি বীক্ষ্য 


৩৬৯ 


শর্ুদ্পাট ও স্বর্গবাটি। 
আছে। 


এখালে 
বৈষবাদরই সাতটি মঠ। 

আমাদের শাস্ত্রে যে কয়েকটি পুরী মোক্ষদায়িকা নায়ে 
পরিচিত, অযোধ্যা তাদের অন্যতম 1 সং মহা এই পুরী 
নিমাণ করেন। মুর পর একশো বারো পুরুষ এখানে 
রাজত্ব করেন। ভারপর বাজা ম্মির এট নগর পরিতাাগ 
করলে 7 গান অন্ন পরিণত হয়। যাঝে কিছুধিন 


..ল সম্প্রদাবেন য। 


'বীদ্ধঅভান পড়েছল। বাজ বিকুমজিৎ এখানকার 
জঙ্গল কাটিয়ে অধোগা উদ্ধার করেন। এখানে ভিশি 
গিতনাশা ঘাটটি মন্দির শির্মাণ করেছিলেন। হর্যবংশের 


পর শান্তার রাজারা এখানে রাজত্ব করতেন, তারপর 
অশোকের অধিকার । বিঞুমজৎ অযোধ্যা জয় কবেছিলেন 
কাশ্মীরের বাঙ্জা মেঘবাহনের কাছ থেকে। তার যৃত্ুর 
পর সমুদ্রপালবংশীয়রা এখানে দীর্ঘদিন রাজত্ব কনেশ। 

শর তাতে গযোধ্যা অনেকবার অসগণো পরিণত হয়েছে । 
অষ্টম শতাব্দীতে দেখি হিযালম়ের থারুর! জঙ্গল কেটে 
অযোগ্যায় চানবাম করছে। লোষবংশের জৈন রাজার! 
তাদের 'ভাডিয়ে দিয়েছিল একাদশ শতাব্দীর শেষে 
সামবংশীয়দের হাড়ালেন কশৌজের বাজ চশ্রার্দেব। 
'তারপর ভড় নামে এক অসভাজাতি এসে অযোধ্য। 
অশিকার ১১৯৪ ররাষ্টান্দে অযোগ্য লুঠ৭ 
করেছিলন পাহাবুদিন খোবাঁ। আারপরেই মুললমান 
আাযাসযার অবাধদের কথা 
আমোগযার বেগমদের 
ওয়ারেশ হস্টিংলের 
নিচ? হয়েছিল বলোতেন পার্লামেক্ে। 

পাণিন কোশুপ রাঙ্গা সন্ধে কিছু না বললে 
গাযাপ্াযার কথা সন্পৃ হয় না কোশলের রাজধানী 
ৰ রামের 
মণ পর এই রাজা বিভা হয়। কুশের রাজা হল 
“কাল বা কোশপা, ন্রাজদধান। কুপবাঠী বা কুশস্কলী। 
ল/রস বাগ টন “কাশল, বাজদানী শ্রাবন্তী । উরতের 
ন্ধা্পু্র *ক্ষ গেলেন উক্ষণীলায়। কনিষ্ঠ পু্ধাল বা পুর 
গেলেন পু্পাবত বা পুক্করাবতীতে | লঙগাণের ্গাষ্ঠপুত্র 
অঙ্গদ অঙগদায়াু, কনিষ্ঠ চক্রকে ই চজাপণস্তাস | শত্রুদের 


এগ লো 


কবল । 
হপিকার কাথেন ঠশল। 
আ।গন!ণ হতঠ গল পড়ানো হয়। 
উপর 15173 তাযে বড়লা? 


গ্যাদা, শরুর আয় বে শাহ যোগ 


841.577---558552-48 সস তে ) 


থু 


কিন্ত কোথায় আজ রঘুপতি, তার রাজ্য কোশলই বা 
কোথায় 


শধুপাতে কঃ গত্োতর কোশলা ! 


বাইশ 


গলে গঞ্ধে কত পণ শামা পরিয়ে এাসছি খেয়াল 
করি শি। মনোরগ্ধন “সই যে চোখ বু্জছিল মার 
খোলে নি] এখন হান মাক ছাকছে। 

মিস্টান শর্মী বোর তয় ক্লান্ত হয়েছিলেন! 
একটা বাতিল বার কাব আমার লাক 
দিয়েছেন | আাষি ধন্যবাদ পিলুম! ঠিণি 
গপায় খানিকটা জল দোলে সেটা তুলে রাখলেন । 

এই দদ্রলোকের কাছে আমার অনেক কিছ জানবার 
ধু লক্ষের কথ। নয়, পশ্তব হলে ঠনশিঠাপ 


ভলনু 
ব!ডিায় 


নার 


আ্কে। 
রাণীক্ষেঠ 9 ভিদ্দী সিনা 
সন্ব্দেও কিছু জ্বনে বাগ ইচ্ছা হল। কিন্তু লজ্জা হল 
কিছু প্রশ্ন করতে । ভদ্রলোক কী ভাববেন। 

হঠাৎ "মর নাগপুরের পত্র কথা মনে পড়ল। 
পরীর শখে যে ভঞ্রাপাক সারা ভারঠনমর পাহাড় ঘুরে 
কাশ্মার থেকে কোডাইকানাল | উত্তর- 
নিশ্চই দখা । 


আলামাডার কথাও। 


বেড়াচ্ছেন। 
ভাবের সমন্ত পাহাড়ী শহইরলো তার 
ভার সাক্ষ দশা হায় শাল অনেক কিছু গান নেওয়া 
শত । 

মিস্টাত শঞা বললেন £ কী ভাবছেন 

বললুম : পাড়ের কথা 

পত্তর কথাএ ঠাকে বললুম। 


পাব হাসশেন। জারপন বললেন: আনকপিন মালে 


ও অঞ্চল আমি ঘুরে এসেছি । কিছু জানবার থাকলে 
'আমাকে জিঞস করাত পারেন । 


পত্র করতে £হপে কিছু জানা দরকার | (সঞ্জাশ 
আমার নেই । আপনার ষামনে আছে তাই বলুন। 
আমার সঙ্গে একখানি সবকার গাইড বইদ্িল। 
তাতে পড়েছিলুম “য কলকাতা থেকে হারা আসেন, 
জারা লক্ষৌ খেকে কাঠগোদায ঘান ছোট লাইনের 
নে । হার! পচ্চিম ৪ থকে আালেন,। তারা আগ্রা 


শনিবারের চিঠি 


শুনো তিনি আনকক্ষণ।। 


শাবণ ১৩৭২ 


কাগগোদাম থেকে নৈনিতাল মাত্র বাইশ 
সুন্দর প্রশস্ত পথ. ঘুরে ঘুরে উপরে উঠেছে । ধক! 
যনে প্ড়ছে সমুদ্রতল থেকে নৈনিতালের উচ্চতা ছ ঠা 
লাড়ে তিনশো ফুট । 

দত্ত কথা আমার শবাবার মনে পড়ল | সে বঙ্লেছি॥ 


মাইল 


হিয়াপয়ের এ একটা! রপিকত!। এ দেশে যত না 
ডাল শহর, অন ছতাজারের বশী | তারপরে ঘুষ মা 


সণ ছিলার 'দয়েছিপ। দাজিলিঞ্ ছ হাজার ছািশে 
কাশীক্ষেত হ ভাজার, ুনশিতাল ছু হাঙ্গার টিনাশে 
মার দ্ধ হাজার পাশা, ডালহাউপি ছ হানার হত 
সিমলা সাত হাজার দশো। 

'ামি বলেছিলুম, আলযোড়ার উচেতা তা কম! 

শাসমোড কন, শিলং কালিম্পং কাপিাং 
উঠ যু যেমন কষ, গৌরবে ও তেমনি নীচু 

হিযাললের এহ গিরিশেণীর সাধারণ নাম জিমাত। 
হিণ্স। সামান*ণই শৈলাবানগ্শি, পিদ্কনে তুষার ক 
একটি সৈশিষ্টা আছে 
হল কতকগুলো স্গাভাবিক জলাশয়। চারিতি 
পাঠাড-খবা এই জলাশয়গলোকে এ অঞ্চলের লোক 
বালে। তালের নামেই গানের নাম । যেমন নৈশি এল 
সব হাল, ভিমহাল, লাততাল, নৌ, »রাতালঃমালোয়' 
তালি । এই অঞ্চলে নাকি এ বুকমের তাল এ) 
মাদক আছে । শৈশিতাল নষের আরও একটু কৈফিধ 
আছে। "লকের চারে মাছে নয়ন। বা নম়শী দেখা 
মনির | ঠারই নয়ে তালের নাম নৈনিতাল। এখা 
আাছে। তার সিক উলদো দি 
নৈশিঠালের জল এইখানে প্র 


শিরিশেনী! এই আংশের আর 


চা 
-৮৫ 


আনুও একটি মন্দির 


পাষাণ পবীর মশির। 
প১শ1 ফুট গভীর: 

আমি এই গাইড বইস্েই পড়ছিলুম যে প্রা 
'সারাশো বছর 'মাগে এক শালা ও ভগিনীপতি এ 
অঞ্চলে শিকারে এসে এই স্বন্দর স্থানটি আবিষ্ক 
করেছিলেন । অআিস্টার ব্যাদেন ও মিস্টার ব্যারন 
মির ব্যান শাঙ্জাছানপুরে বাবসা করতেন, তি 
পিল্গ্রম ছদ্ূনাষে আগ্রা আখবার একটি প্রবন্ধ লি? 
নৈনিতালের “শীন্দর্যের খবরে এদেশে প্রচ 


সে 


৯২ 
বই 


সংখ্যা 


স্টার শর্মী বললেন £ নৈনিতালে নেমে আমি বিস্ময়ে 
চত হয়ে গিয়েছিলাম 
কন? 
1ঠগোদাষ থেকে নৈনিতাল পৌছাতে ঘপ্টাদেডেক 
লেগেছিল। মোটর বাস এসে একেবারে লেকের 
£াডাল। সামনেই বিস্তৃতি জল।শয়, চারিধারের 
ড ক্রমশঃ আকাশের দিকে উঠে গেছে। মই 
ডের গায়ে শুধু নানারকমের গাছ নয়, অনেক সুন্দর 
মন ফুলের মত ফুটে আছে । জলে তার ছায়া 
বাতাসে প্লছে' আর ছুলছে পাল-তোলা সব 
কত বিচিত্র সাজে নান দেশের অয়ে 
(বশাম কণছে, কেউণা এখলা 


টি, 
1 ডিল 
| তি 


| 


নন 


টি 


খতন আমরা নামলাম দস জায়গার শাম 
শহরের এ) 
বিএ লজ । 
এপ উচু পাড়া, বড বড আর শৌখিন 
2ার সব এঠ দিকে কয়েকদিন পরেই 
শহালের বৈশিষ্ট সম্বক্ধে আর কোন সঙ্গেহ রইল না। 
ডে মাও হাজার ফুট উচু চীনা পিকে কোন রকমে 
পাতে হাপাতে উঠে সমস্ত শ্রাঞ্টি ভুডিয়ে গেল। 
বরে উদ্তঙ্ত হিমালয়, মনে হল “যন দিগঞ্জে এক গলা 
লইছে। এমন সুঙ্গর বরফের পাচা 
(মি আগে কখনও দেখি নি। নাচে 
পতাল দখলুন। যনে হল, 

চে দৃশ্য খছ্ি। শৈনিতাল যদি লগ্গায় এক 
(5 হয় ভে চওড়ায় তার এক ভতায়াংশ হবে। 
ক'ন্ধানে লম্বা ঝাট গাছ সোজ| হয়ে দাড়িয়ে আছে, 
ফানখানে অন্ত কোন গাছ জলের উপর হয়ে পড়েছে । 
শাল-তোল। নৌকোগুলে। দেখাচ্ছে বিন্দুর মত । লান্বিচ 
কণ্টা নামে আর একটা জাম্গা প্রায় চীন! পিকে? 
মমান উচু। সেখান থেকে এই অঞ্চলের অনেকগুলে! 
লক দেখা যায়। ল্যাগুস্‌ এড থেকে দেখা যায় নীচের 
স্মতলতভূমি। এ সব অভভুত দৃশ্য, রয়ে বসে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখতে হয়। ছুটোছুটি করে দেখলে এ লবের 


'সীন্দর্য -বাঝা ফায় না। আ্রষ্টব্যস্বান নৈনিতালে আরও 


এ"াল | সঙ্গার পঙারঠা, 


বংশ, 


কের অপর পারের মাষ 
“ছাটেল 


থাকবার 


"লাকের 


৬১ 


সপ 


পার আোতি 
ত্য পির অিশেক 
উচডা জাহাছগ থে 
হাজার 


পারের 


পপ. 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৩৭১ 


অনেক আছ্ে-কিলবেরি দেওপাট্টা বা ক্যামেল্স্‌ ব্যাক 
স্ব ভিউ, টিফিন টপ বাঁডরোথি সিট। 

সাহেবদের মেজাজ ঠিক আমাদের মত নয়। পাহাড়ে 
'আমরা যাই স্বান্থযাস্থেষণে, বড়লে।কেরা [ধআামের জন্তে 
যায়। আমরা নির্জনতা ভালবাসি, পায়ে ছেঁটে দুরে 
দূরে নির্জন পথে বেড়াতে যাই । কিংবা নৌকোয় উঠে 
চুপ করে বসে থাকি, নয় বই পড়ি। মিউনিশিপাল 
লাইব্রেরিতেও অনেকে বঈ পড়তে যাই । সাহেবরা এই 
আলল জীবন ভালবামে না। তার! জীবন উপভোগ 
করে কায়িক পরিআম দিয়ে। তার জগ্গেও সুবাবস্থ! 
'আছে। সীাতাগের জট সুইমিং পুল আছে, ইয়াত আর 
নৌকো আছে, ঘোড়া আছে, টিং ট্েকিংয়ে ও ব্যবস্থা 
'আছে। মাতালের কাছে আছে ফ্যাটস। সেখানে 
ফুটবণ ক্রিকেট হকি খেল! হয়, মাঝে মাঝে পোলো 
গুলা 9 হয়| 'ভারপণে বলা আর লিনেম। | 

সমন্ত পাহাড়ী শহরে এই রকম খেলাধুলার ব্যবক্কা 
[শই | পাঙ্জিলিডের রেমকোর্স লেবংয়ে, পে অনেক 
দূর । লিল? মাঠ আ্যানাসছেলে, সে অনেক নীচে। 
যা'চায়াছেই প্রাণ পেবিযে যায়| মনবিতে শুনেছি কোন 
,খলার মা) নেই, বেড়াবার পার্ক নেই, ভাল বসবার 
গামুগাঁও “নই | মন্্রি নাকি বড়লোকের স্বাশ্গযনিবাস-+ 
হার। নিজেদের প্রাসাদের বাগানে বসে সময় কাটাতে 
পারেন। 

মাদের বগম কম। নৈনিভাল থেকে 
বেড়াতে শায়। খুরপাঠাল একটি ছোট 
পাশ, ঠাঙগাপথ মাএ ঠিন ফাইল পশ্চিষে | ভাওয়াপি 
সাঠ মাইল আর ভিমঠাল চোদ্দ মাইল দুরে । নৈনিতাল 
থকে নিয়মিত পাস চলাচল করে। আওয়াপিতে কেউ 
আপেলের বাগান দেখতে ঘাযু, কেউ ঘায় টি. বি. 
শ্যানাটোরিয়াম দেখতে | ভিমতাল সমুদ্রসমতল থেকে 
মার চ হাজার কুট উপরে । এখানকার লেকটি ভারি 
সদর । লেকের মানধ।নে একটি ছোট দ্বীপ আছে। 
একটি ঘন ওকের জঙ্গলের মধ্যে নৌকুচিযাতাল একটা 
নয়কোণা জলাশয়, তাতে প্রচুর মাছ। মাছ ধরার 
অশ্রমতি নিয়ে লোকে লেখানে খায় | নৈলিতাল থেবে 
চোদ যাইল দুরে রামগডে লোকে ফলের বাগান দেখছে 


্ট 


'ঠারা নান! 
গায়ুগা 


৯ 


৩৭২ 
যায়। পেল পীচ চেরি আর আযাপ্রিকটের বাগান । 
এখান থেকে এগার মাইল দুরে দুজেশবক্কে হল ইতিয়ান 
ভেঙেরিন।র রিসার্চ ইনস্টিটিউট । 


'খারপর বাণাক্ষেতের প্রসঙ্গ | রাণীক্ষেতকে হারা 
হারদের এট পার্বত্য শহর বলেন, হারা এই কারণে 
বলেন য় এটি একটি মালঠমি উপর অনস্িত ও এইখান 
থেকে হিমালয়ের ঢালো মহল ব্যাপা উুশারদবল 
গিরশের দেখা মায় বাশীক্ষাতের উচ্চতা প্রায় 


ছ হাসার ফু, কা1ণনমেণী এরিয়া রিও এক হাজার 
১৮২ উ 715 4 ৯7 (বশ +1 যন ০21 ও ই ৮৮৮ তা ৮1 তা কও 
ক + ত ৮ ৃ 7 ব্প ! নে 1 এ পা টা পা) রি তলা গ এপ 
“৬লাট চড় মোরা ভার পছপ হয়েছিল! 15ন 


৫57 পাঁজর লিলা গাব এঠখাতত সরিয়ে 


/ ধান । 
ভায়ার বহয়েক মানার 
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গাম জী বে শু 


এ 
একে বাণিক্ষেতের দুরহ তির মাইল । 


কাঠগোদাম 
“ভলিকোন থেকে সা বাকা তনশিতাল গোগ্ছে, তসঈ 
বাস্তাই শান দিকে গেছে ভাওয়াল | নৈশিহাল থেকেও 
একট] (সাজা পান্তা ভাওয়ালি এসেনে। এটি একটি 
ভ্রিঞ্জ। ভাওয়'লি থকে পাচটি বড রাস্তা পাচ দিকে 
গেছে । একটি কাঠগোদাম আর একটি নৈনিতাল। 
তুঠীয় রাস্তা শৌকুচিযাতাল গেছে, সাতাতাল ও ভিষতা 


এই পাথের দক্ষিণে, আবু একটা পু মুখর গছ । 
প্ামগড় একে খুক্ষেখর পযন্ত পথের ছু লাবে ফলের 
ধাগান। শষ পথটি গেছে রাণীক্ষেতের দিকে । কাশী 
নপাঁর পুল পেরিয়ে আরও উত্তরে ব্রাণীক্ষেত। হারা 
শালযোড়। যাবেন ভাদের কোশী মপা শেরুতি হয় না। 
“কাশী নদীর এপার 'থকেই ভন দিকে বিয়ে £গছ্ে 
আলমোড়ার পথ। কাঠগোদাম থেকে আলমোড। 


তিরা শি যাইল, রাণীক্ষেভ থেকে হাত তিরিশ । 

মিস্টার শা বললেন : রাণীক্ষেতের চারিদিকে ঘযন 
ঝাউ ওক গিডার ও সাইপ্রেস গানের ঘন অবণা, ভিতরে 
তেমনি সুক্দয পথঘাট, খেলার মাঠ, পালে! গ্রাউন্ড ও 
গালফ, কোর্স। প্রায় লব পথে মোটর চলে ও বেশীর 
ভাগ বাড়িতেই যোটরে ঘাতায়াত করা ফায়। 

একদিন ভোরবেলায় উঠে উত্তরে ভিমালয় পাহাড়ের 
দিকে তাকালে চোখ আপনার জুড়িয়ে যাবে। এর 


শনিবারের চিঠি 


পাহাড় পপি শি তচষন করে। 
'তার আকর্ষণ আহ্থভব করি নি। 


কি ৬৮ 1. পতি 


আবণ ১৩৭, 


চেয়ে ভাল দৃশ্ট আপনি জীবনে কখনও দেখেছেন ৪ 
মনে পড়বে না। আকাশের এক প্রাপ্ত থেকে আর. 
প্রান্ত পর্যন্ত যতদুর দেখা যায় সবটাই বরফের পাকা 
নেপাল থেকে টেহরি গ/ড়োয়াল ও ব্ধরীনাথের বি 
বোধ হয় ছুশো মাইল | রাণীক্ষেতের অনেক রা 
থেকেই এ দৃশ্য আপনার চোখে পড়বে। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ মাউণ্ট এভারেস্টও 1 
পাওয়া যায়? 

আমি “খতে পাইনি, কিন্তু শুনেছি, খুব রি 
দিনে শস্পইভাবে যাউন্ট এভারেস্ট 


দয় 


খসে নেন 
যা । ০6. রা ঠোখ | জুড়োয়। তি] হল নশ্পাদেণা। না 
পূর্বে একটি না পিগামিডের মত বিখর। তাও 


নন্দাঘু্টি। পশ্চিমের দিকে হাঠি এ 
এবহ পিহনে কাশ 
"ধাখায়। আকাশ খুব পরিদর ন| এক 
এ পর পাঠ5 পথ ফা ভাগের মাম হল যাগ ছি 
বায়ে ও শীবকান্ত | এ সণ বদর 
শিকে। 

মিস্টার এম! বললেন * এই সব পাঠাড় 825. 
ওষ্টেই সবাইকে এককার রাণীক্ষেতে যাওয়! এর$13 
আপনি কী বলবেশ জানি শা, যম এব মত পাত 
গেলেও নিজেকে বড় ছোট অত হয়, নিজের সঙ্কীর্ণ। 
শিজের কাছেই ধর। পড়ে, ধারে ধীরে মন ঠয় উদারতা 
'অভ্ত্ত ! 

বলাত আমার লঞ্জ! হল -য সমুদ্র যেভাবে দেখেছি, 
যে সব পাহাড়ে উঠেছি, 
আকর্ষণ তো! পাহাডের 
বোধ ইয় বরফের! [হমালয়ের কোলে গ্লাড়িয়ে 
একবার যে তার বরফ দেখেছি সেই-ই কাধা পড়েছে 
পাাড়ের মায়ায়। বারে বারে তাকে ছুটে ঘেতে হয়, 
তর আর নিস্তার নেই। 

উত্তরে আমি বললুম : গান্ধীজীও এই কুমাযুন 
প|হাড়ের উচ্ষৃসিত প্রশংসা! করেছিলেন । 

মিস্টার শর্মা একটু অন্তমনস্ক হয়েছিলেন, “কোন উত্ভর 
দিলেন না। 

আম গাইড বই খাল (দিখলন্র রে আমলার পারিস 


ধিশূল ও 
গোপা পৰ 


4৬) .. 


/ রক [5 নে নি 


* | শন 


শাচকাটি 


শ, 


' সংখ্যা] 


ঠন শহর | কুমাঘুনের রাজা কল্যাণটাদ ১৫৬৭ ্রীপাবে 
শহর পত্তন করেছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীতে এটি 
শর হাতে এসেছে । পীচ হাজার ছশো ফুট টু 
পরটির অগ্রকম মায়া | দু মাইল লগ! এই শহরটির 
রদিকে পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় মাথায় মন্দির, 
রে। বাজারটি পাথবে বাধানো, তার ছু ধারে শ্রো? 
ধারর বাড়ি, ছাদও শ্রেটের। দোতলা তেতলা 
নল! বাড়ি । 
মিটার শর্মা নিজেকে সামলে লিয়ে বললেন £ 
লাডায় বরফের পাহাড় দেখতে লোকে লালমণ্ডি 
1 514 মাইল দুরে কালিমাট থেকে নেপালের পাহাড় 
কালোমাটির জান্তে নাম কালিমা)। 
াকাছি আরও অনেক পাহাড় আছে, উঠু-নীঢু পথ 
র.ল সব জায়গায় পৌছতে হয়। সব নাম আমার 
ন:নই,যনে আছে শুধু ঝাণ্ি ধরের নাম এখান 
কে উধু শহরের দশ শয়। হিমালয় ও কুমাযুনেরও সুর 
রাজা কল্যাণঠাদের এটি প্রিয় 
তিনি একটি শিণমশিরও নিমজাণ করে 


গ| যায়| 


1 (দখা 
ঘাস ছিল। 
চুন । 


যায়। 


আমি বললুম ₹ আলমোড়ার কাছে মায়াবত। 
শ্রমের কথা শুনেছিলুম ৷ 

টিকই শুনেছিলেন | রামু মিশন, আনন্দময় 
যর আশ্রম ও উদয় শঙ্করের প্রতিঠান আলমোড। 
তরে, রামকু্জ। মিশনেরই মায়াবতী আশ্রম বিয়াল্লিশ 
'ঈল দুরে । যোটরে চম্পাবতী গিয়ে ছ যাইল হাতে 

পরবৃদ্ধ ভারত নামে যে পত্রিকা প্রকাশিত হয 

1 দপ্তর এই আশ্রমে! নির্ষনতার জন্য আপনাদের 
“শবন্ধু এই আশ্রমটি বড় ভালবাসতেন | 

উপেনদার কাছে আমি এই গঞ্জ শুনেছি । 
চানি। 

যিম্টার শর্মা বললেন £ পিগুারি প্লেসিয়ার মা 
দধতে যেতে পারি নি। হাতে আমার সময় ছিল না। 
5 না হলে ষে রকম সুব্যবস্থার কথ! শ্রনেছিলুম, তাতে 
খানার বড় লোভ হয়েছিল । আলমোড়া থেকে মাও 
পচাত্বর যাইল হাটতে হয়, দিন আষ্টেকের যাত্রা! 1 "মাটি 


পললম * 


রম্যাণি বাক্ষা 


৩৭৩ 


পারে এ একটা চমৎকার যাত্রা। মে জুন কিংবা 
সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে বেরতে হয়। (তর চোদ হাজার 
স্কট ওঠবার সময় ধাপে ধাপে প্রাকৃতিক পরিবর্তন দেখ! 
যায়। পাহাড়ের গায়ে ঝাউগাচ্ছ পেশ হয়ে আসবে ওক 
গান্ধ, তারপরে দেবদারু। আরও উপরে উঠলে বুনো 
ফুপ ফার্ন আর রডোডেলড়ন। একেপারে গ্লেপিয়ারের 
কাছে ঘাস আর গুলা। 
এই গ্লেসিয়ারটি হল ছু মাইল লঙ্গা, চগড়ায় ছয় থেকে 
আটশো হাত । এই বরফ আলে পন্দদেলী ও নঙ্দকোট 
পাহাড (থকে । নীচে পিশাসী নদী এই দশ আপনি 
কল্পনা করতে পারেন? 
ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে ত!কালেন। আর 
আমি তাকালুম তার মাখের দিকে । উত্তর ৩ একটি 
শর্ষে এজ : অপূর্ব । 
ভদ্রালাক আনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়ে বললেন £ এই 
আ[লমোড়! থেকে যাবীবা আব একটি লোভনীয় স্থানে 
যায়। 
আপনি মানসসরোবর ও কৈপাসের কণ। বলছেন? 
ঠিক ধরেছেন । নানা দশ থেকে যারা এসে 
আলযোভডায় গম থাকে । তারপর একযোগে 
যা'্রা। পথের দূর 9 ফাত, দুরমত তািঠ। কেদার- 
বদরীনাগের মাত পথের পারে পারে চটি নে, শিন্েদেরই 
সমস্ত বাবস্থ! সঙ্গে পিয়ে যেতে তয় শর খাছ নয়, রাত্রি 
পাসের গজ চাবু পর্যগ্ত। লিপুলেকে ভারতের সীমান্ত) 
তারপরে তিকাত। বায়ে রাক্ষমঠাল ৪ দক্ষিণে মানস 
সরোবর | হার মাবখান পিয়ে কেলামের পথ । যাত্রীরা 
কৈলাস পরিক্রমা করে, গৌরাকুণ্ডে দান করে, 'হাবগর 
তুষারমৌলা কৈলাপকে প্রণাম করে দেশে ফোরে। কোন 
মন্দির নেই, দেবতা নেই, শুধু জপ আর বরফ। এই 
আমাদের দেবত1। এই দপাঠাকে দেখবার জগ্ভে যুগ 
যুগাস্থ ধরে যাত্রীর! যায় কৈলাসে। 
কালিদাসের একটি শ্লোক আমার মনে পড়ল ।-- 
গা! চোব্বং দশমুখড়জোক্জালিত প্রস্থ সন্ধে; 
কৈলানন্য ব্রিদশবপিত্তাদর্পণন্যা তিথি: শ্যা: | 
শঙ্গোচ্টায়ৈ: কুমুদবিশদৈর্দে! বিতাতা ছিত খং 


পিশশি* নিশি টিকতে সালে যেগেথা হিকে তাক ও 
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শনিবারের চিঠি 


এৈর বিজয়ী রাবণ একদিন বাধ! পেয়েছিলেন এই 
দিপা জার বুধ একে হারা 
যাহা রাক্ষল ভার বিশ ভাতে এই পর্বতকে পৃথিবী 
একে উৎপাটিত করে লঙ্কায় নিয়ে থেতে গেয়েছিলেন । 
1প নিগীডিত য়ে 

মানস- 
ব্ষ '»পন্য। 


2 
আশদারা 


কিন্ঞ ল)লাময় মহাাদবের পায়ের ৪ 
উর অহংকার [রদ হয়ে গেল । 
সরোবরের তে মই উদ্ধত াক্ষয 
করেছিলেন। ভার স্থুদে কিংবা 
এ রাবণ হদণ চটি হয়েছিল। 

কালে ভারতের 
যুগ ধরে ত্যাগের শিক্ষা 


রপর এই 


হা 


দের 


বারা ব2] 


পেয়েছে 


নতগ।য়। 


কবর কান 
ছিলেন না। মুগ 
"যু বেশ, শ্রমে বিরাগ ছিল হার হক্ে ও 


সবের তাই ভারতের সংমানা এই হিমালয় পাাড 
ডিঠিয়ে মানপের তারে হার পুরা নির্মান কারিছিলিন | 
সকাগ স্গ্যা তার পুরললনারা জান এ প্রলানানর 
ছে এই লোন চারে মে আসতেন । হালের 


৮ঞলচপণে কনকনুপুরের নিকণ উঠতি অন্িরার মহ 
পরিধেয় পটবজের বরাছো রামদহার ছায়া পড়ত মানসে 
শীলজলে | আর বিচ্ছু 
হত মধ্যাজ মাত্র বিচিত্র ছাতি। 

'আলেগোচ্ছল ইংলমিুন মেই শান্ত সুনীল জলরাশি 
উপর কে'ল করত । তাদের পক্ষপু? বিক্ষুন্ধ সলিল "তরু 
নিক্ষেপ করত বলয়ের মাত । লই অিরঙ্গ যু হতে মতন 
হয়ে মানাধিনাদের শিরাবরণ বঙ্ষে এলে আঘাত কাত। 


তাদের হাঁরকাডরণ 


কঙ্ঘণদলয়সিঞ্চিত লালায়ত বাছর তাড়নায় তরঙ্গের শা 
উঠত অএপ্রান্ে। 

(সধাতন শ্ি্ধ হায়া বিস্তার করেছিল একটি বুদ্ধ বউ, 
নিবাক ওহী মত ভার দিবারাতির সতর্ক প্রঃরা। 
আনদ্ম'পনাষে কুবের কনারা এসে প্রসাদন করত এই 
বটের ছায়ায় । খানে স্থকিরণ এসে মৃত্ষিকা ম্পর্শ 
কার, সই উত্তাপ ঘনকুক কেশদায় মেলে দিত কেখবতী 
কন্তা, আর ।মীবনডারগরিতা নারী তার বেশবিভ্তাল 
করত ঝুরির ব্বাড়ালে ছাড়িয়ে। 

ক্মান্ধ আর মানলতটে এস বউগাছ নেই। কুবের 
কম্াদের কলছান্তে মুখর হয়ে ওঠে না তার তীরত্ভৃষি। 


খেয়ে শিন দাদা 


আঁবণ ১৩৬৭৪ 


নতুন পুরী রচন] করেছেন দেশাস্তরে | যে ভারত একনি 
ভাকে চায় নি তার আদর্শে সেই 
চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করে গেছেস। উদ ভা 
আজ ক্ষুধায় কাদে। 

কিন্ত ভারতের আদর্শ আজও যরেও মরে ন। ০ 
লর্বত্যাগী ভোলা যহেশ্বর আজও তপন্তারত উর দক 
শৈলশিখরে | কৈলাস আজও (জগে আছে জোন 
থাকবে । 


ভারতকে হি 


তেইশ 


যশোওীনের নাক ডাকার শব্দ বন্ধ হতে হাটি 
তার দিকে তাকালুম | সে চমকে সোজা হছে হছে 
&চিয়ে উল £ এই ৪11 

আমি 
এস প'ডিয়েছে | 
দিয়ে। 

মিস্টার শর্মা এনলেন 

মনোরগ্তনের পরে 
এ'গয়ে দিতে গেলে তিনি বললেন 


য ট্রেন একুনা ০৯ 
"চিয়ে যাচটু পান 


চ্ঘংশ্চট 51য়ু ক -্ 
'দাধ চাওয়াল 
৪ কান ৭ ? 
: ফৈঙগাবাদ ! 
শামিচা 1 শিলুম । যিস্টার ৮212 
ধ্ঘবাদ | ৮12 
থাঠ না। 
নিজের 
সেলেন। 
মনোতিগ্রন 


“বাতল বার করে এন খানিকটা জল 


শিরিন ডেঁচিয়ে বলল : এখুশ 
পর জুঈবে কিনা জান] নেই। 
ভারাও চা নিলেন । রি উড়ে গরম চা ঘনদণ 
হাত বদল করে খেতে হল। 
এই সময় মিস্টার শমা বাথরুমের দিকে উঠে যেতে? 
মনোরঞ্জন ডিজ্ঞাঙা করুল : ডদ্রলোক পাগল নাকি 
কেন? 
একেবারে বেডিও চালিয়েহিলেন। 
রেডিও তো তুমি চালিয়েছিলে। 
কেন? 
ভোমার 
পাচ্ছিলুম না। 
বটে !_ধলে মনোরঞ্জন গম্ভীর হল। 


নাক ডাকার শব্দে আর কিছুই শুনতে 


এ সংখ্যা 


হণ ভারত অরযণের সময় বিজয়ওয়াডায় আমবু। রাতের 
বার খেয়েছিলুম । গাড়ি সেখানে অনেকক্ষণ দাড়ায়। 
মার গাড়িতে খেয়েদেয়ে নিজের কামরার দিকে 
'ন পা লাড়াচ্ছিলুম, তখন স্বাি বলল, একথান1 বই 
য়ে যাবেন গোপালদা? 

বলোইলুম। বই আমার চাই না। 

চ'হলে সময় কাটাচ্ছেন কা করে? 

,ক্পে বলেছিলুম' রেডিও শুনে । 

15 আন্তর্ম হয়েছিল £ রেলের গাড়িতে রেডিও 
হাস আপনারা! 

সারা বাঙজালে অনেকক্ষণ আগেই পন্ধ করে দিতুম। 
সন এক আদ্রলোক। ধীর কোন পিকে আক্ষেপ 
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হাকে বারণ করতে পারছেন না? 

(রশ করলেই বা শুনছেন কে! এল দকান্পানি 
একাণা নোটিস মেরেছেন কামরার দেওয়ালে-জাসলা 
1 হাতি পাবার কর না, অযথা শিকন গানলে পঞ্চাশ 
'কা গরিমালা লাগবে, বিডির টুকরো বাইরে ফেল, 
77৮ সহযাত্রার অনুমতি লিখেই পিগারেট পরাতে 
কিন্ু-- 
গার্ড পাহেবের সবুজ মালো দেশে বললুম) 


0 

[হনে 
লাবরী থেকে এক ভদ্রলোক গাড়িতে উদ্নেছ্ধেশ-- 
শাখটের হালদার । শাশ্িন মাস বিয়ের গঞ্প শিয়ে 
' মর জমিয়েছেন। থামছেশ না কিছুতেই । 

স্াতির হাসি ছাপিয়ে গিয়েছিল মামার অটহাস, 

যা্রাঙ্জে নেষেও শ্বাতি আমাকে মাপশি' বলঠ। 
“পর নিজে থেকেই তুমি বলা ধরল। বপল, 
“পি কম করে হাজার 'মাইবার “মাপশি' বলেছি 
হামাকে। 

ছেসে বলল, পরকে এমন আপন বলিনি এজাবনে। 

সেই স্বাতি এবারের বড় দিনের সময় কলকাতায় 
সেছিল। মাব মাসে তার বিয্বে হান জো রায়ের 
্গ। বিবাছের আয়োজনের জন্য মাষ। আমার সাহায্য 
বার্থনাও করেছিলেন । আমি পালিয়ে গিয়েছিলুম 
'লকাতা। থেকে । পুরীর সমুদ্রবেলায় শুয়ে জীবনট। 


তা খ্ান ভাসা | 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


আারপর ওহী কালীঘাটের হালদারের 


৩৭৫ 


মুখে তার বিয়ে ভেঙে যাবার সংবাদ পেয়ে কলকাতায় 
ফিরে এসেছিবুম | শ্বাতির| তখন দিলীতে ফিবে গেছে। 
আমার সামনেই স্বাতির তিনটে সন্বদ্ধ ভেঙে গেল। 
হটে কলকা ঠায়) আর একটা দিলীত। তার সঙ্গে 
যখন পারচয় হয়, তখনই একটা সপ্ধন্থ পাক হয়ে ছিল। 
বিলে তব ত ছেলে, মামীর খুবই পছণ ছিল। কিন্ত 
স্বাঁত শ্ামাকে তার মনের কথ! জানিয়েছিল। সেই 
লোকটার গলাম মালা বার চেয়ে তাধের চাকর 
বাম খেলা এপ সঙ্গে লোপ করাও তার পক্ষে সইজ 
হবে। এই বিয়েটা কেন জাতল, মে কথা আমি সাহল 
এরখারে জো রায়ের 
আশদারের কথ যদি 
তার ধারণা, এই 


করে জিজ্ঞাস! করতে গারি নি। 
সঙ্গে সম্বব্ধীটাও গেল । 
সত্য হয়তে! সেই বিয়েটা ভেছেছে। 
কাজ করে সে শুধু আমারই উপকার করে নি, শ্বাতিকেও 
সাহাযা করেছে। 

দিপা তার পন্বদ্ধী হয়েছিল পাণার সঙ্গে। শুধু 
মঙ্কই হয়েছিল, বিয়ের কথ। পাকা হয়শি। দিললার 
বিয়ের বাজারে স্বাতি পাখার কাছে পাম পেয়েছিল, 
পায় নি ভার বাবার কাছে। বাণ আই-পি-এস ব্যাশাঞ্জি 
সাহেব যেমন চাগলাকে মেকা প্রত্যাখ্যান করেছিপেন। 
তযশি আাতিকেও গ্রহণ করেন শি খাটি বপে। আমোর 
পোগামার এম.পি থেকে উপমন্ত্রী হবারও সর্জাবনা 
থাঞ্লে তিনি হয়তো বিবে১না করে দেখতে পারতেন । 
একট। মন্ত্রী কিংবা উপমন্্রাকে বেয়াহ পাকডাতে পারল্সে 
ছেলের উঠি ও নিঙ্গের এন্সটেনসন ছইই সম্ভব ছত। 
কাজেই রাণা এ বিয়েতে বাপের মঠ পেল না। মার 
বিশ! অহ্থমতিতে বিয়ে করার হঃসাহস পাণার মত ভাল 
ছেলের নেই। 

পুরী থেকে ফিরে এসে মামি স্বাতির খোজ করতে 
গিয়েছিলুম "তাদের বাড়িতে । কারও দেখা পাই নি। 
তার দিল্লীতে ফিরে গিয়েছিলেন | আমাদের চা-ওয়াল] 
ছারানিপি তাদের খোজ দিয়েছিল। তারা আমার 
খোজ করতে টন্তব্পাড়ায় এসেছিল । কারও কাছে 
খোজ না পেয়ে ফিরে গেছে। 

শ্বাতি আমাকে কেন চিঠি লেখে নি তা! অহ্মান 
করতে পারি। মামী নিশ্চই খুব রাগ করেছিলেন। 


৬৪ 
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হয়তো শামাকেই দায়ী করেছেন এই বিয়ে ভাঙবার 
জন্যে! আমরাই হালদারকে নানা জায়গায় স্থযোগ 
দিয়েছি নাম! ভাবে । তিনি যদি মুখরোচক গল্প কিছু 
রা করে থাকেন তো তার জন্তে আর কেউ দায়ী নয়। 
রামেশ্বরে যে বাত "আমরা মদ্দিরে কাটিয়েছিলুম, সেই 
রাতে হালদার ছিলেন দর্মশালায়। তিনি নিজের 
চোখেই সব দেখেছিলেন ! তারপরে পুষ্করে আমাদের 
দেখেছেন, দেখেছেন দ্বারকার অমুদ্রতীরে সায়াঙ্কের 
অন্ধকারে, প্রভাসে সোমনাথের মন্দিরের আড়ালে 
দেখেছেন পুর্ধিমার বাকে। হালদারকে আমরা আর 
কিছ মামী ভয় পান । ভার ধারণা এই 
মণদউনা হালদার কশকাতা বাঙ্গারে রঙ দিয়ে রটিয়ে 


'পৃভান্ছেন। 


ভু পাঠ স।। 


কথ! আমার মনে পড়ল । পুরীতে 
এলাদ্ধলেন, গোপাশবাবু, পরশিষ্দার জঙো 
পরপলা কার শা, কতি পেছের জন্তে | 
7: কাজ 
আপনাদের কথাই ভাবুন শাঁ। 


যথেঠ নয় 


হাণদা।রুপু 
শামাকে 
আর ভয় দেখিয়ে 
কেন করব। 
যা দেখোছ, তাই কি 
চে করলে এই কথা ভাকিয়েই খেতে 
[কস্ট তা করি শি। আপনারা যে নির্দোষ। 


1 জানি 


াজগার হচ্ছ কো এ এই 


পারতুষ। 
টা কথা . 
ক্মা।ম বলোছলুয, সত্য কথ! । 
সাঁতা ক০1! 
বলে হাহা করে হালপারমশ্াই হেসে উঠেছিলেন । 
পিছনের পথচারী চষে উদেছিলেন কিন! জানি না। 
কিন্তু সনুদ্রের গর্জন খানশিকফ্ষণ শুনতে পেলুম না) হালি 
ফ্ুরোবার পরে বলেছিলেন, এবারে বলেছি সব কথা, 
বলে বিয়েটা ভেঙে দিয়েছি । 
অমি হতবাক হয়ে শিষ্ষেছিলুম | 
হাললার মশাই বললেন, হাঁ করে দেখছেন কী! 
এবারে এই কর্মই তো করে এলুম! কিন্তু যার পয়সায় 
এলুম তার নায় আমি কিছুতেই ভাঙল না। 
অতান্ত অমায়িক হালি হেলে বললেন, প্রতিজ্ঞা 
করেছি । 
সেদিন পুরীর সমুদ্রতীবে বসে বুঝতে জামার একটুও 


পু ০০০ ৪2 
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আব ১৩৭ 


এইটুকু তেবেউ আঁম্চর্য হয়েছিলুম যে ভালদান। 
সাহায্যের কেন দরকার হুল! সময়মত সে ভরের 
এসে না পড়লে কি এ বিষে ভাউত না৷ 


স্বাতি এখন কী করছে! কী করে তারস্য 
কাটছে! একবার যেন শুনেছিলুষ, দে দিল্লী বিশ্ববিগল 
যাচ্ছে এম. এ ক্লাস করতে । কথাটা সে আমার কায 
গোপন রেখেছে । কেন রেখেছে? তা সে নিজেই জা 
ত'র সময় কাটাবার আর একটি ক্ষিলিস দিও 


তার সেতার শুনিয়েছিল। 
তখন আমি জানতুম না যেসে “তার ব! 
ঘরের কোণায় টাঙানো একটা সভার ঢেধে গা 
তাকে জিজ্জঞেস করেছিলুম, কে বাজায় ণটা? 
জবাব না দিয়ে স্বাতি একটুখানি হেসেছিল 
তোমারই সম্পত্তি বুঝি? কিষ্ত জানতুম না! 
সব কথাই যে জানতে হবে তাৰ কি মানে গাছে! 
একসঙ্গে থেকেও জানি না, এইটুকুই 'আাপান্তির বি 
দিনকয়েক একসঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছি। সেই কি 
সঙ্গে থাকা হন্য! 
তোমাদের বাড়িও তো গেছি কয়েকবার! ও 
“স তর্কথাক। এবারে কিছু: '$য়ে শোনা ও! 
সঙ্গত করতে পারবে? 
স্বাতির প্রশ্রে খানিকঈ৷ কৌতুক ছিল। 
বলেছিলুম, আমার দিক থেকে তার প্রয়োজন » 
আমি তোমার বাজনা শুনতে চাই | 
সেকি! 
আমি সত্যি কথাই বলছি। তবলার লঙ্গত না 8 
তোমার হাতের স্বর আমি উপভোগ করতে প 
তোমার দিকে যখন চাই, তখন তোমাকেই দেদ" 
রাণার পাশে তোমাকে কেমন মানাবে সে কথা! ভাবি ন' 
সঙ্গীত সম্বন্ধে যে তুমি কিছুই জান না, এই তর্কে তার? 
প্রমাণ দিচ্ছ । 
তা হয়তো দিচ্ছি । কিন্তু আমার রসবোধ আছে, 
সেই বোধ লঙ্গীতশাস্ত্সম্মত না হলেও তো ভেঙ্গা 
নয়। তোমার স্বরও তেমনি থাটি হলে ঠিক জায়গাতেই 


পোপ বি পা আপ শস্ ওল বাল আস পুরী: | 


তাক 


৪ 


পিপি ও এ. & 
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চম সংখ্যা 


বাতি তবু উঠল নী। বলল, আর একটা বাধা 
ছ্ে। এখন বিকেল, এ সময়ের কোন রাগিণী আমার 
না নেই। 

জানল! দিয়ে চেয়ে বললুম, শর্ান্তের সময় হয়েছে। 
(রস্বনে শুনেছি অনেক রাগ্িণী আছে। 

হীরা মামার ভাল লাগে না। 

কসুপ্ের কোন রাগিণী বাজাও, চৈত্র এখনও শেষ 
যুনি। 

আমার বসস্ত তো শেষ হয়ে গেছে, তাকে কি আব 
ফবিয়ে আনতে কোনদিন পারব! 

এর উত্তর আমার মুখে 'যাগাল না। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা! করে স্বাতি বলেছিল, 
গতাপ তাক, তোমাকে বহগ বাজিয়ে শোনাণ। সেই 
"মার মনের আর হবে। 
একখান! খাটিয়। পেতে বাইরে শুয়োছলুম। 
৫ ডাবছিলুম নিজের জীবনের কথা । 

এনেকক্ষণ থেকে একটা মিষ্টি আর কানে এসে 
নাগ্ছিল। ভাল করে শুনেই বুঝতে গারলুম যে ঘরের 
শতর স্বাতি সেতার বাজাতে বসেছে। ভারি মিষ্টি 
ঠাত, যীড় টেনে টেনে আলাপ করে যাচ্ছে আপন 
মনে! কিন্ত বড় করুণ, বড় উদাস মেই মুবটি। ভাবনার 
ভ|ল শ্বামার ছি'ড়ে গেল, আমি উৎকর্ণ হয়ে তাবু বাজ! 
উনতে লাগলুম 

একসময় যনে ছল, ্বাতি আমার যনের সুরটি যেন 
ধরতে পেরেছে । এক মুঠো কাশফুলের মত সেই সর 
ভেসে বেড়াচ্ছে ছুরপ্ত বাতাসে । তার গতির প্রবাহ 
নেই) স্থিতিও নেই, লক্ষ্যহীন ভাবে জটলা পাকাচ্ছে। 
একটা শ্রাস্ত ওদাস্তে মন আমার ভরে গেল 

সকালবেল! স্বাতি বলেছিল, কাল বাজন! শ্ুনেছিদে 
আমার? বেহাগ বাঁজিয়েছিলাম। 

এরপর স্বাতি আর আমাকে সেতার শোনায় শি! 

কিন্ত সেই কথাটি সেদিন কেন বলেছিল 1 আমা? 
বলস্ত তো শেষ হয়ে গেছে, তাকে ক আর ফিরিয়ে 
মানতে কোনদিন পারব? 

সেদিন এ কথার মানে আমি বুঝেছিলুম, তাই তাকে 
কোন প্রপ্ধ করি নি। কোন উত্তরও দিতে পারি নি। 


রা 


রাতে 
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পরে তাকে আমি উত্তর দিয়েছিলুগ | সে কথায় ময়, 
কাজে। দিল্লী থেকে ফেববার পথে এলাহাবাদ স্টেশনে 
আর নামিনি। সোজা ফিরেছিলুম কলকাতায় । 

আমি কি এলাহাবাদে নামতে ভয় পেয়েছিলুয? 
যমুনার অভিশাপের কথাই ঘদি বিশ্বাস করতুম তে 
এলাহাবাদের টিকিট কাটতুম কেন? অর্থ প্রতিপত্তি 
বা মিত্রার লোভে? 

সেখানে ন! শেষে আমি কী পেয়েছি? 

কে বলে কিছু পাই শি? জীবনের বসন্ত ফুরিয়ে 
,গছে বলে কিস্বাতি এখনও অপেক্ষা করছে। 


চব্বিশ 


আমি একটু নড়েচডে বসতেই মনোরশ্রন বলে 
উঠল £ ঘুমাও ঘুমোও, একটু খুষিয়ে নাও। রাতটা 
51 সাবা বসে কাগাবে। 

মনোরজজনের পাশ থকে 
কগলেন £ বসে কাটাবেন কেম? 

ওর এই রুকম অভোস। 
একে আমি শুতে দেখি নি। 

মামি যে খাশিকক্ষণের জগত পুষিয়ে পড়েছিণুম, ভাতে 
আমার সপেহ রইল থা । বাথকম থেকে ফিরে এলে 
মিমটার শমী মার পাশে না বষে গ্গ ধারে মনোরঞ্জনের 
পাশে বসেছেন। তাদের কথাবাঙা গুনে মনে ছল যে 
ণতক্ষণ ার। গম করছিলেন । মিস্টার শর্মা মুখ বাড়িয়ে 
নৃুস্বরে বললেন £ কনগ্যাটুলেশনসু। 

'নণান্ন বিশ্যয়ে আমি প্রশ্ন করলুম ১ অভিনপন আবার 
কালের জঙ্তে? 

মিস্টাসু শর্মী একবার মনোরঞ্জনের দিকে আর একবার 
্ামার মুখের দিকে 'ঠাকিয়ে সকৌতুকে ছাললেন। 
মনোরঞ্জন রহস্যময় চোখে আমার মুখের দিকে 
'তাকাল। 

বললুম £ আপনার কথা ঘামি বুঝতে পারলুম ন1। 

এব উদ্ধরে ঠিনি সাবিক্রীর দিকে চেয়ে হানলেন। 

মার আর বুঝতে কিছুই বাকি রইল নাঁ। আমার 
অজ্ঞাতমারে অনোরঞ্জন মিস্টার শর্মার কাছে অনেককিছু 
বলেছে । কিন্ত “কন বলেছে; তা বুঝতে পারলুম না । 


মিম্টার এম! জিজ্ঞাগা 


'বনারল আপখার পথে 
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সহ্যাত্রীর সঙ্গে আমরা আবহাওয়! নিয়ে আলাপ করি। 
কিংবা স্থান কাল রাজনীতি নিয়ে। ব্যক্তিগত বিষয় 
নিয়ে আলোচনা মার্জিত রুচির পরিচয় নয়। বললুম 
আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিতে পারছি না। 

নেই বা দিলেন। 

বললুর £ বিবাহ আমার কাছে বিলাস । আমার 
বন্ধু এই কথাটি বুঝেও বোঝে না। 

মিষ্টার শর্ষ। বললেন : এটি একালের সমস্ত যুবকের 
কথা । আপনিও এই কথা বলে যুগের ধর্ষকেই সন্মান 
করলেন। 

বলুন, যুগর সঙাকে স্বীকার করলুম | 

যিস্টার শর্মা আমার যুখের দিকে তাকালেন। 

বললুম : 'য যুগে একজন লোকের উপার্জনের উপর 
একটা গোটা পরিবার নির্ভর করে থাকত, সে যুগ 
আজকাল গছ হয়েছে এখন এমন দিন এসেছে যে 
পরিবারের প্রত্যেককে রোগ্রগার করুতে হবে । এই হল 
সাধারণ মাছুষের ভাগ্য। যাবা অসাধারণ তাদের অন্ত 
কথা, অন্ধ নিয়ম | আমি অসাগারু্ণ নই । 

মিটার শমা চিক্সিতভাব জিজ্ঞাসা করলেন : কেন 
এমন ₹ল? 

৪ কথার ভিতর দিতে হলে শিজেরই বিপদ ডাকা 
ইবে। তবে এই পরিস্থিতি থকে খুক্দি পেতে 
আমাদের নাতির পারধতন সাধন দরকার | 


হলে 


এই সঙ্গেই যাঠ পিলুম £ মানুষের সমাজে বণভেদ 
শপ. থাবাল 
পারুইম। 


নেই । 


অনেকাধন আগেই আমি সংসার পাড়তে 
তাযখন করি নি" তথ আর সে বাঁসন। 
আপনার বয়স এন 'কছু বেশি নয়। 

অভিজ্ঞ] বশী হয়োছ। 'আশিতুনে ফাদে পাতজেবার 


নিবুদ্ধতা আর নেই । তার চেয়ে আপনি অল্ কিছু 
বলুন 

কীবলব! 

বলুন-_ 


ভাবতে গিয়ে প্রথমেই আমার হিজ্পাসঠিতোর 
দিকপাল ভারতেষ্ছুর কথা মনে পড়ল, বললুষ : ভারতেম্ুর 


কআাগঞাক্ষ জি জান ) 


শনিবারের চিঠি 
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আমার অঙ্গরোধ শুনে মিস্টার শর্ষা হাসতে লাগলৈন, 

বললুম £ হাসছেন যে? 

আপনি যে থাটি রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক ॥ 
বুঝতে পারছি । 

কেন? | 
একটা মধুর প্রসঙ্গ ছেড়ে সাহিত্যের কটকচির যঃ 
ঢুকতে চাইছেন! কিন্ত আমি তো! সাহিত্যের অগযাপ। 
নই। সব কথা আমি আপনাকে বলতে পারব কেন 

আমাকেও কোন পরীক্ষা দিতে হবে না| আগ 
শিশ্চিন্ছে বলুন । 

মনোরঞ্জন বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাল। 

মিস্টার শর্মা বললেন £ শে আম্চর্ণ হবেন) ; 
ভারতেন্টু উরিশ্তন্দ্রের নামে ও ৭ একটা যুগ পরা 
তিনি মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে এ যান। 

বলেন কি। 

মিস্টার শর্ী হাসলে, বললেন £ আপনার হ 
সকলেই এ কথ! শুনে ৮. ৩/ঠন। বেঁচে থাকা 
তিনি কী করতে পারতেন সে কথা আজ আবাদ 
য| করেছিলেন, তার জন্তেই তিনি আজ হিন্দী মাহিতে 
জণক বলে মান্ত হয়েছেম। উনবিংশ শতাবার শে 
পাংইতোর ভাষ। নিয় প্রধল বিবাদ উপস্থিত হয়েছল 
একদল ফাপসিও পক্ষে, অন্যদল সংস্কৃতির | তরুণ হারতে 
হরিম্চদ্র বললেন, ফাসি নয়, সংস্কত নয়, সাহিত্যের ভা) 
ইবে পশ্চিমী হিন্পীর কথ্যভাষা খড়িবোলি। এই ভাষার 
সংস্কারে এগিয়ে এলেন সরম্বতীর সম্পাদক পা 
মৃহাবীরপ্রপাদ দ্বিবেধী। 

যতীশ্রমোহন ঠাকুরের বিদ্যানুন্দরের অহৃবাদ দিয় 
ভারতেন্দু সাহিত্যের আসরে নাষেন যোল বছর এ 
কবিতা! ও প্রবন্ধের চেয়ে নাটক লিখে বেশী খ্যাতি পান। 
তার নাটকে সংস্কৃত রীতির সঙ্গে ইৎরেজী আহঙগকের 
সমন্বয় হয়েছে । 

ভারতেন্দুর মত পণ্ডিত দ্বিবেদীও একটি যুগে 
প্রবর্তক । বিশ বছর তিনি সরস্বতীর সম্পাদক ছিলেন 
এবং খডিধোলির সংস্কার করে বর্তমানে রূপ গেন। তারই 
অহকরণে এ ঘুগের কবির! ব্রজভাষা ছেড়ে খড়িবোলিতে 


সিটির এরি 


আরা মু 


॥ সংখ্যা 


রেজী নয়, মারাঠী ও বাংল! ভাষারও নাণা গ্রন্থ 
1দ করে হিন্দীকে সমৃদ্ধ করেছেন। 

'মথিলী শরণ গুপ্ত এই যুগের কৰি হলেও ছায়াবাদ 
দালনেরও একজন নায়ক । 

আম জিজ্ঞাসা করলুম £ ছায়াবাদের কী মানে! 
মস্টার শর্ম। বললেশ £ছায়াবাদের যানে আমার 
£ছও খুব পরিষ্কার নয়। বোধ হয় ইংরেজী 
সিগমকেই হিন্দীতে ছায়াবাদ বলা হয়েছে। 
কঙ্দিক কবিত। হল ব্যক্কিকেন্দ্রিক, মনের উপর প্রক্কতি 
প্রনর প্রভাব নিয়ে কৰিতা শুরু হল। একদিকে 
'র বিদ্বাপতির প্রেরণা, অন্য দিকে রবীন্দ্রনাথ ও 
“মকবিদের প্রভাব | প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে 
॥ পনর বছর এই ছায়াবাদের যুগ । 

এ£ যুগের কৰি যৈথিলী শরণের ছুখানি কাব্য 
৪ধযোগ্য্পাকেত ও যশোধরা। প্রথমটি বরামায়ণ 
বো উপেক্ষিতা উমিলার কাহিনী, দ্বিতীয়টি বুদ্ধপরিয়! 
শধবার কথা। 

জয়শস্কর প্রসাদ ভার কাঁমায়ণী কাব্যে শক্তির সাক্ষর 
ধে গেছেন। গল্প উপন্তাস আধুনিক নাটকও ইনি 
খেছেন। উপন্যাসে আদর্শবাদী ও ছোটিগল্পে কাব্য- 
"। ধ্তহাসিক নাটক রচনার যুগে ভার তুলনা 
1৯ | 
বপ নিরাল! শুধু ছায়াবাদের যুগের নন, এ যুগেরও 
৪ কাব 

দামি বললুম ১ বাংলাদেশে তার জন্ম দলে শুনেছি 
মিটার শর্ষা বললেন : মহিষাদল বোদ তয় বাংলায়। 
াদেশে মান্ষ হয়েছেন নলে বাংলার প্রশ্াব চার 
*হ পড়েছে, বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব । এ 
ছে! আমর ভার কবিতার সমাগোচন| পড়ে জেনেছি । 
“ময় কবিতাও লিখেছেন, আবার গগ্ধকৰিতাও আছে 
1ঃ অনেক কবিতা আমার কাছে দুর্বোধা বলে মনে 


ছে | 
নিরালার [1সল নাম আমি একবার শুনেছিলুম, 
ক যনে রাখতে পারি নি। সেই কথা শুনে মিস্টার 


“4! বললেন £ স্্ণকান্ত ত্রিপাঈট নিরালা নায়ে লিখতেন | 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৩৭৯ 


শুনি নি। 

মিস্টার শর্মী বললেন : এরই কবিতায় রবীন্ত্রমাথের 
প্রভাব অবচেয়ে বেশী। আর কবি নিজেই এ কথা 
স্বীকার করেছেন। ব্রজভাষার লালিতা যদ্দি খড়িবোলিতে 
এসে থাকে তে! তা কবি স্বযিব্রানন্দনের জহ্বোই। 

একটু ভেবে বললেন £ মহাদেবী বর্মার নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছেন? 

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই বললেন £ তিনি 
শ্রেষ্ঠ মহিলা! কবিই নন, কার মত শক্তিমতী কবি শুধু 
ছায়াবার্দের যুগে লয়, এ যুগেও কম আছেল। অনেকে 
তাকে আধুনিক মীরাবাঈ বলেন। ভার কাব্যে সংস্কৃত 
ও প্রাচীন হিম্দীর কিছু প্রভাব পড়েছে। এর সমগ্র 
কাব্যে একটি বেদশার স্বর । মিলনকা মত নাম লে, 
এ বিরহ মেচির হ' শলভ। বার্থতার পথ বেয়ে আসবে 
জীবনের সার্থকতা। 

মিস্টার শর্মা এইখানে থামলেন । 

অনেকক্ষণ 'অপেক্ষা করে আমি বলমুম £ তারপর 1 


তারপর প্রগতিবাদের যুগে এসে আমি খেই 
হারিয ফেলি। 
কেন? 


কেউ বলেনঃ শুধু প্রগতিবাদ নয়, আছ্ছে পরীক্ষাবাদ 
বাঁ প্রতীকবার্ধ। 

জেসে বললুম £ বাণাহবাদে "আমার দরকার নেই । 
'আপনি কয়েকজন শক্তিশালী লেখকের কথা বলুন । 

'তাপারি। কশিদের মধ্যে পন্ত নিগালার পর ধিনকর 
সুমন কেদারনাথ | সিস্টার শর্মা আরএ মাম মলে 
করনার 7৮1 করছিশেন। আমি বললুম : থাক। 
এবারে বরং গগ্ভসাহিভোর কথা কিছু বলুন । 

'অস্টার শর্ম! মাদাম পেলেন? বললেন : সেই ভাল। 

কিছ্কু কথাসাহিঠোের কথ। বলতে গিয়ে প্রাচীন নাম 
কোন মনে করতে পারলেন ন।। বললেন £ প্রেম্ঠার্দের 
[গেল কোন না মনে পড়ছে না। বোধ হয় নেই। 
শতাবীর প্রথম দিকে তিনি উদ্তে লিখতেন, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পর হিশ্পীতে হাত দিলেন। কাজেই হিন্দী 
বথাসাহিষ্ের জীবনকাল বছর চষ্লিশের বেশী হবে 
২০5 ৩া্গহংদেল এল্দান জাগা পাডাছছন ? 


উট ৫ 


বললুম : উপস্তাস পড়ি নি. ছুণকটি ছোটগল্পের 
জতবাদ পড়ছি। 

তাছলে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, তার লেখা কত 
জিবনঘনিষ্ট | পাত্রপাত্রীর কথানার্ভাও তাদের চরিত্রের 
অন্কূল। জয়শঙ্কর প্রসাণও এই সময়ে উপন্তাম লিখতেন। 
ভার লেখার অন্ত মেজাজ | এমন কি ডাষাঁও | প্রেমঠাদের 
হিন্শীতে যেমন উদ” ভাষার প্রাধান্থা, জয়শঙ্কর তেমনি 
সংক্কত ভাষাকে অবলম্বন করেছেন । কৌশিক উগ্র 
এরাও এই সময়ে উপগ্ধাস লিখে নাম করেছেন । 
কৌশিকের নায় ইতিচাঁপিক উপগ্যাসের জন্য, উঠ্র বন্তুরাদে 
দড়ই উগ্ন। আধ-নৰ এন অনেক নগ্ন চিত্র একেছেন 
যা বাডৎস। ভশবতীপ্রপাদ বাজাগয়ীর (লখাতেও 
কদমত1 আছে। 

মিস্টার শর্মা একটু ভেবে এললেন £ 
এই যুগের আর একটি নাম। 
বিশ্লেষণের প্রবণতা দেখা যায়| 

এর পর মিস্টার শর্ষা আমার অনেকক্ষণ কথা কইলেন 
না। যখন 'আযার মনে হল “ম তিনি আর কিছু বলবেন 
না, তখন জিউচালা কথলুম : এ যুগের কথা কিছু 
বলবেন ন1? 

এই যুগের কথ! । 

হ্য]। 

॥ যুগের সাহিতের খবর এ যুগের লোকের কাছেই 
“শত পারেন । আমরা পুরনো হয়ে গেদ্ধ। 

বললুষ : সাহিতোর খবর একেবারেই 
॥ কথ। গত ঠতে পাবে না। 

কিছু পড়ি এবং পাড় আনন্দও পাই । বিছু বলতে 
ভয় পাই এইজশ্বে যে পড়ার চেয়ে না পড়ার বহরই 
বেশী। উালকে বাদ (দিয়ে হয়তো মন্দর নামই করে 
বধব। 

আমার তাতে 


জেনেশরকুমার 
উর উপহ্ামে অনো- 


রাখেন শা 


৬ 
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 ক্চতি নই। 

তাহলে আপনাকে তিনটে নাম বলি । যশপাল, 
অজ্জেয় ও ইলার্টাদ ফোশী। ভগবতীচরণ শর্ষাও শক্তিমান 
(লেখক | যশপাল মাকসবাদণ, অন্রেয় দযানিত আর 


5: ১০22০42 


সিসি? তিনি 


আবণ ১০৭৪ 


মনে হয়েছে। এ যুগে আরও অনেক জয়প্রিয় লেখ 
আছেন, কিন্তু শ্রদ্ধা করবার মত লেখক আহি ্ 
পেয়েছি । পণ্ডিত হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী ও রা, 
সাংকত্যায়ণ। যদি সম্ভব হয়, তাদের একখানি কর 
বই আপনি পড়ে দেখবেন । 

বলুন। 

দ্বিবেদীজীর বাণভষ্ট কি আত্মকথা! ও রাহ্রনতীঃ 
ভোল্গ] সে গঙ্গা | 

বললুম : ভোল্গ! সে গঙ্গা আমি বাংলায় পড়েছি। 
সমাজবিবর্তনের অপূর্ব চিত্র । 

মিস্টার শর্ম] খুশী হয়ে বললেন : বাংলায় হম? 
হয়েছে বুঝি! 

হয়েও। আরও অনেক হিন্দী বইয়ের হর? 
হয়েছে | সে সবের নাম আমি জানি না। 

মিস্টার শর্সা বললেন £ বাংলার সাহিত্য এই উন 
যে অগ্গুবাদ পড়বার প্রয়োত আশনাদের হয় ৭ 
হিন্দী সাহিত্য অনেক পিছনে ৬ ছিল, কিন্তু খুব 
উন্নতি করছে। নং) ব্রিশ-চল্রিশ বছরে 
মধ্যে উপন্াস ও ছোটগল্পে কত উন্নতি হয়েছে । নাক, 
মন্দ লেখা হচ্ছে না। অবশ্য পূর্ণাঙ্গ নাটকে? 2 
একাক্ক নাটকই বেঞ।| শুধু গগ্যসাহিত্য এখদঃ 
তেমন সমৃদ্ধ নয়। তবে অনেকেই হাত দিয়েছে, 
সাহিত্যিকেরাও পিছিয়ে নেই। নিরালা 'য়শঙ্কর প্রা! 
সুমিত্রানন্ধন ও অজ্জেক্স গদ্য লিখছেন। আশা করায় 
এ ধাবিঞ্র্য দূর হতে আর দেরি নেই। 

মশোরগ্তন এতক্ষণ মুখ ঘুরিয়ে বসে ছিল! এখবা? 


এই ছে 


বলে উঠল ৫ বাংলার কাছে খণের কথা কিছু বল: 


না? 

সে যে আমাদের আলোচন। শুনছিল, সে কণ। 4: 
পারি নি। মিস্টার শর্মাও আশ্চর্য হলেশ। বললেন ' 
শুধু বাংলা কেন, হিন্দী অনেকের কাছেই খণী। 

আমি মনোরঞ্জনের দিকে তাকালুম | 

মনোব্রগ্জন বলল : কিছুদিন আগে খরের কা 
পড়েছিলুম ফে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা * করবার প্রয়োজনে 


2১০৮ এনা তি 


গা 


চম সংখ্যা 


রছিলেন। পাঞ্জাবে নবীনচন্দ্র বায় প্রথম আদ্দোলন 
রম ও জার কন্ঠ খুগুছিধী নামে একটি হিন্দী পত্রিকা 
চাশ করেন কলকাতায় প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র 
চাশ্তি হয় সমাচার অুধা বর্ষণ, তার সম্পাদক শ্যামতুদ্দর 
ন। বেনারস আখবার ও শ্বধাকর নামে যে দুখানি 
ধ্যঃ পত্রিকা বের হত, তার সম্পাদক ছিলেন তারা- 
বণ মিত্ব। এ লমন্তই গত শতাঁবীর কথা, হিশ্ী 
হিতে ভারতেশ্দুর যুগ তখনও শুরু হয় নি। 

মনোরঞ্জন তখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। তাকে 
স্বকরবার জন্য বললুম £ অনেক কথা মনে রেখেছ 
71 

"5 বেছারের লোক বাঙালীকে শক্ত যনে কনে 
৮, তাই এসব মুখস্থ করে রেখেছি । 

এই প্রসঙ্গে স্বুনীতিবাবুর কথা আমার মনে পড়ল । 
কস্ত মিফার শর্ম। ছঃখিত হবেন বলে বললুম না। ঠিনি 
একশো বছর আগে খড়িবোলি অর্থ! 
"ধু'নক নমুনার হিন্দী গছ্যে কোন সাহিত্য ছিল না। 
মন কি ১৯১৫ সন পর্যন্তও খড়িবোলি গঞ্চে কেন 
ধক লাহত্যের নিদর্শন নেই । পঁচিশ-তিশ বছরের 
্বাচান এই হিন্দী গছ্ধ এখন ভারতের রাষটরভাস] 
য়েছে। 


লথেছিলেন, 


এর পিছনে কোন প্লাজনৈতিক চক্রান্ত আছে কিনা, 
£ শেঠারা জানেন । আমাদের আলোচণ এখানে 
বাসর | 

পচিশ 

বাইরে কখন হ্ৃর্যান্ত হয়েছিল খেয়াল করি গি। 
নঝাকিও পেরিয়ে এসেছি। এর পরেই লক্ষৌ। লগ্গে 
"২রের সন্ধে কিছু জানবার জন্ত আমার খুবই কৌতুহল 
ছিল। কিন্তু শর্মাভ্রীকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 'হামার 
দো তল | সারা দুপুর তাঁকে অনেক বকিয়েছি, নাশ 
নিয়ে প্রশ্ন করে ভাকে জালাতন কম করি নি। অাপক 
ঘাতষ বলেই তিনি এত কথা৷ বলতে পেরেছেন, নক 
শষ হালে চুপ করে থাকতেন, কিংবা চটে উঠতেম। 
পথে তিনি কিছু খান নি। চা খান না, কোনও 


"13 পা সপ্ত এ হাস 






সে সদ লা । 4 রা তে ফাসি ॥ 


এস রস লা ওর ০৫০ 


৬৮১ 


হয়েছে, তিনি ছোৌয়াছুয়ি মানেন, পাঁচজনের হাতের 
হোয়াখান না। কিছু বলতে না পেরে বেশ অন্বস্তি 
বোধ করছিলুম। 

সহসা শর্শাজী প্রশ্থ করলেন : লক্ষৌয়ে একবায় 
নামবেন না? 

মনোরঞ্জন উত্তর দিল : এখন তো অসস্বব। 

ফেরার পথে । 

আমি উত্তর দিলুম £ চেষ্টা করে দেখব। 

শর্মাজী বললেন : যর্দি নামেন তো গরীবের কুটীয়ে 
উঠবেন। 

বলে নোটবুকের একটি পাতায় নিজের মাম ঠিকান! 
লিখে সেট পাতাটি ছিড়ে আমার হাতে দিলেন | আহি 
ধ্াবাদ জানিয়ে সেই কাগজ পড়ে পকেটে রাখলুম। 

শর্গাজী বললেন : সাইকেল গিকৃশায় চেপে বসলে 
দশ যিনিটেই পৌছে যাবেন । 

এইবারে আুযোগ পশম, ললুম হ 
আমাদের! 

যা কিড় দ্রব্য আছে টাঙ্গায় করে সব দেখিয়ে 
পেব। 

আমি ভার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলুম। তাই 
দেখে বললেন : লক্ষৌয়ের যে একট। বৈশিষ্ট্য আছে, 
তা আপনাদের মানতেই হবে। গঙ্গার শাখা গোমতী) 
ঠাই তীরে বিরত প্রখঙ্ত শহর ধারে ধারে গড়ে উঠেছে । 
কেউ বলেল রামায়ণের লশণ এই শহর পত্ধন করেন । 
কউ বলেন চভোনপুবের মুসলমান শাসনকঠার হুকুমে 
লখনা শী এক ঠ্শি স্থপতি এই *৮৭ তেরি করেন । 
ভাদ্র নামে শহরের মাস। কিক আদকের লী 
যে অযোধার তৃতীয় নবাব আমফ উদ্দো্পার কাতি, 
তাতে আর সন্দেহ নেই | "চার সবচেয়ে বড় কাজ 
হল গোমতী নদাত পশ্চিমে অবপ্ঠিত বাড় ইমামবর || 
আসফ উদ্বৌলা নবাব হবার ন বছর পরবে কিয়ায়েখ উল্া 
করেন। 


ক প্রেখাবেন 


নামে একজন গ্যপতি এই ইমামবর1 তৈরি 

অষ্টাদশ শতাবার প্রায় শেষ ধিকের কথ! | 
মনোরঞ্জন হিআ্াসা করল £ ইমাযবরা কী? 
মহরমের উৎসব হয় এখানে, আলি ৫ তার ঘঠ পুত্র 

চাসান আর হোসেলর উত্লব পঞ্চাশ ফুট উচু এর বড় 


৩৮২ 


৪ ৃ কন্তকোন থা নেই । উপর থেকে লক্ষৌ শহরট। 


এর পরে হি দরওয়াজা পেরিয়ে ছোট ইমামবর]। 
রুম দরওয়াজাকে কেউ কেউ টারকিনা গেটও বলেন। 
এই ইমামবরা নবাব মুহম্মপ আলি শাহর আমলে তৈরি, 
সিপাহী বিদ্রোহের পনর-যোল বছর আগে। এর 
ভিভরের ভ]কঙমক ভাল করে দেখে নেবেন? পাশের 
পুরনো প্রাসাদে দেখবেন শবাবদের ছবি। 

নর্দর ধারে ছারে যে পথ, তার উপর পুরনো 
চাও 4ংসাবধশেষ। এই বাড়ির আমু ছিল 
মানত সাতীগ্ন বছর | মিপাহীরা ইংরেজ মারতে গিয়ে 
গর ধংস করেছিল | এখন এখানকার বাগানে 
ভাল গোলাপ ফোটে। 

শহরের দিকে আর খানিকটা এগিয়ে কাইজার বাগু। 
পর্কের দুধারে কয়েক সারি হলদে বা!ড। নবাবের 
হারেম ছিল একসময়ে । কাছেই নবাব শাহ আফৎ 
আলি খান ও তর ক্ূপবতী বেগম খুরশিদের সমাধি 

খুরশিদ মনঞ্জিলে আজকাল যেয়েদের লা মাটি রঃ 'য়ার 
স্থল বসেছে । ছেলেদের লা মাটিনিয়ার কলেজ হল 
ক্যাপ্টমমেণ্টের কছে। জেনারেল ক্লড মা্টিনের লাম 
লক্ষে য়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে গতপ্রোত ভাবে । ফরাসী 
9 কোম্পানির সঙ্গে এই ভদ্রলোক জাবাত 
সেনাদলে গান দেখা (গল বখ্যাত সেনাপতিরূপে। 
ভত্রলোক শিল্পী ছিজোন, ববসায় বুছিও তার প্রখর ছিল । 
লক্ৌছের এই সমন্ত প্রাসাদের পরিকপ্না একদিন ভিনিই 
করোছুলেন। ভারতবমকে যে ভিনি জালাবতসছিোন। 
তার সাক্ষ। পিচে কলকা'ঠা ও লগ্ষৌয়ের স্কুল ও কলেজ। 
ভার সারা জীএনের উপার্জন উজ্জাড় করে দিয়েছেন তিনটি 
[বজ্ঞাপীঠের জন্থা 

ক্ল্ড 
বড় আম্শ জাল | 


তাতীয়টি উ।ও জমান লিখা শহরে। 
মাটিনের গদ আমাদের জানা ছল না। শুনে 

কিন্তু শমী থামলেন না, বললেন ১ যেয়েছদর স্কুলের 
কাছেই সাদা বড় গধুজওয়াল। শাহ নাজাফ নবাব ঘাস্তী 
উদ্দীন হাইদর ওত্ার পত্বীর সমাধি । সোন ও পোর 


শনিবারের চিঠি 


আাবণ ১৩৭ 


গাড়ির গতি মন্থর হচ্ছিল | বুঝতে সারার 
লক্ষৌ পৌছতে আর দেরি নেই । শর্মাজী তাড়া 
বললেন £ যে সব বাগানের জন্য লাক্কৌয়ের প্রশিদ্ধি হা 
তাও দেখিয়ে দেব। বানারসী বাগ একলময় নবাব 
প্রালাদের অন্তর্গত ছিল! এখন চিড়িয়াখান। হচেছ 
জন্তজানোয়ারকে এখানে স্বাভাবিক পরিবেশের ভি 
রাখা হয়েছে । চোখের সামনে গণ্ডার আর বাঘ কি 
স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এইটুকুই এই চিড়িয়াখানা 
বিশেষহ। 

দেখাব সিকান্দার বাগ। 'অযোধ্যার শেস নল 
যা তার বেগমের জন্ত তৈ এরেছিলেন। আজ ভার 
বটানিকাল গার্ডেনে প...৩ করা হয়েছে। 
দিলথুশ!। নবাবরা শিকার করতেন এখানে । লক্ষৌলঈ 
আজ দিলথুশায় পিকনিক করছে। 

লক্ষে বিশ্ববিছালয় দেখাব) দেখাব মেয়েদের ইসাবেগ 
থাবর্ন কংলজ, ভা এখণ্ডের গানের স্কুল, আট সু 
সাহনি ইনস্টিটিউট অব পলেবটানি, আর ছাত্র মন জে 
স্টল ড্রাগ রিসার্চ ইনস্টিটিউট | 

মনোরঞ্জন জিজ্ঞাস করল £ বাজার দেখাবেন ৭11 

(দখাৰ বইকি। হজরতগঞ্জ ও আমিনাবাদ ছু 
বাজারই দেখাব | হোটেলে খাটি যোগলাই ধা 
খাওয়াব__বিরিয়ানি পোলাও, মুরগ মুসললম আর ককে?। 
কাবাব। তারপর বাড়ির জন্ত চিকনের শাড়ি কিঃ 
দেশে ফিরবেন। 

বলে শর্াজী হাসলেন। ূ 

মনোরঞ্জন বলে উঠল £ গোপালকে সেই হাশর, 
করুন। ওর যেন এইবারেই শাড়ি কেনবার দর 
হয়। 

স্টেশনে এসে গাড়ি থামছিল। ূ 
বললেন £ কানপুর আর লক্ষ্ৌ, এ ছুটোই নতুন ৮ 
অবশ্য এখন পুরনো হয়ে গেছে । স্টেশন থেকে বের, 
সময় এক মুহৃত দাড়িয়ে দেখবেন! রাভস্কানা শৈঃ 
আপনাদের ভাল লাগবে । 

ভদ্রলোক নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে চি 
জন্তে তৈরি ছলেন | হঠাৎ কী মনে হতেই টাইম-ব 


দেখার 


সুল। বাল 


৫ পি পাশা 
উঠা দি 


চস সংখা 


লক্ষিতভাবে আমি বললুম : না না, আমাদের 
কার হবে না। 

শ্াজী হেসে বললেন : সঙ্গে থাকলেই কাজে 
গবে। আসি। 

বল দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

আমিও তার পিছনে এগিয়ে গেলুম | তিনি নামলে 
'মিও নেমে দাড়ালুয়। শ্রদ্ধা জানিয়ে আনন্দ পেলুম 
রে! শদ্ধারই পাত্র । শুধু দিয়ে গেলেন, নিলেন 
কিছু অতাতে গুরুশিষ্যের এই সন্বদ্ধই ছিল। 


মনোরঞ্জন আমাকে ডেকে বলল £ তোমার টাইম- 
প্নটা একবার দেখ ভো। 

'নজের জায়গায় ফিরে এসে বললুম £ কী দেখব? 

বউদি বলছেন, ভরসন্ধোয় খাওয়া উচিত নয়, এর পরে 
চান খাবার জায়গা আছে? 

এ আমি আগেই দেখেছিলুম | বললুম : আছে। 
্তনটায় হর্দে স্টেশনে খাবার পাওয়া ফাবে। 

মনোরঞ্জন পাঢুকে জিজ্ঞাসা করল £ রাত নটা পর্যন্ত 
গা পারবে তো? 

পাচ মাথা ছলিয়ে বলল £ থুব পারব। 

মিলে মুখার্জি তারাপদবাবুকে কিছু বললেন। 
ইনি পাস্ত হয়ে প্রযাটফর্ষের পিকে তাকালেন । তারপরেই 
“লেন একটা! কলাওয়ালাকে | সবুজ রঙের পিঙ্গাপুরী 
পা) তাই এক ডজন কিনে স্ত্রার হাতে দিলেন। 
বাত পারলুম যে পাটুর জন্তে কেনা হল। সে একটু 
[বে পাবে, আমরাও পেতে পারি। 

মাটির খেলন। নিয়ে ফেবিওয়ালার! জানলার কাছে 
শানারকমের ফল, পাখি। কাগজের বাঝ্ে 

রন সাধু পাশাপাশি সাজানে!। আরও ক 
কী। দেখতে বেশ, দায়ও বেশী নয় | কিন্ত নিয়ে যাবার 
ক মিসেল মুখাজি বললেন £ না না, এখন এসৰ 
নু) ফেবার পথে দেখব । 

চ'্পলশ মিনিট দ্াড়াবার পর ট্রেন ছাড়ল। 

পর পর বালামৌ। বালামৌয়ের নামে আমার 

মু! রণাপ কথা মনে পড়ল । বালামে। শি লিতাপুর 
লাহনে নৈযিষারণ্য যোল মাইল দুরে । গোমতী নরধীর 
্ 0 অঠি প্রান তীর্থ । রামায়ণে এর উল্লেখ মাছে । 
১ হাজার মুনির বাস বলে এই অরণ্য প্রসিদ্ধ ছিল। 
সাড়েচার হাজার বছর আগের কথা । কুরুক্ষেত্র 
চদ্ধ দেশ ছারখার হয়ে গেছে। জনমেজয়ের স্প-প্ত 
শেষ হয়েছে । কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাস সেখানে নিজে 
ধা বত্ধি করেছিলেন । সেখানে উপস্থিত ছিলেন ভার 
| 


চর 
ঠে 


পঞ্চম শিলা রোমহ্ধণ ও তার পুত্র উপ্বশ্রবা। তারপর 
ষাট 


০৫০ ররর রা 282 1 হান | 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৩৮৩ 


হাজার মুনি-ধধষি এসে একত্র হলেন পুরাণের 
আলোচনা হচ্ছে, তাতে সভাপতিত্ব করছেন সুতি 
রোমহর্ষণ | এমন অক্কুতভাবে তিনি পুরাণের গল্প বলতে 
পারতেন যে ত! শুনে শ্রোতার্দের গায়ে কাটা দিয়ে উঠত। 
সেইজন্তেই তার নাম হয়েছিল কোষহর্ষণ | 

সেদিন আষাঢ়ের ওক্রপক্ষের ম্বাদশী তিথি । দশখানি 
পুরাণ পাঠ শেষ করে রোমহর্ণ একাদশ পুরাণ প্র 


করেছেন। এমন সময় তীর্থযাত্রী বলরাম এসে সভায় 
উপস্থিত হলেন | সমবেত ব্রাহ্মণের উঠে ঈ্াড়য়ে তাকে 


অভিনন্দন জানালেন, কিন্তু রোমহর্ষণ তার সভাপতির 
আমন পত্রিত্যাগ করে বলরামকে অন্মান প্রদর্শন করলেন 
না। বলরাম জুদ্ধ হলেন, স্থতপুত্রের এতবড় স্পর্ধা! 

(রামহর্ষণ প্রতিলোম বিবাহের সন্তান | তার ক্ষত্রিয় 
পিঠা, মা প্রাঙ্গণ। বলরাম এই কারণেই বললেন, 
ব্রাহ্মণের তাকে সন্মান দিতে পারলেন, আর এত অহঙ্কায় 
একজন সৃতপুত্রের 1! ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে বলরাম তাকে 
হত্যা করলেন । 

তারপর ্বমাপ্ত কাজের ভার পড়ল সৌতি 
উগ্রশ্রবার উপর | বাকি সাড়ে সাতখানি পুরাণ পিতার 
উপযুক্ত পুত্র আবৃত্তি করে শোনালেন। 

নৈষিষারণ্যে এখন অরণ্য আছে কিন] জানি না। 
তবে একটা বাংলা বইয়ে এই তীর্থের কথা কিছু পড়েছি। 
নৈষিলারণ্যকে এখন নিমসর বা নিমখার বলে। এই 
নাম কেন হয়েছিল তা পড়েছি। ব্রন্মা এক মণিময় চক্র 
নিক্ষেপ করেছিলেন ৷ লেই চক্র পরথিবী পরিক্রুম! কৰে 
এইখানে এসে ভাঙল । সঙ্গে ছিলেন মুনি খষি ও তীর্থ । 
ভারাও এখানে থামলেশ। (কেউ বলেন? দ্ানবসেনা 
এখানে এক শিমেষে ধ্বংস হয়েছল। 

নিমসরে আসতে হয় ফাল্সনের শুক্লপক্ষে। তখন 
এখানে পরিকমা মেলা, নানা স্বান গুরে সেট মেলা 
আসবে মিশ্রিকে। মিশিকের দরধীচিকুণ্ত 3 হত্যাছরণ 
তীর্থ সকলে দেখে । অসথর বধের জন্ঠ হন্সের নতুন অস্ত্র 
চাই | বজ্র টৈরি হবে। দেবতার] দধীচির হাড় প্রার্থনা 
করলেন । এষধি এই দদীচিকুণ্ডে বান করে ই্্রকে তার 
দেহ দান করেছিলেন । রাবণ বধ করে বামের ত্রাণ 
হত্যার পাপ হয়েছিল। ভার সেই পাপ খ্ালন হয় 
হত্যাহরণ তাথে স্নান করে। 

নিমসরে৪ অনেক তীর্থ আছে। চক্রতীর্ঘ, ললিতা 
দেবার মন্দির । চক্রুতীর্ঘ চতুষ্রোণ সরোবর নয়) এর 
ছটি কোণ। চারিদিকে ছোট বড় আরও নেক তীর্থ 
ও মন্দির শাছে। বাতিবাসের জন্য ধর্শালাও আছে। 
ধাদের সময় কম, চারা এক ট্রেনে নেমে আর এ? ট্রিনে 
ফিরে আসেন | আমরা নৈমিযারণ্যে ধাৰ না। 

[ ক্রমশঃ] 


প্রদোবের প্রান্তে 
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বা" হন্টের অপরাপর প্রন্তিবেশীদের মধ্যে একমাত্র 

সাম পাকার ছাড়া আর কেউ ওকে নুসী 
নর্টনের মত চিনত না। লুসীর চেয়ে কম চিন্ত।ণীল এবং 
প্রাত্যছিক জীবনঘাত্তার কর্মে বানস্ত-যে সব কাজ 
প্রথান্বসারে তাদের মধো এসেছে অথবা প্রয়োজনে 
নিজেগাই আরজ করেছে এই অধিবাসীরা নিজ্গেদের 
কর্মসমষ্টি (নয়ে চিন্তা করে না, এমন কি ভালভাবে 
বুঝতেই পারে না। ওরা পুব ম্মাশ্র্যা্বিত ও বিচলিত 


হত যদি মুহুর্তের জঙ্বাও জানছে পারত স্‌ এই নন্ধা 
মছিলা এদের কত পুজ্থাহপুঙ্থকূপে জানেন এধং কত 


সহাঙ্ভুতির সঙ্গে বিচার করেশ। কিন্তু ওর উপস্থিতি 
ফপক্ষে সচেজন মা ছাদ সর্বদাই হিল। 
উনি +1৬ভবথ 9দাণে নবে বঙ্গে 
লামশের বারন 


১৬৮৫ 
৫৮ 


ওবা! জানত 
নিজের আছেন এবং 
থেকে সমুদ্দ 
কারকেও ঠর মত অতীতের 
একটি 
এনোছ কতক নিয়ে 
চলতে হত আহলে ভাকে এরা করুণা করত । 


7. কুরান 
৮ ৪1 । যা গ্খ সাক এ 
সি [পন শহাঙ এ 


অখছেন! মলি 
তব 7৮ 4-5া1শ নয য় 


মায়ের জানলে অশান্তি এ আপমাশি 
কত্ত, 
সময়ে ওর 
কন ওঁকে তাদের 


ওরা এক বিশেষ অহ্ছুতিতত 
করুপাপ্রা্থী 
ঞুরু মাম দাও 


শন; সময় 'গইতিভরে 
২১ 
০.1 ১) পা পা এটা রনি 
পিয়েছে পা বুল চে করা! 
ওর মুত্র পে এরা বুঝে পারল এ 


করাতিই ওরা অক্ষয় 


থেকে পরথক করে 


সখী ধারণা 


ছাক্স। ও বেঞ্জামিন স্টীভেনস 


এই শতা্দীর প্রথমকিকে শীকরের জীবিকা! 


নেরাল 


সম্মানজনক জীবিক1 উপকুলরক্ষীরা আলোর সেখনগলোঃ 
ভার নেশার আগে প্রায়ই পিতা থেকে গুয়ে বর্তাে। 
বেঞ্জামিনের পরিবারে এই বৃত্তি তিন পুরুষের । ওম 
এক একর পাহাড়ে জন্মেছিল ॥ পা্সিত 
এই পাঞাড়টি মনল্যাণ্ড থেকে ১ মাল দুরে ইমু 
সমুদ্রের বুকে অবস্থিত ও ৭. বপজ্জনক প্রণালী বে 
চিহ্নিত ছিল। শৈশবে ও. পালা মাঠ ছিল অহা 
বিপদসন্ধুল এবং পৈতৃক গৃহ একশো ফুট ওপরে আলে? 
দণ্ডের সঙ্গে 'আটকানো। একটি ছোট ধূসর বর্ণ এ 
শৈশব থেকেই ও পিতার সঙ্গে দোরালো। সষ্ঘ? 
পিঁড় বেয়ে ওপরে উঠে যেত-্যা আনেক এপ 
লখন-ঘরে মিশেছে এ ৫ বড় তেলের বাতির ফিতে বাট 
পরিষ্কার কর; এবং তেল-ভরা দেখত | প্রাদোষ একে 
প্রভাত পর্যন্ত নো 


্'' ও । 
889 | 


এই আলোটি দা ঘণ্ট। অন্তব ৪ঠানা 


নামানো হত | পে বিশেষ স্পর্শকাতর শা কল়ন গু 


ছেলে ছিল না! তাছাড়া অপরাপর 'ছলেদে: ৮"? 
তুলনা করবার মত অত মালাপ-পরিচয়ও তার চিল না 


কাজেই সে এই বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পটভূমিক কে 
সতা বলে মেনে নিয়েছিল । তাই ওর যা! বড হয়” 
করে প্রবল জোয়াকের সময়ে ওকে বাইরের 
সিঁড়িতে শজ করে বেঁধে রাখতেন, তখন ও খুব পর 
হল ও াশ্চর্শ হাত শা। 
বৌদ্রালোকিত দিনে শোতের নিয় গতিতে 

(খলার মাঠ চারিদিকে কুড়ি ফুট পর্যন্ত ছড়িয়ে পডঃ 
তখন তার অনেক কিছু করধীয় ছিল। দে দাড়ে 
ওপরে বসে থাকা দলে দলে টার্ন পাখী, রিং 
করমবাণ্ট এবং গাল পাখাদের ভয় দেখাত আর ওদে 
কর্কশ কুদ্ধ চিৎকার শুনত। তাকিয়ে দেখত কি ভা 


লা] 
চা 


সংখ্যা 


উদগত শৈলভ্তবকের পাখরের ওপরে রোদে শুতে 
1 এ ছাড়া ওর কাজ ছিল সপীক্কত অলিভ সবৃজ 
আকারের সমুদ্রআগাছা' থেকে শোতে ভেষে- 
।চিংডী যাছের ফাদ ও বয়া, ভাসানে। ছিপি, পবিচ্কার 
4 $/নপ, পাকানো ছতো। অন্বেষণ এবং সমুক্জের 
ই ঢেউয়ের আঘাতে উঠ কাধানে। তীরে যে সব গর্ত 
হা খুঁজে খুঁজে দেখা । দিনটা খুব বিশ্রী না 
সে নীকোর আচ্ছাদমের কোণ থেকে মাছ ধরত। 
দিন সরকারী কাটারর! তেল ও অন্থান্ত 
[খায় জিনিস শিয়ে কোন খবর না দিয়ে হঠাৎ এসে 
গ্রিত হত দেদিন তো ওর থুবই উত্তেজনার দিন। 
কালে সমুদ্রে যখন এক-মাস্তল 'জাহান্গ বা লঞ্চ ওখানে 
ঠাণো সম্ভব হাত তখন যধ্যে মধ দর্শকরা অনেক ধাপ 
যে মেই জতম্ের শীর্ষে উঠতেন বিরাট লগনটার কাজ, 
1 এ দুলবতী সমূদ্র উপকূলের বিস্তৃত দৃশ্য দেখতেন এনং 
রকম একটি অভিশপ্ত নির্জন জীবনযাব্রার কই নিয়ে 
'লাচন| করতেন । একটু বড় হয়ে মে পশ্চিমদিকের 
“নো শৈলস্তবকের ওপরে কতকগুলো জাল পেতে 
বের জন্ত গলদা চিংড়ী ধরত, এমন কি ওর বাবা 
য:ধ মধ্যে ডাকে চিঠি আনতে বা অগ্ঠান্য জিনিলের 
? মশলা! গে যেতেন তখন তার সঙ্গে বির্রির'জহা কিছু 
য়েপিত। তার একমাত্র খেলার সঙ্গী ছিল ওর পাঁচ 
রর ছোট বোন। যার সম্বন্ধে ওদের মা প্রায়ই 
শস্তা করতেন এবং যে তার নানারকম পরিকল্পনার 
(কর প্রতিবন্ধক ছিল । 
পুন! "ও খুব অল্পদিনই করেছিল। 
'সল)াএ স্কুল থেকে বই ধার দেওয়া ভাত 
৯ এবং মায়ের শিক্ষকতায় খাশিকনা এগিয়ে যাবার 
এব সংুদ্রতীরবতী যিশনের শিক্ষয়িত্রী বরে একবার অথবা 
গার পক্ষকাল পড়িয়ে যেতেন? শিক্ষিকা "ছিলেন এক 
"ডাক যুবতী। ক্লীকে বছরের বারে যাসের মধো 
“গারো যাসই যেখানে শিশু আছে এমা এব আলোদর 


1১21 বিগ 
নেক নবী 
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“শ অপর আলোঘরে নিয়ে যাওয়া হত। তিনি ৫ 
“চলে যতটা সম্ভন পড়াতেন । এই সব ছাত্রদের 
পয চার ক্কুলধর হত বারু নিকাশের গোলাকুতি 


শা পাকি পাটি তাস 


৩৮৫ 


চেয়ার ও শিক্ষকদের জন্য একটি টেশ্িপ সান্ধামো হত। 
শিক্ষিকার্টিকে ছোট বোন এব চেয়ে অনেক বেশী আগ্রছে 
স্বাগত জানাত। বারো বছর বয়াসে তাকে যেলল্যাণ্ডে 
এক আতীয়ের বাড়িতে ক্বেখে তিন-চারটি টার্ের জনা 
স্থল পডানো হল। সেই সব বই তাঁর একটুও ভাল 
লাগেশি এবং সে অপরিচিত পরিবেশে সর্বদাই অস্বস্তি 
বোধ করেছে। 

যৌবনে সে বেশ স্থুলেহ হয়ে উঠেছ্িল-_দীর্ষাক্কতি 
ও ভারী, দৃঢ় কগিন পেশী এবং শক্ষিশালী হত্তদবয়। 
যর্দিও তার ছাটাচল| ছিল যথেষ্ট ক্ষিপ্র ও নমনীয়) একটু 
রুক্ষ, প্রকৃ্তরা ভঙ্গীতে হলেও চায় ছিল মোটামুটি 


শি মুখোস পরে থাকত। সে তে নিশ্চিতভাবে 
জানত যে সে ালো-রক্ষকই হবে-াখুব সবতঃ বাবায় 
আলো!-স্টেশনেন্য্খন তার বাধার কাজ শেষ ছয়ে যাবে 
এবং যখন তিনি সমন্ত জীবনের অবিরত পরিশমে প্রণালী 
দিয়ে ্গাাজ, মাছের বোট, কাঠের গুড়ি বয়ে শি 
যাওয়! গ-যান্তল জাহাজ, উপকূলে খাবার স্টীমার অথব! 
প্রমোদতরী নিরাপদে পাঠাবার দায়িত্ব থেক অবসর 
গিয়ে মেনলাশ়রে গিয়ে বাস করবেন । 


২ 


বয়স বাড়বাল সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের মপ্যে একটা 
শস্থশ্টিকর কম্পণ অন্ন করতে থাকল এবং ধীঙে ধা়ে 
ওর মনে অভবিষাতের নানা রকম ভাবনা উপস্থিত হল। 
মপ্যে মনে সনুদ্দ এ আকাশ ঠিক থাকলে সে মেনল্যাণ্ডের 
শহরে দৃশা দখতে যেছ। শেষের দিকে সাহস সংগ্রহ 
কিপশও কখনও তার লঙ্গে তাদের 
পর্তবেরী-দন মাল দরবত ঠিক তেমনি বিপজ্জনক 
শালো-রক্ষকের ছেলের সঙ্গে দেখা হঠ। তার] 
প্রা মেনলাশ্ডের ছেলেদের সাঙ্গ ঝগড়া! কথা-কাটাকাটি 
বা মারামারি করত এব? সেহ সব কলনে ভায়া বিজয়ী 
ভাবে গ্রদর শি রিনা র্যা 
ছ়িয়ে পড়ে ছল । 

একবার এই রকম 'একটি অভিধান ও হাতাহাতির 


কার এ নাগন। 


সমাদর 


হাক 1 তেই 
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পরে তার একটি মেয়ের সঙ্গে শালাপ হয়। মেয়েটির 
নাম হান] গ্যাল। তার বাধার একট! ঝিনুকের কারখানা 
ছিল এবং তিনি নিজের উপকূলগ্রামে যথেঃ ক্ষমতাবান ও 
অর্থবান। ভান! কশ, সুন্দরী । ও শিঙ্জে ভাল নাচত 
এবং বেনের হ্রোচট খেয়ে অনিশ্চিত পদের নৃত্য সহ 
করত। ও স্পষ্টতই তার অশুরাগণিণী ছিল। হান্নার 
পোশাক ছিল চমৎকার। বন্ছুর লঙ্গে বাৎ্সা্িক জুমণে 
শিয়ে ও খাল বোষ্টন শতর থেকে কিনেছিল। লোকের! 
মেয়েটির খুব প্রশংসা! করাত | ও ওর বাবার কারখাশায় 
অনেক সাহায্য করত এবং বা!পটিদ গির্জায় পিয়ানো 
বাজাত । ওর বাবা মা অবশ্য এর নাচের আসরে যাওয়া 
পছন্দ করতেন দা। কিন্তু তরুপ বঞানিন বুঝেছিপ যে 
ও পিভাষাতী উভয়কেই দাবিয়ে রাখে। এই প্রথম 
কোন মেয়ের ভালবাসা 'স পেল এং সব কারণে এবং 
ভবিষ্যতের স্থায়িত্ব ও সাহায্োর প্রয়োজনে সে এক সন্ধ্যায় 
নিতাজ। রুক্ষভবে হালাকে পিয়ের প্রস্তান করল। হায়! 
হ্ীকত হলে সে অসাম তপ্তি পেল ও নিশ্চিন্ত হল। তখন 
তার বয়স একুশ, হানার প্রায় চষ্বিশ | 

পরের যট্টনাডলো! ওদের দুজনের পক্ষেই সহজে ঘটে 
গেল । স অনেক সময়ে ভাবত শিতান্ত অকরুণরূপে 
যর্িও ঠিক এই রকম ঠিন্ত। করবার মত মানাসক গঠন 
তার ছিল এন পগগাশ ণছৰর বয়সে বাতে 
প্রায় পঙ্গু ৪য়ে 'গলেন এবং তার পক্ষে ছরারোহ ওই 
লিড়ি পার হচ্কে বাতির যাওয়া প্রতিদিনই কঙ্ুকর 
হয়ে উঠল। 
রঁতিনতি থেকে বঞ্চিত হয়ে জীবনের শেষ কটা দিন 
এই দুভেছ কুয়াশা, বিঙ্ষু্ধ সমুদ্র, অবিরত অশান্তি এবং 
গাল পাখীর সুদূন তি. চিৎকার থেকে দূরে আরামে 
কাটাতে চাইলেন । ছোট বোনট--শ্ক্ষার এই অনির্দেশ 
হব সুযোগেও তার থকে অনেকটা এপিয়ে গিয়েছিল-+ 
উৎফুপ্প হয়ে উঠল য এই ব্যবস্থায় ওর স্কুলে পড়ার স্বগুকে 
সফল করে জুলতে পারবে । ম্বতরাং সব দিক ভেবে 
নিলে বেনের এই পাছারাদারের কাজ নেওয়! অপেক্ষা 
অধিকতর সৌভাগ্যের বিশ কি ইতে পারত? এই 
বৃত্তিতে সে বংশের তৃতীয় পুরুষ । জব্রকারী কর্ধচারীরা 


তার বাবা 


'ঠান্ মাও শৈশব থেকে অনল্যাণ্ডের 


শনিবারের চিঠি 


আবণ ১৩৭$ | 
| 


করাই জাহাজকে নিরাপদ পথে চালনা করবার সর্প 
স্বব্যবস্থা। যখন ও সন্তানসম্ভবা! হল, ছোট্র রান্নাঘর 
নিজেকে মন্থর ও জড়বৎ মনে হত? কিন্ত ওর দেহের 
অবস্থ] যাই হোক না কেণ ওকে শুধু নেই ঘরটি নয় বা 
সবগুলো ঘর পরিষ্কার রাখতে হবে, ডিসগুলে। নিট স্ব 
ঝকঝক করবে, ধাতুর তৈরি প্রতিটি দরজ্ঞার হা 
পালিশ করা হবে, তখন হাম্না সময়ের অনেক আগের 
বাপের বাড়ি যাবার জগ্ধ জেদ করতে লাগল । ও বগল, 
হয়তো কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগ না-ও ঘটতে পারে এয 
হয়তে! ডাক্তারও ঠিক সময়ে এ ' পৌছতে পারব, কিছ 
সেজন্ত ও আপক্ষা1! করবে শী আপরাপর আলোকে! 
স্রীরা যদি এই রকম ভীর:.+ এককীত্বে অপেক্ষা করা 
চায় তে! করুক, ও রাজ) নয়। 

এদের আলোর স্টেশনে প্রবাসজীবন স্বটস্ব 
হয়েছিল । হন? মতে এস্বান শিশুর অহ্রপযষোগী এ? 
একরো৭! অশান্ত ছেলের পক্ষে বিপজ্জনক | সঙন্থনার 
বিপদের নাগালের বাইরে বেঁধে রাখবার নিয়ম ও মদে 
প্রাণে ঘণ! করত এবং এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে বণ 
করত । স্বামীও ক্রমাগত তাঁর অন্যোগ ও অনস্থোগ 
পূর্ণ ভিযোগ শুনতে গুনতে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। এর 
বসস্ত দিনে যখন সে সমুদ্রতীর ও নৌকো-আচ্ছাদ, 
নিয়ে এবং হান্না ঘরের কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল ক 
তাদের তিন বছরের মেয়েটি পাহাড়ের একটা গতর 
গর্তে পড়ে যাঁয়। প্রায় এক ঘণ্ট! পরে ভাটার ঠা? 
জল সরে গেলে ওকে তারা খুজে পেল । ভারা অহ 
জানে না শিশুটি কিভাবে মারা গিয়েছিল পতন? 
আঘাতে অথব1 জলে ডুবে। 


অপর একটি আলোরক্ষক পাওয়া যাওয়ামঃ 
মলিত হল। 

বেঞ্জামিন স্টাভেনস মেনল্যাণ্ডে হান্লার সঙ্গে মিলিত * 
চি 


কয়েক যাস পরেই ও কোভের বসতিতে এসে 
মাছওয়ালা হয়ে বসল। শিশুটির স্মৃতিতে তাঠা ৫ 
বছর পীড়িত হত যদিও পরস্পরের কাছে বখেষ রা 
উল্লেখ করত নাঁ-আর বাইরের লোকের কাছে কে 
দিনই নয়। হাল্লার মনে হত ওর মনের মধ্যে একটা থা 
কাটা পাথর থেকে থেকে উপ্টেপাপ্টে ঘুরছে-০ রি 


ংখ্যা 


পরে এই অগ্তিত্বের যে অশ্রান্ত যন্ত্রণা এতদিন 
শপ করে দিচ্ছিল তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল 
ওর মনে হল । মনে হল এবার ভূলবে। 
কন্ত এ কখনও হান্নাকে ভোলে নি। 


ও 


এই অতম্থা উপনিবেশে নতুন জীবন যাপনের প্রথম 
[ই প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ওরা বহির্জীবনের প্রতি 
আাগ্রচশীল ছিল নাঁ। হামা বলত, বেন মধ্যে যধ্যে 
নষ্ঠন ভালবামে এবং ও তা পাবার জন্য কঠিন 
ধম করে | জেলে হিসেবে নে ধীর, স্বর, সাবধাশী, 
'হসী নয়, কঠিন পরিশ্রমে উপার্জিত অর্থের উদ্ধত 
[ স চিংড়ী মাছের পরিপূরক হিসেবে হেরিং 
দরবার কাধ পাতে নি। তার একটি কারণ এই 
পে কারও সঙ্গে কাজ করতে চায় না সমুদ্রে বাধ 
যায় যা অবশ প্রয়োজনীয়। কিন্তু সবচেয়ে বড় 
রণ এই যে এজন্য পূর্বদিকের কোন না কোন 
ছর প্যাকিং প্রতিষ্ঠানে মূলধন ধার নিতে হুত যা সে 
* রী ছিল না। সে চিংড়ী মাছ ধরতে ভালবাসত 
" জাল অপেক্ষাকৃত স্থির জলে ফেলত। কিন্ত 
[ডে আসবার দশ বছর পরে ছানার পিতার মৃত্যুর 
উন্তরাপিকারস্থত্রে যে প্রচুর লভ্যাংশ ওরা পেল তাতে 
“ অবস্থা বেশ ভালই হয়ে গিয়েছিল। এবু বন্তদিন 
'গেই কোয়েল নর্টন ট্রাক কেনবার যত যথেষ্ট টাকা 
ময়েছিল, এখন ভান্নার গাড়ি কেনবার সঙ্গতি হল। 
8 এই গাড়িতে মাঝে মাঝে বিশেষ 5 রবিবার 
'হাহিক জীবনের বিরক্কিকর একঘেয়েমি থেকে পালিয়ে 
হরের জগতের কিছুটা দেখতে চাইত। 

তাদের বছিবিশ্ব টাইভাল নদীর মোহনার কুড়ি 
ইলের মধ্যে একটা ছোট গির্জা । সাধারণতঃ উ 
'লস্তের উপকুলে যে সব ধর্মসম্প্রদায় আছে এটা তাদের 
5 ছিল না। এটি খুব গৌড় থরীষটধর্মমতাবলম্ীদের 
পক্ষাকত নির্জন প্রতিষ্ঠান । এই সম্মেলনের শোতারা 


সক ৪ বিশ্বাসী । তার! বিন] প্রতিবাদে প্রত্যাদি্ট 
্ এাতী 


& ঠা 
রি এরি ৬ পি হি নু এপাশ ০১৯৬ তিতা 


প্রদোষের প্রান্তে 
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শুনত। তাদের কাছে এই বামীর প্রতিটি বাক্যের শব্দ 
থেকে শবাংশ সবই স্বয়ং ঈশ্বরের মুখনি-স্থত এবং ভার 
পুত্র স্বারা ঘোমিত। তাদের ধর্মতত্ব-হ্দি তাদের 
সামান্ত সহজ নীতিকে এই রকম সম্মানস্ছচক নাম 
দেওয়! যায়-ছ্িল অত্যত্ত অহ্তুতিগ্রধান | এর দাবি 
বিরাট--অতীত ও বর্তমানে সমন্ত পাপের স্বীক্কৃতি, 
অনুশোচনা, অহ্তাপ. জগতের কাছে মুক্তকণে স্বীয় 
অপরাধ প্রকাশ করা। তারপরে লব ধর্মভ্রাত। ও 
ভম্মীদের সামনে কোন উপসাগরে অথবা নদীর মোহনায় 
সম্পূর্ণ অবগাহন | তখনই নিশ্চিত অবধারিত পরিত্রাণ। 
এই নির্মম দাবির তুলনায় হানার প্রথম জীবনের ব্যাপটিস্ট 
গর্জার খু ধর্মমত ও নিয়মাচবণ অনেক উদার ছিল। 
প্রকৃতপক্ষে এই নতুন সাধুসঙ্গে সে নিজের অপরাধবোধে 
এত সচেতন হয়ে গিয়েছিল যে শুধুমাত্র স্বেচ্ছায় নয় 
আগ্রহভরেই আবার দ্বিতীয়বার দক্ষ নিল । 
ধীবরশ্জীবিকা গ্রহণের কুডি বছর পরে বেঞ্জামিনের 
দীক্ষ1 হয়! প্রথম দিকে সে প্রতি রবিবার হাম্লাকে নিয়ে 
গীর্জায় যেত এবং মধ্যে মধ্যে সান্ধ্য পাঠ-চক্রে। কারখ, 
সে বুঝতে পারত গৃহের শান্তি বজায় রাখবার জন্য এটুকু 
করা প্রয়োজন | কিন্তু ধারে ধীরে ওর মনেও এক 
অপরিতৃপ্ত অভাগ্পা-কোন বিশেষ কিছুর সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে দেবার, একাম্ত্ নির্ভরতার আকাজ্া! জেগে 
হয়তে। সাম্মলনে ধর্মযাজকরা প্রায় যে 
ভাবাতিরেকের কথা বলতেন- প্রভু সষ্টির প্রারস্তে তার 
করের আন্ত দীবরদের মমোনাতি করেছিলেন । এখন 
স্থির ধ্বংসকালে চারিশিকের পিচির চি ঘ1 প্রমাণ করছে 
তাত মনে হয় তিশি পাবরকূল দ্বারাই সে কাজ সমাপ্ত 
করতে চান-এ তার মনকে গভীরভাবে মাড় দিয়েছিল 
এবং ধীরে ধারে জাগিয়ে তুলেছিল । তার কণ্ঠর শুনার 
গভার এবং কিছুদিন অস্বস্তিকর অন্থবিধে অস্থভব করবার 
পরে সে এক রবিবারের প্রভাতে অপর সকলের সঙ্গে 
গানে গলা মেশাল। হাসা প্রচারবেদীর দক্ষিণ দিকের 
চৌকি থেকে পা দিয়ে ছোট অর্গানে হাওয়া গিতে দিতে 
এবং অশিক্ছ্ুক চাবি হাত পিয়ে চাপতে চাপতে তার দিকে 
উৎ্সাহপূর্ণ চেখে তাকাল । প্রভাতের উপা্ন1 সমাগ্ু 
হয়ে গেলে প্রচতবেশীদের কৃতজ্ঞতাভরা। সপ্রশংস মস্তব্যও 


উঠল। 


শনিবারের চিঠি রর এবিধ ১৩২ 


৩৮৮ - 

এর কানে মধু বর্ষণ করুত। এই লব প্রভাব হালা ভপিয্যৎ 
সপান্ধ ৎকঠঠাভর| বক্তবোর- যখন পরিবার থেকে তারা 
নি্র 'অখবা সঃজভাবে বিচ্ছিত হয়ে অপ পথে যাত্র! 
করবে কিংব। অলীম তানান্দ একমত ছুটি আন্লাবাস 
দু পাথর অঙ্গিমাতা 29 [পেরু বশমাতও 


করনে, 
না নক শুনলো 


ও দিও হখগ 
েথানে থাকণে " সুধা 


অবশেমে মে পুনংপুসহ সংযত 
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একটিতে লাহে কিকণা রর! বা বসে: তির 
এ, [9 অমংথা রারুদমান কুকাড়ে 


খিলাটি মাথু। ও কপ 
পাক কিয় 1 বেছে লাখিল তখন 


এ গাম 


যায়] 5 85271 

লে মানে মান থু এ) 
্ 

দগ্া কে 7৮৮) 


দিও রক 


মাটি 
গর 


“গালা 


যে বিশেষ ত1%1 চাস 
৬ 


গী্টায় কথনঠ 


ঢাকবাল পন (গুকেই 


ছিল ন। 
হাম ওখ 1." পখাসকার ভাগ্য, 
শিয়া হু রি ববিবাসরায় 
খিছ্বালয়ের পঞ্লিকা ঠিমানে দর গরমগা্দী গালে শিশিঃ 
কিন্তু এই পদমর্াতা ভার ক্ষমতা ও 
প্রভাবের যাও বাইরে? প্রভা 5 বেশ 
কল ফেলতে যত এবং ও রানাধরের টিবিলে এক কাপ 
কফি নিয়ে বাইবেল পড়ত, তখনই ও গীর্জার অপেক্ষাকৃত 
কম প্রতাঙ্গগোচর সমস্ত] নিয়ে চিন্তা করত এবং কালো 
ড ও উদগত শৈল- 


তার জাগার এত পতর 


আর্থাতসা ডিপ আব 


করে 'িলেছিল। 


পিক! ব্খন 


. (ভাদড় যেজাবে সমুদ্রতারের পাভাড 
শ্ববকের থাছে থাজে নিঃশক পদলপ্ারে মাছ চুরি করে 
বেড়ায় ঠিক ক্ষেমনিভাবে ওর চিল্কাপারা ঘুরপাক খেত। 
বাইবেলের মতে প্রতোকেই পর্মছ্াতাদের পাপ ও 
জাস্তির জন্য দায়া এবং বৃক্ষের অক্ষম শাখা ছেদন ও ধংস, 
করাই করবা; ও খুব মনোযোগের সঙ্গে নিজের রসি 
নিক্ির ওঞ্জনে সম্মেলনের লঙ্যদের বিচার করত এবং 
প্রায়ই তাদের যধ্যে অভাব দেখতে পেত। তারপরে 
দিনের শেষে স্বামীর বড়শীর থলে ও জালের মাথাগুলো 
তৈরি করবার সময়ে সে ভাবত সকলের শুভ কামনায় 
কি কত] উচি এবং প্রকক তপক্ষে কি করতে হবে। 
ধর্মসন্বীঃ কাজ কিংবা কলাকৌশল নিয়ে ব্যাপৃত 
না থাকলে এমনিতে হাম! খুবই দয়ালু প্রতিবেশিনী, 
সেবা-শুধায় ওর জন্মগত দক্ষতা | ও শ্বেচ্ছার মাইলের 


গৃছিপীপণা ও বন্ধানে পারদর্শীম | 

নিজের রন্ধনবিছ্বা নৈপুণ্যের ফল ি 
গুধমাত্র অনিপুণাদের নয় সবাইকে সে দিতে ভাল, ৃ 
ওর নিকঈতম প্রতিবেশীদের ওপরেও সে নিজ শে 





কু 
ক 


চাপাতি না, কারণ ওর সদা-বিব্রত শ্বামী 51 কায 
নিষেধ করেছিল- ভুমি মুখ বন্ধ করে থাক, 2 লু 


ঘদি ওরা লবাই মিলে নরকে পচে মরতে চা তে যি, 


যদিও প্রতি রবিবার মেষপালক দ্বার! (টপ 
গর্নলন্ঘমীয় উত্সাহ দওয়া হত এই সংগগিপু নিনগান 


ভর দিক বিগরীত, তবুও হারা বৃদ্ধিম চর অই হাট 


গিতি ফাক হয়েছিল | 


নি 


মিগেস হল্টের অস্যে্টিরিয়ার দিনে হথন তে উজ 


“কানে প্রাপ্ঃকালীন আঙ্গাসি স্কদি 


কাত, দা 
825 


নর্টনের 
9ক সাহাযা করতে গিতেছিল তখন হাতের ঠা 
অগ্থাহা টকিইাকির সঙ্গে কতকগুলো! চিঠির কাত ৭ 


গা 


গিয়ছিল। বাইবেলের মধ্যে কাগজগুলো ছিল ক? 
এই বইটা কাছে থাকলেই তার 
এখান থেকে উদ্ধৃতিও তুলতে " খাঈল। চি) 
মাবপানে এবং যত্ে লিখতে তবে। যদিও আক? 
থেকেই কথাগুলো মনে মনে সাজাচ্ছিল। তবু শা 
কার্যকরী তামা ও ৫ 


চি? 


ভাল লাগে 


1 ) 


প্রকাশ করবার মত আন্দর, 
পায়নি। েমনেযনে দির করছিল রিভার 2 
সবচেয়ে ভাল করে লেখা যাবে । জেলেরা সবাই মা 
ধরতে গিয়েছে, কাজেই বিশেষ কিছু বিক্রি হবে শা 
শওুরাও বাইরে যাচ্ছে তা নিরাপদ বা বিপজ্জনক বেম 
স্বানেই হোক না কন। এবং সম্পূর্ণ বাখ্যাতীত কতক 
গুলো অবোধ্য কারণে সে নিজের ঘরের পরিচিত দৃশ্বে 
মধ্য লিখতে পারছিল না। 

চিঠি লেখবার জন্ত হামা বাইবেলের সমাচার ৭ 
সতর্কবাণী ছাপানো কাগজ ব্যবহার করত। এই কাগ। 
গীর্জায় কেনা হত) এর লাভ হিশনের জনক যে সামা? 
মূলধন ছিল সেখানে জমা ছত। কারণ ঈশ্বর পৃথিবীতে 


গংধা 


বলেন, একটি চিঠির কাগজে লেখা ছিল-_-আমার 
বাই আইস ধারা শ্রমী এবং ক্লান্ত, আর একটিতে, 
"মার পাপ বক্ষে রাঙা হইয়া আছে, কিন্ত তাহা 
1: 5ত্রত্র হইয়া] যাইবে | যদ্দিও তাছারা কঠিন 
/বু৪ ভাঙারা পশমের মত কোমল সাদা হইনে। 
টি বর্তমান ধর্মযাজক সম্পক্ষিত। বোষ্টেনের 
1 পরিচালকের প্রধানের নিকট পাঠাতে হবে। 
2 ইাইঢাল নদীর সম্মেলনের অগ্থবূপ কয়েকটি 
ইকান্তিক সম্প্রদায়ের সভাপতি | কয়েক সপ্বাহ 
॥ একমনে পর্মযাজকের কর্মপ্রণালী ও জীননযার| 
হবছে, এবং কিছুর! সমগ অন্ততঃ ও নিজেকে তাই 
ছল ওকে ঠিক পথে চালনা করবার জদ্য ঈশ্বরের 
প্রার্থনা করেছে । চিঠিটা! "লখা কঠিন হয়ে উঠেছে 
য় কয়েক মাস পূর্বে গীর্জার কেরাশী হিসেবে এ 
৷ পিম্পসন, সিম্পসন গৃছিণী ও তিনটি সন্তান সন্ধান 
লগিপোর্ট দিয়েছে-বলেছে যে, তার প্রেরশাঅয় 
*'য়ু আত্মার আশ্চধবাপে ত্রাণ লাভ করছে, এবং 
ধঙ্ষনপপ্লী তার সততা নিষ্ঠায় মুগ্ধ হয়ে সামান্য 
গড়িয়ে দিতে চাইছে । এখন যখন ওকে সম্পূর্ণ 
কথ! বলতে হচ্ছে তখন শব্দ 9 কারণ 
জন খুবই যত্রভরে ও সাবধানে করতে হাব যাতে 
নেব সমিতির কাছে ওর কথার মূল্য থাকে । 
স্টার সিম্পসন একাগ্রচিত্ব, উৎসুক, পাশ্ডিত্যহীন 
২শবর্মীয় যুবক-যিনি অল্পবয়লে শুলমাচার ভাবুন 
রি হয়েছিলেন এবং কেনটাকির পা্াড়ে নির্জন 
ঘাস রোডে বড় হয়েছিলেন । প্রায় পেহ শমাদে 
সেই পরিবেশেই গুর ভাবী স্্ীকে উনি দেখেছিলেন। 
 লা্ভুক, ভীতু মেয়ে-ষে তাকে একজন বিরা? 
ক মনে করত এবং তার উন্নতির ক্ষন অত্যন্ত 
ভাবে নিজের ঘৎসামান্ত যথাসর্বস্ব দিতে চেয়েছিল 
পরিপূর্ণ নস্রতা ছিল কিন্তু তিনি প্রকৃতই নিশ্বাস 
হন ধে তিনি সহধর্ষীদের পাপ থেকে পরিব্রাণ 
[র জন্ত বিধিনির্দিষ্ট (| একবার তিনি একটি উঠতি 
স্কুল আবিষ্কার করেছিলেন ঘাদের শিক্ষার অপেক্ষা 
নষ্টতার দ্রিকে অধিকতর [টি ছিল । তাদের একটি 


লিলা ছি »০ 


৮মুন 
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গ্রদোষেয প্রান্তে 


৩৮৯ 


এর ব্যাখ্যায় লোকচিত্তে ধর্মপ্রাণত। উদ্দীপ্ত করবার নিষ্ম 
আলোচনা করে কাটিয়েছিলেন। টাইডাল নদী। এই 
সম্মেলন তার প্রথম ধাজনস্থান। তিনি ও তার স্ত্রী অল্প 
কয়েকটি নোংর| জিনিসপত্র গর্ব ও আনদ্দভতে বয়ে দিয়ে 
এসেছিলেন। কখনও কখনও তাঁর ভয় হত ।য এই 
গর্ব ও আনন্দ বিপজ্জনকরাপে এবং হয়ো! শুমতামের 
মত ভার ঈশ্বর-বিশ্বাসের সঙ্গে পাল! দিচ্ছে । 

এখানে যাজনার কাজ নেবার পর থোকে আজ পরন্তু 
গালা স্টাভেনসকে তিনি তার উপছ্র্গবূপে জানেন; 
ও যন প্রাচীন প্রচারকদের যত কঠিন, প্রতিরোধকার 
ওয়াল ও শা । ও ভার রবিবারের স্থল চালিয়েছে, 
'এগান বাজিয়েছে,। হর মাঞ্জনার জঙ্ত বিষয়বন্ত নির্ধারিত 
করে দিয়েছে সে সব বিনয় শিয়ে তক খাটিতেও হয়েছে, 
এবং ও ডঙ্গণখানেক পরিত্যক্ষ গার্জাহান গ্রাম থেকে পতিত 
আতা শিকার করে এনেছে। ওস্ভার স্ত্রীর অন্তঃকরণে 
পিশ্বাস গিয়েছে, নতুন রকম খাবার করতে শিখিয়েছে, 
তাদের শোচনীয় খাছভাষ্খার পুনর্বার পুর্থ কগেছে, তার 
সন্তানদের জামা দিয়েছে । এ কথা অবশ্য ঠিক খে তিনি 
এহ ভদ্রযহিলার সামার কাছে একটু অশ্বন্তি বোধ করেন, 
কারণ, ভদ্রলোকের অ।কতি ও দৈহিক শক্তি সকিছুতেই 
আতিশযা াছে। তবে, বেজামিন সীভেনস রখিবার 
প্রভাতের দানে খুব নুঞ্হন্ত--এবং একবার ও শিম্পলন 


পরিবারকে ওর মাছ পরণার বেট বেড়াতে নিয়ে 
গিয়েছিল । সেঠ অভিজ্ঞতা তানের শকলকে এত 


উত্তেজিত করেছিল যে ভার ফিরবে এলে পারিবারিক 
প্রার্থনায় মন প্রির করে যোগ পিতে পারেন শি। যাজক 
প্রত্যহ হাগ্রার জন্য প্রাথশ। করতেন । ছায়া উর কাছে 
এক দেহে মুতিমতা রক, পিধিলা, লুই, ইউশিস। 
তিনি মনেপ্রাণে প্রার্থনা করতেন যেন এখানে? এই বিশেষ 
'নাঞরুক্ষেত্রেই তিনি চিরদিন থাকতে পারেন ধেখানে 
এতিপৃরণ প্রুর এবং প্রয়োজন ও বছপিধ | 

চিঠি লিখতে আর করে হারা মিন্টার সিম্পসনের এই 
সব মনোদুগ্ধকর গুণের দিকটাই অন্বস্তিভরে তাবছিল। 
সে চেষ্ট। করছিল বিধাক্ক শ্রতি- ওদের বড় ছেলেটি যে 
তাপের পিটুনিয়া ফুলের বাগিচাটা। একদম তছনছ করে 
দিয়াজ. বাঁ ন্যজিন বরফ পডবার ন্ট সে ও বঞ্জামিন 


৩১৩ 


ওখানে যেতে পারেনি সেদিন তার পরিবর্তে মিসস 
সিম্পসন চমৎকার অর্গান বাজিষেছিলেন_-মন থেকে দূরে 
সরিয়ে রাখতে । জরমবর্ধমান বিশ্বাসে ও নিদ্ধেকে বোঝাতে 
থাকে “য এখানে প্রকৃতই একটি নতুন পাদ্রীর প্রয়োজন, 
এইট সব ঘটনার সঙ্গে পেই প্রয়োজনের কোন সম্পর্ক নেই। 
অবশ্য এ সতা অঙ্থীকার করা যায় নাযে শাক্জকের ছেলে- 
যেয়েরাই অপরাপর শিশ্রদের আদর্শ হবে এবং যাজকের 
শ্রীরও অন্তের করণীয় কর্ধ সম্পাদনে আতট। আগ্রহাক্িত 
হওয়া উঠত নয় বিদ্ধ এ সন কথা শুধুমাত্র ঝড়ের খুনে 
খড়ের কু.ট1--মিন্টার সিষ্পলনের অক্ষমতা মীমাংসিত সত্য 
থেবং সেই মহ্যকেই “স কাউন্টারের পশ্চাতে বসে কাগজে 
কলমে লিখতে চা করে। 

শেষে ও স্থির করে অসংযমী ব| মঘপ লোকের সঙ্গে 
বাবহারে তার সাহসের অভাব নিয়ে চিঠি আরম করা 
[তে পরে], তার চচাখের মামনেই তো কত 
শয়তান আছে- বিশেষত, গাঞ্জা তাকে একটি পুরনো 
গাড়ি কিনে দেওয়াতে দুর নিকট হয়েছে । সৌভাগ্য, 
ক্রমে ওগ কাছেই ঠিক এই ভাবের শিরোনামাযুক্ত কাগজ 
আছে-মদ যখন রক্তবর্ণ হইবে ৬খন তাছার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিও না। শেষে ইহা সপের মত ঘংশন করিবে 
ও কেউটের মত বিষ গালিবে। যখন ও সবেমাত্র প্রথম 
পিকট। ভবে নিয়েছে তখনই রাগাল শিশুটি দশ সেণ্ট 
যুলোর লাইকোরাইস কিনতে এল আর লবাই নীরবে 
বাইরে চাড়িয়ে আছে। ও ভীতচকিত যেয়েটিকে 
একটি কাগজের থলেছে দশটি স্টিক দিল এবং ডৌঁচয়ে 


শাতিনাতনীদের একমুইর্ডের জন্ক প্রাতরাশের সময়ে যা 


ধলে দিয়েছে তা না ভুলতে বলে আবার চিঠিতে মন 
দিল। 

মাননীয় মহাশয়, ও একট! বাজে কাগজে পেননিল 
দিয়ে লেখে । কারণ চিঠি আগে যনোমাত খলড়া করে 
তবে চিঠির কাগজে তুলবে । 

"মাননীয় যহাশয়, গত দশ বছর গীর্জার কেবানী 
ও অর্গানবাদিকা এবং বছ বছরু খানৎ রবিবাসরীষ 


শ্রাবণ ১৪৭? 


স্কুলের শিক্ষিক! ও ত্রীষ্ান হিসাবে আমি মনে করি হই 
'আমার বেদনাদায়ক কর্তব্য ষে আপনার কাছে... 


৫ 


লিখতে লিখতেই ওর চোখে পড়ে শিশু নিজে 
হণ্টের ফুল সংগ্রহের জন্য পাছাড় বেয়ে ওপলে 
কেন যে সেই দৃশ্য ওর মন ও কাজের মৃধা রাস চিতা 
তালে বলতে পাবে না। কিন্তু হঠাৎ ও খুন উকি 
হয়েউঠল। অবশেষে, যখন মন থেকে শি কা 
দুর করে গিতে সমর্থ হল তখন "মার একটি চিদ্বাট হল 2 
বিরক্কি ও অন্বন্থিতে ভরে যায়্পারা হণ্টের কোল জা 
সময়ে ওক ডাকা হয় নি, যদিও এর চেয়ে বড় পর কা 
এই পকম সময়ে তাকে বনজ বার ডাকা হয়েছে ৮ 
বনের কথা মনে হল, সে এখন জাল ফেলছে, চিট 
তার চোখের আড়ালে ন! রাখতে পারলে কি ডাকি 
নাসেকরবে | অনিচ্ছ'সত্বেও ওর মনে পড়ল হন, 
আগে ও যখন এদের কেক ও পাই দিয়েছিল বধ 
যাজকের স্ত্রী আনন্দ ও বিশ্বয়ে উৎফুল্ল হয়ে কি কয 
ঠেচিয়ে উঠেছিল এবং নিজের মনের অন্মশোচনা, দলে 
কর্মবাস্ততায় চাপা দেবার জঙ্ত ও ঠিক তেমনি কেক হা 
সকালে করেছে । আব সব সময়েই সে জহুভন করে, 
এই যন্ত্রণাদায়ক, অবাঞ্চিত ককানা ও শ্তিচারণের পশ্যাতে 
সেই মতা নারীর মুখস্ীকে ও ইচ্ছে করেই দেখছে 

যায়ুনি। 
স্টোভের ওপরের তাকের লুসী ন্টনের ঘড়ি টিক টিক 
শবে চিঠি লেখার ছু ঘণ্টা সময় পার করে দিল। চিট) 
লেখা উচিত এবং লিখতেই হুবে--এ বিষয়ে ওর মনে 
কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত আজ ভো লেখবার দিন লন; 
লৃদীকে বান্ডায দেখতে পেয়ে সে কাগঞ্জ বাইবেলে ঢুকি 
কাজের বাস্বেটের নীচে লুকিয়ে ব'ইরের বারান্দায় গি় 

দাড়াল। 
[ ক্রমশঃ, 


নির্জন গোধূলি 


16 খার গগন এই নিদেই আানেশের সংশার। 
গানশকে চেনে না এ অঞ্চলে এমন লোক নেই । 
1 এই মর্বজনপরিচিতির মুলে আছে এই গাড়ি। 
(9) যদ জ্ঞানেশের পরিচয় হয়। তাহলে গগনকে 
7 আবার ওই গাড়িটাকে কল্পনা করা যায় না। 
1 হেই গগন এসেছে এবং ওই গাড়িগার পঠোলের 
1৭3 গ্রপরিছার্য | গগন শুধু আঞানেশের দাইতারই 
গন ছাড়া জানেন এক পাও চলতে পারেন না। 
চার্ট জানেশ নিজেও চালান, পাশে গগনে 
ন চাইই 1 তা না হলে জ্ঞামেশ আর গাড়ি 
[রন না । তা লোকে যখন গাড়িটাকে দেখে 
সঙ্গে গগনকেও দেখে আর বুঝতে পারে যে 
* 'আসছেন। 
পক গাড়িটার নাম দিয়েছে পক্ষারাজ। | কোন 
ধাজিল ছেলে বলে দেখলাইয়ের বান পথে; 
হনেক সময় অপরিচিত লোকেরাও গাড়ির দিকে 
দেখিয়ে নিজেদের মদ বলাবলি করে, ওই দেখ, 
যাচ্ছে 
কন্ধ যেযাই বলুকঃ জানেশ ওই গাড়িতেই চড়েন 
সং জায়গাতেই যান। 
[ডি স্বস্ধে লোকের এই মন্তব্য ও নিক্গপ যে 
শেন কানে আসে না তা নয়; মাঝে যাঝে কোন 
'হিভাকাজ্ষী বলেও বসে_ 
(কটা ভাল গাড়ি করুন। এখনকার দিনে ও 
টা একেবারে অচল। আর চাপতেই যদি হয় 
(তাহলে গাড়ির মত গাড়ি করাই দরকার | 
হারপর চলে মুখে মুখে ফিরিস্তি | কোন্‌ গাড়ির 


সবনীল রায় 


তা একটা কেহই কিনবেন । দেখেশুনে নিতে 
পারলে ওতে শাভ আছে। এই যাস ছয়েক আগে 
ওই সুরেশ ঘোষের যেঙ ছেলে কেমন একখান। পুরনো 
রাভার্প কিনে বলপ। দিবা পাডি। বে দামে 
এব্টু বেশী পড়েছে, এই যা। মোন টু হাঙ্গার। ৩] 
মপশাৰ আতবড় রোভার্পেই ব| কি দরকার যাদের 
গ্রগন।থ উকিলের মাত একট মাঝার যগিসেও ৮লে 
যাবে। 

শানা লোক নানান পরামর্শ দেয়। আনেশ সবই 
শোনেন । শুণচে ডার ভাল£ লাগে। গাড়ি সনবন্ধীয় 
শ্াপোচনায় উর মোটেই অনালক্ি নেই । গাড়ি থে 
শু প্রয়োজনের খাতিরেই তিশি কিনেছেন তা নয়, 
আাসলে গাড়ি চার যন্ত্র একটা হবি । ভার এনেক- 
দিনের লাদ। শু তারই নয়, ই সঙ্গে আও 
একজনের | 

কিন্তু যদি ভার সাগের গাড়ির কেউ শিশা করে 
ঠখনই আ্ঞানেশ কিছুটা অঙংমত ভয়ে পড়েন। নিশার 
মাত্রাধিক্যে জ্ঞান হারাবার আশঙ্কাও যে একেবাজে 
প্রত্যাশিত নয এ কথ। শ্বীবা বোঝেন) ভারা তখন 
আবার নিশাকারীকে নিরন্তর করেন। 1 না হলে 
গাড়ির প্রশঙ্গে জ্ঞানেশ খুশীই হন, তখন "্ঠাকে বেশ 
সদালাগী পলেই মনে হয়। ফিয়ার্ট, ল্যাগুমাঞ্টার, 
বুইক, হিলম্যান, কার ক ধর্দ পাওয়ার, মাইলে কা 
পিল পোড়ে, কোন্‌ সালের মেল, কারু কি দাম--এসব 
কথা মুখে মুথে ফেরে। কোথায় কে কোন্‌ গাড়ি 
কেনাবেচা করছে এসব খবরও তিনি রাখেন। 

বড় গাড়ি কি আর কিনতে পারি না।--জ্ঞানেশ 


তৈ ১৪ সী পপ | এছ বাপ-পনঞ্জীটি (| 


প্াহজ পপ ব্ন্ধাগা রেগে বীনা 


ও)? ৯ 


চোধ বুলিয়ে নেন। বড় গাড়ি কেনার সক্ষমতা প্রকাশ ভাল। হর্ন শুনেই কে গাড়ি চিনঠে পল 


করায় বার কি প্রতিক্রিয়া হয় লক্ষ্য করেন। 

কি্ত কিনে কি হবে? এ শহরের পান্তাগুলে! কি 
গাড়ি চালাবার মত! আর বাস্তাই বা কটাকেবল সরু 
সরু গপি। দেবার একটা হাস্বার গাড়ি নিয়ে এল 
আমার কাছে। বলল ট্রায়াল দিয়ে দেখুন । পছন্দ হলে 
কিমবেন। তা আমাদের এই গলির মোড়ে গিয়েই 
আটক। পড়ে গেল। অতবড় গাড়ি এখানে চলবে 
কেন! 

হঠাৎ (কমদ গম্ভীর হয়ে যান জ্ঞানেশ। খাণিক 
টুপ করে থেকে বালন। তা ছাড়া একজন লোকের জন্তে 
ছোট গাড়িই কনভিনিয়ে'ট। 

সত্যিই তা । খুবই সত্তি কথ|। একটা বড় 
জাদরেপ গাড়ি নিয়েজানেশ করবেনই বা কি। 
লোক । এবেলা-ওবেলা গাড়ি চেপেস্কুলে যাওয়। 
বাড়ি ফেরা । সপ্তাহে একদিন গড়ের মাঠে 
গঙ্জ।র ধারে হাএয়া খেতে যাওয়া। 

লোকে স্বীকার করে। এই সামান্য ব্যাপারের 
একখান! প্রকাণ্ড বড় গাড়ি কেনার কোন কথাই 
না, উঠতে পারে না। 
ছাড়া আর কি! 

কিশ্ত 'চবুও রুণ্ন, বিকেটগ্রন্ত ছেলের যত গা1ডিটা 
ঘথন £াপাতে ছাপাতে পরজ্জার চাছে এসে দাড়ায় তখন 
কেউই না ধেসে পারেনা । পাড়ার বখাটে ছেলেগুলো 
রাস্তার চু পাশে সরেযায়। বেশ টেচিয়ে বলতেথখাকে, 
এই, পথ ছাড়, পথ ছাড়, দেখছিস মা গাড়ি আসছে! 

এমনিই সব কটুক্তি, ব্দ্রপ। জ্ঞানেশ ওসব ভরক্ষেপ 
করেন না। গাড়ি চালিয়ে সোজা চলে যান! ঝরঝানু 
করে কাপে গাড়ির মাডগার্ড আর বনেটগুলে।। 
র্যাডিয়েটার কাপের ফাক দিয়ে আত শাড়িটার ঝোয়াটে 
নিশ্বাস ওঠে ঘন ঘন। ধুকতে ধুকতে 'াড়িটা 
ছোটে । শীয়ারিং পে আানেশ বসে থাকেন। 
ককিয়ে কেদে ওঠার মত হনটা বেজে ওঠ মাঝে মাঝে। 
গগনের ইচ্ছে হয় হর্নটাকে বদলে একটা! 
লাগাল ক হয় না। কিন্ত জ্ঞানেশ 


একা 
পার 
আর 


এ 


জণ্ঠে 
ওঠে 
অনর্থক টাক] পয়সা ন্ট করা 


য় | 


সল্ট জে 


শনিবারের চিঠি 
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চালাতে চালাতে এক এক সময় আকনিতও এ] 
সবটাই চাপেন। বেশ ফাকা রাস্তা দেখলে ০৪ 
তীব্রত1 বাড়াবার চেষ্টা করেন | কিন্ত ফল হত ৫. 
অনেক সময় বেতে। ঘোড়ার মত ঘাড় বেঁকিয়ে দা 
পড়ে গাড়িটা । জ্ঞানেশ হাসেন | দে হা 
বিরক্তি নেই। নিজের একান্ত আপনার বচন 
অক্ষমতায় জ্ঞানেশ আশ্েছের হালি হাসেন গণনার 
বলেন, না, এট। আর চলবে না। কুড়ি মাইলের $% 
গেলেই দম বন্ধ । 

কিন্ত বিরক্তও হন জ্ঞানেশ | যখন টর্যাফিক পুলি 
হাতের আড়ালে এসে গাড়িটা একেবারে দম তক 
দাড়িয়ে যায় তথন অবাধ্য, একগু য়ে ছেলের মত, এক গং 
নড়বে না আশপাশের জমাট গাড়ির ভিড় সপ ছা 
ওঠেজ্ঞানেশের গাড়ি রাস্তা জুডে দীড়িয়ে থকে 
শেষে উ্/াফিক পুলিসের রোষ-কটাক্ষে বিবতি হয়ে 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে ঠেলে নিয়ে যায় এগ্থা 
এক পাশে | পযুদস্ত গাড়ির পলককে লক্ষা ক 
চলমান উদ্ধত গাড়ির ড্রাইভ | মন্তব্য করে 
(লাহাপট্রীমে ভেজ দিজিয়ে! ্যাপ আয়রন হোগা 

রাগে কাপতে থাকেন জ্ঞানেশ। ইচ্ছে হয় খুনি 
ওদের বিকশিত বরিশটা দাত গুড়ো গুড়ো করে ০৮ 

কিন্ত ঝরঝ করে গাড়ি যখন চলে তিখন জ্ঞাত 
বেশ আমেজ আসে । রেড রোডের প্রশস্ত বুকের £ 
বসত ছোট শিশুর মতই গাড়িটা! নেচে নেচে চলে। এ 
নতুন হাতে শিখেছে_জ্ঞানেশ বলেন গগনকে 
দিয়ে ছল হুম করে ঝড়ের বেগে উড়ে যায় সবে? 
বুইক, ল্যাগুয়াস্টার। জ্ঞানেশের চোখে পড়লে ৫? 
গগনকে, ওই যাচ্ছে, ১৯৪৬-এর মডেল । এখনও 7 
ভালই আছে। কত মঙ্জবৃত গাড়ি! আর 281 
নতুন নতুন গাড়ি-হাসেন জঞানেশ। এ আর ক 
চলবে! দেখতেই বেশ। 

গাড়ি। যোউর গাড়ি। বেবী অস্টিন। ১৯৩২ 
মডেল। জানেশকে কোলে বসিয়ে ঘুরিয়ে এ 
প্রোচত্বের প্রান্তসীমায় পৌছে জ্ঞানেশ আবার যেন 


বল 


' সংখ্যা নির্জন 


'ছ গাড়ির ভিতর । বাতাসে গন্ধটা উড়ে উড়ে 
। লাগছে । ফুরফুর করে হাওয়ার আচল ঝাপটা 
ঢ॥ জ্ঞানেশের চোখেমুখে | স্টিয়ারিংয়ের ওপর 
ডা আলগা হয়ে আসে । গড়ের মাঠের স্ুবিস্তৃত 
সর কালো কালো! চওড়া রাস্তায় গাড়ি চালাতে 
[তে জ্ঞানেশের কল্পন। বিস্তৃত হয়। আকাশের ফাকা 
ঠ মনটা ছুয়ে ছুয়ে আসে ।-"" 

মেবু'্লার নীহারিকা মৈত্র স্ছল-মিস্টরেল নীহারিক। 
|| একসঙ্গে বি. টি. পরীক্ষা দিয়েছিলেন দুজনে। 
নেশ তখন শহরতলীর একটি স্কুলে শিক্ষকতা করেন। 
সুরেনের সঙ্গে নীহারিকা এসে হাজির ছলেন 
দিম। তিনিও দিচ্ছেন এবার পরীক্ষা । সুতরাং 
বম্পরিক সহযোগিতা চাই। আপাপ হুল নোট 
ওয়া-নেওয়ার মারফত | জ্ঞানেশের কাছ থেকে 
[টের কপিগুলো। পান নীহারিকামার উপহার দেন 
ই চটুল হাসি। 

কিন্তু ছুর্থটনাটা্‌ ঘটন্ম পরীক্ষার শেষ দিনে। হল 
কৈ বেরিয়ে এলেন দুজনে । বেরিয়ে এসে শীহারিক! 
লে স্্রাটে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন ট্রায়ে উঠতে গিয়ে । 
াক্ছন চারদিকে হৈ হৈ করে উঠল। পড়ে গিয়ে 
'ভারিকা লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন আর ততোধিক 
ব্রত হয়ে পড়লেন জ্ঞানেশ | 

কি করবেন কিছুই স্থির করতে না পেরে কেবলই 
'দিক-ওদিক চারপাশ ঘুরতে লাগলেন আর একশো 
1র্ট বলতে আরম করলেন--লাগে নি 25117 
[গে নি তো? 

আশপাশের জমাট ভিড় দেখে 
(য়েছেলেন। তার ওপর জানেশের 
লাগে নি তো শুনে ধমকে উঠলেন, তোমার জন্যেই ততো 
এটরকম হল। বলেছিলাম মোটর! বার করতে, 'া 
নয়। যাও, এখন একট! ট্যাক্সি ডেকে নিষে এস | ঠীামে- 
"সে আমি যেতে পারব ন1। 

নিশ্চয় নিশ্চয়, ট্যাক্সি এখনি নিয়ে আসছি । 

ট্যাক্সি এলে নীছারিক! গায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে 


শি পি পপ স্্াজস্টি পুশ বারি 


নীহারিকা কুক 
ওই এক কথা 


গোধূলি 


হেসে বললেন, কিছু যনে করলেন নাতো 1 কিকরি 
বলুন, লোকগুলে! যা ভিড় করে মঙ্জ দেখছিল । 

একটু ইতস্তত; করে নীহারিক। গল1 নামিয়ে বললেন, 
আজ নয়, আর একদিন। আপনাকে (নিয়ে ঘান 
আমার্ধের বাড়ি। কেমন! 

জানেশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন কি না বোঝা 
গেল না। ট্যাকি ছেড়ে দিল। 

তবু একটা খটকা রয়ে গেল মনে। নীহারিকা হঠাৎ 
গাড়ির কথা বললেন কেন! ট্রায়ে উঠতে গিয়ে পড়ে 
যাওয়াটা তো এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার ময়। কত 
লোকই তে! ওইরকম পড়ে যায়। কিন্ত পড়ে শিষে 
কেউ যোটরের কথা বলে নাকি! আর নীহারিকা তে! 
শাড়ি জড়িয়েই পড়ে গেলেন ট্রায়ে উঠতে গিয়ে । 

মীহারিক1 মৈত্র অবশ্য কথ রেখেছিলেন | পরীক্ষার 
ফলাফল বার হবার পরেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন! আর 
সেই সঙ্গে নিঙ্গের সাফল্যে আর জ্ঞামেশের কুতকার্ধতায় 
অভিনঙ্গনও জানিয়েছিলেন । 

চিঠিখানা তিনদিন পকেটে পকেটে শিয়ে ঘুরলেন 
জ্ঞানেশ। জীবনে এই প্রথম একটি কুমারীর আহ্বাণ 
এল তার কাছে। নিস্তরঙ্গ, প্রায়-অগ্তমিত জীবনে 
সজোরে একট টিল ছুঁড়লেন নীহারিকা । আনেশ 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন কদিন। 

তারপর প্রতীক্ষিত দিনটিতে যথারীতি সাজসজ্জা 
করে বাড়ি থেকে বার হলেন । বড়লোক মালতৃতে। 
এাইয়ের মোটরে চড়ে নাহান্বিকার বাড়ি হাজির হলেন। 

বা্ডির জায়নে যোগরের হর্ন শুনে শীহারিক। বাড়ি 


৩৯৩ 


থেকে সোজা রাস্তায় নেমে এলেন । 

ওমা, এ যে মোটরে করে এলেন দেখছি ।-_নীহারিক! 
(যন আকাশ থেকে পড়লেন । 

যা) মোটরেই আসতে হল। ট্রামে-বালে ধা ভিড় 
শামি 1 উঠতেই পারি না ।্গাড়ি থেকে নামতে 
নামতে নীহারিকাকে অবাক হতে দেখে খুশা হায়ে উঠলেন 
জ্ঞানেশ। 

পদিলের কথাটা আজও মনে আছে দেখছি ।-- 
হাসলেন শীছারিকা £ খুব শোধ নেওয়া হল। তাহলে 
'মোটরের ভাড়াট। কিন্তু আমিই দেব। 


৩৭৯ 


ভাড়া । ভাড়া কিলের 1৭) তা] আমাদেরই 
গাঁড়ি। 

ইস, আপনার গাড়ি বুঝ! শাপলার শাবার গাড়ি 
হল কাব? 

ন1. মানে) আমার ঠিক নয । শায়াত এক আমায়ের 
গাড়ি। 

&, তোঠ বলুন । 

হাানেশর জলাদু 51 1 নশহ পিক তেকবধকে গল 
ধন গাল্ড নাথাকাটতু একনি মড় 


তাহ 


গল দিলেন! 
পরত! যখুধা চঈরল শাড়িগা উই কে! 
সেদিন টা উঠদহ গিয়ে পাড় জড়িয়ে পড়ে গিয়ে 
181 য় ৭৮ ৮1 চর ০1 খাতা হা চেক 
এ'ঠারিকর প্রথমেঠ গাড়ির কথ। মনে হয়েছিল । 
আশার) [ছাতার শিয়ে গিয়ে শীহারিকা মাাবার 
'ালাপ কনিযি দিলেন! 


পচে ণশের শের 


কেমন ঘন লজ্জা লঙ্জ। লাগছিল | হান বইয়ের 
আড়ালেই জীবনটাকে কাটিয়ে এম়েছেন। হার অটল, 
'অবিচলিত গা্ার্সে বাড়ির লোকেরাও কাছে আসছে 
পায়ত না। শথণ্ড ফ্াতক্গোর বেড়াজালের 
'মাড়ালে জানেশ থাকাতে বই নিয়ে। 

শীঙারিকার সঙ্গে পরিচিত হয়ে জানেশ ধদিনে বদলে 
শেলেন | বাড়ির দিহর মাঝে মাঝে পায়চারি আরজ 
করলেন! 
খাঁচায় নিজের তাতে খাবার দিলেন। 
ছেলেমেয়ের 
মাসতুতো! ভাইকে দিয়ে ঘরিলেন তার 
অঙ্কে জাকে ঘড়ে দিতে 

একটা সর্গ। 
মীহারিকা ডাকে :শলাইয়ের কাজ দেখালেন। 
প্রাইজ-পত্তর দখালেশ। নিজের হতে বানা করে মাংস, 
পোলাএ, মাছের কালিয়া খাওয়ালে । 
নিয়ে তিনখানা গানও শোনালেন! 
একখানা চিঠ। সেবুষ্চলার 
জলপাইগুড়ি চলেছেন প্রথনা শিক্ষিকা হয়ে। 

থে ক্ষীণ আশার আলোটুকু জলেছিল দপ্‌ করে 


পাস্তা শা জা ব্রিজ দিল । 


৩) কটা 


ধাড়িনে একটা পোমা আয়না ছিল, তার 
বাড়িব ছোট ছোট 
লিড 


ঘাড় একদিনের 


টযিস্লজেম্ বিনে দিলেন। 


াহারিকার সন্গ কাহালেন জ্ঞানেশ। 


নিভু 


হরপর হানিপুরা 
শে 


খালেন 


“করি ছেড়ে সুত্র 


ত্যানশ পের আপতিত 


শনিবারের চিঠি 


শানণ ১৩২৪ 


অত দূরে চাকরি না হবে না। 
কাছেই দেখেশুনে নিলেই চলবে । 

নীহারিকা পূললেন, না, সে হয় না। হেডহিসেদে, 
চাকরি *লকাক্টায় কোনদিন পাব না| আর 'ত। স 
আমার মামার আছেন, 


এই কল্কাণয 


ওখানে 
দচ্ছে। 

যাবার দিন স্টেশনে গিয়েছিলেন ভান | তে 
1ারের অতি ন্তারাপ জানালেন নীহারিকাকে। নিউ 
প্র্াবও মেই সঙ্গে। 

গাহা রক] মুখ পুকোলেশ। 

এ। আবু হয় “তামার প্রায় পঁয়তালিশ হল, 
আর আমও চলিশে পা দিয়েছি। 
হ।সয়ে কাছ নেই। 

হাতুক লোকে । তোমার আমার জাবন তো বাঃ 
২০ মা। তুমি রাজী হও নীহার। ও চাকরি 1 
দাও, খাড়ি ফিরে চল। 

শীহারিকার সম্মতি পাবেন মনে করে শেষটা ময় 
হয়ে বলেও ফেললেন জ্ঞানেশ, আমি গাড়ি কিনব। ছু 
দেখো, আহি সত্যিই মোটর কিনথ। 

হাসলেন শীহারিকা। 

কানের পাশ থেকে একগুচ্ছ চুল তুলে ধরে দেখালেন 
দেখো, টুলে আমার পাক ধরেছে, তোমারও দাঃ 
পড়েছে। নাঃ, এখন আর হয় না। তা ছাড়া 

কি তা ছাড়া 1 জ্ঞানেশ অধৈর্য হয়ে উঠলেন। 

এদিন আমরা যে স্বাধীনতা ভোগ করে এসেছি, 
যখন খর্ব হবে তখন কেউই তা সইতে পারব পা 
সংসারের খাচায় যত মধুই থাক, এই বুড়ো মনটাকে হাঃ 
সে শেকলে বাধতে পারব ন1। 

স্টেশনের আলোগুলো খুব ঝাপসা লাগন আসেন 
চোখে | মনে হল কোথায় যেন ঝড় উঠেছে আর উড 
নিয়ে আসছে রাশরাশি ধুলো! । সে ধুলোয় মব আগে 
এখনি ঢাকা পড়ে গেছে । 

সেই প্রথম--আর সেই শেষ | জ্ঞানেশের আকাল 
শীহারিকা আর দেখা দিলেন না1+*" 
কাহিল 
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না। 
এ বয়সে আর লে 


আন্াতশহ কাল মাঘর জটলা দেখ 


সংখ্যা 


।সতছ গঙ্গার ওপার থেকে। গাড়ির জানলায় 

লাগাতে হবে। 

নেশ৪ তারপর চাকরি নিয়েছেন অনেক দুঝে 

কখনও মেদিনীপুর, কখনও বাঁরভূম। হয়তে। 
নিয়েছেন শীহারিকার ওপর । মনে মলে 

হঠন প্রতিজ্ঞাকে শান্‌ দিয়েছেন | মাঙণের গপ? 


'ক কঠোর হয়েছেন, সংসারের মাটিতে যেখানে এ 


একড ছিল, তা নিজের হাতেই কেটে পিয়েছেন। 
য় এাষে মাস্টারী করে টি জ্বানেশ। হাসের 


441 মাস্টারমশায়কে দেখে ভঙ্জিভবে প্রণাম কর ঠ। 
এ লাক জ্বানেশবাবু। 


বিচার কঠোর তপন্তায় উত্তার্গ"-বাগদেনীর 
:₹ উত্সগীকৃত প্রাণ'তনির্লোভ, নিষামতাজানতিক 


টের প্রতি নিষ্পৃ'''নব জীবনধারার খন্দিক'"” এ 

'হানক মানপত্র পেয়েছেন জ্ঞানেশ | 

মান মনে বেশ একটা আায়প্রপাদ অনুভব করনত 
নশ| মাহষ তৈরির কারখানার কারিগর তিশি। 
ক সার মূল্য উপলব্ধি করতে পারছে। কিন্তু একজন 
7 নি। শুধু একখানা গাঁডি--একটা মোটরকার। 
টপকে বার বার শানিয়ে নিয়েছেন জ্ঞানেশ। 

শেষে তাই শহরে 1 সহ্প্রধান শিক্ষকের 'অপেক্ষ তি 
টা যাইনের চাকরি । কলকাতার কাছেই ছে 
। গাড়ি কিনলেন জ্ঞানেশ আর গগন এল ড্রাইভার 
| 

[ইট থেকে গাড়ি আর গগন নিয়েই সংলার | মাঝে 

+ দু-একটা বিয়ের কথাও উঠেছিল । কিন্তু মে কথ! 
'নামাত্র তার চোখের সামনে নীছারিকার ঠাতিলা ২ 
খানা ভেসে উঠত | নাগাড়ি না ছলে ভিপি দিয়ে 
শাপেশ শা। 

পিশ্ক আজ গাড়ি হয়েছে । ছুটিতে নীহারিকা নিষ্চয়ঃ 
গিছে আসে । নীহারিকাকে গাড়িটা একদিন দেখিয়ে 
য়ে এলে কেমন হয় মনে মনে অনেক বার ভরৌছ? 
পেশ | চোখের সামনে নীছারিকার থুশীভরা চোদ 
টা উচ্ছল হয়ে ভেলে উঠ্েছে। নীহারিকা সত্যি সততিই 
প বাক ছয়ে যাবে। বশবেশিওমা। সত্যি সত্যিই 


নির্জান 
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গোধূলি 


পরক্ষণে আবার যনে হয়েছে শীছাজিকা হয়তো 
তার বার্ধক্যের ওপর করীক্ষ করবে। নীহারিকা হয়তো 
বলবে-পঞ্চান্ন বছৰ বয়মে এ. উন্মাদনা বেমানান | 
'তার চেয়ে এই ভাল। গাড়ি শিয়েই সন্ত থাকবেন 
তিনি! মানষের মত এ অবাধ্য হবেনা) অবহেলা 
বিদ্রপের, মানশমাভনানের জটিল আনত জি হবে 
নান» একটা যান্ক সাপক। কলকজা ঠিক 
থাকলেহ হঈম মনে চলবে অনেক বেশী সঞ। 
অনেকখ।শি নিশ্চিত 


পায়ে গগন উ্জে এসে বসল 
[কা পড়ে মাছে! 
শস্কঠ হয়ে 
থকাল পা 
বার করেন না জানেন ছলে গাড়ির যত্ধুনেয়। 
গাড়ির কর জানে | জ্ঞানেশ ঠিক এঠ রকম লোকই 
থুঁজেছিলেন ; য্্রকে ডাল না বাসলে ভাপ ঘন্ত্রা ইওয়া 
যায় না। মাহনে বাড়িয়ে দিয়েছেন গগনের 1 এখন 
গগন শুধু ড্রাইভারই নয়-ার সবকিছু ভারই গগনের 
ওপর । 

দেখতে দেখতে ধুলো সরে গিয়ে বৃ্ি নামছে। বড় 
বড় ফৌটায়তাখপর অঝোর ধারায় বু্টি। গড়ের 
মাঠের বিস্তার প্রস্তর জুড়ে একটান। বৃষ্টি নামছে। 
ঝাপটা ছোট গাড়িট। কেঁপে কেপে 


জাণলায় প্লাণগপো শ 
ডে । খায় চাবপিক শি 
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ধুলোপ * 
[লন ঠ দন | 


পড়ালেন | তিরন। তত গগন চিঠি 2 


বাতামের উদ্দাম 


উঠছে। 
কিন্ত স্টার্ট নিচ্ছে না গাড়িটায়। অনেক চেষ্টা 
করেও স্টার্ট নিচ্ছে না। কেবল একটা অপ্মুট 


গান উঠে গড়িয়ে গড়িয়ে থেষে যাচ্ছে । আনেশ 
বিরক্ত হয়ে হা | 

য়ে কয়েকটা বৃষ্টির ফৌউা এমে বিধলো। আরও 
হা?যার ঝাপটার ভ্রীনগুলো ছিড়ে যেতে 


ওপর ঝমঝম জলের শদ 


কষেকন। 
চাইছে। 
ভে়ে পড়নে । 

আনেক েষ্টাতেও গাড়ি চালানো! গেল না। প্রচ 
বিরঞ্িতে “ফট পড়লেন জ্ঞানেশ। 

গাড়িযাকেও ঠিক করে রাখতে পার না! এই 
মি.এখন জলে ভিজব ! 


গডিবু ভানু 


শাঠর মাঝপানে সন্ধোবেলায় সা 


যাঁট টাকা যাইনে দিয়ে তাহলে আমার ড্রাইভায় রাখার 
কী দরকার? 

লঞ্জোবে এক চড় বসিয়ে দিলেন গগনের গালে । 

একশে! বার বলেছি যত টাকাই খরচ হোক গাড়ি 
সর লময় আমার ঠিক রাখা চাই । দে লব কথা মনে 
থাকে না? 

বেস্গিয়ে যাও-বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে । 

অপদার্থ সব-- 

একটা (লাককেও দায়িত্ব দিয়ে নিশ্িত্ত 
ধাপ না। 

পরথ্থবীতে একা পোককেও বিশ্বাস করা যায় না। 
একমুহুর্তে সবকিছু বিষিয়ে গেল। প্রচণ্ড রা সারা 
শরীর জপতে লাগল! অক্ুতজ্ঞ--ইতর সব । ভার সাপে 
সবাই বাদ লাধতে চায়। 

বাইরে অবিশ্রাস্ত আওয়াজ । 


থাকা 


পুষ্টির বেগ ক্রমশই 


বেড়ে চলেছে। ক্টীন উড়িয়ে গাড়ির ভেতর বুট 
আছড়ে পড়ছে । ভিজে গেছে সমন্তড শরীর। গাড়র 
ভেতরও ভিজে যাচ্ছে । সামনের রাশ্বাটায় জল জমে 
উঠছে। 


৮ 

জ্ঞানেশ টুপ করে বসে রইলেন। বৃষ্টি না থাম! 
পর্যন্ত এইভাবেই বসে ভিজতে হবে! অনেক দূরে 
অন্ধকারে কষেকটা আলো প্রেতের চোখের মত তার 
দিকে চেয়ে রয়েছে । লব মিখ্যে মনে হচ্ছে_ প্রচণ্ড রকম 
শুম্ততায় তর1। মাছুম মিথ্যে--এই কলকন্তা বসানো! 


২৮ তাত পাও! উজ ৯ ৮ 1 পদ পা. । রাও. 


| 


ৃ প্রকাশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য ব ই-- ৃ 


| অলিতকুষার হালদার প্রণীত 


ূ 
ৰ গৌতমগাথা 
[ 
ৃ 


সপ পন ৩২. ০ পপ শপ পপ পাস 


০ 
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যোগেশচন্দ্র বাগল প্রশ্নীত 


উনবিংশ শতাব্দীর ৷ 
বাংলা ৃ 


রজন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কলিকাতা-৩৭ 


শ্রাবণ ১৩৭৫ 


গাড়িটাও মিথ্যে । পাযেয় নীচে ছিড়ে পড়ে ধাক' 
বেলফুলের মালাটার মতই সব মিথ্যে । 

জানেশ একলময় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। ভিদ্বে 
জামাকাপড়ে এতক্ষণে একটা সিরসিরে ঠাণ্ডা হাড়ের 
মধ্যে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । হাওয়ার ঝাপটায় যাঝে 
মাঝে কাপুনি লাগছে । মনে হচ্ছে ঘেন জমাট ঠাখায 
দেহটা! অসাড় হয়ে যাবে। নিশ্চল গাড়িটার মই 
রক্ত-মাংসের দেহটাও অবসন্নতায় প্তন্ক ইয়ে আসবে 


মপন্দনটুকু শোনা খাচ্ছে, গাড়িটার জীর্ণ ইঞ্জিনের যাক 
আওয়াজটার মতই তা হারিজে যাবে। পঞ্জায় বছর 
বয়সের ভার হঠাৎ বড় বেশী ছুর্বহ মনে হচ্ছে । সামনের 
অন্ধকার মাঠটার মতই বাকি জীবনট। কুহেলি-কুইকে 


আচ্ছন্ন । শিথিল বিবশ শরীরে একটা গভার ঘুমে 
অবসাদ অন্ধকারের মতই নেমে আসছে । 

গগন-- 

হঠাৎ ভয়ার্তস্বরে ডেকে টঠলেন জ্ঞানেশ। 
শিরুদ্তর, নির্বাক । কিছু দেখতে পাচ্ছেন না জ্ঞানেশ, 
মাতাল আকাশের তলায় অন্ধকার গাঢ় থেকে গাও 
হাত বাড়িয়ে ধরলেন। 

ছু হাতে শক্ত করে ধরলেন গগনকে । 

গগন, কেউ নেই আমার । গগন 

সেই নির্জন অন্ধকারে গগনকে শমস্ত শর্তি দিয়ে 
ও1কড়ে ধরলেন জ্ঞানেশ। 


গাহান 


514 শিপ পপ. এ পরা এ | ভি পিসি তত পতিত শী 


অমিয়ময় বিশ্বাম রচিত 


কাশ্মীরের চিঠি 


পপ পা পপ পপ ত্র পপ পফজ 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
বিক্রমাদিত্য হাজরা 


কদিন আগে “শ্রমৃত' অন্পর্কে লিখেছিলাম যে পাঠকঙাধারণই উপক্কৃত হবেন তাই নয়, লেখকও 
এই নবাগন্তক সাপগ্ডাহিকটি “দেশের যমজ ভাই উপকৃত হবেন। ইতিহাস এবং ভূগোলের অনেক মোটা 
॥ জন্ভ উঠে-পড়ে লেগেছে । যন “দেশ পত্রিকা মোটা বই বাজারে পাওয়া যায়। যে কোন একখ।ন। 
5 আদর্শ ছাড়া আর কোন আদর্শে সাহিত্য বই টেনে শিয়ে তার যে কোন একটি পরিচ্ছেদ একটু 
যি করা যায় শা। সম্প্রতি রন একটি সংক্ষিপ্র করে লিখে দিলেই 'অমৃত'র প্রবন্ধ হয়ে যাবে। 
স্বাখীন ব্যক্তিত্ব অর্জীন করার জন্ত “অনৃত' প্রাণপণে কা সহ কাজ! সাহিত্৮€1 যে এত সহজ ব্যাপার 
করছে । আশাহ্বিত হয়ে তিন-চার সংখার “অমৃতা তাহার! জানেন না ভাদের কাছে অহ্রোধ কারা আজই 
1 পড়ে ফেললাম এক শিহশ্বাসে। “অনুতার খাহক হন। 
[ডার পর বুঝতে পারলাম "মৃত পরিকার কর্পক্ষ “অমুত পত্রিকার প্রসাধবৃদির জুই শামি যে এত 
গাও সংস্কৃতি সম্পর্কে একটা মৌলিও সিদ্ধান্তে জুগারিশ করছি চা দেখে আনোকে হয়ো ভাবতে 
; গিয়েছেন 1 ভারা ধরে শিয়েছেন সাহন্য এ পাবেশ আমি শিশু ঘুর পেয়েছ ভা শয়ুঃ ঠপে আশ 
হর ৮ঢা আসলে ইতিহাস ও ভুগোলের ৮61 ছাড়া আছে যে এই প্র্ধটি পড়ার পর অনা কডপগ' 
পিউ সয়] মানে খড় আনন্দ হল এই রকমের আমাকে কে স্বছুপ্রহ হয়ে টাকা মারবে যার 
কি সাজা সোজা] ফরধুলা পোলে পড় হৃশিব হয়| মাধাগারি কৰেন। তা হুর নান কনে ও শেষ 
তার প্রসঙ্গে যে হাজার গা ইজমা আর প্রধের পা না নেওয়াত। কি জ্াদ হাখাতে ও বিষয় সত 
সহ করতে হস তাও বায় থে কহ পইলে পারকা নিজেই ছে ফতহায়া জহি করতেছেন তি ভিলেন 
তি পাপুয়া যায় খা ছাড়া আরও অনেক পুপিধা করছি ঠাঠুতা বলি প্যানে 2 সিরিয় গিনে 
দয়মিত "অনু পাঞ্রক! পড়ে পাঠক বলতে গাগবেন ছোক, সুখেই হকি বা ছে হোক, হয়ে ঢাদ কা 
ংলাদেশের শি্-সাহিত্যের সঙ্গে চিনি যোগাযোগ সবাই করে। হাত নয় টা 
এ পারছেন। শুধু তাই নয় উর পাদারণ আনে জা থেকে বলা বিভাগের ভেখক ও কথাটি 
রি পু পাচ্ছে? এবং যদ তিনি কাত বালিছেন । সগ্থ দিছি শহর তারার করে শিখি এএ 
ডঃ ০ রা ছা তন ভাবে এট দালারল কটি তন সংগ্রহ করছে পেরেছেশ। টি এই থে 
1 খেই উপকারে লাগবে | বা্টপ5 ভোর বিন একে গুকত টা মায় এত 
মি টা এবার ে লাইন নিয়েছে হার আর জটিল রাজনৈতিক আনত খেখানে বায়ে চলেছে সেখান 


ূ. ্ ৃ পা ও রি ১578 মিরর ৮৫1 ্ ৪ 3 1) 
ঠলনা নেই সাময়িক বিতর্কমূলক প্রসঙ্গ নদ পিকে এছ হত বখকা) 18 সননবরাঠ করত 


্ ০ ৭৯ 
ল1ণ] করলে নান! গন নান! কথ! বলবে এয পরেছেন এ সনে) জমুত? প্রটুঃ খ্যখলায়ক শুদ্ধি 
[বে ইতিঙাল এবং ভূগোল অহস্ত পরিজ িনম ও 2 রচয় আছে। এঠ ব্যবমা দিক ুগ্ছিটি অবশ্য থুবহ সহ 2 


সম্পর্কে বক্রোক্ি করবে মন লোপ তৃতইারাতে চন জা সরপরাহের ইচ্ছা থকে এর 

সকলে এক বাঁক্যে বলবে এয 152 পাকা জন্ম চিদ্ব। ভাবনা সংঘাত বিতর্ক সমস্ত রকম গুটিলতার 
টি অঠি সৎ আদর্শ অহ্সরণ করছে! আনলানের টি থে? রা ঠ করে বিশুদ্ধ জ্ঞান সরবরাতহ 
য় পবিত্র কর্ষ আর কী থ।কতে পারে । ভ্ঞানহ হনৃত। পত্রিকার ব্যবসায়িক বুদ্ধি ৪ সততার আদর্শ । 
হাতয। জ্ঞানই সংস্কৃতি, জ্ঞানহ নাক | গতি শ্ুপু হয পিল) থাকে পৃলছ্ছি' পর্যায়ে যে জ্ঞান দিয়! হচ্ছে তা 


৩৪৮ 


রাজনীতি নয়, অর্থনীতি নয়, সমাজনীতি নয়-নির্ভেজাল 
সৌগোলিক জ্ঞান । এবং আমি আগেই বলেছি 'অযৃত' 
পত্রিকার কাছে ভৌগোলিক ভ্রান সাহিত্য | 

অমৃত" পত্রিকা যেজ্ঞান দাশের ক" 'বপুল আয়োজন 
করেছে হ-একটি সংখ্যা থকে "চার কিছু লমুন1 উল্লেখ 
করছি। গু এতিহাদিক আনমূলক 
এই কটি [নপন্ত প্রকাশিত হয়েছে £ 

১। যধুলাদনের শে লখা ২। লেকালের পাতা £ 
| প্রান সাহিত্য (কবির গান সম্পরককিত 
ভারতের জাতীয় পক্ষী | 


এ বছরের ১১শ পংগ্যা 


একালের চোখ 
আলোচনা) ৪। 

ভোগোপিক আনমুলক প্রবন্ধ বেরিয়েছে এই কটি : 

১। বালোর জয়াদ ২ শ্রাবণ পৃথিষায় অমবনাথ 
"বিদেশে | 

শয়োকজ শিবদ্ধগুপির মাধ অধশা অনেক 
জনের পরি৮য় মাছে, কারণ ইতিহা 
আললে পবস্গরু-সাপেক্ষ বিষয়ু। 

আলোচা সংখ্যাটিতে পরো নিবন্ধ গুলি এবং গল্প 
উপন্থাপ ছাড়া আর যা উল্লেখযোগ্য বিষয় সান পোয়েছে 
তা হল খেলা এবং পিনেমার খবর | ৮৭ পৃষ্ঠার পত্রিক'র 
মধো ২ পৃষ্ঠ।ই থেপা আর পিনেমার ভহ শি 

একটি সংখ্যার প্রমাণ 1 বলে মনে না 
ই পারে কাঙ্জেই মার একটি সংখ্যা বিশ্লেষণ করে 
যাক। এই সংখ্যা নিয়লিখিত এতিহ্াসিক 
শানমূলক [নব সান পয়েছে £ 

১। বিস্ময়কর 
৩1 সকালের পাতা: 
বিচিদ্রা ৫ লঙ্খন থেকে বলছি । 

নিয়লাখাত ভৌগোলিক নিবন্ধ (ইতিহাসিক জঞানসহ্‌) 
স্বান পেয়েছে 

১1 গার্দানী থেকে লঙ্ঘন থেকে প্যারিল ২। 
পড়ল (গাছে হলুদ) ৩। দাক্ষিণাত ৪। দেশেবিদেশ | 

এক একটি সংধ্যা 'অয়তে এই পরিমাণ জান 
সরবরাহ করা হচ্ছে । কাজেই কোন সঙ্গে নেই, কয়েক 
বছরু নিয়মিত “অমৃত পড়ার পর বাঙালী পাঠকর! 
ফিশ্িজয়ী পণ্ডিত হতে উঠবেন তখন আমরা তাদের 
বিদ্বেশে আন্তর্জাতিক পত্ডিতী লড়াইয়ে যোগদানের জন্ত 


৩। দাক্ষিপাহ্য 1 পে 
ক এঁঠিহাসক 
আর ভূগোল ততো 


নিডরায়া? 
ডে] 


বাজর 
সংবাদ 


অপইরুণ ২। 'স্কালের 


একালের চথ ৪1 


মনে 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭ 


পাঠাতে পারব । এর চেয়ে আশা ও আনন্দের কত 
আর কী ধাকতে পারে! 

কিন্ধ প্রবল আশার সঙ্গে একটু আশঙ্কাও যে নে 
তা নয়। জ্ঞানলাত খুব ভাল জিনিস বটে, কিন্ত খুব 
'ওয়েরও জিনিস । সত্যি বলতে কি জ্ঞান জিনিস্টাতে 
আমি নিজে অত্যন্ত ভয়ের চোখে দেখি । পাছে ওক 
ঠেসেঠুলে আমার যগজে কিছু জান ঢুকিয়ে দেয় এই ভয়ে 
আমি কোনদিন স্বুল-কলেজের ছায়া মাড়াই না! ঝড 
বড় লোকদের বাড়তে আমি কখনও যাই না প'? 
তারা কলেকৌশলে আমাকে জ্ঞান দিতে চেষ্টা করেন 
আমি স্বীকার করি আমার সঙ্গে তুলনায় আধুনক 
বাঙালা ঠক অনেক বেশী সাহসী; তীর 
আবলীলাক্রমে অনেক বেশী জ্ঞান হজম করতে পাপেল 
তার প্রমাণ 6৮ মাধ্যমিক পাঠাক্রম | কিন্তু তবুও 
“অমুত' পত্রিকার এত জ্ঞান কি তারাই হজ্জ করতে 
পারবে? এই পের গোলমালের দেশে এত আনের 
বোঝা যদি পাকস্থলীতে যন্ত্রণা ষ্টি করে তবে কী উপায় 
হবে? 

অনেক ভেবে দেখলাম যে 'অযুত' কর্তৃপক্ষ এদিক; ৫ 
চিন্ত| করে রেখেছেন । সাধারণো পরিবেশনের জ্হ 


জ্ঞানকে ঘে তারা যথে্ই জল মিশিয়ে 01186 বা পাতল' 
করে সরবরাহ করছেন শুধু 


ভাই নয়, এনদানের একট 
বিশেষ নীতি ভারা উদ্ভাবন করেছেন। যে জ্ঞান 
মাছুষকে ভাবায়? চিন্তা করায়, যে জ্ঞান জগৎ জাবন 
লমাও সম্পর্কে আমাদের ধারণাকে প্রসারিত করে 


জন আমাদের এই জটিল পৃথিবীর বাসিন্দা হওয়ার 


'উপযুক্ত করে তোলে, “অমৃত সে জাতের জ্ঞান লরবর'হ 


কবে না । এ জ্ঞান হল টুটকিজ্ঞান, মজাদার জ্ঞান । 
যে ধবর উদ্বুট বলে অবসর সমঙ্কে পড়তে ভাল লাগে এ 


সেই জ্ঞান। এ জ্ঞান পড়ার পর ভূলে গেলে কোন 
গ্ষতি নেই । মনে রাখলে স্মরণশক্তিকে পীড়িত কর 


ছাড়া আর কোন লাভ নেই। এজিনিস জানার আগে 
আমাদের মন যেখানে ছিল, জানার পরেও সেখানে 
ধাকে। এই আশ্চর্য আ্ঞানদাহিনী বৃক্ষের নাম হল 
“অন্ত | যেমন কবি মণীন্্র রায় রচিত 'জার্যানী থেকে 
লণ্ডন থেকে প্যারিস" শিবন্ধটি পড়ে আমি একটি জ্ঞান- 


১০ম সংখ্যা 


“ভ করেছি ঃ কোন কোন মাছুষ নাকি ঘৃমের মধ্যেও 
খের জবাব দেয় | ভ্রমণ-কাহিনীর অনেক গতাহ্থগতিক 
মুল কথার মধ্যে যাতে এই জাতীয় দু-একটি জ্ঞানের 
৫1 উল্লেখ করতে পারেন, সেইজন্বা বিগত-কবিত্ব কবিকে 
প্নক ভাজার টাকা খরচ করে যুরোপে পাঠানো হখ়েছে। 
সন্টিই পাঠানে। হয়েছে কিনা জানি ন!; কারণ এ 
“নায় গমাহগতিক ভ্রমণকাহিনী ঘবে বসেও এল্কার 
[২1 যায় এবং লেখা হয়ে থাকে |) 

কাছেই, হে পেখক-সমাজ, আপনারা জ্ঞানের নাম 
1 ভয় পাবেন না! অযৃত' যে জানদান করে তা 
পর যপ্রিক্ষের বোঝা নয় তা সন্ত্যিই অমুতফল- 
এ জাতীয় জ্ঞান যেকত উপকার করে তার 
£টা প্রমাণ নিজের জীবানর অভিজ্ঞতা থেকে উল্লেখ 
ছি : ছুটির দিনের দুপুরে বা রাতে যদি ঘুম না আসে 
[বে আমি হাতের কাছে ধোবার হিসাবের ধাতা পেলে 
15 পড়ি। এই খাতার মধ্যে যে জ্ঞান থাকে তা 
উহ পড়তে আমার ঘুম আমে ।  মসলা-মুড়ি বা 
নধাদামের সঙ্গে অনেক সময় পুরনো! খবরের কাগজে 
*র) ঠোঙা আমার ঘরে আসে। 

; গড যে কাগজের টুকরো পাই গার মধ্যে আনেক সময় 
স্টিশ আশ্চর্স আনের কথা থাকে । যেষন, কোন্‌ দেশে 
কটি চার-হাতওয়াল। ছেলে হয়েছিল, কোন্‌ দেশের 
শা নিয়মিত দাড়ি কামাতেন, কোন্‌ দেশে অতিথি 
"লে পিঠে লাঠ্যাধাতি করে সম্বর্ধনা জানানো হয়, 
হাদি। এ সব খবর পড়তে পড়তে সত্যিই ঘুম আসে, 
ধাক্ষা করে দেখতে পারেন। কাজেই, হছে পাঠক, 
পনার যদি থে পয়সা থাকে তবে ধোবার হিসাবের 
বা ছেড়া কাগঙ্গের টুকরোর বদলে গনায়াসে 
কটি হরিণের ছবিযুক “অত পত্রিকা কিনে শিয়রের 
"শে রেখে দিতে পারেন । তাতে আপনার ঘুমের 
[হাঘ্য হবে? অধিকল্ধ আপনি প্রতন্তিবেশীদের মধ্যে 
ছিত্যাহরাগী বলে খ্যাতি লাভ করবেন) অপিকন্ধ 
পনি যর্দি বয়সে তরুণ হন তবে বন্কুমহছলে অনেক 
টকি গল্প বলে প্রেমেন্্র মিত্রের ঘনাদার যত বিশ্ববিখ্যাত 
তে পারবেন | 

আলল কথাটা এইবার বলি। অমৃত পত্রিকা ছল 
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৩৯১৪১ 


যুগান্তর" পত্রিকার ডাস্টবিন । দৈনিক পত্রিকার আশিসে 
অনেক দেশ-বিদেশের পন্র-পতিকা বুলেটিন ইত্যাদি 
আসে। তাতে যেছরেক রকমের খবর থাকে দৈনিক 
পত্রিকায় তার স্বান লক্কুলান হয় না। উত্ধ খবরগুলো 
ডাস্টবিনে ফেলে দিলে (সটা নেহাত শ্রপচয় হাত তা 
না কৰে বুদ্ধিমান কর্তপক্ষ সেগুলো প্রকাশের আহা একটি 


সাপ্তাহিক পরিকা বার করে নিয়েছে | তাতে 
'লাকলানের বদলে উন্টে আরও লাভ হন্ছে। বাংলা 
পরশে এবকমের বাবলা চলে। কানণ আমরা জেনেশুনে 


বোকা সাজতে ভালপাসি। 

'অমৃতে'র সবকিছুত যে সংবাদপত়ের উচ্ছিষ্ট সম্তার 
এত বড় অপবাদ আমি আঅবশা দিছি মা। আগেই 
উল্লেখ করেছি যে কিছু কিছু গিশিস আছে যা বড় বড় 
বই-পুস্তক থকে সংগ্রহ কর।। আবশ্ব সংগ্রহ করার সময় 
যথালাদ্য সারজ্িশিস বর্তান করে এশার জিশিলকে গ্রহণ 
করার চেষ্টা থাকে । অভ্রমণ-কাহিনা নামে যে জিনিস 
প্রকাশিত হয় (যেমন, 'দাক্ষিণাতা? প্রবন্থাট ) 'ঠার সঙ্গে 
সত্যিকারের জমণের কোন সাপক না থাকপে আশ্দর্য 
হওয়ার কিছু নেই; কারণ এই সব প্রবঙ্গের বেশীর 
ভাগ জায়গা জুড়ে যে ই্রঠিভালিক বিবরণ কিংবধস্থা 
ইঠ্যাছি থাকে তা সংশুঙীত | যে সব বিবরণে অন্ধ 
বিশ্বাস এবং কুমংস্থ!রের প্রাধান্ত লে সব বিবরণই শিল্তর 
অলঙ্ক।রপঞ্জিগ ভামায় রসালো। করণে উপস্থিত করা হয়। 
যেমন উক্ত দাক্ষিণাত্য' প্রবন্ধে মীনাঙ্ষী যে তিন শুন 
বিশিষ্ট হয়ে রাজকণ্যাকপে জন্মগ্রহণ করে শিপকে বিয়ে 
করেছিলেন, শঙ্ষরাচার্শ ঘে ফাঠিস্র পুরুষ ছিলেন 
ইন্চযাদি বিবরুণ ফলাও করে বণিঠ হয়েছে। 

কাজেই বন্তাপচ1 লেকেগু-হ্যাণ্ড,। থারড-হ্যাণ্ড মালই 
হচ্ছে 'অমুত' কাগন্জের একমাত্র স্থল | তিন-চারটি 
সংখ্য। অগ্সন্ধান করেও আমি এমন একটিও রচন| 
পেলাম না যার লঙ্গে মৌলিক চিচ্া বাঁ যৌলিক 'তাথ্যের 
সামান্যতম সম্পর্কও আছে । পচ খাদ্য খেলে পেটের 
অন্থথ হয় বটে, কিন্তু পচ! সাহিত্য অত্যন্ত লঘু-পথা, 
তাতে আপনার একট! ঢেকুর পর্যস্ত উঠবে না! বাংলা- 
দেশে ঘে কী বিপুল পরিষাণ ভূফিমাল উৎপন্ন হচ্ছে তা 
্গানতে হলে অবশ্যই “অমৃত পড়বেন । 
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পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধষে ফরসা কাপড়। 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জাম! বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন'*, 


সাণলাইট-উত্কষ্ট ফেমার, খাটি সাবান 


হস্দুষ্তান লিভারের তৈষী 


1 এল তাযাবারত ১৫ 


সখ্য 


1 হলে কি 'অমৃত'তে মৌলিক প্রবন্ধ বলে কিছু 
না নানা, তা কি হয়? মৌলিক প্রবন্ধের 
ও মিলবে বইকি! ২৭শে আঘাঢ়ের সংখ্যাতে 
নর মহারাণী সম্পর্কে যে প্রশস্তিযূলক প্রবন্ধটি 
্ তা নিশ্চয়ই একটি মৌলিক রচনা; কারণ 
ঘঠ বোর হয় এমন কোন পণ্ডিত নেই যিনি তার 
“কজন সাধারণ জমিদ্দারণীব নাম উল্লেখ করার 
'হন বোধ করবেন । কাজেই এ প্রবঙ্গের বিষয়ব্ত 
:) বই-পুস্তক থেকে সংগৃচীত শয়। লেখিকার মাতে 
এর মহার।লীর মতের প্রমাণ তিনি লোকের শাড়ি 
বয় আতিক্ষা। করেছিলেন | এই প্রসঙগে আাষ 
মঙ্গে 


পিন একজন খরা শয়সার 


একমত ভতে না পারায় জু 


নহা সঞ্চলে? 


পু ভিক্ষা! চাইছিল 7 পকক্ষন ক্ষম না লা 
কেন, আম একজন পয়সার এলাচ ঠক 2৮89 


এয গিয়েছে | লাদেন যঙে জিনগত সাকা 
7০ ভামি তা বুঝ অক্ষম ববং কে যি কার 
৮. আযাচিত আাবে লকলের ভোট পাশ বে 
৫৮ এগ আছে বলে অহযাশ করা লঙ্গত।। 
২১ যাই হোক ন্িনিষগ হে ফাস্ট? 

৮1 পদ দুর স্বাকার কর যায়। 
5 পাক পুত কটি মালিক প্লিবগ। আহ 5, 
০] এখযন উজ ২বানে আবাটেত 


পণ 


বি 


' তের কোয়া নামে একটি 


1 আছ, রা শ্রবণ সংখ্যা গায়ে হপুপা আনে 
ণঙ্গ আছে । এ জ্কাশীর় যকটি গণন্ধ আছে 
চলন বস্তুত আলোচনা করতে চা এ কারণ 


"৫ নামের 


মের মধোই এদের মুথঠ পারুচয় রয়েছে | 
৮১ "অনৃত" পাত্রকান্ মীণিক রুচপার কোন স্থান লে 
*থ। একমাত্র শক্র ছাড়া আার কেউ বলবে না। 
হবে এ কথা ঠিক যৌলিকত সম্পকে 'অযুভা কড় ক্ষেও 
॥ আযালাগ্জি আছে । থাকাই স্বাভাবিক | মৌলিকের 
বয়ে কখলও যে কীলক প্রবেশ করবে না এ কথ! কি 
যায়! যপি কখনও কোশ রচনায় চিন্তা ভাবল! 
“তি বিতর্ক সমস্যা প্রশ্রের সামাহিতম অহপ্রবেশ ও ঘছে 
বই তো সর্বনাশ | তা হলেই 2ত1 সমস্ত আনর্জা-মুক্র 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


৪*১ 


বিশুদ্ধ জ্ঞান লরবরাহ্ের পবিত্র আদর্শ থেকে বিচ্যুতি 
ঘটবে। কাজেই মৌলিকত্ব থেকে শত হত্ডের জায়গায় 
সহত্র হন্ত দুরে থাকলে আপনি আরও বেশী নিরাপদ 
বোধ করবেন । 

কিন্ধ মুশকিল এই যে “মমৃত' পথিক য্দিও নিছক 
সাংবাদিকতার কাগজ, তবুও এটি জনপমাঙ্গ সাহিত্য 
পত্রিকা বলে খ্যাত কাজেই নামের মহিমা বজায় রাখার 
জন্য অজশ্র সাংবাদিক রচনার আপ্যে কিছু গল্প উপস্থাস 
অবশ্যই সরবরাহ করতে হয়| কিন্ধু গল্প উপগ্াস তো 
'আর সংগরচ কাকে দেওয়া মায় না চৌর্শপন্থির অবশ 
সুদ্ধোগ আছে, কিন্ত সেখানেও চৌর্াপরাধ ঢাকার জঙ্ 
এম-ধামন। ইত্যাদি কিছু কিছু পরিবর্তন ন। দিলে 
লে নাত কাজেই এম উিপহ্াল এন জিনিস ফেখানে 
যীলিকইকে একেবাছে বড়িছে মং ওয়া যায়না তবুও 
শিমপানন বিগত তাত সঙ্গে সম্পাপকমনাহ যৌলিকন্খের 
পরপ্ি 
ণপটি কারে অনুগত এথায়েন্দ গত শরবরা 
শখ শিক 
এ্রলার চেয়ে আমাদের শগদিন্দু বঙ্যো- 


শপ 


সঃ ত কে এনেছেন 
০9টি গল আছি পড়ে দাগে, 
এবের একা । 
শনেক ডাল গোয়েনস। গলপ লিখতে পারতেন | 
আ্শ্য এ বাপারে সম্পাদকের কান দোষ শেঠ | গালের 
ভাল মন্দ বিগার করার ক্ষমাত। ভার নেহ বলে টাকে 
চা্লালকর ম বচ্ছাস উপর শিডর করতে হানে এপং 
অহপাদক হাতের কা সা পাচ্ছেন 212 আস্ত গঞু বলে 
)1শিয়ে দিচ্হন 1 তিনে ভাল করেত জানেন তে গাথা 
[১৮5 হেকি ভার দাগিত1 সযানহ 
বাবলি | 

পিছ 10515%1 কঙের দর সামলানো দাম । ছা 
«কাট মৌলিক (থর মৌলিক বলে দাশিক্ক5) উপন্তাশ 
এবঃ গল্প ছাপতেই হয় টপগ্কাপের ক্ষোত্র তবু একটা 
প্রবোধদ! গজেনপার মত কিছু কিছু 
নামঙ্গাদা তিরস্কার (থুড়ি,। পুরদ্ার ) পাওয়া শিবিষ 
লেখক শ্াঞছেন হাদের কাছ থেকে শিশ্চিত্ব মনে লেখা 
নেওয়া যায় । তিরুণতর লেখকদের কাছ থকে লেখা 
নেওয়ার ঝুঁকি না শিয়ে অনু সম্পাদক বিস্তর অর্থ বায় 
করে এসব বিগলিতদন্ত লেখকদের কাছ থেকে উপন্থাস 


চরবপা ছে 


উহ অন লতি পি উক্ত 


হইনি তত 


৪6৪২ শনিবারের চিঠি টি 


সংগ্রহ করেন। কারণ এদের লেখায় কখনই চিস্তা-ভাবন! 
বা লামাজিক রাজনৈতিক সমস্ত ইত্যাদি থাকবে না। 
পাতাহগন্তিক ষ্াচে ছাড়া এবা কখনও পরীক্ষামূলক 
উপন্তাস লিখত যাবেন না । থাবা বিশুদ্ধ আর্টের পুগারী 
এবং আর্ট বলতে এরা বোঝেন কাহিনীর মধ্যে কিছু 
কিছু “আামিশ' উপাদান মথমাহিশ করা। 

গত কয়েক সংখা গরে গঞ্জেনদার “পৌষ ফাগুনের 
পাল্প1? নামক 'উপাসটি পঠানিত হচ্ছে বলছে লঙ্জো 
বোপ করছি না! যে গজেনলা।র সব বই আমি পড়ি ণি। 
কামার দরগা হাছে ঘআকাদমী পুরস্কার লা করলেও 
সাকিঠোর ই তঠ।ে গাজিনপার লাম উঠার না, কাছেই 
স্রার লব বই 1 কোন ই লা পড়লে হোন ক্ষতি এই । 
ষ্টার যে কন বই পাডেহি তাঁর মো লক্ষা করেছি যে 
একটি কি 
গকটি য়ে এরঞায় দরজায় ঘুর বেডাচ্ছে এরা কোণ 


সি 


কায়গায়। আশরয় পাচ্ছে 9 যেখানেই যাচ্ছে সেখানেই 
ধে পুরুষটি রক্ষকের বশে হাদি তচ্ছে সই 
পরিণত হচ্ছে, এণং তযসেটি লিবিবাদে ভাঙ্ষিভ হচ্ছ । 
ব্যান উপনণসটিতেও এই কানা 


এবং ধঠিমধোই মেষেটি একবার ভক্ষিত ইতয়ছে। আশি 


এ খুরুহিরে লাবনাল কার দেখাচ্ছে । 


গত অখুগক 
উপস্ক'পিহ হে 
কর! যায়, কাহিনী মৃত গবে ভঙক্ষিত হওয়ার ঘইিনার 
সংখাও তাজ বৃদ্ধি পাবে। 

গঞ্টেনদার বচনায় যেকোন গণ নই শা নয়। ভাব 
মূল চরিতগলি প্রতায়গাহ নয়, অবিকশিঠ! কিন্ত ভার 
যেমন একই উপন্থাসে ধজিলার (নায়িকা) মার চখিজ্ে 


স্বার্থপর হিলাবা যনের একটি সার্থক চিত্ত প্রশ্ছটাত 
হয়েছে । কল্পনা-কুশলতা এবং চিস্তা £ ই অভাব 


থাকার ফলে একযাহ নিক্ষের প্রতাক্ষ আভিজ্রতার উপর 
ভিত কৰে তিশি যখানে লেখেন “সালে খৈ সার্থক । 
গছেনদাকে তাই হয়তো পাঠকরা তবু সহ করতে 
পারবেন, কিন্ত ধনঞ্জয় বৈরাগীর লেখা 'কালো হরিণ 
চোখ' উপস্কাসটি ঘে কোন্‌ পের জছ্বা ছাপা হচ্ছে তা 
বুঝতে পারলাম না। কোন গুণ যে নেই বোধ হয় 
সেইটেই “'অযৃতর সম্পাদকের কাছে একটা মন্ত গুণ । 


শ্রাবণ ১৩৫৭ 


উপগ্ভাস বেশী টাকা খরচ করে নামকরা লেখক 
কাছ থেকে নেওয়া যায়, কিন্ত ছোটগল্পের অন “চা অন 
অত পয়ল! খরচ কর] যায় না। কাজেই কাচা আর. 
ডাশা তরু" লেখকদের লেখ! ছাপতে হয়। ভার জা 
মাঝে মাঝে বড় চমৎকার চমৎকার নিদর্শন প'ওয়া যশ, 
গল্ের ক্ষেত্রে অধৃত'-সম্পার্দক সাধারণত: একটি নী 
মেনে চলেন। আগেই বলেছি ভালমন্দ নির্ধাবণ করার 
“খান মমতা ন। থাকার ফলে গল্প নির্বাচন শানেকট 
“বারির ব্যাপার হয়ে দাড়ায় কাজেই একটি সাধক 
পতি থাকায় সুবিধ| হয় । নীতিট। হল এই ফেনা 
“৮11; যা-জাতায় কিছু থাকা চাই । তাতে ৫ বকযে। 
স্বধে। গল্প যভ বাজেই হোক, পাঠক 151 গাগা 
গিলবে । এবং এলব গল্পে সাধারণতঃ অন্ধ কন 
স্বতিকর প্রসঙ্গ থাকে না। ৯ই আবণ সংখায় বর 

নায়িক"? গসটি একটি স্ন্দর উদাহরণ | এত সাবদানত 
সততবও যে কা বরে “অমুত' পর্িরিকায় কালেহাছে এক 
শাদটি ভাল গল্প আন পেয়ে যায় বোঝা যায় না 
ভ্যান বন্যোপাদায়ের মাশুল এমনি একটি লাধক 
পা: জীবনের একটি নিখাশ বাস্তব চিত্র এতে থর 


পেয়েছে | আমার সামনে অয়তার যে চারটি সাদ 


এয়ুছ চার আধো এইটিই একমাত্র রচনা! যা পা 
যায়। 
কাজে১ দত্বিজেম্রলাল 7. বর নন্দলাল য় 


৭ প্রয়ালে নিজের প্রাণটি বাড 
বাধতে চেষ্টা করত তেমন আমাদের “অমৃত পাক 
একনিঠভাবে সাহিতাসেবা করার উদ্দেস্টে অত্যন্ত খসে 
সাঙ্গ অতান্ত সাবধানে সাহিত্যের প্রধান অবলঘ্বন ফে 
সমকালীন চিস্তা-সঙ্কট তাকে এড়িয়ে চলেছে। 

কাজেই এতকাল পরে যে “অযৃত' পত্রিকার একটি 
বিশিষ্ট বাক্তিতু প্রকাশিত হয়েছে তা নির্িধায় বলা চলছে 
পারে! এই র্পহীন, গুণহীন। রূসহীন, অর্থহীন, 
উদ্দেশ্হীন কাগজখানি যে লোকে পয়সা দিয়ে কেনে 
তাতে প্রমাণ হয়--কান। ছেলের প্রতি মায়ের দরদ 
বেশী হয় বলে যে বাংলায় একটি প্রবচন আছে ত! 
যথার্থ । 


দেশোক্ধারের জা 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


চাবাক 


তিবেদনের প্রারভ্ে আমি সাধারণতঃ একটি 
ভূমিকা যোগ করি। বলির পূর্ষে যে কারণে 
বাজানো হইয়া থাকে সেই কাণেই আমার ভূমিকা- 

চক্কানিনাদ ; যে পুমস্তকখানিকে প্রতিবেদনের 
ঢকাঠে চাপানে] হইবে সেখানিকে যতক্ষণ পর্যন্ত 
থ্ে ক্সান এবং সিক্দুর-চর্চা করানে! হইতেছে ততক্ষণ 
£ আপনাদের ভূমিকার দুন্দুভি শুনাইয়া চলি। 

কিন্তু এইবার বোধ করি অনুষ্ঠানটির ব্যতিক্রম 
ব| মনে হইতেছে এইবারকার পুন্তকখানিকে 
তত অবস্কাতেই বলি দিতে হইবে? ভূমিকার অবসল 
দবে ন]। 
ঘনচ ই্ভার লেখক স্বীয় নামের মগ্যেই অগ্গবোদ 
ঘাছেন, ইহাকে যেন আমরা ধৌত করিতে ভুলিম়। 
যাই, যন তীহাকে মালি হইতে আমরা মুঞ 
: আন্ফুরটুনেটলি আমার পক্ষে তাহার অহৃশয় 

কর। অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। তিনি যাই 
ল কর, “বিমল কর' বলিয়া আপন মর্গবাণী ঘোমণ! 
ন। শামি তো কিছুতেই কাহাকে বিমল করিবার 
য় দেখিতেছি নাঁ। শতধৌতেন যে-বস্তর মালিন্ত 
ইইবার নহে, ভাহার গলায় বিল করিবার "মন্রোধ- 
1» বিজ্ঞাপন ঝুলাইয়া রাখিবার কোন অর্থই আম 
তে পারিতেছি না) কুঁজার নাম সরল কর? 
খীর মাম রতন দে, ছুলোর নাম হিমাদ্রি ধর 
বার মত ইছার নাম বিমল কর রাখা হইয়াছে 
মনে হইতেছে ভদ্রলোকের নামের অর্থবোদে 
যাদের হয়তো আদৌ ভুল হইয়াছে । “বিমল কর 
ছইটির অর্থ বোধ ভয় প্রাকৃত ইডিয়মে অনুবাদ 
ঘ। বুঝিতে হইবে । ইহার অর্থ 'ধুইয়া মুছা 
দ্বার করিয়। দাও" নহে, প্রকৃতপক্ষে &ছার অর্থ-_ 
লাইকর। ইহাই সহজ অর্থ; বুঝিতে না পারিয়! 
ছামরা এতক্ষণ সোছা-লাবান-সাজিমাটি, স্পপ্ম্টিল 
ঝাযা ইত্যাদি লইয়া! ব্যর্থ পরীক্ষাঁনিরীক্ষায় কাল 


কাটাইয়াছি। বিমল করকে বিমল করিতে হইলে 
ওই সকল বস্তুর কর্ম নে, সে ধোলাই-কর্মের জন্ক অন্থ- 


প্রকার উপচার ও কৌশল প্রয়োজন | তাহা ইডিয়ম্যাটিফ 
ধোলাই । 


এই পাস্ত পড়িয়া কোন পাঠক যদি আমার উপর 
থর্ঠীহন্ত হইয়া উঠেন তবে সঙ্গত কর্মই করিবেন। 
কারণ নাই, মুক্তি নাই, সাক্ষা নাই, প্রয়াণ নাই, 
অকম্মাৎ একজন ভূঁইফোড সমালোচক যদি একজন 
খ্রন্বকারকে অকারণে ধোলাই করিতে উদ্ধাত হয় তবে 
তেমন সমালোচকের উপর আমাদের অবশ্বই কুছ্ধ 
হওয়া উচিত | 

বস্ত্রতঃ, বন্ত পাঠক-ভ্রাহার্দের সংখা! তিন-চারিজনার 
কয হইবে নাশিশ্ুকের এইরূপ নিঠুর কর্সের তীত্র 
প্রতিবাদও করিয়াছেন | তাহাদের মধ্যে অন্থতংপক্ষে 
একজন সাহিত্যিকও আছেন যিণি প্রতিবেদনে কদাপি 
নিশিত হন নাই, এবং খিশি একদা “শনিবারের চিঠির 
নিয়মিত লেখকগোঠার এন্বরূুক্তি ছিদেন। ইহাদের 
প্রত্তিবাদের যুকিযুক্ষাভায় আমার সশেহের অবলেশ 
নাই | কেন না, সমালোচনা যদি স্বায়বিচার ছয়, 
তবে শিন্দুক যাহা করিয়া থাকে তাহ! সমালাচন। 
নে 5 আমাদের প্রতিবেদনে আর যাহাই থাকুক, 
ভায়-ব্চার থাকে না গ্তায়বিচার বলিতে অবশ্য 
যদি আযাংলো-্যাসুন জুবিসপ্রডেন্সের স্থত্র বুঝি । 

আযংলো-স্যান্সন গ্যাক্স-বিচারে আসামীর বিরুদ্ধে 
যতক্ষণ দোষ সপ্রমাণ না হইল ততক্ষণ সেনিরপরাধ 
বলিয়া সম্মানে শ্রীকাত। ইছাতে দলিল-দস্তাবেজ- 
সাক্ষী-শমন- উকিল-জুরি- শামল1- মুহুরী- পেস্কার- দত্ঘরি- 
পেয়াপাঁবকশিশ ইত্যাদি বিশ্বার বখেড়ার সওয়াল-জবাবের 
গোলকধাধা পার না হইলে কিছুতেই কিছু প্রমাণিত 
হয় না। লেই লব বখেড়া পার হইতে হইতে আলামীর 
এমন সঙ্গীন অবস্থা! হইয়া! পড়ে যে সেবেচারী যে 


৪8০৪ 


কেবল নিঞ্জের অপরাধ-নিরপরাধ তুলিয়। যায় তাহা 
নহে, বহু ক্ষেত্রে আপনার পিতৃ-নাম পর্যন্ত ভুলিয়া 
ষায়। একই রাঁতিতে সাহিত্য-সমালোচনার পদ্ধতিও 
প্রচলিত আছে) তাহাতে গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের ভাব- 
ভাষা জীবনদর্শন- লমাজচে তনা-প্রতীক-মাঙগিক - ৮ 
চিএ্রকম-ই্রঠিহ[িক পটভূমি হত্যাদির গেটা গন্ধযাদ 

পর্বত 'অমিতশকি সমালোচক কাধে বহিয়া গড 


পাঠকের সন্ধে দুম করিয়া ফেলিয়া দেন; তাহার 
মধ্যে বিশলাকরহীর সন্ধ!ন করা পাঠকের দায়। শিৰপেক্ষ 


সমালোচনা! এইরূপ কঠিন, এবং কঠিন বলিয়'£ হু 
পাঠকের মতে প্রশংসনীয় ক্ম। 
নশ্ুক ধাহ। করে তাহা 
কিউশন | শিশ্ুক নিন্দা কাকি 
করিতে হয় পাঠক করুন| 
মহাশয়, সংসারে কেকাহার বিচার 
আমরা প্রভোকেই সআলেক্ষক বিচারে যুগপৎ, চা্পুনি 
এবং ছুচ, কেটুল এবং পই | কাজেই শিরপেক্ষ বিচাতের 
কথা আমাকে বলিবেন না । নিন্দা বলুন, বাশপা ভন্তত | 


হারবিট।র মাহ, প্র 


খালাস, চি 


করিতে পাবে? 


কিছ পূর্বের অংশটি আমার এই মালের প্রতিবেদনে 
প্রক্ষিপ্ত বলিয়াই জাশিষেন | উদ্ত ধীকারোজির সি ত 
আমার অগ্ধকার নির্পাকষেব সম্পক নাহ বালিলেই চলে। 
আজ আগি যে ছালাত কর' গ্রন্থ লইয়। 
বলিয়াছি। ঠিশি সই সকল বিরল প্রাতভার অন্কতম, 
ধাধাদের ক্ষেতে সমালোচনা এবং শিল্পা, প্রলিকউশন এবং 


বাধুর 


জাজ্জমেণ্ট, অবজেকৃটিভ মুলায়ন এবং সাবরজেকটিভ 
নিষাবনক্ষেপন- ছুয়ের মধো উল্লেখা কান তফাত মাই । 
এবারের প্রতিবেদণটি পডিলে আপনাদের ও সন্দেহ 


থাকিবে মাধে, বাণ্ডবিক এই আেখকটিকে বিমল করা 


আামার অঙান্য। 


শ্রতিবেদ্ধ পুন্তকথানির নাম 'অশোক-কানন' ; প্রথয 
প্রকাশ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭*। প্রকাশকাল আর কয়েক বৎসর 
পৃধের হইলে ভাবতাম অশোক এবং কানন বলিতে 
লেখক বুঝি কোন বান্ধব চরিত্রের প্রতি ইঙ্িত 
করিয়াছেন । কিন্তু না, ধোলাই কর বাধুর নামে এ 


শনিবারের চিঠি 







প্রা? ১৮ধ$ 


অপবাদ আমি দিতে পারি না। পারি মা ব 
বাস্তবের সহিত ধোলাই কর বাবুর সেই সম্পর্ক, যে 
জিহ্বার সহিত কহইয়ের--বহ কসরত করিয়াও যাহা 
স্পর্শ ঘটানো কঠিন। 

নাম-রহশ্ত ছাড়িয়া দিয়া আন আমর! পুন্থকধণ্দ 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করি । এইখানে নল 
শ্ুনাইয়া রাগা দরকার । ধোলাই কর না, 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পূর্বে ব্রাঙ্ষণ পাঠক 
দয়া করিয়া কানের উপর তুলিক্] লইবেন । 

পুন্চকটিতে যতগুলি চরিত্র 
'তালিকা করা যাউক। 

ইছার প্রথম পু্টার পৃষ্ঠা ৯, সেখান ৬ ১৭ 
পাইলাম । দুজনেরই নাম অন্থলিখিত, 
লাকা? | 
হাতের আবির্ভাব | 


চা 


মমি 
০৯ 
৯ 
স্ঘ 
সস 

বযেজ 


আহে প্রথমে তাও এই 


“আমি, অপ্র বাকি হইল 
প্রথম *গচ্ছদেই হাদি! 
চিশেছিলাম 1 একদিন 
পর্চচ্চ ছিল।'' 


[৩ দিয়েছিলাম বেশী করে চালা 


পহাক্খুক 'আামি 
হামার সঙ্গে ভাররাতি আমাল হি 
লভুন চাদর পি 
েলেছিলামঘমন্ত ঘর প্রপৃস্থির গঙ্ধে ভরে উঠেছিত 
চরিত 
'প্রতত্বির গন্ধ' সত্তেও পাছে ওডিতেত 
£স-পপ্রিচয়ে আপদ দেয় শিশুও নং 
থাকিয়া যায়, তাই ইহার ৬ পাতবিলম্ষেই 
আরও স্পষ্ট হইয়াছেন 

শলাকটা- শুয়ে পড়ল । বললঃ বান্তি নভ? 
লাধারণত স্বামি খুব ব্যন্তবাগীশদের ছাড়া আর কাট 
মার কাছে তরিতভ হতে দেখি না।” 

কিন্তু তরিত হওয়ার কথা পরে হইবে । বিমল ক' 
কাছে আমি ত্বরিত হইবার কারণ দেখিতেছি নাঁ। এ 
চরিত্রের কথা হইতেছে ; তাছাঁই হ্টক। 

এই লোকটির ভূমিকা ১১ প্র্ঠাতেই ইডি. 
ব্যন্তবাগীশ কিনা । 1, যখন সে “একটা পাচ টাকারু 
বের করে রেখে পালিয়ে গেল ।” 

কিন্তু “আমি রহিয়াছে শেল পৃষ্ঠা পর্যস্থ। 
চরিত্র দেখিলাষ ১৫ পৃষ্ঠায় । মরুময় 1 ইনি ধোলাই 
বাবুর প্আমিশ্র নিকট কয়েকবার “সঙ্গী হয়ে এসে? 
ভোর পর্যস্ত ছিল |” 


রি নখ সা ক ৫৭) ৯ 
এহ প্রথম মন্বচ্ছেদহ প্রথম দুই 
উদ্বাটিত | তবু 
আিশতযা 


ধোলাহ 


রা নিন্দুকের প্রতিবেদন ৪৯৫ 


রব চরিত্র আলিল ১৬ পৃষ্ঠায়, তাহার নাম জান! 
পায়, রবীন। “ওর মুখ চৌকোনো, গাল একটু 
পুরু চাড, নাক লম্বা,” ইত্যাদি। রবীন “আমি”-র 
দিনি চাহিতে আসিয়াছিল। এই চিনি যে অপর 
প্রতীক ইহা বুঝিতে আমার কিঝিৎ বিলম্ব 
চল। ২৪ পৃষ্ঠায় তাহ! বুঝিলাম। বুঝিয়! বুড়বক 
পনের গলার কাছে হাড় খুজে পেয়ে আমি তাতে 
'্খাম। তার পায়ের সমন্ত ভার আমার পায়ে। 
“যার পাশ । সে আমায় সঙ্গ দিচ্ছে 1? 
£'1 পূর্বেই, তখন পর্যন্ত চব্বিশ বছর বয়সের “আম” 
4$শ বছরের বূবীনকে কাচা ঘুম ভাক্ষাইয়া সঙ্গ 
জনা পরিয়া লইয়া আসে নাই, পঞ্চম চরিত্র 
- শইয়াস্ি। তিনি ববীনের মা বেলা বিশ্বাপ। 
' পণ্ডিধ কাছে আমি রবীনের বাবার কথা শুনেতি | 
"পদ্শী বালক! সৈগ্ভ হয়ে এদেশে এসেছিল । 
'ন্ধী 'পাপক্ষ এ-দেশী বেলা বিশ্বাসকে উপভোগ 


'* নশ্বর পরিচ্ছেদে এই পর্শস্ত | না, এই পর্যন্ত নয়। 
 পরিচ্ছেদের শ্ত্র ধরিবার জন্ত প্রথমের শেষ 
চট লাইন জ্ঞান। প্রয়োজন | না, কয়েকটির ঘরকার 
একটি লাইন মাত । 

ঠা হইল--সঙ্গ দিতে দিতে কিংবা নিতে নিতে 
11 উভয়ই যুগপৎ ) রবীনের অপূর্ব একটি সংলাপ : 
যায় নষ্ট করেছে । 

"ন্টেক্োটের জন্য বলি, ইভংপূর্বে “আমি' দেবী দার্ৰ 
ছিল, লে বুবীনকে নষ্ট করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
বাদ করিয়া জানাইয়াছিল, সে শাগে নষ্ট হইয়াছে । 
'র শেব সংলাপে জ্ঞাত হুইলায কে তাহাকে নষ্ট 
ঘাছে। 

কী ভাবে রবীনের মা রবীনকে “নষ্র করিয়াছে সে 
ধোলাই কর বলেন নাই। 

ই নম্বর পরিচ্ছেদের প্রথষ লাইন ; “জামার মা 
কেও নষ্ট করেছিল ।” 

এইবার 'আষর “আষি' ঘ্বেবীর মাষ জানিলাফ। 


১১ 


শোভনা। তাহার যায়ের নাম ছুর্গী। তাহার বাবা 
দা্গায় খুন হইয়াছিল। সে-বেচারীর লাতপুরুষের স্বল্কৃতি 
যে ধুন হইয়াছিল, ফলে তাহাকে আর ধোলাই কর 
বাবুর বইয্ে আসিতে হয নাই, নেপথ্যে থাকিতে 
পারিয়াছে। 

এই পৃষ্ঠাতেই আমরা সপ্তম চরিত্র পাইলায। 
বিধব। মা-র এক দেওর জুটেছিল। তার নাম সুচুমান |” 

যেন ধোলাই কর বাবৃর উপগ্রাসের একই পৃষ্ঠাতে 
দুইজনার না উপ্লিখিঠ হওয়াই যথেঃ& নছে | আমার 
[বশ্বাস, বিমল কণের কোন রচনার একই পৃষ্ঠায় ঘি 
একটি ঘোড়া! আর একটি গাণার উল্লেখ থাকে তবে 
পরের পুঠায়, শিদেনপক্ষে ছুই-ঠিন পুগ। পরে, আমর! 
অন্ততঃ একটি খচ্চরের শাক্ষাৎ শিশ্চিঠই পাইব 1], 
আনার গষ্টাপক্টি লিখিবার যেন কোন প্রয়োজন ছিল যে, 
"খাশিকউ1 বাত 'হলে, মা আমায় শীষে রেখে সুকুমার 
কাকার তকুপোশে উঠে যেও 1” 

ইহার পরবতী আবির্ভাব আরূপামাপির | * হক্পা- 
মাসি দেখতে ভাল ছিল ।.""চার ছিপ এক আড় সন্তান | 
আপ্ধপামাপির শিজ্জের এক পরনের পোগ ছিল” এই 
হিল] হইতেছেশ একজন পেশাদার ৪২০ এই চরপ্টারে 
আরও দুই-চারিটি খুচরা লাই ক্যারেষ্ঠার রহিয়াছে) 
'তাচাদের 'আমি গ্রণতির আদা পঙ্গিলাম মা) যখ|, 
মলিনাদি (প্ভাড়াখানা মোয়া? ), বিদ্তি (ধাত্রার দলে 
সথী সাজত ), চারুদি (প্কারজল পরে বিকেলে বেবোয়ু” ) 
ইত্যাদি | 

ভার পরের পরিচ্ছেদে হুহটি চবির পাইলাম, যাহার! 
এই কাহিনীর সঙন্ত চরিত্রের মদে) কিছুটা ব্যতিক্রম | 
ময়নাপি ও তাছার ভাই পূর্ণ। অয়নার্দি এই কাছিনীতে 
একমাত্র নারীচরিত্র যাহাকে বিল কর তেমন কিছু 
পার্ভার্প করিয়া বানান নাই। পার্ডার্স করেন নাই 
বলিয়াই ময়নাদি সম্বন্ধে কোন ডিটেল বলেন নাই। বোধ 
করি তাড়াহুড়া করিয়। লিখিতে গিয়! বিমল কর ইছাদের 
প্রতি স্ববিচার করিতে পারেন নাই ; শুধু শেষদিকে পূর্ণ 
শোভনাকে লইয়। একরারি “মজা” পাইতে চাহিয়াছিল 
এইক্ধপ কথা লিখি দায়সারাভাবে জাপন বৈশিষ্ট্যের 
ঈষৎ চি রাখিয়া! দিয়াছেন । 
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৪8৬ শনিবারের চিঠি 


এ পর্যন্ত দশটি হইল । 

ইহার পর একজোড়া চরিজ আসিল, নরেন ও চিত্র । 
প্রথমে শুনিলাম, ইহার! স্বামী-্রী ) শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য 
(বাধ করিলাম । স্বামী-স্ত্রী মিলিয়া একসঙ্গে বিমল করের 
উপষ্ভালে ঘর ভাড়া করিল! আচ্ছা বেকুব তো! 
এখনই তো লেখক উচ্বাদের মাসা-বোনপো বানাইয়া 
ডাড়িবে । ধৌভ-খবর না লইয়া এমন স্কানে আসিতে 
আছে। 

অবিলাথই কিদ্ত আশ্বস্ত হইলাম। না, ইহার! 
প্রকৃতপক্ষে স্বামী-স্ত্রী নহে। “অনুস্থ রুপ" 'ষামীকে ফেলে 
দিয়ে চিত্রাদিদি তার বন্ধুর সঙ্গে চলে আসে |” 
ইহাদের ধিশ্বারিত সংলাপে জানিলাম নরেনের “কোনো 
লুকোনো রোগ আছে? এবং সে প্লম্পট” « আর চিত্রা 
হইতেছে “খচড়ি মামী, বিচ) বেশ্যা কোথাকার |” এই 
সব সংলাপ বলা শেষ হইলে ইহারা মারামারি করিত 
এবং অতঃপর "ছাড় “আঃ? ইত্যাদি অবায় উচ্চারণ 
করিতে করিতে ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ কারত। “পরের 
দিন বেলা সাতটার আগে কেউ বিছ্বানা ছেড়ে” 
উঠিত ন।। 

আমি চতিতের ফিরিস্তি দিতেছি, কাহিনীর নহে; 
অতঞব (শাডনা যে ইহাদের সংলারে আশিতা ছিল 
'স কথা এখানে অবান্তর | এবং একই প্রকার অবান্তর 
সেই প্রসঙ্গের উত্থাপন ধাহার ফলে চিত্র! “আমায় তাড়িয়ে 
দিল। তাড়িয়ে দেবার আগে'"'জামাকাপড খুলে নিয়ে 
বেটা মেরেছিল। বলেছিল, হারামজাদী, তুমি আমার 
বাড়িতে বেশ্যাপন! করবে, আর আমি তাই দেখব ।'* 

ইহার পর আবার কিছু খুচরা চরির আছে। 
জগবদ্ু ও অন্ান্ত, যাহারা শোভনাকে আশ্রয় দিয়াছিল। 


বইটির অর্ধেকের বেশী আমরা পার হইয়া আঙিয়াছি। 
আর ছইটি মাজ চরিত্র বাকি রুহিয়াছে। অমলকাস্থি এবং 
প্রফুল্ল দাশ । 

অমলকান্তি শোভনার স্থামী। হীস্বাী; এই কথাই 
লেখা আছে বইয়ে। ছাপার হরফে । ব্যাথা করিয়া 
বুধাইয়াও দ্িঘান্েন বিমলবাবু “বিয়েটা কোনরকম 
রগ পড়ে হয়নি । আমি সই করা বিয়েও করিমি। 

























আবরণ ১৩৭$ ৃ 


এষনি বিষ্বে।” আরও ভাল করিয়াও বাট 
লেখক, “আমর অনেকটা! মাঝামাঝি, রক্ষিতা ঘর 
“মামার বরাবরই ভদ্্রস্্ব জীবন কাটাবার অস্থি 
ছিল। আমি জ্যোৎন্নাদির যতন থাক পছন্ব করতাম 
কোনে! এক পপ্ডিতলোকের সে রক্ষিত! ছিল ।” 
আর প্রফুল দাশ আমলের বন্ধু এবং অমালর 
[যাহাকে ভগ্তরসন্র ভাষায় অন্থবাদ করিলে বলা যা 
রক্ষিতা ] শোভনার লভার । 
আমি কাহিনী বলিতেছি না, তাই অমঙকাসে। 
কারণে এবং কী ভাবে শোভনাতুক বিবাহ করিল [* 
সব জেলে শুনেও'* "বলল, বি 
প্রয়োজন নাই | শুধু প্রা. 

না এমন নহে, উপায়. 
বলিয়া দেন নাই। [ ছোট একটি প্যারাগ্রা্টে ল 
সাবিয়া দিয়াছেন; এইভাবে)"অমলকে আমি দি 
করে পেয়েছিলাম সে-কথা বললে 
মত শোনাবে । কিন্তু ওকে যেন আমি পাব এই 
কপালে আমার (ণখা ছিল। ভগবান লিখে দিয়েছিজের। 
'দখিতে ছ বেকায়দায় পড়িলে শয়তান যে কবজ শ 
আওড়ার তাহ নহে, গল্পের প্যাচে কূলাইন্তে ন! শি 
বিমল করও ভগবানের শরণ লইয়া থাকে। 
লিখিতে না পারিলে অগত্যা ভগবান লিখিয়াছেন | 
ছাড়! উপায় কী 1] 
প্রফুল্প দাশ কী করিয়! এবং কী কারণে শে 
লভার হইল তাহাও কাহিনীর অংশ | তাহা বাদ? 
চরিত্রের কথ! বলি। প্রফুল্পর দিদি বিবাহের পর প 
হইয়াছিল, কারণ লে বিবাহ করিয়া ভালবাস! পায় * 
এবং ভালবাসার পাত্রে তাহার বিবাহ হয় নাই: 
বলিয়া প্রফুল্ল যোগ করিয়াছিল, “আমিও একদিন নি 
একটা হয়ে যাব। দিদির সঙ্গে আমার স্বভাবের ক 
মিল আছে।” শেষ পর্যন্ত শোনার ভালবাসা: 
পাইয়া প্রসুল্_না পাগল হইল [ পাগলদের উপর 
করের বড়ই ঈর্ধা, বিশেষতঃ কামজ্জ উন্মাদদের 8 
তাহাদের উনি কাচ উপস্ভাসের প্রকাশ্যে আসিতে 1 
না, নেপথ্যে রাখিয়া দেন! ], না আত্মহৃতা করিল । 
অতঃপর শোৌতন1 অহলকাস্বিকে সব বলিয়৷ রি 


এল 


সহ 
করবে | ] তাত বলিগা 
এন নাই বলিয়াই বলিজ' 
নাই, কারণ বিমল কর গা 


একটা বড গল 


১০ম সংখ্যা! 


বং গুণিয়। অষল শোভনাকে ছাড়িয়। চলিয়া গেল; 
বার পূর্বে বলিল, “তুমি বে ইতর যে নোঙর| ছিলে! 
মই ইতরই থেকে গেলে! তোমার রক্তে এই রোগ 
ঘাচছে।” 

এই চরিত্রবিশ্লেষণ শোভন নিজেও স্বীকার করিল, 
তাকিিতে । আমি আমার কোনো এক অদ্ভুত 
ধার কাছে অক্ষম হয়ে আত্মলমর্পণ করি, না করে পারি 
11" সেই ক্ষুধার বশে ইনি এক-একদিন এক-একজন 
অপরিচিত পুরুষ জুটাইয়া আনেন এবং বাত্রিবাস করেন। 
হহার] সকলেই কিছু আর যাইবার সময় পাচ টাকার 
নেট দিয়া ধায় না, কেহ কেহ বরঞ্চ কিছুই না দিয় 
বিনামুল্যে চিনি চাহিয়া নেয় । প্রতীক চিনি। 


এই এক ডজন চরিত্র, এবং আরও কিছু খুচরা ও 
কিছু নেপথ্যবাসী পাত্রপাত্রীর মধ্যে আমরা অংশতঃ সুস্থ 
মাহ্ষ পাইতেছি ছুইটি মাত্র। তাহারাও একেবারে 
গাভাবিক মাহ্ষ বলিলে ভুল হইবে, তবু সহ করিবার 
মত। বাকি দশটি চরিত্রের প্রত্যেকটি পার্ভার্স এবং 
কয়েকটি অবিশ্বাস্ত রকমের পার্ভার্স | 

ইহা আকস্মিক কাকতালীয়তা নহে, ইহাই বিমল 
কর' যাহাকে ইডিয়ম্যাটিক তর্জরমায় আমি পোলাই কর 
শাম দিয়াছি | মহাশয়ের বিচরণ ক্ষেত্র। পার্ভার্সন ব্যতীত 
পালাই করের দ্বিতীয় কোন ওপন্তাসিক উপজীব্য আম 
মাজ পরন্ত দেখিলাম নাঁ। ভি ৬*ত যে পাভার্মশের 
কু) 'অশোক-কাননে' তাহারই নবতর ভর ব্যকাত 
আর কিছু নাই। 

তথাপি ইনি যে বিখ্যাত হইতে পারেন নাই, তাহাই 
আমার বিল্ময়কর মনে হয়। গুরুদেব বুদ্ধদেব বন্ধু যে- 
বেসাতি বেচিয়! এতবড় হইলেন সেই একই মাল এতগুলি 
ছাড়িয়াও [ এবং গুরুমার] বিদ্যা একটু কড়াতর মালই 
ছাড়িয়াছেন ] ধোলাই কর এখন পর্যস্ত যাদবপুর কিংবা 
আর্বানা (ইলিনোয়! ) কোন বিশ্ববিষ্ভালয় হইতেই নিমন্ত্রণ 
পাহলেন না, ইহ1 বিষম অন্যায়। 

বদ্ধদেবের পার্ভার্সনটুকুই মাত্র অমৃকর করিয়াছেন? 
“ধালাই করকে আপনার এত অক্ষম মনে করিবেন ন1। 
উহার বিঁচত্র দেঁঘাশল] ভাষা, কাছিলী-রচনায় 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৪০৭ 


অক্ষমতাবশতঃ কাহিনী এড়াইফা স্বগতোকি-ইত্যাদির 
কৌশলে ফাপ! রচনায় পৃষ্ঠা ভরাইবার কায়দা, কৃতি 
কেতাবী সংলাপের মধ্যে ইতন্্রত; ছই-চারিটি নিতান্ত 
প্রাকৃত খিস্তি যোগ করিয়া সংলাপকে বাস্তবাহগ করার 
ব্যর্থ চেষ্টা, ইত্যাপি বুদ্ধদেবের সকল প্রকার 'অপণাহিত্যিক 
কৌশলই ধোলাই কর গ্রহণ করিয়াছেন) এনং বৃদ্ধদের 
অপেক্ষা ভাল ভাবে অন্বশীলণ করিয়াছেন । নমুন 
দেখাইতেছি। 


বিমল কর একস্বলে “ঝিপ বিপ করে বৃষ্টি" পড়ার 
কথা লিখিভেছেন। ইহা ঝুপ ঝুপ ও টিপ টিপছুইটি অহকার 
শর ক্রপব্রিভ। ইংখেজির সহিত মিশানো বাংলার 
একটি উদাহর*--“একেবারে পুরে! এলে! চুল হতে 
আমার পুশ করে ন1।” বাংলায় আমর] লিখিয়! থাকি 
পছন্দ হয় ন।' | কিন্ত ইংরাজিতে 'পছদ্প'ট] কর্তা ন্ছে, 
পছন্দ করাটা” ধাতু এবং কর্তৃবাচ্যের ধাতু । অতএব 
দোঁআশলা বাংল! হইল, “আমার পছন্দ করে না" 
আর একটি বাক্য, "এই বাধ! ও ভন্ব-এর চেখ্ডেও লোড 
অনেক ভীষণ, সুখের স্বাদ অধিক কামা |” এখানে 
তয়-এবু' এইরূপ এক্সোটিক বাংলা লিখিবার কারণ এট 
যে এর" প্রতো কটি শুধু ভয়ের সহিত অ্িত নহে" বাধার 
সিতও অগ্বিত। এইন্প ক্ষেতে আধুনিক ইংরাজি ভাশায় 
পূর্বপদ ছুইটিরই সহিত হা্ফেন যোগ করা হয়? দো 
আশল। বাংলায় পালাই কর একটি হাইফেন দিয়াছেন । 
কিন্ত বাক্যটি আর একবার পড়িয়া খটক1 লাগিল। বা! 
ও ভয়, দুইটি বন্তর সহিত লোভকে তুলনা করিলাম 
দেখিলাম প্রথম দুইটি অপেক্ষা তৃর্তীয়টি বেশী ভীষণ ; 
তাহার পর কমা লাগাইয়। লিখিলাম “দ্ধের স্বাদ অধিক 
কাম্য” তাহা হইলে বাধা ও ভয়ের সহিত সুখের শ্বাদকেও 
তুলনা করিলাম এবং দেখিলাম, প্রথম দুইটি অপেক্ষ 
শেষাট বেশী কাম্য । ইহ ব্যতীত অর্থ হুয়না। তবে 
কি বাধ] ও ভয় ভীষণ বটে, কাম্যও বটে? ধোপাই কর 
তাহা বলিতে চাছেন নাই, কিন্ত দৌঁআপল! ভাবায় 
এইরূপ বিপাস্ত হইয়া থাকে। 


কালী সম্পর্কে একটি উদাহরণ আগেই দিয়াছি। 
অমলকান্তি ও শোভলার বিবাহ-ঘটিত অংশে বিমল কর 


৪০৮ 


কী ভাবে কঠিন বস্তকে সহজ কাকি দিয়! এড়াইয়াছেন, 
সেই কৌশলের উদাছরণ | 
গল্পটিঠে অবশ্বা আগাগোড়া প্রত্যেকটি যোড়ফেরার 
কাঠিনাই এই রকম সঃজ্জ করিয়। লেখ।। পড়িলে মনে 
হইতে পারে, ইচ| এক প্রকারের নূতন টেকণিক। যে 
স্বলে ঘটনায় নৃতন কিছু ঘটিতেছে ন, সে স্কাল একঘেয়ে 
পুনরাবৃসত্তির বর্ণনায় পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লাগিয়! যাইছেছে : 
ঘখনই ঘটনাআোতে পরিবর্তনেধ প্রয়োজন হইল তখনই 
তিন লাইনে যারিয়া দেওয়া । 
প্রথম পরিচ্ছেদটি উপগ্যাসের সর্বাপেক্ষা নিশ্রয়োজন 
অংশ । বন্ততঃ ইহ1 উপন্তাসের শেষ লাইন ঘটবার পরবতী 
ঘটনা) এই পরিচ্ছেদের পর ফ্যাশব্যাক দ্বারা বাকি 
পরিচ্ছেদুলি উদঘাটিত। এই প্রায় নিশ্রয়োজন প্রথম 
পরিচ্ছেদের প্রথমার্ধ শোভন] ও তাহার শয্যাংশের এক- 
রাত্রির ভাড়াটিয়। অনুপ্িখিতনামা! লোকটির যৌনক্রিয়া 
এবং ৈষার্ধ শোভন ও রবীনের 'অপর এক রাত্রির 
যৌনক্রিয়ার বর্ণনায় কাটিয়! গিয়াছে । একুনে মোট ১৭ 
পৃষ্ঠা। যৌনতায় কদর্য দুইটি ঝাত্রির বর্ণনা ১৭ পৃাব্যাপী 
টানিয়া ধোলাই কর হয়তো বুঝাইঠে চাহে, উপি কত 
“শর্তিশালী' লেখক! 
এই অংশে শোভনাকে দিয়! লেখক বেশ কয়েকবার 
বলাইয়াছেন £ শিঞ্জের জীবনের কথা বলিতে তাহার াল 
লাগেনা । কিন্তু পরবতী পরিচ্ছেদের প্রধমেই কা কুক্ষপে 
লেখা হইল-_-"আমার কথা একটু বপি2া-তাহার পর 
হইতে গোটা পুপ্তকটিতে আর কিছু নাই । শুধুই শোভনার 
আত্বকথ। । পুণুকখানিরৰ মলা এবং টাইটেল পৃষ্ঠা 
ছিডিম1া পড়িলে [নিঃসশেহে মনে হইত। হার নাষ 
“শিক্ষিত পতিতার আত্মকথা, দ্বিতীয় সংস্করণ 1” 
লর্বত কিন্ত, আগেই বলিয়়াছি, এত বিশদ বর্ণনা নাই। 
শোভনার ম! এবং তাহার সহিত এক তৰুপোশে শোওয়া 
দেওর নুকুমারকাকা ছৃহজনার তুই-তোকারি ঝগড়া 
শইয়া কয়েক পৃষ্ঠা ভরাইয়া রাখিলে কী ংইবে, সেই মা 
ঘখন অবশেষে বিমলবাবুর নি্ি্ 'লাইনে' চলিয়া গেল 
তখন উনি দুইটি বাক্যে প্রসঙ্গটি সারিয়া দিয়াছেন £ 
“আমার যাধর ছেড়ে পথে চলে গেছে। গলি-টলিতে 
তাকে পাওয়া ষেতে পারে 1” 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৪ 


কাহিনীর আর একটি দিক পরিবর্তন শোভন] এবং 
প্রফুল্পর প্রথম লদ্কালদকি ; বিমলবাবৃ সেরেফ সংস্ক্ষপে 
মারার টেকনিক চালাইয়। সই অংশকে প্রায় উতব'ঠয় 
দিয়াছেন | 

শোভন! তখন অমলকান্তির স্ত্রী। আমল াহকে 
আরামে রাখিয়াছে । তাহারা উভয়ে উদ্ভয়কে লয়! 
স্ুধী। এযন অবস্থায় বিমল কর গল বানাইচত চাহলেন 
যেআসলে শোভন! সুধী নয়, আসলে সে ভালচা পায় 
নাই; অপর একজন পুরুষের আকপ্বিক স্ামদানি কি 
হইবে-_এইরূপ প্লট বিমলকাস্তিং থুড়ি বিমল কর, স্বিঃ 
করিলেন | [ নিন্দুক-কত বুদ্ধদেব বন্ম-সংক্রাস্ত প্রতিবেদনে 
উল্লিবিত শেষ পাতুলিপি'র অন্থন্ূপ কাহিনী তুলনীয়। 
এইরূপ অদ্ভুত যোগাযোগ একে রই সম্পূর্ণ শপ? 
নহে, জীবনে এইরূপ ঘটন1 কচি . দাচিৎ ঘটিয়া থাকে। 
কিন্তু জীবনে যে ভাবে ঘটিতে পা সে ভাবে এরাই 
হইলে প্রথমতঃ জীবন সম্বন্ধে : "৭ প্রশস্ত আভিজ্ঞহ! 
প্রয়োজন, কেবলমাত্র পার্ভার্স অভিজ্ঞ হই তা 
ঘটানে। কঠিন ; দ্বিতীয়তঃ, এক ৭ রয় রূপ টন 
উপযুক্ত পটভূয়িকা স্থষ্টি কহি.৩ হয, ওঠ, ছুঁড়ি তোর 
বিয়ে-গোছের ছুট করিয়া এক্স 1 ঘটন। ঘটানো মিসর 
বিমলচন্দ্রের পক্ষে তাই টেকনিক আশ্রয় ছাড় উপাঘান্তঃ 
নাই । 

এইভাবে £ 

অমল কোথাক্ বাহিরে গিয়াছে, শোভনা সন্ধ্যার 
লাজিয়া-গুজিয়া বেড়াইতে বাহির হইল; তখন তাহা? 
নিজেকে অত্যন্ত একাকী মনে হইতে লাগিল । [ বর্ণনার 
দৈর্ঘ্য ৫৩ লাইন। ] এমন সময় সেই পুরুষটি [ অপরিচিত 
নাম জানিবারও কারণ নাই ] মোটরবাইক চালাই 
কাছে আলমিল এবং নির্জনে একা একটি শ্ীলোককে 
বলিয়া থাকিতে দেখিয়া সাহায্য করিবার জন্ত আগুহী 
হইল। গাড়ির পিছনে শোভনাকে বসাইয়া সে 
বাড়িতে পৌছাইয়া দিল । [বর্ণনার দৈর্ঘ্য ১২ লাইন ।, 
তারপরের অংশটি উদ্ধাতি দিতেছি £ 

“বাড়িতে পৌছে দিয়ে সে ছলে যাচ্ছিল । বললা্ব' 
“একটু ভেতরে আন্মন।' সে ভেতরে এল। লে জাযার 
ঘরে এসে বসল । আমায় প্রথয়ে দেখে সে বিশ্মিত ও 


০গ্ন মধ্য 


ত হয়েছিল হম্বত। হয়ত আমায় বিশ্বাস করেনি। 
॥ আনার ঘরে এসে সে বুঝতে পারল আমি স্পর্শ যোগ্য 


ন];” 

দিং এখন আমরা বুঝিতে পারিলাম বিমল কর 
মদের এরশযোগ্য নছেন। 

একট বিবাহিত! স্ত্রী পরিচয়ে পরিচিতা বাহিক 
ঢারে পরিত্ৃপ্তা রমণী যেকোনও একজন অপরিচিত 
ঘকে রান্তা হইতে হ্যাচকা টানে নিজের বাড়িতে 
যাখানিয়া তাহাকে দেহ দাশ করিতেছে [ অথবা 
হয় স্পর্শপানই হইল 1]--এবং ঘটনার অকুস্বল একটি 
সবল শহর--এই মারাত্মক বস্ত কত সহজে পরিবেশন 
ঘা গেল! 

কাহিনী-পরিবেশনের এই যে টেকনিকে বিমল কর 
হইয়াছেন__ফালতু স্বানগুলিতে বিলম্বিত লয় এবং 
তর গ্রহণীব্যাধিগ্রস্তের মত বেসামাল-_-এই টেকনিকটির 
ঠাক ইনি আগেভাগেই দেখাইয়া রাখিয়াছেন, 
ক্লাসের প্রথম পুরুষ চরিত্রে; যাহার নাম “লোকটা? । 
নান বলিয়া তাহাকে তাচ্ছিল্য করিবেন না, 
দুতির বিরহী যক্ষও অস্থল্লিখিতনামা, কশ্চিৎ মাত্র। 
উপন্ভামের 'লোকটা' স্বয়ং গ্রন্থকারের প্রতাক। 
ন, বাঁলতেছি | 

নায়িকা তাহার “আঙ্লে ঝুঁটো যুক্তোর আউটি” 
ধ্য়| তাহাকে প্রথমে “বিস্তর বড়লোক” ভাবিয়াছ্িল। 
রাও বিফল করের ঝুটা চাতুর্ষের ছটা দেখিয়! গ্রূপ 
| করি নাই কি? শেষে লোকটাকে দেখা গেল 
পথের তলায় বসস্তের দাগ” এবং "মুখটা সেদ্ক ডিয”- 
মতন। বিমল করকেও আমরা শেষ পর্মস্ত ইহ] 
পক্ষ! বেশী কিছু ভাল দেখিনা । লোকটা পাঁচ টাক 
£ দক্ষণা দিয়া ভাগলপুর হইয়াছিল; বিমল করু 
পার সয় তাহার সমস্ত সাহিত্যকীতি দ্বারা “বাধ 
প'চ-সিকার বেশী মূল্য রাখিয়া! ধাইতে পারিবেন না। 
ক! যে-ভাবে নীরবে দ্বীরে স্বস্থে ওমলেট ছিড়ে 
ডে খেল, চায়ে চুমুক দিল এবং ভোজনে সময় বায় 
ল হাতে আমার মনে হয়েছিল, এই আক্তার সমাদা 
«লেক্সামার সঙ্গে গল্প করতে শুরু করবে, গল্প শেষ 
রর আগেভাগে হয়ত আমার হাতত কিছু টাক 


» 


নিম্বুকের প্রতিবেদন 


৪6০৯ 


ওজে দেবে...” ইত্যাদি পড়িয়া এখন মনে পড়িতেস্ছে, 
আমরাও বিমল করের বিলপ্িত লয়ে কাহ্ছিনীর সত্রবিস্তার 
দেখিয়া একটি গল্প পাইব আশা কবিয়াছিলাম। কিন্তু 
লোকটির সম্বন্ধে শোভনার এবং লেখক সন্বক্ধে আমাদের 
আশাভঙ্গ হইতে দেও লাগল না। (লোক খালি 
“বাতি নেভাও” বলিয়া চাইতে পাগিল এবং বাতি 
নেভানো হইতেই স্ত্রীলোকটিকে জাপটাইয়া দরিল। 
তাহার একটু পরেই সে ঘুমাইয়া পড়িয়া কাধিতে 
থাকিল। অন্রূপভাবে বিমল করও পাঠককে যাহা 
দিয়াছেন, তাহ! হইল অন্ধকার, জাপটাইয়া ধরা এবং 
ঘুমের মধ্যে মড়াকামা। গল্প নহে । 


এইবার একটি উপসংহার যোগ করা যাউক। 

উপসংহারের কথায় উপন্যালটির উপশলংহাবের কথ! 
যান পড়িল। যেখানে পুস্তকের নামকরণের যুক্তি 
টপস্থাপিত, লেই সর্বশেষ প্যাশাগ্রাফটি এইরাপ £ 

“মাঝে মাঝে মাঝে | তিনবার মাঝ মুদ্ণপ্রমাদও 
হইতে পারে, ব্াবহাত বাবলতঠ বাধছাত'-গোছের 
টেকৃনিকও হইতে পারে, বৃষিবার উপায় নাছ | আমার 
মনে হয় কোন এক রাক্ষল আমায় তার বন্দিশা করে 
রেখেছ । মাঝে মাঝে মে আসে । আমি তার ভয়ে 
এ'ত ভীত ক্টকিনত হয়ে থাকি খে মামার মান ভয় কেউ 
তখন আমার পাশে থাকেলিআমার স্পর্শের মপো। 

ই এক উপগ্ঠ।সের আ-চবিতটির 
নিন্ফোমানিয়াব্যাপি এবং নামকরণ ছুইপ্েরই যাথার্থা 
বতিত | ব্যাদির কথ| থাকুক) নামকরণটির শিষ্ একটু 


অমতে 


চিন্ত। করিয়া দেখি । 

র।ক্ষঙসের নিকট সাত! পঙ্দিনী হইয়াছিল অশোক" 
কাণানে | বিঅলবাবুর হাফগেরপ্ত 
নায়িকা [ইনি বিযল-নান্সিকীর সীতা] বপিনী 
হয়ছে 'তাঙার পা্ার্স খৌনস্ুপার নিকট ॥ আঠএব 
কাভিনার নাম বুঝিলাম। কিল 
রূপকটি এার একটু বিষ্লেষণ করিলে প্রশ্ন উঠে সীহার, 
নিশ্ফোমাশিয়ার আশোক-কাননে বশিনী সীতার হরবস্থার 


কাছিন্ আমাদের নিকট পৌছাইয়া দিবে কো? পাঠাধনে 


শিশ্গোযাশিয়াক 


াশাক-কানন। 


কণ্টকিত এই কাঠিনা যি অশ্োক-কানণন) ভবে সুস্থ 





ছি 


ফিকশন, প্রামর গম, ভূতুড়ে কাহিনী 


8১৫ শনিবারের চিঠি 


মশন্যত্বকে বলা উচিত অযোধ্য। সেই অযোধ্যার 
অধিব'সী সুস্থ স্বাভাবিক সন্ড পাঠকের নিকট বশ্শিনা 
সীপ্ভার বেদন1 বছিয়া] আনিবার দু হইবে কে? রামায়ণ 
এই ভূমিকা লইফ্াছিলেন মন্তাবীর পবননন্দন, এখানে 
বিষলল কর। হায়, কিসে আর কিসে! 
তবু অশোক-কাননে হগয়াণের ভূমিকার সহিত এই 
উপগ্ঠাসে দিমল করের ভুমিকার একটি স্তল কিঞ্চিৎ মিল 
পাইহেছি। রুদ্তিতা 
"লীচা নাড়ে মুখ বানরে নাড়ে মাথা। 
বুঝিতে শ 


ঈপর্সিয়াছিলেন £ 


1 পারি নর-বানরের কথা” 
এট ক্লুপক আমাক-কাশনেও নর-বামরের 
কথা বুঝির'র চেষ্রায়ু 


এইখানে, 


১'মনু। বড়ঠ হিমলিম খাঠয়াছি। 


কিজ্ঞ ইহ! টিশসনহারু নহে আমার প্রতিবেদনে 
মদ্ছি। 


প্রাতাবদনের মন্মান 


একটি উপসংহার যার করিতে আমি প্রতিশ্রুত 
৪২ দর্ঘ 
“য বিমল কর জাঠায় কয়েকজন 
লেধক সম্বন্ধে "কান কোন মহলে একটি মিথ প্রচলিত 
আছে | লেই মিথ হইল শিমলের রটনা শনন্তাত্িকণ | 

মনজ্জাত্িক গঞ্স-উপন্ধাগ কথা ভাশ্তকর রকমের 
ভুল । ধু বিল করের রচনাসম্পাকে নহে, 
মূলঃ তুল সংজ্ঞা 


আমি এট ব্যকিকে 
দিলাম 4£ কাতিণে 


সংজ্ঞাটি 


উঠত দক উপগ্তাস বশিলে এয, ১৮19 বাহিত 
15 | 718 মাঞ্জিক তপহ সের কা! 
সমর বস্ুমিতে | 


ইততাসা ও িনা সমকালান 


গায়েন কি নী, সায় 
_এই সব ন মেরু 
চরিত্রও স্প্। কিন্তু সাইকোলভিক্যাল 
উপস্কামটি আবার কা বস্ত্র মহাশয়? উপন্যামের কারবার 
যদ্দি জীবিত মানুষ লইয়া তাহা হইলে তো! উপন্তাসমাত্রই 
মনস্তাত্িক হইতে বাধ্য। চরিত্র 'ক' যদি চরিত্র খ'-এর 
প্রতি আক ছইয়া থাকে তাহার পিছনে মনম্তত্বের সূত্র 
নিশ্চঘ রহিয়াছে? চরিত্র 'গ'এর প্রতি বিদ্বিই হইলে 


তাহাও যনম্তত্ব বাদ দিয়া হইতে পারে না। জীবিত 


অর্থ এবং 


আাবণ ১৬৭৪ 


মন্থযের প্রত্যেকটি সচেতন. যম, অবচেতন ছিব £ 
অচেতন স্বপ্ন সকল কিছু রঠন্ত-আগেষণই সাই কল) 


অন্তর্গহ : সাইকোলজি বাদ দিয়া উপন্থাম ইন ও 
করিয়া ? 


তবে কতকগুলি রচনায় বিশেষ করিয়া যস্তান্তি 
লেবেল আটিবার কারণ কী? কোন কোন লেখও 
সাইকোলজরু দইচারিটি ছেঁড়া পৃষ্ঠা পড়িয়া য প্রাঃ 
বিকৃতি- -যানসিকতার অতি বিরল উদাইরণ দেখি পান 
তাহার সবগুলিকে জোর করিয়া কাহিনার মো ঢুকা 
দেন; ইহাকে আমরা মনস্তাত্তিক রচনা বলি। 

বিল কর এই ফমুলা অগ্গসরণ করেন। ভাই 
তিনি মনন্তাত্বিক লেখক। 

সেইজন্য বিমলের লেখাতে দেঁখিবেন 
ইলেকউইআদি যতপ্রকার কমৃপ্রেক্স 
থুছয়া বাহির করিয়াছেন, যত প্রকার উদ্ুট বিকৃত 
মাণগিকাতার দৃষ্টান্ত দ্বারা যমনোজগতের রহস্য-হহষণ 
পণ্ডিতের! ব্রা হইয়াছেন? যত অস্থস্থ অত বিদৃঘু 
সমকামী, উন্মাদ, স্যাডিস্ট, ম্যাসোকিস্ট, একৃজিবিশশিম 
বস্তু যত জায়গায় শোনা গিয়াছে_ভাহার 
সকলগুলির নি জঘন্ত ৪৮ চিড়িয়াধান' 
তৈয়ারী হইল। জানিলে 
তাতে স্বাস্থ্য-অ্বাস্থ্য জটিল-সরূল সকল প্রকার মানি 
প্যাটার্ন স্বভাবতঃ সহজভাবে আসিত, আমিয়া সকলের 
রকতানে একটি শ্রেয়সের প্রতি অঙ্গুলি-সঙ্কেত করত; 
তাহার পরিবর্তে যৌন-মনভ্তত্বের জ্য়েডীয় বিশ্লেষণ বদহজম 
করিয়। উপন্টাসের মধ্যে বীভৎম উদৃগিরণে পটু হইতে রী 
হইয়াছেন বিমল কর এবং আন্তান্য কয়েকজন | তাহ 
পড়িলে সাহিত্য-রসিক ঘ্বণায় জর্জর হইয়া উঠেন 
মনোবিজ্ঞানের পণ্ডিত অনধিকারীর ছুঃসাহস দেখি 
সুভিত হইয়! যান। 

সাহিত্য ও মনোবিজ্ঞান উভয় নিরিখেই নিত 
ব্যর্থতায় পর্যবমিত জঘন্য উদ্ধত্যে ছুই-কান-কাটা। রচশা? 


একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ ধোলাই কর মহাশয়ের এই ন্রা 
উপন্তাসটি। 


£ 6 পাদ, 


ফ্রয়েড-যাডেলর 


ইত্যাদি 


পংখা দ 


্- 
“রা 4 জথ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের জনৈক 
"পক সম্পর্কে কিঞ্চিৎ শিল্দাবাদ করিয়াছিলাম 
এই খরনের আঙ্গেবাজে মার্কা লোককে বঙ্গভাষার 
'পকদ্ীণে নিয়োগ করার জন্য থোদ কলিকাতা! বিশ্ব 
'লয়ের উপরেই বীতরাগ হইয়াছিলাম। “শনিবারের 
হ মগ্ছলা প্রকাশিত হইবার পর বহু প্রবীণ ও নবান 
৪ *ান'তাবে আমাদের লাধুবাদ জানাইয়াছেন। 
“ য'ণেশচন্্র বায় বিদ্বানিধি মহাশয়ের কলিকাতা 
বলয়ের শিক্ষ-সংক্কার” নামক গ্রন্থে দেখিতেছি £ 
“চ্ব দেখিয়াছি, শিক্ষািকর্তার নিযুক্ত পাঠা-পুস্থক- 
ন'দণ সকপ বই আগ্োপান্ত না পড়িয়া গুরু-লঘু 
। ন! করিয়া আঅহ্মোদন করেন। সেইরূপ, শিশব- 
'লগের নিযুক্ত পাঠ্য-শিধ্ণরণ-সমিতিনও (1০210 
২11৩) কল সদস্য সকল বই পড়েন কি শা 
£. মাতৃক| পরীক্ষার নিষিত্ত একথানি বিজ্ঞানের 
হকার জননবক্রিয়া বণিত হইয়াছে । এক শি্গক 
“৫ গিজ্ঞালা করিয়াছিলেন) তিনি কেমনে বালক; 
কাকে ইহা! বুঝাইবেন? আমি বলিখাছিপান। 
বগ্ালয়কে জিজ্ঞাস করুন 1” বি" এ. বাংল 
রর একধানি অতিশয় অস্রীল পুস্তক পাগ্য-নিধতরিত 
'ছে। গ্রাম্য ভাষায় “খেউড়' বলিতে পার! যায়। 
"বিবেচনায় এই বই রহিত কর] কিংবা ইহা 
”* পোড়াইয়। ফেল। উচিত। ছাত্রের বাংল! ভাষা 
ইপ শিখিতে পারিবে, এই আশায় বিশ্ববিদ্ভালয় বাংল। 
1 ও সাহিত্যের সমাদর করিয়াছেন । কিন্তু সদশ্তের। 
লহা-নক্ধিত ইংরেক্ী-বাংলাঙগ রচিত পুস্তক পাঠ্যরূপে 
রিহ করিয়াছেন।” 
বা মা মহাশয় প্রায় চৌদ্দ বৎসর পূর্বে মাহ! বলিয়া 
হার উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়ার সবিশেষ 
[জন এখনও অন্থৃত হইতেছে । চৌদ্দ বৎসরে রাম 


সাহি ত; 


বনবাস অস্তে অযোধ্যায় ফিরিয়া ও কিন্তু বিশ্ব 





বিদ্ভালয়ের কঠার| সেই বনেই রহিয়া গিয়াহেন। 
আর একটি বিষয়ে আমাদের ৬ হওয়া 


প্রয়োজন । দর্শনশান্ নামে বিশ্ববিগ্ালয়ের পাঠা হাপিকায় 
যে বস্ত্রট 'বরাঙ্জ করিতে শ্রী পার হইতে 
ন। হইতেই ছাত্রে। যে বিগাচগর সয়ে পাইয়। থাকে 
তাহার সার্থক চা ভাবিয়। 
দেখিতে হইব । ৭ অদ্যাপনা 


হছে এবং স্কুলের গ 
এবং উপষো গণিত কা হাহ 
এই পর্শনখা সের অধায়শ 
সম্পকে আঠার উক্ধি প্রণিবানযোগ £ 
&.ক5 কে ভাবিতে পারেন, আসি দর্শনের প্রতি 
বযুখ। টস্তম কাল এ পাত্র অগপারে 
মযোগা হইতে পছে। 
মুবক-মুবঠীরা। দার্শনিক 
তাগাদিকে দন পাডতে হয়, 'হাঠ। হইলে 
প্রবেশ করতে পারিবে না 
কনকগপা মন মুখ কারাণে। 
মংশিট মতাবিগ্ভালয়াণি হঠ5 মূ 
দাডৃত হয় দেশে গাধান চিন্তার গঙগে 'ত৮£ মঙ্গল। 
'তাভর| পলি25 পারিবে মাং এবং 
বশযার। 


[য়ও দেশ, 
প্রথম কথ, 
হইবার আযে!গ[1 


১০/২০ বত্সরের 
যদ 
চাহার।! 2 
: অমুকের মভ। ছমুকের মত। 
| বিশাল ও ঠাহার 
» শী এই পরমঞপ্রচ্যয় 
“গঠ মই সঠ্য 


তদগুগংরে আমাদের জী নিয়নিঠ করিব 1” 
চারের বৃদ্ধির তাৎপর্ের পরিঠয় পায়। বিগ হাহদের 
কর্মগেরে তাহা নিক্ষণ। পুনশ্চ) দেখটাই দাশণিকের 
দেখ, কিন্তু আমাদের াবনযাতা। অঠিশয় প্র্যাগ। 
দইয়ের মধ্যে সাযগ্্রন্ত হটতেছে না। নিট শাখে 
দিষয়টি আমাদের ভাষায় পর্ম ব্যতীত আর কিছুই নয়। 
আশার আমরা বছৃকাল হইতে জানি, ধরন সপ গতি; | 
কোন্‌ পণ্ডিত ইহ! নির্ণয় করিয়া আমাদের জীবনের পথ 
নির্ণয় করিতে পারে? ফলে থাকে কতকগুলি মত আর 
তর্কের কচকচি। আমি দর্শনের বিরোধী নই, কিন্ত 


তাহা জানিবার বয়ল আছে | অধিশিক্ষায় দর্শন চলিতে 
পারে, তাহার পূর্বে নয় 1” 


৪১২ বিহানস ব্ , শ্রাবণ ১৩৭, 


আ61% প্রফুল্রচন্ত্র, আচার্য বামেম্্রসুলর। আচার্য 
যোগেশচন্দ প্রমুখ চিন্তাশীল মনীষীদের নির্দেশিত পথে 
বিশ্বপিগ্ঠালয়গ্তুলিকে চান করাই এখন সর্বপ্রধান কর্তব্য । 
বিশ্ববিদ্ভালয় ভবনকে কারনানি যাানসণে পরিণত করিয়া 
বাংল! মাচিত্য বিভাগে ক্রিকেট বিশেষন্ত ও কেচ্ছাদার 
উপন্নাস লেখকদের অধ্যাপকরূপে বাইয়া দিলে আর 
যাচাই হউক, ছাদের জ্ঞান অর্জন সুষুভাবে কখনই 
হই, পারে শা। 


কাম-নাদার পীল 


কাযা দ প্রস্থার অন্রমায়ী সর্বভাবহায় বাছুন ছিব 
কবে শ বিপুল পরিবষ্ঠন মাছিকের মাত সংঙাধিতি হইয়া 
[চল 121 চখিয়া আমরাও কিছু বলা প্রয়াছজন মলে 
করিত রকটি প্রস্থ আমাদেরুও মুলে জানিতেছে 
এবং 5৮1 বলিয়া ফেলাই ভাল! বাংল'দেশে এখন 
মাহিগোর ক্ষেত্রে হাহারা সর্বপ্রকারে নেতাই বরিশতছেন 

র্থাং কি খ্যাত, কি বিক্রয়বাহুলো,। কি পাাচকষা, 
কষিতে হাঞঙার] উচ্চ্ম ধাপগুলিতে বসিগা আছেন 
হারা সকলেই বৃদ্ধ, উদু বদ্ধ নতেন, অতি বুদ্ধ লাটের 
উপরে ৬] বটেই, ঠিকুজী কোঠা বাহির করিলে কেহ কেং 
মতবএ পার হইয়াছেন দেখা যাইবে | এই পরনের এক 
জন .জালচর্ম পরকেশ বদ্ধ এ জন্মের মত সাহিত্য পচনা 
৮7৮ রাখিয়া, এক পুজায় পাচলাতখানি সম্পূর উপ !স 
লিখিবার মোহ 79 করিয়া কামরাজী যতে বামরাকজজ 
পরিতা1গ করুন| ইহাদের সকলেই দেশসেবার যোগা 
না হইলেও আজিকার এই ঘোর ছুদিনে অগ্র-বস্ত্রউষ 
ভাবে জন্্ররিত জাতিকে নানাভাবে সেবা করিতে 
পারেন। এট বারো জনের নামের এবং কামের একটি 
তালি আমরা প্রস্তভ করিয়া রাখিয়াছি, অভিশপ্ত 
হওয়ার ভয়ে আর প্রকাশ করিলাম না। তবে ইহাদের 
রচিত লাধিতা পাঠে আমাদের প্রতীতি জনিয়াছে যে 
কবিরাজী চি'কৎস। ছইতে আর্ত করিয়া লটকোনার 
দোকান এবং প্রাইমারি পাঠশালা হইতে আরঙ্ত করিয়া 
চুল ইাটিবার সনুন পর্যন্ত লণই উহার] অশেষ যোগাভার 
সহিত চালাইতে পারিবেন ' আমাদের নির্বাচিত বারে 


জনের বুড়া হাড়ে এখনও ভেল্কি খেলে, ইারা কচ 
এক ময়দানে নামিলে সেখানকার মাটি চব্বিশ হাত ৮ 
হইয়া যাইতে পারে। ইহারা প্রতেকেই এক হক 
সম্পূর্ণ উপন্যাসের মত সব দিক দিয়া সম্পূর্ণ নিশি 
মোটের উপর দেশের ছুর্গত জনগণের সেবায় কানে 
এখনই নামিয়া পড়া উচিত | নচেৎ এই বৎসরের শারুরী 
সংখ্যাগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর কামরা নাদারঃ || 
এদিকেও পাড়বে বলিয়া! আশঙ্কা কর] যাইতো্ছে। 


এলোমেলো 


কেদারা ছ্বায়ানট গাফিতে চায় যন 
কগে "্াসিতেছে মারুবেছাগ, 
তবল| “তালায় বাজিছে চৌছুণে 
শংস্ত মনে তরু কাটে নাদাগ। 


মের পরে যে জমেছে ঘন কালো 
আব্শ জুড়ে নাষে অন্ধকার 

ডি ভি. সি. দয়! কর, বসির গৃহকে 
বিজলা বাছি হায় জলে নাআর। 


বলিয়া শির্ঠানে যাহারি *ধ। ভাবি 
এ (হ শিহঙগায়, আন্ল ছই, 
পাগলে কিন! বল, ছাগলে কিনা খায়, 
আমার পানে ফিরে চাছে সেকই! 


বিগত যৌবন অথবা রোমিও সে 
তিরিশে চুলে পাক ধরেছে যার, 
কেওড়াতলা যেতে বলেছে প্রিয়া তাকে 
জেনেছে বুড়োরাই প্রেমিক সার । 


হাওড়া হতে ট্রেন ছাড়িছে দেরাদুন 
পুরীর ধাত্রীরা চড়িল তাতে 

সে গাড়ি থেষে গেল মকরিগলিঘাটে 
প্রভাত হল যবে নুধিয়ানাতে। 


মর মংখ্যা ৃ্‌ সংবাদ-সাহিত্য ৪১৩ 


ঠোটেতে মাখো রং অথব! কয়ে ঢং 

এ হলো ছুই হাতে চাহিব ক্ষমা 

পুরুষে পারে যাহ, নারী কি পাবে তাহ! 
গরমে পরিহরি, হে নিরূপয! ! 


পালদারু পঞ্জ--১ 

পিষে, 

দ্যা পনেরোই আগস্টকে প্রণাম জানাইম়া। এই 
£ কচন] করিতেছি | ভারত1সীর জীবনে চিরকালের 
এই 'ভারিখটিই শ্রেঠতম দিন হিসাবে চিঙ্কিত হইয়া 
ক. এই দিনটির মর্যাপ] তোমরা রক্ষা করিও । 
পরই আগস্ট স্বাধীনতা দিবসের উৎসন সভায় 
। পিপি ভোজ্যবস্ততে তৃপ্ত হইয়া 2৮ ফিবিয়া 
দন কিন্ধ লাত লোকসানের হিসাব একবা$ খচাইয়া 
য় কী? পনেরোই আগস্টের পরের দিশটিই /ম 
'** “ষালই আগস্ট তাহা কী মনে নাই? ওই 
বুথ গুকাশিত মারায়ক অমুতা পরিকাধানি 
”৮% নিশ্চয়ই | 

নদ জোষ্ঠাভাত তারাশঙ্কর একা করিলেন। 
সাল বছরের বাংলা সাহিত্যে প্রমথ বিশী, বিমল 
55 মিত্র ছাড়ী আর কেহ নাই | আজ হইন্চে 
“হ বৎসর পুর্বে প্রকাশিত যেঘনাদবধ কাব্য স্মরণ 

বিপন্ন ইন্দ্রিৎ খুড়1 মহ1এয়কে বলিতেছ্ছেশ £ শে 

৭, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে 1” শগেন্্র কেশরী। 
7১ হে বীরকেশরি, সভাযে শৃগালে মিত্রভাবে 1” 
বতেছি। তোমাদের অবস্থা ইন্্রডিৎ শপেক্ষাও 
চন্পয়। 

ভায়া হে, অধৃতং বালভা1ধিতং (রাবান্দট্রিক মতে শছে) 
করিয়া! সমস্ত বিষয়টাকে লঘুভাবেই উড়াঈয়া দিতে 
'র্তাম, কিন্ধ তারাশক্করকে বালক মনে করিবার স্পর্দা 
| এই কাজ, অর্থাৎ উক্ত “মষূতে' প্রকাশিত বাংলা 
হত্যের খতিয়ান তারাশঙ্কর সভ্ঞানে গব-ইচ্ছায় 
রশ্াছেন তাহা! ভাবিলেও করোনারী আক্রমণ দটিতে 
রে । তবে একট! সন্দেহ মনে জাগিতেছে। দীর্ঘকাল 
রি্বস গল্প-উপন্তাস লিখিয়া এবার তারাশঙ্কর সত্যই 


ক্লান্ত হইয়াছেন । দ্দুতরাং রুচি গালটানে প্রয়োজন । 
তারাশঙ্কর এইফার স্তাটায়ার লিখিতোছেন | 

ন্াটায়ার গল্প (লখা যদি বা লং হয় স্মাটায়ারধ্যী 
প্রবন্ধ রচনা অতিশয় দুঃসাধ্য কান কিন্তু বিচক্ষণ 
তারাশঙ্কর অতি নিপুণভাবে কুশলী শক্প্রয়েগে কী 
উৎকুষ্ট ব্যঙ্গরচনার না স্ঙ্টি করিপেন। মাক্সবঞ্জনার 
কথা ভাবিতেছ ? €স কথ। থাক । 

বেশীদিন আগের কথ! নভে, মনে পড়িতেছে। 
বাংলা স|হিত্যের আসরে বিভৃতিভূষণ তারাশন্কর মানিক 
এই ভিন বন্দোপাদ্যায় এসং শৈলজানন্দ »লাইচাদ 
বিভূতিভূষণ এই তিন মুখোপাধ্যায় একে একে তাহার 
শিল্পাপ্ভার হাজির করিতিজেন। এই স্ক্টিপরদের পাশে 
চারাশঙ্কর কথিত কম়ঙ্জন পুরাপুরি দ্বিতীয় আগীর 
গেখকের মাম যান করলে বিপুল হাস্তোদেক ছাড়া 
আর কা হইতে পারে? সমাবশ শঙ্কর আনামের 
রটনায় যাদবা কিছু বন্র সন্ধান মিলতে গাবে, অমথনাথ 
গজেজ্ণ্মার বিমলচন্ছের রচপায় প্রাণাস্কণ প্রয়াস দ্বাড়। 
আর কিছু নাই। 

ভায়া হে, ঠারাশগ্করের উফ রচনাটি পড়িয়া যে কী 
প্রচ মণস্তাপ পইয়াছি মাহা 5৭ করিয়। ডাপ।য় প্রকাশ 
করার ক্ষমতা মামার মাই | চিনি ধর্মবিশ্বাশী শর্মা 
পুরুম, যথাসময়ে শাস্মতে হয়ততা শিক শোন করিয়া 
লইবেন, কিন্ত ঠোমর| আগামী কুগডমেলা পর টিকিছ। 
থাকিবে কী? 

£চ্তি 


গোপাল? 1” 


পুরানে। কথা 


আমরা আমাদের হিততযামহল কর্তৃক সাহিত্য- 
বন্তিভূতি পলিটিক্স ৮61 ন! করিতে 'অছরুদ্ধ হইয়াছ্ি। 
ভাহাদের অনুরোপষ্ট আমাদের নিকট আদেশ। কিন্তু 
আমরা যুগধর্মকে এড়াছব কি করিয়া। তাহাই ভাপিতেছি। 
ঘে ধুগে অনপিকার-চঠা সর্বঙ্রনগ্রাহ রাতি, বিপর্দীত 
আচরণই বে যুগের ধর্ম, লে যুগের সাহিতিাকরাই এমন 
কি অপরাধ করিল।1 দেশছুদ্ধ বাজামহাবাজা) এমন কি, 


৪১৪ 


ধাউড় মেখর মুচী মুদ্দাফরাঁশ যখন সাহিত্যিকের হাড়িতে 
বিনা বিধায় কাঠি দিতে পারে, তখন তাহারাই বা গলা 
বাড়াইয়া বেড়া ডিউাইয়1 অপরের বাগানের ফুলনফলের 
ব'লবেন, “সাহিত্য 


আছ্রাণ না লইবে কেণ? কেহ কেহ 
আলো-বাতাসের মত, সকলের£ তাহাতে সযান 
অধিকার) বাঈচিস্তার ক্ষেত সং, থাযাড় আলাদা 


বরণে হইলে বিশিষ্ট 


হলে গিয়া, 


সেধানে বিচরণ বাঁ প্রবেশ 

অধিকার অর্ান করিত হয়| 
ধটাইয়া, দল নানিয়া 94 মারিয়া ঘাশী এবং শাহ 
নইলে ৭ দশে সপ আধিকার কাহারও জন্মে দ।।” 
যে পলিটিকের কথা £ [মর] সঃ পলিটিক 


হর] বলেশ। আ 
কখনও 561 করিতে চাহি না। সাপারণ মাহষ হিসাবে 


(5 
নন 


এবং দাশের অদিবাসা ছিলাবে আমর! এমন কতকগুলি 
অধিকার চ[&. যাহ আমাদের জনুগত 'অপিক1ত বলিয়া 


পরিহ1 শিরুপ্দবে পাস করিবার 
সম্প্রতি বাংলা দেনে, 
কর্তৃপক্ষ 
ইহার কারণ বলিয়া! চালাইতে 
হইলে আমাদের আপত্তি 
করিবার কিছু থাকিত না| আমরা দেখিতেছিঃ ইহা] 
সর্বৈধ সঙ্য নয়। কতকগুলা ক্ষমতাশালী যাহুষের 
অপতিষিত লোভ এবং একদল দুর্জনের সঙ্ঞবন্ধ চক্রান্তে 
দেশের অধিকাংশ লোক প্রত্যহ সাধারণ জীবন-যাত্রার 
ব্যাপারে নিগৃহীত হইতেছে | মানুষে অর্থ সামধ্য এবং 
সময় ব্যয় করিয়াও খাইতে পরিতে পারিচেছে না। 
ইহা এক প্রকারের অনাঁজজকাতা। যে রাজার শাসনে 
এক্সপ ঘটে, পে বাজার অপকীতি ঘোষিত হইতে বাধা) 
ধু অভিলে'ভী ও এদের ঘাড়ে দোষ চাঁপাইলে চলিবে 
না| শামূল রাজারই কর্তবা। শামনকার্স- 
সংশ্লি্ঠ বাঞ্তিরা শনেকে এই দ্ান্তের মধো আছেন: 
এইক্ধপ লন্দেই কাহারও কাহারও মান জাগিয়াছে। 
এইনূপ অবস্থাতে পড়িয়া আমরা শিকুপায় হইয়া! অগ্থ 
প্রতিকারের পন্থা না কেখিয়া আর্তনাদ করিতেছি । 
ইচাই আমাদের পলিটিকা। ঠাহারা আমাদিগকে শিশুর 
সামিল করিয়া রাখিতে চাহিতেছেন, ভাহার! ভুলিয়া 
গিয়াছেন--শির রোদনই বল) সকল শাসন এবং 


আমর! মনে কনি। খাইয় 
দাবি তাছার মধ্যে প্রপান। 
আমরা সেই অধিকার হইতে বধিত হইতেছি। 
বর্তমান মহাযুদ্ধকেই 
চাছিতেছেন ; ইহা লতা 


দের 


শনিবারের চিঠি 


আবণ ১৩৭৭ 


সকল আইন সত্বেও সেই রোদন আমাদের কঃ 
করিয়া! বাহির হইতেছে। কী: দতে না] পাইলে দহ স্ব 
হইয়। আমর| মরিয়া যাইব - ৃ 
ঙ পে ্ র্‌ 
চাউলের যন চলিশের উঠে” গিয়াছে, অনা জল 
মূল্য ও অবিশ্বাস্ত রকমে বৃদ্ধি পাইয়াছে_ এরূপ ব্াপাছ 
পঁরিণঠ চিজ্তা করিতে গিয়া আমর] দেখিঠেছি, ০৮ 
দেশ্রে তথাকথিত যধাবিত্ত সমাজের টচ্ছে চিল 
কলে বা ফ্যাক্টরিতে মুটে ও মজুর বূপে মাতার! ক 
বরে, নিজেদের স্বার্থের খাতিরে কল-ফ্যাক্টরির অলিক) 
পেক্ষাকুত অল্পমূল্যে তাহাদের 
করিতেছেন ২ ইহার] নিম্মখেণী বা 102 014১1 ঈদ 
তখেণী বাঁ 01১০ 01855 যাহার, 
বিশ্বের ফাণে বিত্ত ধরিবার বহুবিধ সহজ পন্থা বর্ম; 
যুদ্ধের দরুন উন্মুক্ত হইতেছে, সুতরাং এই শ্রেণীর ও ঘট 
নাই। শিয়তেণীর ত্ত্রীপুরুষ সমর্থ ব্যতি যা 
উপার্জনক্ষম ; কর্তৃপক্ষই তাহাদের আহার্ম-পরিণেয়ের 
চি্তা করিতেছেন | কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আয় ক 
নাই, থরচ দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে; সভ্যতার নাল 
সংস্কার মানিয় চলিতে তাহার] বাধ্য বলিয়া বায়স' 
করিয়াও আহার্-সংস্কান তাহাদের পক্ষে সন্ব নয 
প্রেস্টিজৈর খাতিরে আত্নহত্যা করিতে ইহার! আছ 
হা ছাড়া এই শ্রেণীর প্রত্যেকটি পরিবার মাত্র একক 
উপার্জনক্ষয বাক্তিকে কেন্দ্র করিয়া চলে_-সেই কে 
স্থানীয় ব্যক্তির] বর্তমানে সর্বনাশের গহবরমুখে আয 
দাড়াইয়াছে। ইহাদিগকে বাচাইবার কোনও আয়োডন 
কোনও দিকে দেখা যাইতেছে নাঁ। আমরা টাং? 
করিয়া এই লকল নিপীড়িত মুক ব্যক্তিদেরই সচেতগ ! 
ঘবন্ধ হইতে ভাকিতেছি। ইহা পলিটিক্স নয়, এ 
রক্ষার প্রয়াস মাত্র) আমরাও যে এই দলে ! 
রঙ টন ্ঁ 
আমর] এই প্রসঙ্গ ইতিপূর্বে আর একবার উৎ্ 
করিয়াছিলাম। তখন বলিয়াছিলাম। যতদিন রা 
সমাজ ব্যবস্থা পুনরায় স্বাভাবিক রূপ গ্রহণ না ক 
ততদিন এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে নিয়শ্রেণী। সাহত £ 
হইয়া গিয়! কৌশলে আত্মগোপন করিয়! থাকিতে হনে 


আহার সং 


ভাহার! বিদ্তুশাল" 


লংধা। 


রে বিলুপ্ত হইলে দেশেরই ক্ষতি, কারণ ইহারা 
সংক্কতি ও উতিহের ধারক ও রক্ষক, সাহিত্য ও 
পাহ*শ্ দেশের প্রবহমান প্রাণধারার পরিপুষঠ 
১১০ করিয়া থাকেন, ইহাদের মৃত্যুতে জাতিরই 

"২। পুথথিবীতে এমন ছুর্থটনার দৃষ্টাস্ত্ের 
আমরা শিক্ষকই হই আর 


চা 


৮1 আ্বঙরাং 


'কঃ হই, আত্মশক্ষিতে অথবা বুদ্ধিকৌশলে টিকিয়! 


8 ববস্থাই আমাদিগকে সর্বাগ্রে করিতে হইবে। 
লহ কিনা জানি না, ইহাই এখন আমাদের 
সংস্কতমুলক যে ম্বাতঙ্্যবোধের গৌরবে আমরা 
| পোরবান্িত ছিলাম, তাহা আজ পরিত্যাজ্য । 
“লি এতদিন আমাদের উপজীবিকা ছিল? বর্তমানে 
শ্রমিক-নিয়শ্রেণীর অবিশ্বাসের কারণ হইয়া মারামরক 
উঠিতেছে-এই দালালির পেশা আমাদণকে 
হহইবে | যাহার! গতর খাটাইয়া খায়, তাহাদের 
এক হইয়া তাহাদেরই কল্যাণচিস্তা আমরা করিব, 
পক্ষ অর্থাৎ ধনিকের দলভুক্ত হইয়া! তাহাদের 
পর সহায়ক হইব নাঁ। অর্থাৎ প্রত্যেক মধ্যবিত্ত 
বকে প্রত্যক্ষ পরিশ্রমের দ্বারা আমাদের নিত্য- 
দ কোনও ন। কোনও বস্ত উৎপাদন করিতে হইবে। 
বং শিসবাণিজ্য--এই ছুইটি যাত্র পথ, যে কোনও 
ক অবলম্বন করিয়া আমাদিগকে বাচিতে হইবে। 
আমর! প্রচার করিতেছি এবং আরও প্রচার 
| এই প্রচার পলিটিক্স হইলে আমরা নাচার | 
ক চ 

কুতির মায়ার আমরা ঘোরতররূপে বদ্ধ হইয়! 
& বলিয়া আজ আমাদের এই ছর্শশা। চাকুরি 
পাই হউক, অথবা সওদাগরী আপিসেই হউক? 
স্রেটগিরি হউক, অথবা পেয়ার্দা গিরি হউক, আসলে 
পালালি ছাড়া কিছু নয়। এক পক্ষ এই চাকুরি- 
দলালদের সহায়তায় লাভের লোভে অন্ত পক্ষের 
কারবার করে। ইহাদের পরিশ্রমে এক পক্ষের 
1 মাত্র বৃদ্ধি হয়, কিছু উৎপন্ন হয় না। এই 
পপ্ব যতদিন না আমর। জাতিগতভাবে পরিত্যাগ 
তপন আমাদের মঙ্গল নাই। ইংরেজী শিক্ষা 
5 বাঙালীর দাপালির চোটে সমগ্র ভারতবর্ষে 


পা 


সংবাদ-সাহিত্য 


৪৯৫ 


ভারতবাপীর অনেক ক্ষত হইয়াছে। অপর প্রদেশের 
অধিবাসীরা এই কারণে মধাবিত্ত বাগালীকে দ্বণা ও 
সন্দেহের চক্ষে এখন বাংলা (পশেবই শিল্শ্রেণীর 
মনে এই সন্দেহ জাগিয়াছে। নিজেরা যদ।বিত্ক বাঙালী 
হইয়া যদি এই শ্রেণীর মঙ্গলকামনায় আনেন করিতে 
থাকি তাহা হইলে কর্তবাপালনই করিতেছি । ইহাকে 
পলিটিক্স আখ্যা দিয়া শাসন করা সহজ, কিন্ত আমর 
জানি, আমরা মৌলিক জ্ীবপর্ম পালন করিতেছি মাত্র । 
[ শ. চি. €জা্ঠ ১৩৫০ হইতে ] 


পাবে 


গোপালদার পত্র--২ 
ভায়া হে, 

অশেককাল পঞ্ধে একটি কবিতা পিখিয়াছি। এই 
বয়সে এই ধরণের কবিতা লেখা উচিত নয় জানি, তবু 
লিখিলাম। আর যেহেতু আমার সকল দায় তোমাৰ 
অতএর তুমি এই দায় হইতে আমাকে উদ্ধার করিবে 
এ বিশ্বাস আছে। পড়িয়! তামার তাল লাগিলে 
নুখী হইব ।--গোপালদা 


দিবপের আলো হল শেষ, 

আলোকিত যৌবনের শেষ শিখা হয়ে এল ম্লান 
কালের নির্মম হাত নিমেষে ঢাকিয়। দিল তারে 
লুপ্ত হল শেষ রেখাটুকু। 

গাড় তমসার পুঞ্জ কখন ঢেকেছে চারিধার 
তারি মাঝে পথ চিনে একা চলিয়াছি আাস্তদেহে 
সঙ্গীহান ক্রান্ত পিনশেষে | 

দূর পথপ্রাঞ্ছে হেরি জলিতেছে মিটিমিটি আলে! 
আঙ্গকারে জোনাকিন্র মন | 

আমার শাস্তির শাড়, কব পছছিব “সইখানে 
এখন আশ্রয় চাই) শেষবার করিব বিশ্রাম । 


লগুখের পথ সথী একে বেঁকে গেছে কত দূর 
এবার চাচিথা দেখ ফেলে আসা পিছনের পানে 
বিশাল শির্জন পথ শৃগ্তাজায় মগ্ন হয়ে আছে 
পলতিচ্চ দেখা নাছ যায়। 

পুরানো দিনের কথা স্দরিবালে খপি চায় মন 
শ্বতির ষঞ্চুষ! ছতে বার করে| জীর্ণ চিত্রণাশি 


৪১৬ 


হয়তো মুছিয়| গন্ধে, তবুও আভাল আছে তায়। 
কতদিন হয়ে গেছে পার, 

মেই চেনা মুখখানি কী বেদন। থে রেখেছে লুকায়ে 
না-বল। কথার রেশ বাতাসে বেডাম যেন ভেসে । 
জ্বানি সখী জানি আমি ক্ষণেক উতলা হলে তুমি 
ছু ফৌট। অশ্রর কণ। বাম্প হয়ে গেল মিলাইয়া : 
কেছ নাই পাশে 'তব, শৃন্ত পথ "গছে বছ দূরে 
পিছনে রচল পাড় তবঙ্গিত স্মৃতির মাগর। 

আর আম কেখ|? 

আহি এক| পড়ে আছি বিশ্বতির লুকা বেলায় । 


তুমি করিয়াছ ভূল, আমি সথী ছুল করি নাই 
জীবণের খরন্ত্রোতে খড়কুটো। সণই .৬মে ঘায় 
আলোছায়| হামিকাম়া সব সঠ্য জার" মাঝে 
ক্রয়ে তাই মহাকাব। হয় 

বিচিত্র কূপের গালে মুত হয় যাহার মহিমা । 
ক্প্পপ মে জাবনে রূপহান প্রকাশে তাহার 
চেনা-অচেনার দ্বন্দ কখন মিটিয়! বুঝি যায়; 

তুমি করিয়াছ ভুল, মাহুল গণিয়া যাব আমি 
তাই হোক সত্য চিরকাল । 


তোমারে বেসেছি ভাল এ তো! মছে যোর অপরাধ 
মনে পড়িতেছে আজ, হুহু করে আাবণ আকাশে 


ছুটে আসে ঝড়ে হাওয়া, গাছের পাতার] সব কাপে 


শরতের হয়া লেগে আবার জাগিয়া বুঝি ওঠে, 
দিনগুলি ডান! মেলে পাথীর মতন উড়ে যায়। 
কখনে| বা মনে হয় প্রখর নিদাখে 

আক চৌচির ইয়ে বারে পড়ে আগুনের কণ। 
নীচে ৩3 ষরুকুমি, বালুকশা ঝারতেছে ধুধুং 

সে প্রথর মরুপথে ছোটে কালে। ঘোড়া” 

তার 'পরে বসে আছে গাপ' সে আরব বেছুইন। 


ভালবামিবার ছল যদি কু করে থাকে৷ সথী 
তাও জেনে! হবে না বিফল 

উদ্বেল আবেগ যোৰ যদি কছু উগ্র হয়ে থাকে 
তাহারে করিও ক্ষমা, মনে রেখো এই শেষ নয়। 





শনিরঞজন প্রেস, ৪৭ ইঞ্জ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইসে 


শানবারের চাঠ 


আাতণ ১৪৭। 


অধরে চুম্বন দিলে সার) দেহ হয় জর্জরিত 

মনে হয় আরো! চাই, নিবিড় করিয়া পেতে উই 
বাতাসের বাণী বলে আরো আছে, আরো কত এপ 
শুধু এই কথ! ভেবে বেদনায় ভরে ওঠে মন 

আজ যাছ| মহাসত্য। পুরা ব হয় তাহ কাল, 


কত রাত্রি হয়ে গেল“. 

আরও কত হবে জান নরা্র আসাফাওয়া ধেজ 
তারি যাঝখানে তুমি অনস্ত যৌবন নিয়ে থাক 
দগ্ধ করে দাও সব কিছু। 

সকাল দুপুর হয়, দুপুর সন্ধ্যায় মিশে যায় 

রূপ তব ক্ষণে ক্ষণে নবরূপে হয় উদ্ভামিত- 
দুপুরের খররৌদ্রে আগুনের দীপ্ত শিখ! ভুমি 
কালে এলোচুল যেন রচিয়াছে ঘন ধূত্রঙ্জাণ 
সন্ধ্যার কোমলম্পর্শে ভরে তাহা ওণে স্বিদ্ধতায়। 
আমি শুধু দেখে যাই তোমার বিচিত্র সমারোত 
দুর ব্যবধান হতে, যেথা তব দৃষ্টি যাবে নাকো 
শ্বতির আলোক যেথা পশিবে ন৷ সধী। 

আমি তবু জানি, 

অপার রহস্যে ঘের! সেই জগতের ছায়ালোকে 
মায়ামরীচিক। শুধু গুঁড়া গুড়া হয়ে ভেঙে ঘায়, 
যিশে যায় পৃথিবীর কোটি কোটি ধূলিকণ। মাঝে 
আমর! ফসিল হব- 

সত্য হয়ে রবে ধু চুম্বনের কটি ইতিহাল। 


বিজ্ঞপ্তি £ আমাদের খোশনবীল জুনিয়র গত ব 
সেই থে অজ্ঞাতবাসে চলিয়া! গেলেন তাহার পর হা 
আর কোনও খোজ আমরা পাই নাই। সম্প্রতি ঠি 
্বশরীরে পুনরায় আবিতুর্ত হইয়াছেন এবং আমরা পর্ণ 
দেখিয়াছি তাহার ছুই হাতে পাচ পাঁচ দশটা আ, 
আছে। সেই ধশ আউলে তিশি আমাদের রা 
করিয়াছেন এবং আগামী ভাত্্র সংখ্যা হইতে “শানিবাং 
চিঠ'তে নিয়মিত তাছার ঘণ্তর খুলিবেন বলিছ। ৪1 
নিয়াছেন। রসিক পাঠকের! উল্লসিত হইবেন বি 
বংবাদটির অস্রিম প্রচার করিয়া রাখিলাম.. 


৭ 
এ 
১. শশা 
৪ 


শনিবারের 


চিঠি 


৩৫শ বর্ষ 
১১ সংখ্যা) ভাদ্র ১৩৭০ 


০০১ শপ পপি পক 


সম্পাদক : 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


ল্্ন্বীত্রুনা্থ ও সঙজ্জনীক্ষান্ত 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ একাদশ অধ্যায় ॥ 
॥ কবিম্বীকৃতি ॥ 


চার 


বান্ত্রনাথ কেন প্রকাশে রাজছংসে'র প্রশংসা করছে 

চান নি তার হেতুনির্ঘয় দুঃসাধ্য নয়। রবীন 
ণে শনিবারের চিঠি'র সজনীকাস্থ শালানতার সমস্ত 
নাই অতিক্রম করে গিয়েছিলেন | রবীন্দ্রত ফ-মহলে 
'তিমি ছিলেন বিগ্রহবিধবংসী কালাপাহাড়: স্তর 
'সা অস্তরঙ্গজনকে বিক্ষুব্ধ করবে বলে রবীন্দ্রনাথ শীরব 
[ই ছুর্ঘিপাক থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার প্রকট পথ বালে 
(করেছেন । 

কিন্ত নিন্দা রবীন্দ্রনাথের আজীবন সঙ্গী ছিল। সত্তর 
'রু উত্তীর্ণ হবার পর '“রবীন্্-জয়্তী' উপলক্ষে ছার- 
টাদের মংবর্ধনার উত্তরে তিনি যে প্রতিভাষণ পাঠ 
রন ভাতে তিনি বলেছিলেন, খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে 
প্রানি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে ত1 
নক বেশি আবিল হয়ে উঠেছিল । এমন আঅনবর £ 
নন অকুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহন 'ঘসণাননা 
মার যতো আর কোনো সাহিত্যিককেই লইতে 
।মি। এও আমার খ্যাতি পরিমাপের বৃ মাপকাঠি ।” 
ব্য, রবীন্্-রচনাবলী-১১ অবভরণিকাঁ, পৃ” ১1/০1 
৪ উচ্চ উপীজ বাঝাটির বাগভঙ্গি লক্ষণীগ্। 


"এমন অনবরত, এমন অকুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এষন 
অপ্রতিহত অসম্মাননা” । কিন্তু, রবীমানাথ বলছেন, এও 
তার খ্যাতি পরিষাপের বৃহৎ মাপকাঠি। এই বিশ্বাসেই 
তিনি তার নিন্দুকদেরও শেষ পর্যন্ত ক্ষমার চক্ষে 
দেখেছেন । আর এক্ষেত্রে সজনীকান্তই প্রথম ব্যক্তি 
নন। তাছাড়া, পূর্বেই বলা হয়েছে, দজনীকান্তের 
মানসলোকে দুই স্জনীকান্ত পাশাপাশি প্রতিবেশী 
মতই বাঁস করেন। একজন বুবীন্রীনিষ্ঠ কবি আর-এক 
জন দুটা সরস্বতীর প্ররোচনায় শনিবারের চিঠির 
সংবাদ-সাহিত্যের দুধ লেখক ও দুরধ্ধ সম্পাদক । কিন্ত 
রবীন্দলাথের অপরিসীম ক্ষমা) ভাই বার পার তিনি এই 
প্রান্ত ভকুকে ক্ষম1 করে ভার উদার দক্ষিণের শেহ" 
চ্ছায়ায় আম্বান করেছেন । তা ছাড়া সারম্ত ক্ষেতে 
শক্র-মির-নির্ধিশেষে গুণীর গুণকীর্ন করা ররবীন্্রনাখের 
সহজাত ধর্ম | তাই রাজহংসের প্রকাশ প্রশংসায় পরাণ 
হলেও স্বগতভাঙী অন্তরঙ্গ আলাপনে ভার মনোভা বটি 
পরিস্ুট হয়ে উঠেছে । 

'রাজহংসা কলির হাতে পৌছবার পর এই কাব্য্স্থ 
সম্পর্কে সার মনোভাবটি জানবার প্রথম লুষোগ হয়েছিল 
রক্ত স্থদীর্ন্্র করের | কর-মহাশর নিগ্গে কবি। 
রধাপ্দনাথের শেষজীবনের প্রতিদিনকার রচনাসংগ্র্থ 
এব* গ্রন্থাদি মুদ্রণ ও প্রকাশনের অনেকখানি দায়িত্ব 
পড়েছিল ভার ওপর । হেদিল ড্রাকযোগে রাঞ্জহংস 


৪১৮ 


শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের হাতে পৌছর লেদিনকার 
প্রসঙ্গে তিনি বঙছেম £ 
*শ্তিষ্থত্রে টান পড়ে এই প্রসঙ্গে মনে আসছে আর 
একদিনের কথা । ১৩৪৩ সনের বৈশাখ | চলছে কবির 
পত্রপুট' কাব্যের পালা । তার তের নম্বর কৰিতা্টি 
সেই দিনই কি তার আগের ছু-একদিনের মধ্যেই লেখা 
হয়েছে । কপি করে এনে দেওয়া গেল কবির হাতে। 
কবি তখন “কোনর্ক'-বাঁসী। “কোনর্ক' গৃহের বারান্দার 
সামনে থে শিমুল গাছটি আছে, তার তলায় বসেছেন 
কবি সকালবেলার কাজে । লেখার টেবিল পাতা রয়েছ 
সামনে | সদ রচিত উপরোক্ত কবিতার কথাই চলছিল। 
খ্যাতনামা লাঠিত্যিকের কাব্যোপভার [ রাহংস' ] 
এসে পৌছেছে হাতে, সেই ডাকে । প্যাকেট থেকে 
বট খুলে উ্টেপান্টে দেখলেন হঠাৎ বললেন, “আহি 
পারি নি, কিন্তু এ পেরেছে, যা বলছে চেয়েছি-এর মন্যে 
দেখছি কত সবল শ্রন্দঘর তার প্রকাশ।' বিশ্ববক সব 
অহ্থভবে পাওয়ার আকাজ্জা থকে লেখা কবির 'পত্রপুটোর 
পেই তের নম্বরের কবিতাটি । সে বেদনা ডাকে এমন 
পেয়ে বলসে্ে, দিনরাত ওই ভাবছেন আর লিখছেন, 
কাটছেন, যোগ করছেন: কবিতা লিখেও মনের ভার কষে 
নি, একটার পর আর একটা লিখছেন। বারো নম্বরের 
কবিতাটিতে তার আগে অমার্জিক বেদনা জানিয়েছেন | 
বিশ্বজীবনের বিশেষ বিশেম বাশ্ুণ অভিজ্ঞতায় অক্ষমত। 
নিষে। ভাতে শেষটায় লিখেছেন-- 
'যৃতার গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
থে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয় বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাওুর আমি 
অপরিস্ফুটতার অসম্থান নিয়ে যাচ্ছি চ'লে। 


বাছ ভেদ করে 
স্বান নিই নি যুধামান দেবলে'কের 
সংগ্রাম-সহকারিতা | 
কবল স্বপ্ে শুনেছি ডষরুর গরু গুরু, 
কেবল সমব্বধাত্রীর পদপাতকম্পন 


শ্রা 


শনিবারের চিঠি 


ভান্ত্র ১৬খদ 


যুগে যুগে যে যাহষের স্থতি প্রলয়ের ক্ষোত 
সেই শ্বশানচারী ভৈরবের পরিচয়-ক্ছ্েন্তি 
মান হয়ে রইল আমার সত্বায়, 
শুধু রেখে গেলে নতমস্তকের প্রণাম | 
মানবের হদয়াসীন সেই বীরের উত্ধলে, 
মর্ড্যের অমরাবতী ধার স্বষ্টি 
মৃত্যুর মূল্যে, ছুখের দীপ্তিতে )? 
এতেও হয় নি, আরো হুনির্টিষ্ট যখাযথ সতেঃ কপ 
দেওয়ার কথাই মনে ঘুরছে, বয়ংকনিষ্ট কবির মা শা 
অন্নভবের সার্থকতার সাড়। পেয়ে নিজের শিলপঙ্ুঃ ৭ 
বেদনাকে ছাপিয়ে উঠেছিল সেই অপারর প্রশস্ত 
আকুঠ উৎসাহে |” 1 শ্রবীন্দ্র-আলোকে বটিদি-জারনা 
যুগাস্্র, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫৫ । ] 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তের 'রাজহংসে' “স্বায় অহ 
্বার্থকতার সাড়া" পেয়েছিলেন_কবির শিভাঙ্গা কর 
মহাশয়ের এই উ্ভিটি সঙ্গনীকান্তের কবিকাি সপ 
বিশেষভাবে শার্ুণীয়। উদ্ধাও উবিতার সঙ্গে '115হ৮ 1 
“কালকু১” কবিতাটি মিলিয়ে পড়লেই রসিক বা 
কর-মহাশয়ের বক্ষবাটি স্পষ্ট বুঝতে পারবেন । 
এই প্রসঙ্গে এ কথাও শ্মরণযোণ] যে, গছাকার 2"? 
ষ্টিযুগ পেরিয়ে রবীত্রনাথ যখন গ. ।মু পছাচ্ছন্দে কার? 
রচনায় মনোনিবেশ করলেন এখন একাধিক কাত 
তিনি ষণ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান ছন্দের মুক্তবন্ধ বূপটিকে 1 
জাবের বাহন হিগাবে ব্যবহার করেছেন । ছু? 
গ্রন্থের শ্যাবার মুখে কবিতায় এই ছন ব্যবগত । কা" 
বলছেন £ 
নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাকি 
তবুও ধাঁ বয় বাকি 
জগতের সেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়, 
যমন-ভোলাবার অকারণ/গানে কাজ-ভোলাবার খেলায় 
সেখানে যাহার! এসেছিল মোর পাশে 
তারা কেহ নয় তারা কিছু নয় যাছষের ইতিহাসে । 
শুধু অসীমের ইশারা তাহার এনেছে আখির কোণে, 


--শাশীশশীিশপসিি পদ পিল ও পা পসঠ পা পাখী ব্রি বে লন্গাতা হাল | 


সংখ্যা | রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত ৪১৯ 


1ওয়ার পথ দিক্পে তার! উকি মেরে গেছে স্বারে, 
| কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারিনি কারে। 


ঙ রী ক 


1 পথের নামহারা ওরা লঙ্জা দিয়েছে মোরে 
বাটে ষবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি ক'রে। 


টি ১৩৪৩ সালের ২২ মাঘ বিরচিত। খই 
কে রবীন্দ্রনাথের “পাস্থপাদপ” বলা যেতে পারে । 
থক সজনীকাস্ত তার জীবনের “আজান যাত্তাপথে"র 
দে কথাই বলেছেশ তার পপাগ্ুপাদপেশ। 
ন'থও ভার পথিক-জীবনে যারা *মন-ভোলাবাণ 
এ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়” কধিমণকে 
রিল সেই-সব “অজানা পথের নাযহারাশ্দের কথাঠ 
ইন প্যাবার যুখেশ কবিতায় । 

'মষ্ভাত' কাব্যগ্রন্থের “নিইশেষ” কবিতায়ও এই 
নাবহার করেছেন--শরৎবেলার বিস্তবিহীন মেঘ / 
হোছ তার ধারাবন্বণতবেগ ২৮ [ রচনা-তারিখ ১৯৩৮ 
সের ৮ এপ্রিল 1 নবজাতক" কীবাগ্রস্থের শনি 
21 | নবজাতক | [নবান আগন্তক, শবযুগ তিখ 
'প পথে চেয়ে আছে উৎস্থক ), এবং *প্রায়শি, ৪" 
পর আকাশে সাজানে| তডিৎআলো] ]) পক্ষীমানব” 
“পাপব, মানবে করিল পাখি] কারতায় এই ছন্দ 
851 সানাই" গ্রন্থের “জানালায়” চবেশা হযে 
" তোমার জানালা-'পরে ]; “সম্পূণগ । প্রথম “ঠামাকে 
ঘি তোমার বোনের বিয়ের বাপরে | ও 
4 দক্ষিণ হাতের পরশ কর শি সমপণ | এব 
মুখতাশ [মন ষে তাহার হঠাৎ প্রাবনা পপর 
॥] কবিতায় কবি এই মগ্যাজিক ধপিপ্রধান মুদি 
উকে ভার বিচিত্র ভাবপ্রকাশের বাহন করোছলেন। 
'ব উদাহরণ থেকে এ কথা! নিঃসংখয়েই বল খায় ঢয 
'ডরহংসে'র এই বিশেষ ছন্দরূপটি রবীশ্রনাথের গোধু'ল- 
শ্বর কাব্যে একাধিকবার দেখা দিতেছে । বাংলা 
দ-মৃক্ষির সাধনায় সজনীকাস্তের সিদ্ধি কবিগুরুর হাতে 
₹ম মর্যাদা পেয়েছে । 


॥ দ্বাদশ অধ্যায় ॥ 
॥ আয়েক সজমীকাস্ত ॥ 
এক 


বাকুড়া ওল়েসলিয়ান মিশশারি কলেছে ছাত্রাবস্কায় 
সজনীকান্ত প্রথম নিজের সারগ্ধত শক্তি.ক আবিষ্কার 
করলেন । তার এই উপলদ্ধি হল যে, তিনি বাঙ্গে বা 
স্যাটায়াবে প্রতিপক্ষকে যমাস্তিক আঘাত হানতে 
পারেন। সেগন তিনি হলেন প্রগতিশীল শিবিরের 
নিমম যোদ্ধা । ছাত্রাবাসে টিকিওয়ালাদের ছুঁত্মার্গ ও 
শৌড়ামি ছিল ভার মরবিদারী আক্রমণের বিষণ । 
বধীন্মনাথের নবাবিষ্কত “বলাকা'র ছ্* ছিল তার বাছম। 
সেদিন রক্ষণণীলতার দুর ভার স্যাটায়ারের অব্যর্থলক্ষ্য 
কামানের গোলা বিধবন্ত হয়েছিল। কলিকাতার 
কুরুক্ষেত্রে 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক হিসাবে ভার সেই 
আস্্ই শাণিত হয়ে প্রতিপক্ষের প্রঠিরোধকে হিন্নতিঙ্ 
করে তে লাগল | কিন্ত হঙাগ্যের বিষ) সেই সারস্বত 
কুরুক্ষেত্র সগ্নাকান্ত রক্ষণশীল শিবিরের প্রধান সেনাপতির 
ভুমিকায় অবঠীর্ণ হয়েছেন । তখন ঠিশি প্রতিবিপ্রবের 
সপিনেত] 1 ১৩৩৭ থেকে ১৩৩৯-এই যুগার্ধকাল। অর্থাৎ 
পাতাশ থেকে বধিশ বৎসর বয়স পর্শস্ত সজশীকান্তের 
দুখ পরিচয় হল বাঙগরশিক করি এ শনিবারের চিঠির 
দুরর্ব সম্পাদক । এসপিন তিনি ছিলেন, দাপাঠাকুরের 
তানায়। 'নিপাতনে সন্ধ'। অর্দাৎ সাহত্যক্ষেতের 
বড বড় অঠারথাদে। নিপাঠিত করাই ছিল ভার মহৎ 
প্যসন। দাষা 5 ছন্দে ভিনি ছিলেন অসামান্য শক্ির 
এর্পকারী | সেদিন ঠিনি খেলাচ্ছলেই সেই শদ্িকে 
ব্যবহার করেছন । প্রতিপক্ষের পর আঘাত হেপেছেন 
নর্মমভম হিংশ্রভায় | কিন্তু সে খেলাচ্ছলে । 

তারপরে এল অভিশাপ-ঘুক্ষির লগ্ন ॥ বিশ বখসর 
য়ালে সঙ্গনাকাস্ত পাবিষ্কার করলেন শিজের করি- 
প্রতিভার মহৎ সন্ভাবনাকে । লিখলেন কেজ্জাগো 
কবিতা । 'বাজতংসোর কবির জন্ম হল। জীবশের 
নহাকুকুক্ষেত্রের পরিকীর্ণ ধ্বংলস্থুপের মধ্যে দেখা দিল 
নবস্ষ্টির নবাঙ্ুর | চিত্বে বিশ-শতকীক প্রথম-সযরোত্ধর 
বিপর্বন্ত-্পীবনের করাল অভিজ্ঞতা, কণ্ঠে বেপকোয়া 


৪৯৪ 


যৌবনের দুঃসাহসী প্রমন্তাতার তিক হলাহছল, প্রেরণামূলে 
মধ্নদ্িনবীন্বনাখের বিশাল সারম্বত এত্তি--সজনী- 
কান্ত নবাঁন বাংল! সাহধিভোর অন্যতম কবি-প্রতিনিধিন্ধপে 
দেখা দিলেন | ভাল! পালন নবযুগের চেতনাকে । ঠাঁর 
কবিতা পড়তে পড়তে পচাত্বর বতসর বয়স্থ প্রবীণ করি 
বললেন, “মামি পানি নি, কিন্তু এ পেরেছে, যা বলতে 
চেক্ষেছি-এর অধ্যে সবল সুন্দর 
প্রকাশ ।” 

ধীরে ধীরে সঙ্গনীকাঙ্জের সারস্বত সত্তার স্বন্ধপটি 
পরিশ্চট হয়ে উঠল | পাতাল ও বাংলার মহৎ উতিহোর 
প্রতি আব্চিপিত আদা শোর একটি মুখ্য উপাদান । 
আধুনিক যুগের যাহষ তিনিশআধুনিকতার আশীবাদ ও 
অভিশাপ সমান ভাবে ভার ভাবে ৪ ভাবনায়, স্বগ্ে এ 


দগছ কত চারু 


চর্শায় ক্রিয়াশীল । কিন্ত ভাবকল্পনায় সঙ্জনীকাত্ত 
ইতিহানিষ্ঠ কবি। জার এই পরতিহনিচাই ওকে সারস্বত 
এর্থের 'অন্সন্ধিততু গবেষকে পরিণত কারেছে। 


সজনীকান্তের সারম্বত সাধনার নুতন পরিচর পাওয়া 
গেল সাহিত্যের গবেষণায় তার সশ্রদ্ধ আগর ও শমলাধ্য 
আপ্যবসায়ের মধা [দয়ে। বঙ্গশার ভিটাচাষ। মহাশম 
তাকে আহ্বান করেছিলেন অতীতের গুনকজ্জীবনের 
য্সশালায়। কিঙ্গ বিংশ শহান্দীর বিদ্রোহী কায়স্থ আদর্শ 
নি ভটাচাধের অহ্থপাসন স্বাকার করে শিতে পাবেন ন। 
আচারের এ আচণশে লমকালীন শজ্ক্জীবনের উচ্ছুঙ্ছলতা 
ডিখন ভার শিতাসঙ্গী | কাজেই বঙ্গহার ধ্মাহশাংসত 
পবিত্র পরিবেশ ছাড় 1তনি বাগদা হলেন। কিন্তু 
'বঙ্গলী'র অসত্তীর্ণ ছুটি বৎসর ভার জীবনে নুতন অভিষ্ঞতা 
ও সআবনারু দ্বার মুক্ত করে দিল । নিঞ্জের সংগঠনশক্িণ 
শীববান্বিত মহিমা সাক্ষাৎ পেচলন তিশি । পেলেন 
মাহির মইৎ উতিহাকে রক্ষণ ও লালনের এপ্ররণা । 
তারপরে লক্ষনীকান্ত যখন আবার 'শানবারের চিঠি'র 
সম্পাদনায় ক্সাত্মশিয়োগ করলেন তখন খেলাচ্ছলে নিবিচার 
আক্রমণের মনোভাব আর ভার রইল না। শনিবারের 
চিঠ'কে রক্ষা করতে হলে 'সংবাদ-সাহ্িত্য'কে রক্ষা কবতে 
হয়। তাই চিঠির এই 'যুন্ধং দেহি' বিভাগটি থাকল বটে, 
কিন্ত আক্রমণের ক্ষেত্র লীমায়িত ছল সাছিত্যেক্র উচ্চ 
আদর্শকে সম্মুখে স্বাপদ করে তাবই কঠিন অন্বশাসনে 


শনিবারের চিঠি 


তাজ ১৩৭৪ 


ৃতন রচনাকে যাচাই করে ব্যর্থ স্্টিকে ধিক্কার দেওয়াই 
হল এখন “থকে “সংবাদ-সাহিত্যের লক্ষ্য। সম্পচ০ 
সর্বক্ষেত্রে এই আদর্শ রক্ষা করতে পেরেছেন_এমন ক 
বলা যাবে নাঁ। (খলাচ্ছলে শুধু রঙ্গরলিকতা শুধু ঠাটা, 
মশকরার মনোবৃত্তি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়া সম্ভব ছিল: 
লা) বশীর যগেও ধারা ূর্বশরুতার কথা স্মরণ কাব 
দূরে দীড়িয়েছিলেন কাদের প্রতি চিত্তের প্রাতিকুল' 
নিঃশেষে অপলারিত করাও সহ্জসাধ্য ছিল না. 
কিন্তু সঙ্জনীকান্তের মানসহ্থঃস তখন আকাশের আলে! 


দানায় মেলে মানসলরোববের উদ্দেশে উদ্ধা৫ 
হয়েছে। মন্ভ্যর মুত্বিকাবিহারী মানুষের পারস্পরিক 
র্যা ৪ আঙ্থয়াত বিদ্বেষ ও ভানাহানির প্রি 


তার আর আসন্ছি পে | কাজেই শনিবারের চিঠি? 
নান সুত্র ধ্বংসের পাশেই অবসষ্রি, বিসর্ভীনের পানেই 
প্রতিষ্ঠার আবাতনমন্ত উচ্চারিত হল । বিঙ্গশী-সম্পাদকের 
সংগঠনশক্ছি নিয়ে শনিবারের চিঠিতে সঙ্গনীকা 
সবাসাচী-মুর্ঠিতে দেখা দিলেন | এক হন্্র গঠনকানে, 
এক, ভস্ত নিখারণকাষে নিযুঞ্ক রাখলেন | একদিকে 
অপি জালিয়ে এাখার কাজও স্টার, গ্মন্তদিকে ধৃম এ 
ভস্মরাশি দুর করবারু ভারও ষ্টার । 

“আখনন্দযা)ার উপসংহারে সাত্যানন্দকে মহাপুরুষ 
চল, জ্ঞানলাড করিকে চল । হিমালয় 
সেই”. হইতে যাতৃমু্ি 
ক।বমানসে সত্যানন্দ এ 
মাপুরুষ পাশাপাশি বাল করেন কাজেই হিমালয়, 


সারষত-সস্তানের 


বলেছিলেন, 


শিখরে আহমন্দির আছে, 


দেখাইলু ।” 


সজনকান্ের 


শিখরস্িত মাতমন্দিরে আরা 


যাতমু্টি তিনি দেখতে পেয়েছিলেন । 


'আনন্দমঠে' মাতমৃতির সন্ধানে অহ্ভাপুরুষ যখন 
লচ্যানন্দের হাহ ধরলেন তখনকার মিলনদৃশ্যটির ধ্যান 
কবে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন, শকি অপূর্ব শোভা! সেই গভীর 
বিষুলন্দিরে প্রকান্ড চতুভূ্জ যুির সম্মুখে, ক্ষীণালোকে 
সই মহাপ্রততাভাপূর্ণ ছুই পুরুষমূতি শোভিত-একে 
আকবর হাত ধবিয়াছেন | কে কাহাকে ধরিয়াছে 1? জ্ঞান 
আসিয়া তক্তিকে ধরিয়াছে-ধর্ধ আসিয়া কর্ষকে ধরিয়াছে 
বিসর্জন আসিয়! প্রতিষ্ঠাকে পরিয়াছে ; কল্যাণী আসিয়া 
শাকিতকে দর্রয়াছে | এই সত্যানন্দ শান্তি; এই মহাপুরুষ 
কল্যাণী! সত্যানন্প প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ,বিসর্জন |” 


১১শ সংখ্যা 


সঙ্শীকান্ত্বের সারম্বত লাধনায় মহাপুরুষ 
হাসন্দের হাত ধরলেন । বাংল] সাহিত্যক্ষে ত্র মারেক 
'চনাকাজের আবির্ভাব হছল। একাধাবে নবযুগের করি 
£বিত যুগের গবেষক | বনশ্রুতি সজনীকাস্তের সাবস্বত 
৮5শাকে পরিশীলিত করেছে । সংজাত সাহিতাতসবো, 
হাচল ও নকলের মুলালিরূপান অহায়ক হয়েছে। 
1নহাশিষ্ঠা পুর্বস্থরিতুশের প্রতি উদ্ব ক্ষ করেছে স্রগঙীর 
কা । সাহিত্যের গবেষণাকমে কুশলী কমীর প্রয়োজনীয় 
পল! শিয়ে সজনাকাস্ত্র দেখা দিলেন সারম্ধঠ সতের 
এপ ফুমিকায় প্রথম যুগে ভার মন্ত্র ছিল অশিবপিনাশ। 
€5/য় যুগে ভার স্বপ্ন ছিল নবন্ঠি। 


সে 


তৃঙায় যুগে তর 
কা হল ইতিহাসের অবলুপ্ত কক্ষে সাতার সন্ধান । 
প্রা সাঠিভা-পাপকগণের কীতিরক্ষা। 
দুই 

বঞ্গব পদাবলার একখানি প্রাচীন পুথিকে "অবলম্বন 
বেহ সজনাকাস্থের সাহিত্যিক গবেষণার শৃবপাতি। 
“লেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে পড়ার সময়ই ব্যান এ 
'বক্কম জেলায় প্রাচান পুথি সংগ্রহের 
৮৮*ল হয়েছিল । 4 কাছে 
র ঘুর যে-সব পুথি সংগ্রহীত হল আর মধ্যে কখন 


পিকে ঠা 
উ“দ্ক্ত 


শামাঞ্চলে 


£ল মহাজন পলাবলীর সংকলন । পুথিটির একটা 
“শগ্য ছিল। প্রতোক পুঙ্গার শিরোশামায় নকল 


পাশ শারিখ লিপিবদ্ধ ছিল । থক 
চন কান্ত সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে এই পুথিখানি পকাণ্লা 
'কলণ পুথিসমূহের মপ্যে সম্ভবত সবচেখে প্রাচীন । 


এইসব শাবি 


ধুশ শতাব্দীর মর্দ্ভাগে নকল করা। অন্যাপক 
তর সুকুমার সেন কলিকাতা বিশ্ববি্ালয় থকে 


£+1শিত ভার ব্রজবুলি বিষয়ক গ্রন্থে এই পুথির "একটি 
লব প্রতিলিপি মুদ্রিত করেছেন । ঠিনি এই পুছিকে 
"েছেন পাস যানাক্িপ্ট | বিখ্যাত বৈষ্ণব পশ্ডিত 
হরেকুস মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের এপ্ররণ সু 
ছশীকান্থ এই পুথি নিয়ে কাজ শুরু করেন। এ$ 
বেষণাকর্মে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ভার 
ঘাগাযোগ স্কাপিত হয়। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, একটার পর 
কট ভাগ্যবিপর্ময়ের ফলে এই মহাজন পরাবল্পী 
স্পাদনার কাজটি আর সমাপ্ত হয় নি। 


রবীন্দ্রনাথ ও সঙজনীকাস্ত 


৪২১ 


বঙ্গতী' সম্পাদনা কালে সঙ্গনীকাস্ত নিয়মিত 
শাবেষণাকর্মের দিকে আকৃছ্ই হন। এ বিষয়ে তার গুরু, 
পথপ্রদশক ও পরবতী জীবনে সহযোগী ছিলেন অজেন্্রনাথ 
বন্পোপাধ্যায়) ইংরেজি ১৯৩৩, বাংলা ১৩৪০ সালের 
কথ] বৎসরটি রামমোহনের মুত্র শততম বৎসর । 
বজদ্রনাথ রামমোহন শয়ে গবেষণা কাব অনেক নুতন 
তথা আবিষ্কার করেছিলেন । এ নযে প্রচ অর্বিভর্কেণ 
শুরু হয়েছিল। একটা সমস্থ ছিল প্ামবাঁম বনুকে 
নিয়ে। তত্কালপ্রচলিত ধারণ] ছিল, প্ামোহন ধামগপাম 
বসুর ওর । এালাপমালা'র প্রারজ্ে রামরাম ধ এক- 
ঈশ্বরের প্রশস্ত করেছেন ৬1 
এশিশ্বারাদের গ্রজাধশক্জাতি। 


পচন রামমোহনেরই 
ব্র্েননাথ এই প্রচলিত 
মতের বিবোধা ছিলেন । ফোট উইলিয়ম কলেজের নথিপত্র 
একে তিশি জানতে পেরেছিলেন যে খামরাম বামমোছন 
অপেক্ষা! বয়সে আনেক বড ছিলেন। কিন্তু বামরাম বসু 
সম্পরকে আরও শিউবযোগা তথ্য সংগছের প্রয়োজন ছিল। 
রামপুর কলগে রক্ষিত কাগিজপঞ্জ থেকে নুতন তথ 
সংগ্রকের জঙ্বো ব্রজেন্্রনাথ সজনীকাজ্কে শিমু? করলেন। 
পজশাকাস্তের বার্রিগহ গ্রপ্কাগারটি যেমন বিশাল ছিল 
হেমশি বজবিগর বিষয় সম্পর্কে বহু দুশ্রাপ্য গ্র্থ-সংগ্রহথের 


প্রত ছিল তার অঙুত আকর্ষণ! পুরশো বইয়ের 
দকান থাকে দু্প|প্য গ্রন্ধথলংতাতে সুদক্ষ সজনাকান্ত 


উত্সাছের সঙ্গে পীরামপুর মিশনারি কালজের এন্থাগারে 
গবেষণাপম শুরু করলেন সঙ্গনাকাস্তের চরিনের একটা 
পেশা চিপ প্রণিপাতা সর্ধাথ শিজোক প্রক্কূপে 
শিপাতিভ করা। 
পাতয়েয়ং। £ 


সগাযয়ত খধীরং ব| 
মহাকবি মরুক্ছধনের এহ মুলমন্থটি সঙ্গনা- 
কান্তের এ জীবনের মুণমন্ত্র ছিল । সঙ্জনীকাস্ত গবেষণাকর্ষে 
ডুবে গেলেন 1 একনাগাড প্রায় দ্বমাস কাপ সপ্বাহে 
ছুটি পিণ বরে শবামপুর কলেক্গ-্রশ্থাগারে সকাল 
দশন। থেকে বরাত সাতটাাটটা পার্স চলল ভার 


“ক্কাগত বা 


ভথযানসন্ধাশ | পিরশো ক্ষুদে শ্রিদে অক্ষরে ছাপা 
বই, কালি অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, বইয়ের পাতা 


স্বার্ণ) পরকলা কাছের সাহাধ্যে বগুকষ্টে ভার পাণোদ্ধার, 
উইলিয়ষ কেরির লেখা পিট ভিকৃশমারির পাখুলিপি, 
টমাল কেরি ওয়ার্ড মার্শম্যান প্রথুখ মিশনারি সাহেবদের 


৪২১২ 


চিটিপর ও জ্জার্নাল প্রস্থৃতি পড়তে পড়তে সঙ্গনীকাস্থ 
বাংল! গছ্ঘলাহিত্যের ভ্রীরামপুর মিশন ও ফোট উইলিগ্বম 
কলেজের যুগ সম্পর্কে ব নূতন তথ্যের সন্ধান পেলেন । 
ভার গবেষণালক্ক ফল 'লাহিঠা-পরিষত-পরিকায় ধারা 
বাহিকভাবে প্রকাশিত হল। এবং পরে তা বাংল! 
সাহিত্যের ইতঠিভাস : প্রথম খঞ্চপে খ্রস্থাকারে মুদ্রিত 
হল টাক গ্রন্থের ভূমিকায় ষ্টর জ্রীন্নশীলকুমার দে 
মহাশয় বলেছেন, কার্ধে শ্রসিকের ধর্ের 
লহিত পশ্ডিতের কমের মশিকাঞ্চন সহমোগ পহেছ্ে | 


একট 5 ৃযণ 


গবেমক-সঙ্গনীকান্থ মম্পর্কে এই যুগে গবেষণায় 
পরথথকৎ উর পের এভিম5 বিশেষ গুরুংপূর্ণ। উক্ত 


ভুমিকায় তিনি আবরণ বলেছেন ঃ 

“সজনাকাগ অথ।নিষ্টার পঠিত বাংলা 
গঞোর এই ডিিহুলে গতর সন্ভব শিখুত ও শিরপেক্ষ 
বিবরণ পিঘাছেন। ভাহার রস গণিপালা কোথাও তত্ব 
পথিকৎ শা হইলেও 


অসাধারণ 


জঞ্মাসাকে গুঠা তে টি । 


সঙ্গশাকাস্ছের রচনা ভাতার পুর্বগামাদের রচশার পুরণ 
৪ সংশাপন হিসাবে বহু অজ্ঞাত ও মুল্যবাণ তথ্যের 
সন্ধান দিয়াছে । এগ্রবাযপর কলেজের ও শ্রন্থাঙ্ত স্থলের 


ক পুরাতন কাগজপত্র পরীক্ষা করিবার 
তাহার পুবগামীদের 
নুতন তথ্যের 


বিক্ষিপ্ দগ্ধুরে অনেক 
সোভাগ্য তিন পাঠয়াছ্ছেন। যাহা 
নাগাল ও শঙ্গরের বাহরে পড়িয়া ছল 
ওাহরণ হিমাবে বলা ফাহতে পারে, রামরায বঙ্গ, 
গালোকনাথ শর্ধা ও উইনিয়ম কেরি সম্বন্ধে তান অনেক 
পুতন কথা বলিতে পারিয়াছেশ, মিলার এ আ।পজনের 
পুত্ত€ তিনি গাথম আবার করিয়া আমাদের গোচরে 
আনিয়াছেন। এই গুগ্টিকে বিশেষজ্ঞের সংকলন মাত্র 
অথবা গবেণকের প্রমাণপঞ্জী বলিয়া ধরিলে ভূল করা 


হইবে | সঙ্জনীকাজ্ের লেধখনী-নৈপুণ্য শ্রধু তথ্যমাত্র- 
সন্ধানী এয়। নাল বস্তকে অপন্ধপ সশতায় অভিষিক্ত 
করিবার ক্ষমতাও বাধে।" 


তিন 
মাহতোর গাব্ষণায় সজনীকাস্ত আপন শক্তিমত্তার 
অভ্রান্ত পরিচয় দিলেন। কাব ও সম্পাদক স্নীকাস্ত 
ঠাবেষক ঠিসাষেও ঘে কারও পশ্চাতে নন তা প্রযাপিত 
১০৩৭, অর্থাৎ বাংলা ১৩৮৮ সালেক 


উল । উকি 


শনিবারের চিঠি 


ভাম্ব ১৩৭ | 


১৩ শ্রাবণ বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের জন্মভূমি মেদিনীপুরের | 
বীরপিংহ গ্রাষে বিষ্ধাসাগর স্মৃতিবারিকী সভার সাপ 
হিসাবে সজনীকাস্ত একটি প্রস্তাব করলেন। পন্থা; 
ফলাফল ন্ুদূরপ্রসারী। তাই এখানে তা বিলে 
উল্লেখের দাবি করে। সভাপতি-পদে বৃত হয়ে নঙ্ন'ক" 
বারমিংহের সারস্বত তীর্থের উদ্দেশে কলিকাতা থে 
যাত্রা করলেন। আবণ মাস। নিদারুণ বর্ষ]! মেদিনীপুর 
থেকে প্রায় মাট মাইল মোটরে | শেন দু-তিন যা 
তখন ছিল কাচা রাস্তা । কাদায় জলে প্রায় দুদম। মা) 
ভে হাটু পর্যন্ত কাদা! মেখে সভাপতি যখন ব€ বিল 
সভামণ্ডুপে উপস্থিত হলেন তখন সভ] শুরু হয়ে 
নির্বাচিত সভাপতির বিল দেখে সভার উদ্েকার 
*ংকালীন জেলাশাসক বিশয়রগীন সেনকে সভাপতি) 
বসিয়ে সভার কাজ আর্ত করে গিয়েছেন 


'আলণে 
সভার আয়োজন হয়েছিল বঙ্গীয়-সাঠিতগরিশনে। 
মেদিনাপুর শাখার উদ্চোগে | সঙ্শীকাগ্ছ মা 


উপষ্ঠিত ভার পর কর্মকর্তারা নৃতন আকাছে মর 
সঙনীকাস্ত ভার লিখিত ৪ 
জনখিরল স্কানে কা যি 
মানত? 


অনুটান শুরু করলেন । 
সভাম়ু পাঠ করলেশ। 
পিছনে অযথখ অর্থবায় না করে খিছ্চাসাদও 
কীতিরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় তার গনু।বলীর পু*ঃপ্রচারে 
জন্যে ব্যাকুল আবেদন ভ্বাপ শি তিন সদ 
বেনামে লেখা ঠার প্রচলিত ৬ অপ্রচলিত সম্পৃপ চা! 
ও বিশ্বৃত রচনাবলীর একটি পৃাঙ্গ তালিকা 5 ১" 
সভায় দাখিল করলেন। সভাস্তে জেলাশাসক “1 
সজনীকান্তের সঙ্গে করমর্না করলেন এত ৫ 
উৎসাহের সঙ্গে (বছ্ালাগর গন্থাবলী প্রকাশের 
অহ্থমোদন করলেন । 

অভ্ভুতকর্মী বিনয়রগ্রানের বঙ্গ-সাহিত্য-প্রীতির সঙ্গ 
যিলেছিল ভার অসামান্য সংগঠন-নৈপুণ্য । মেদিনীপুরের 
অন্তম কংখ্বেসনেত! চিত্বরঞ্জরন রায়ের গঠনমূলক ₹দ*- 
ছিতৈষণা বিস্তাসাগবর-শ্বতি-তর্পণে তার সহায়ক হল 
উত্ভয়ের চেষ্টায় ঝাড়গ্রামের কুমার নরলিংহ অপ্রদে! 
বাহাদুর প্রমূখ মেদিনীপুরের হুসস্তানগণের বদাম্ততায় 
হল বিদ্যা লাগত গ্রস্থাবলী পুনঃপ্রকাশের কাজ | বিদ্ধাসাগর 
শ্ব্চি-সষিতির উদ্যোগে ঝাড়গ্রামের অর্থাহ্ুকুল্যে আটা 


১১শ সংখ্যা 


নতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেত্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 
বং সঙ্গরনীকান্তের সম্পাদনায় রগ্রন পাবলিশিং হাউস 
কে পরিচ্ছন্ন বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলী প্রকাশিত হল। 
শছিত্য'। সমাজ এবং শিক্ষা ও বিবিধ'-এই তিন 
ও বিদ্বাসাগর মহাশয়ের সম্পূর্ণ রচনানলী ১৩৭৪ 
"লের ফাল্গুন থেকে ১৩৪৬ সালের চৈত্রের মধ্যে মুদ্রিত 
«। প্রাতংস্মরণীয় বিদ্যাসাগরের সাবঙ্গত কীরিরক্ষার 
£ মারত উদ্াপনের দ্বারা সজনাকান্ত গগ্থ-সম্পাপনার 
; ধতিহ্ব স্ষ্টি করলেন তার পরবন্ধণ ইতিহাস বঙ্গীয়- 
“*স্পর্িষদের গ্রন্থ-প্রকাশের সঙ্তে 


(ডড়িত | 


অঙ্গাজিভাবে 
১৯৩৮ সনে এল বঙ্ষিমচন্তের গন তবাধিকা। 
“নগুবগন প্রস্তাব করলেন বিদ্াাসাণর গ্র্থাবলীর মত 
'দ পষ্জীন প্রকাশালম বন্ধিম-গ্রন্থবলা প্রকাশেরও দাযিতু 
২৭ করেশ তাহলে তিনি ঝাডগ্রামরাজের আছুকলো 
“হাজার টাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন এঠ 

পরিণত হলে সঙ্নাকান্ের ব্যাক্রিগত 
ধিক লাডের হেতু হতে পারত কিছ সঙ্জনীকাস্ 
[ঞিগত লাভের লোভ মংবর” করে 
-এাবিত অর্থ বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের ভ্রানারে অগণ 


রত 


চে. 
821 


কার্সে 
পিনয়ুরঞ্জনের 


পরিষদের আথিক অবস্থা তখন 


বাধিক মাত্র বারো শত কার সরকাত 


নে 


বললেন । 
*াচনায়। 
০ টা ৃ 1৫ 


এবং সভাগণের মাসিক টানার উপর নর 
£তে পরিষদের 
এত 


ট্রি ঠদনশিন কত্যাছিও চালিয়ে গাওয়া 
র্ঘঃ হায় উঠেছিল । সঙজ্নীকাস্ের প্রস্তা 
বনয়রগ্তনের বদান্তায় ঝাড়গ্রাম-রাজ প্রদত্ত দশ হাজ্জা 
"কা দিয়ে পরিষদের “ঝাডগ্রাম উচবিল? তৈরি হল। 
বুজন্দমাথ ও সজনীকাস্তের যুগ্ম-সম্পাদনায় পরিষৎ কঠক 
“য় গে বন্ষিম-রচনাবলী প্রকাশিত হল। প্রথম বটের 
প্রকাশকাল ১৩৪৫-এর আষাঢ়, শেষ খণ্ডের মুদ্রণ-শেস 
:28৮-এর পৌষ । চা যদ্বনাথ সরুকার বর্িম 
এগ্থাবলীর ীত্তিহালিক অংশের ভূমিকা লিখে দিলেশ ! 
ধঙ্ক-সম্পাদনার ব্যাপারে বিছ্বাসাণর-গ্রন্গাবলী ও বঙ্গিঘ 
রচনাবলীব প্রকাশ বাংলা গ্রন্থপ্রকাশের ইতিহাসে বিশেষ 
'যরণায় ঘটন1। 


অমুলাত৭ 


চু, 


ব্রজেন্ত্রনাথ ও সঙ্গনীকাস্থ্ের মিলিত 
নেতৃত্বে বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদেরও ননযুগ স্থচিত ছল। 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৪২৩ 
এতদিন সাঞি'তা-শবিম্ৎ প্রাচীন বাংল! সাহছিতোন 
হস্তলিখিত পুথি অবলম্বনে গ্রস্থাদি সম্পাদন! ও মুদ্ণের 
দিকেই বিশেষ মনোযোগী ছিলেন: ব্রজেম্ত্নাথ ও 


সঙজনীকাস্তের নেতৃত্বে পরিষৎ উনবিংশ শতাকীর 
ক্লাসিকস-এর পুনশুদ্রণে অগ্রণী হইলেশ। পরিষদের 


'৬ৎকাজলীন সভাপতি হবীরেমত্রনাথ দত মহাশয় পরিষৎ- 
প্রকাশিত বন্কিম-শতবান্িক-সংস্করণের “বিজ্ঞপ্বি"তে সাই 
বলেছেন, বাংলা লাছিহোর লুপ্ত কাশি পুনরুদ্গারের কাষে 
ব্রজেস্পনাথ ও সজনাকাজ্ধ খশক্বী চয়েছেন। ব্রজেশ্্রনাথ 
দীর্ঘদিন পরিলদের শ্রধু সম্পাদকই দ্বিলেন মা, ছিলেন এই 
সারশ্বত মন্দিরের প্রাণপুরুম | সক্গণীকাজ্তও ১৩৭০ থেকে 
মৃত্যুকাল পর্মস্তব পরিনদের সঙ্গে ঘশিষ্ঠভানে যুক্ত ছিলেন । 
প্রথমে কাধনির্বাহক সামতির সদা, পত্ধে গ্রন্থাধ্যক্ষ এ 
১৩৫৪৫ ৮1৮ পা সম্পাদক, 
৫৬-৫৭ সালে সহকারুা। সভাপতি লং মর্বাতপষে ১৩৪৮ 
লাল “থকে পর পর পাচ বৎসর প'ধযাদর সভাপতি পদে 


পরিক্কা শশী, ১৩৫২ 1৭৭, 


ব্লাঃ ভয়ে সঙ্গীকাস্্ সাঠিঠাতপধিষদেশ শবা কৰে 
শছ্েন। ঝাড়গান তহবিলের অথাহকুলো পঙ্ছেরুনাথ ও 
সঙ্জশীকান্পের সু মাপাদনার জিরাত১৭, প্রামমোছন। 


ম্ঙ্দন, দানবদ্ধু। হেমচজ, পাচকড়ি। রামেখ্স্রপর ও 
বলেক্রনাতথের সপর্ণ বাংলা গ্রন্থাবলী] পরিষ্ কর্তৃক 
প্রকাশিত হয়েছে! অঙেশ্রনাথের চিরে ধানের পু 
লঞ্জথীকাস্ছের একক সাশাদনাশ বালের 
রামেএ্রসুপরের ষ্ঠ খান এবং অর্বীনচ্্রের 
৬1 ছাড় 
[9:শকারা 29 স্বত 
ভাবে সম্পাদিত ও মুঞিত হয়েছে । পঞ্জন পাণপিশিং 
থেকে ওর পরিচালনায় “প্রাণ গ্রথঘালাপর প্রকাশ ও 
এই 'প্রসাঙ্গ প্রণয় । বু্ন 
পাবলিশিং থেকে চিহাজয় গ্রন্থাবলা'র সম্পাদন! করে 
বাংলা গদ্ভের প্রথম যুগের এই অঙভুচকষা শিল্পার যথার্থ ও 
পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পশ্ডিহ-সমাজ্জে উদ্ঘাটিত করেছেন। সঙ্গনী- 
কাশ্থের সারহ্বত সাদনার এই দিকটি তার জাবন-£ঠিহাসে 
নগণ্য এই গবেষপা-কমের তিশি 
রবীন্দ্রনাথের ম্েহদৃষ্টি নুতন করে আকর্ণ করলেন। 
ববীদ্রনাথের ছপ্প্াপ্য বাল্যরচনাবলীর আবিষ্কারেও ানু 
গবেলপা তিহাসিক মর্যাদা! লাভ করেছে । 


ঙয়পুমা ও 
গরশ্থাবল), 
রচনাবল: ও একে খন প্রক্কাশিত হয়েছ। 


* 
সপ 


উনার" শশান্ার কম়েকখানি 


বিশে সঙনাকাস্থই 


স্্য়। দ্বারাও 


| ক্রমশ] 


প্রীঅরবিন্দ ও 


শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায় 


লীআন্দোলনের যুগের (১৯৭৫ খবীষ্টান্দের আগস্ট 

থেকে ১৯১১ খ্রীষ্টান্দের ডিসে৭র ) প্রথম দিকে 
জাতীয়তা বাদী (ভ্কাশনালিস্ট) দলের মুখপত্র ইংরেজী দৈনিক 
পত্রিকা! “বন্দে যাতরম্‌' প্রকাশিত হয়, কলিকাতা ৫& নং 
কর্পোরেশন সী ( বর্তমানে ম্বরেন্রনাথ ব্যানাঞ্জি রোড ) 
হইতে | ওই স্বানের ক্লাসিক প্রেসে পথিকা মুদ্রিত হইয়। 
বাছির হইল ১৯০৬ খ্বীষ্টান্দের ৬ই আগস্ট | প্রেমের মালিক 
ছিলেন বি. এল. চক্রবর্তী ; পত্রিকার মুদ্রাকর ও প্রকাশক 
ছিলেন কে. এম সিং তারপর কাগজখানি মুদ্রিত হইত 
১৯৩ নং কর্মওয়ালিশ স্টাটের (বর্তমানে বিপান সরণী ) 
সাবস্থঠ প্রসেযাার মালিক ছিলেন কার্তিকচন্্র নান, 


কিছুকাল পরে ওই ছ্বাপাধানার শাম বদলাইয়া সিংহ 
প্রেস নাম দেওয়া হইল । এই প্রেসে পত্রিকাখা নি মুদ্রিত 
হইয়াছিল ২১শে আগস্ট হইতে ২২শে অক্টোবর পর্যজ্। 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক ছিলেন এ. পি. মুখাজি। ডারত- 
বিখ্যাত বাখ্ী ও লেখক জাতীয়বাদী দলের শন্কাতম নেতা 
বিপিনচন্র পালের নাম ওই পর্রকার সম্পাদক বলিয়। 
প্রকাশিত হইত | পুলিদ্ধ জাতীয়তাবাদ নেত। কাল'ণাট 
হালদার পরিনাধের হরিদাস হালদার তৎক্ালে এিশ্শে 
মাওরম' পত্রিকার মুদ্রণ, প্রকাশন ও প্রচারের যাবাতীয় 
ব্যয় বহন কনিতেন। 

বাংলার জাতীয়তাবাদী শেহবুন্দ স্কির করিলেন 
যে, একটি লিমিট্ডে কোম্পানি ঠন করিয়া “বন্দে যাতরমূ' 
পত্রিকা প্রকাশ করিবেন । তদম্থসারে বন্দে যাতত্রম্‌ 
প্রিন্টার এবং পাবণিসারস্‌ লিমিটেড নামে একটি 
কোম্পানি রেজেস্টারি করা হইল | পত্তিকার কার্যালয় 
স্থানান্তরিত হইল ২1১ নং ক্রীক রোব রাজা আুবোধচন্্র 
বু অলিক মহাশয়ের একটি বাড়িতে এবং তথায় 
প্রিন্টিং প্রেসও বসানো হইল | ডিরেইর বোর্ডে ছিলেন £ 
রাজা স্ববোধচন্দ্র বনু অলিক, চিত্তরঞ্জন দাশ, অরবিন্দ 


প্রায় পলগাদনক জানা আকাবীনয়ান দাস: আ্ারন্দনাধ 


হালদার) ছেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ, বিপিনচন্ত্র পাল, পজানা 
রায়, বিজয়চন্ত্র চাটাজি, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী | অল্প সময 
মধ্যে কোম্পানির সমস্ত শেয়ার বিক্রিও হইয়1 গেল। 
'বন্দে মারতরম্‌ পত্রিকার সম্পাদ কমণ্ডণীতে ছিলেন! 
অরবিন্দ ঘোষ, বিপিনচন্দ্র পাল, হেমেন্প্রসাদ দো 
শ্যামনুদ্দর চক্রবর্তা, বিজয়চন্দ্র চ্যাটাজি এ উপ্না 
বন্দ্যোপাধ্যায় । পত্রিকার সম্পাদকরূপে কাঠারুও মাঃ 
প্রকাশিত হইত না; কেন না, তৎকালে সংবাদ 
সম্পাদকের নাষ প্রকাশ করার কোন 
(ম্যান্ডেটরি ) বিধি ছিল না। 
আরবি 


অবশ্যুপালন" 
তবে বস্ত পা 
ঘোষই ছিলেন প্রধান সম্পাদক । 
চক্রলতার ইংরেজী রচন।-*শলী (স্টাইল ) সম্পর্কে €৭ 
লিখিয়াছেন হে শ্যামঞরবাবু ভাভার (অরবিের। 
স্টাইল এমন ভবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে) শ্যাপুশা 
বাবুর লিখি৩ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ অরবিনোর লেখ] এলি 
মনে হইত | 


গা মু? 


“বন্দে মাতরম্‌* পত্রিকার 7৩ সংশ্লিষ্,ছিনেন' বন 
অরবিন্দ বেঙ্গল হ্যাশন্যাল কা নজর অধ্যক্ষের পল হা 
দিলেন । এই পত্রিকার মাধ্যমে বাংলার জাতীয়তা 
দলের রাজনীতিক লক্ষ ও কর্মপন্থা প্রচারিত হইতে ল টি 
নিভীক ভাবে জলম্ত ভাষায়। ওই দলের লক্ষা গিল- 
£4১0501066 4৯০00720105 266 হি 01105 ০0100 
অর্থাৎ বৃটিশ নিয়ন্্রণ-মক্ত পূর্ণ স্বাধীনতা! । করপন্থা ছিল 
রাজদরবারে আবেদন-নিবেদনের পরিবতে অন্ত 
উপর নির্ভর, এবং প্রয়োজন হইলে বিদেশী শাদনয- 
বিকল করিবার জন্ত নিক্ষিল্স প্রতিরোধ পন্থা (0259 
[851508006 ) অবলম্বন | অল্পকাল মধ্যে “বন্দে মাত 
সমগ্র ভারতে লোকপ্রিয় হইয়! উঠিল এবং অন্ভতম *: 
সংবাদপত্র বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। বট 
সাপ্তাহিক 'বুগান্তর' ছিল বিপ্রববাদী ফলের মুখপা 
ইহাতে প্রকাশ্যেই বিদেশী সরকারের বিরু-্ষ ৮1 
বাজার বাণী প্রচারিত হইত। 


শ সংখ্যা 


এই পত্রিকার পরিচালনায় অরবিন্দ ঘোষের উপদেশ 
পনে লওয়া হইত। “বশে যাতরম্‌' পত্রিকার 
|দকীয় প্রবন্ধে কিংবা সংবাদ প্রচারে আইনের সীমা 
নেকরা হইত না। কিন্তু তৎসত্বেও উছাকে রাজ- 
ঘের অভিযোগে অভিযুক্ত হইতে হইয়াছিল। ১৯০৭ 
র মধ্যভাগে যুগান্তর" পত্রিকায় প্রকাশিত 'কাবৃলী 
বাই, নামক একটা বাংল। প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদ 
1শিত হইল বন্দে মাতরম পত্রিকায় । প্রবাঙ্ধের 
ধা ছিল--কাবৃলীরা যেমন দাবি আদায়ের জন্ত 
প্রায়োগ করে, তেমনই বিদেশী শাসকদের কাছ হইতে 
রতবাসী স্বরাজ পাইবার জন্য বল প্রয়োগ করিতে 


রে। ওই প্রবন্ধ রচনা ও প্রকাশের অভিষোনে 


প্বারকরা হইল অরবিন্দ ঘোঘকে ও মুদ্রাকর 'অপুধ- 


বিরুদ্ধে কলিকাঠার চাষ 
'সডেন্সি ম্যাজিস্টেট মিঃ: কিংস্ফোর্ডের আদালছে 
গড্রোহের অভিযোগ ন| হইল | পত্রিকায় অববিণ 
যের শাম সম্পাদক বলিয়। প্রকাশি* 
তাহাকে বন্দে মাতরম্‌, পত্রিকার সম্পাদক 
পর জন্টা সরকার পক্ষ হইচ্ে সাহসী মাশা হইল 
পনচন্ত্র পালকে | তিনি যদি সাক্ষ্য দেন তবে ঠাভাকে 
'. কথা বলিতে হইবে এবং সত্য কথা বলিলে অরাধিষ 
পপ্ক বলিয়া সাব্যস্ত হইবেন। ফলে রাঙা প্াহের 
যোগে ভাহার কারাদণ্ড জুনিশ্চিত | এরূপ অপস্থায় 
পনবাবু স্কির করিলেন যে, ট্িশি াদানতের সাক্ষর 
ঃগড়ায় দাড়াইয়া হলফ লইবেন নাও স্থাঠরং তাহাকে 
পি সাক্ষ্য দিতে হইবে নাঁ। কিন্তু হলফ 
কার করিলে তাহাকে আফালত অবমাননার দায়ে 
উয়া দণ্ড ভোগ করিতে হইবে । ইহা অবগত জোটে 
নি ওই সঙ্কটের পথই বাছিয়া লইলেন, যেহেতু হাছাতে 
হার সহকর্মী বন্ধু অরবিন্দ মুক্তি পাইবেন 

বিপিনবাবু হলফ লইতে অস্বীকার করিয়া খাদাল £ 
ব্যাননার অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন। আইন 
5 চরম দণ্ড ছয় যাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে তাহাকে 
শত করা হইল । অরবিদ্বকে সম্পাদক লিয়! প্রমাণ 
রিতে না পারায় তিনি যুক্তি পাইলেন । মুদ্রাকরের 
জা হইল। অবরবিন্সের রাজদ্রোছের মামলার মুক্ষি 

২ 


বসকে । ভাহাদের 


555 না। 


ধা 


হি 


শ্রীঅরবিন্দ ও বন্দে মাতরমূ রী 


৪২৫ 


উপলক্ষে বিশ্বকবি রবাম্ত্রাথ তাহাকে অজ্বনের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিপেন তীছার ১৩১৪ সালের ৭ই ভান 
(১৯০৭ শ্রী: আগস্ট ) রচিত বিখ্যাত প্নমন্ধার” কখিতার 
যধ্য দিন্বা £ 
“অরবিন্দ, রবীছ্ছ্রের লহ নমস্কার । 
হে বন্ধু, ছে দেশবন্ধু, শ্বদেশ-আত্মার 
ধাণী-যুতি তুমি ।”*ত 
বিপিনচন্দ্র সতেজ ত্বভাবষিদ্ধ গর্ভীর-কণে কছিয়।- 
ছিলেন £ 
“ঢু 19৮6 00150121001005 01019000017 88091751 
10101170781 11 8 70056080101 11101) 1] 1011606 
01706 01100510110 1010100৭410 (16 071156  0 
[01001010৮60107 130 [106 11766188004 1000116 


[৩706. 1 [০0150 10 90115৬০1815 00050101) 1] 


০0177601101) ৬10) (1015 0850"? 

অর্থাৎ-সগকার পাক্ষর আরও যে মামলা আমি 
অন্যায় ও গণ-স্বাপীনতার উদ্দেশোর এবং জন-শাজ্তির 
সারের হাশিকর বলিয়া! বিশ্বাস করি, উচ!ব অংখভাগী 
হইতে প্ৰায়ার বিবেকানগ আপত্বি আছে । এহ যামলা 
সম্পকি'ত কোন প্রশ্রের উত্তর দিতে আমি খ্স্বীকার কৰি। 

শ্লীঅরধিশের ভক্ত শিষ্য খুসাহিঠিক শীউপেশুচন্দ 
শট্টাচার্ম ভাঙার বচিত ভারতপুকপ শীঘরবিন্দা খ্রস্থে 
পিখিয়াছেশ : 

*বনে মাতরম্‌ শারবিশের মানস সঙ্গান। 
হদয়ের বক ঢালিয় এলি ইতাকে লরবীন দলের শর্িশালা 
করিয়ান্িলেন। 


1 ট 


এবং প্রতিদবন্থা মুখপতে পরিণত 
ভারতে জাঙীয় আাবপারা প্রচারের গৌরব সেদিন 
বন্দে যাতনা যেশ্রাবে লাভ করিয়াছিল এবং সেট 


ছুর্লত গৌরব থিম রাধিবার জন্য ইহার বে একনিষ্ঠ 
এবং নিভার্ক পয়াস, ভারতের সংবাদপরের 
ইতিহাসে চিরকাল স্বর্ণাক্ষর্রে লিখিত থাকিবে। 
বুবিশদের রাঞগনৈতিক গ্ীরনের এট কাশির আজ 
5ব পিশয় হইলেও, ইতিহাসের পুষ্ঠা হইতে ইচা 
কোনও দিনই বিনুপু হইবে নাঁ। পরবীকালে জাতীয় 
অভালভায় ধেলবীন রূপ আমর প্রত্যক্ষ করি, তাহার 
প্রাণ-শিল্পী ছিলেন বন্দে মাতরমে'র শীঅরবিশ 


তা 


রবীন্দ্রস্মৃতি 


বনফুল 


[ পৃর্বাহবৃত্তি । 
চন বার যখন গিষ্েছিলাম তখন সকালবেলা । 
রবীন্দ্রনাথ “শ্যামলী'তে ছিলেন। দেখলাম উর 
চিঠিপত্র এসেছে ডাকে | প্রকাণ্ড একটা থলি বোঝাই | 
আমাকে দেখে বললেন, "বস। এগুলো দেখে নিই |” 

ঠারপর হঠাৎ একটা বড় প্যাকেট আমার হাঠে 
দিলেন। দেখলাম সেটা [২6£1506160 ৮:10) 2০৮- 
005+16060701)0 0006. না খুলেই আমাকে দিলেন । 
কি করৰ বুঝতে পারলায় না) হঠাৎ এট আমাকে 
দিলেন কেন। আমার বিব্রত ভাবট] দেখে একটু হেসে 
বললেন, “ওটা তুমি ভাগলপুরে নিয়ে যাও, পড়ে দেখো । 

তোমার গল্পলেখার কিছু “খাঁরাক হয়তো! পাবে |” 

“আপনি খুলে দেখবেন না?" 

পন খুলেই বুঝতে পারছি কি 'আছে ওর মধ্যে । মোক 

একটা করে আসে । লোকটির অধ্যবসায় আছে ।” 
"বন্দে মারাতরমা দেশের লোকের চিন্তায় নিপ্রব 
আশিয়া দিল, দালের শক্তি বৃদ্ধি করিল, ইতিভাতলর 
মোড় ফিরাইয়া দিল । নবীন ও প্রবীণের সংঘর্ষ আসন্ন 
এবং. অনিবার্ঁ পরিজ তুলিল। মারের যুগে 
লীকাফের হত্তে “সুদর্শন' অর নবীন ভারতে শ্রাঅরবিন্দের 
ছত্তে বন্দে মাতরম্‌ একই কাজ করিয়াছে। ইহা 
তব বাঁ দর্শনের কখা নছে-ইতিহাস-সম্মত সত্য 1” 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগের মধাপর্বে তৎকালীন 
বিদেশী সরকার ক্ষিপ্ত হইয়া এমন কঠোরতার সহিত 
নির্ধাতন-নীতি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন বে, কিছুকাল 
পরে “বন্দে ম'তরম্‌ পত্রিকা বন্ধ হইয়া গেল। সন্ধ্যা, 
যুগান্তর এবং নবশক্কি পত্রিক'গুলিও বন্ধ হইয়া গেল। 
“বন্দে যাতরম্‌ বন্ধ হইয়াছিল ১৯০৭ ত্রী্াকের সপ্টেম্বরের 
২০শে তারিখের পরের দিন হইতে! ওই শ্রেণীর সংব'দ- 
পত্রগুলিকে নিশ্চিষ্ন করিবার মতলবে তখকালীন বিদেশী 


পরে থুলে দেখেছিলাম সেটা । বিরাট ব্যাপার: 

জনৈক ভদ্রলোক ভারত যখন স্বাধীন হবে, বধ 
আমাদের কিকি করা উচিত 'ভারই এক অুদীর্ঘ আলে 
করেছেন । অভি বিশর্দ এবং তথ্যপূর্ণ 'আলোন' 


এইট্ুকুই শুধু মনে আছে । পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল 
ভদ্রলোক বোধ হয় পাগল । 

ণবিলের উপর একটি মাসিকপত্র ছিল । 
যতক্ষণ ডাক দেখছিলেন আমি সেটা ওলটাচ্ছিল: 
দেখলাম, রবীন্দ্রনাথ একজন লেখককে ফে প্রশংসা 
দিয়েছিলেন সেটা হাতে ছ!পা হয়েছে । 

ডাক দেখ! শেষ করে কবি আমার দিকে চাইলে 

“কি পড়ছ ওট11” 

“আপনার প্রশংসাপত্র । সত্যিই কি এই লেখক? 
লেখা আপনার খুব ভালো লেগেছে ?” 


বিন ত৮৮ 


সরকার প্রেস অইন সংশোপন করেন এবং জামানত 
টকা দাবি করা, প্রেস বাজেয়াপ্ত করা ইত্যাদির বিণ 
বাবস্থা দেই সময়ে নিখিল ভার" ভিত্তিতে করা হা 
কেবল বাংলাদেশে ভারতের অন্তান্তা প্রদো,শএ 
বিশেম করিয়া 'বাম্বাই, মাদ্রজ। পাঞ্জাব প্রদেশে 
জাতীয়তাবাদী দলের কয়েকটা প্রেল বাজেয়াপ্ত করা 
হইয়াছিল। বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত পুপী মগ 
লোকমান্ত বালগঙ্জাধর তিলকের পরিচালিত ও সম্পাদিত 
মারাী ভাষার সাপ্তাহিক “কেশরী' পত্রিকা এবং তৎসংহি? 
প্রিন্টিং প্রেলকেও ওই আইনের দাপটে দুর্ভোগ ভুগিতে 
হইক্বাছিল যথেষ্ট । 

পরবতীকালে স্বাহীনতা লাভের কয়েক বৎসর পূর্বে € 
বাংলাদেশের গ্মৃতবাজার পত্রিকা, আনন্দবাজার পরিকা 
ইত্যাদি সংবাদপত্রের জামালতের টাকা বাজেয়াপ্ত কল 
হইয়াছিল ওই শ্রেণীর আইনের সাহায্যে। 


নহে? 


১শ সংখ্যা 


ধসলেন একটু । 

না, খুব ভালো লাগে নি। তবে লেখার ক্ষমত। 
শর র্ 

"হালে এত ভালো সার্টিফিকেট দিলেন যে ?? 
"ওরকম দিতে হয়। আমি প্রাথীকে পারতপক্ষে 


নাথ ঠাকুরের প্রশংসা বা শিশ্পার কি কোনও মুলা 
1” 

২প করে রইলাম । 

একটু পরে রবীন্দ্রনাথ খললেন, “ভোোমার শতুন গ্ের 
7 এসেছে । এখনও পড়া হয় শি | পড়ে খা মনে 
“পু জানাব ।” 

বললাম, *্যদি দোষ কিছু চোখে পড়ে দেখিয়ে 
ন! আাতে আমার উপকার হবে!” 

“প্রশংসা একটুও করব ন1?” 

হার চোখে হাসি চিকৃমিক করতে লাগল । 

প্যা খুশি করবেন ।” 

একটু চুপ করে থকে বললাম, আপনার কাছে 
কা উপদেশ নিতে চাই | দেবেশ?” 
“যি উপদেশ বড একটা পিই না। 
ক নেয় কিন্তু পালন করে না| কিশের উপরেশ 
“নখা সঙঙ্ধে 1” 

টুপ করে রইলেন কয়েক মুহুত। 
নফধখন লিখবে তখন মনে বেখো 
হের শ্রেষ্ঠ রসিক, শ্রেষ্ঠ পঞ্ডিতরা পড়বেন । 
ই লিখবে । বাজে লোকের সন্তা চাহিদা মেটাবা? 
৮ যারা লেখে তারা কবি নয়, ব্যবসায়! |” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, খন্ধিমচন 
£পদের যে উপদেশ দিয়ে গেছেন তা পড়েছ তো?” 
“পড়েছি ।” 

"৪ইটেই সবচেয়ে ভালো উপদেশ। কিন্তু ওর 
চলা আজকাল পালন করা শক্ত । শাঙজকাল 
"'দকর্দের তাড়! এত বেশী যে লেখা লিখে ফেলে 
'বার উপায় নেই । কালি শুকুতে না শুকুতে ওরা পিয়ে 
প। সুবিধা হয়। কাছেপিঠে যদি কোন সমঝদার 
তা বা! শ্রোত্রী পাওয়া বায়, আর তার ধদি নির্ভয়ে 


এ জিনিস 


ত'বুপধ বলতেন) 
তুমি ঘ। লিখছ 51 
উ'দেএ 


রবীন্দরস্বৃতি 


৪২৭ 


সমালোচনা করবার তাগদ থাকে । তোমার কাছাকাস্ছি 
এরকম লোক আছে কেউ?" 

“মাছে ছুএকজন | আমার শিনী* আমার লেখার 
প্রথম পাঠক ও সমালোচক । মাঝে মাঝে লজনীও 
আমে ।” 

“ভাইলে তো ভাল লাক পদ্বেছ। কোন্‌ সময় লেখ?” 

“মক!লবেলায় |” 

“রাজই এক সময় শিখতে বসবে । আর বোএই বস! 
৮1৯৮ | (লেখা মনে না এলেও টেবিলে গিয়ে বলবে | ক্লেমশ: 
'দখবে সেই সময়যাতেই লখা যনে যোগাবে । একটা 
বিশেষ সময় রোজ খেলে যেমন সেই সময় ক্ষিধে পায়, 
এক] বিতশ্ষ সময়ে স!কুর-ঘরে ঢুকে পুজার বসলে মনে 
যেমন তর্ষি জাগে-একটা বিশেষ সময় ঝোঞজ লিখতে 
বধলে « চেমনি মনে লেখা ফোগায়। রোক্গ একটা নিদিষ্ট 
সময় করে লিখতে বসবে । কতক্ষণ লেখ রোজ 1” 


গণ দিন সয়ান হয় না । ঘুতিন ঘণ্টা বেশী 
পাবি না” 

"ওই যথে?। পড়ো তা” 

“পড়ি।” 


“কি বই পড়?” 

পর1পসিকাল উপন্তাসট বেশী পাড়। ইতিহাল বিজ্ঞনও 
পড়ি কিছু কি” 

প্ইতিঞাল বিজ্ঞান দর্শন এই সবই বেশী করে পড়া 
চা | উপগ্ঠাস না পড়লেও চলবে | জমিতে যেষণ সার 
পিতে তয় নেও তেমশি সার দিতে হয়। তানা দিলে 
ভালো ফসল ফলে না। আচ্ছা, এবার শামি লিখতে 
চলপুম | তুঁমি আর কারও লঙ্গে গল্প করগিয়ে। শান্তি- 
শিকেঠনগ। ভাল কতে ঘুরে ঘুরে দেখ পা। আগে দেখে 
ডালো করে? 

“না” 

“তাহলে তাই দেখ শিষ়্ে। শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে 
তোমার মতামত পরে শোনা যাবে)” 

বেরিয়েই আমি একজন সঙ্গিনী পেয়ে গেলাম়। 
আমার ভাইয়ের শালী অন্থ আমার খোঁজে আসছিল। 
তাকেই বললাম, “শান্তিনিকেতনে যা যা দেখবার আছে, 
আমাকে দেখিয়ে দাও ।” 


৪২৮ 


শনিবারের চিঠি 


ভা ১৩৭৪ 


অনেকক্ষণ ঘুরলাম দুজনে | প্রায় হ-আড়াই ঘণ্টী। এখন আমি মিজেই বিস্মিত হই | সত্যিই ০০1, 0 


অঙ্গ বাড়ি চলে গেল। আমি রবীন্রনাথের কাছে 
ফিরে এলাষ। দেখলাষ তিনি আরাম কেদারায় বসে 
কি একট! পড়ছেন । 

পকে, বলাই নাকি, এসো 1” 

বসলাম গিষে একটা চেয়ারে । এখন একটা কথা 
যনে হচ্ছে, তখন হয় নি। অতবড় একজন বিরাট 
লোকের সামনে বসেছিলাম, কিন্তু কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় 
নি। আনে হয়েছিল যেন একজন অতি পরিচিত শিক 
আত্মীয়ের কাছে বসে আছি 1 সেনা .এ5 নিকট যে 
তার কাছে মনের যে কোন কথা অস্ক্কাচ বলাখায়। 

"শান্তিনিকেতন দেখা হল ?” 

“যা” 

“কেমন দেখলে 1” 

"ভালই 1” 

আমার দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মূহুর্ত হাসিমুখে । 
তারপর বললেন, “মনে হচ্ছে প্রাণ খুলে ভালো বলছ 11” 

আমিও হাসলাম । 

রবীন্্রপাথ ললেনঃ আর কিছু করে না থাকতে 
পাবি কতকগুলো পাকা বাছি তো করিয়েছি । 
ফাকা মাঠ ছিল একটা--* 

*.স তো শিশ্চয়ই | এরকম বিদ্ধালয় তা ভারতবধের 
কোথাও নেই । তবে” 

চুপ করে গেলাম । রবীন্দ্রনাথ সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে চাইলেন 
আমার দিকে। 

“আমার যা মনে হচ্ছে তা বললে আপনি রাগ 
করাবেন নাতো?” 

“না বললেই রাগ করব 1” 

এধটু ইতস্ত্রতঃ করে শেষকালে বলেই ফেললাম । 

"আমার মনে হচ্ছে এটাকে যদি পুরোপুরি মেয়েদের 
বিশ্ববিষ্তালয় করে দেন তাহলে সবচেয়ে ভালো হয়। 
ছেলেদের এখানে না রাখাই ভালো, আমার মনে হয় 
এখানে ছেলেদের লেখাপড়া হওয়া শক 1? 

রবীন্দ্রনাথের সামনে আমার এরকম স্পর্ধা কি করে 
হল, বার বার 'আমার যনে হয় “আমার মনে হয়? 
উচ্চারণ করে কি করে ওকথা বলতে পারলাম তা ভেবে 


আনে 


10) 11615 20815 6৫ ০০ 06৪৫ গোছের ব্যাপ্য 
করে ফেলেছিলাম সেদিন । ফেলতে পেরেছিলাম 
কারণ রবীন্ত্রনাথই স্বয়ং| তার চোখের দুষ্টিতে, ঘসে 
হালিতে, তার সহজ স্বচ্ছন্দ ব্যবহারে আমি এমন একট 
কিছু দেখেছিলাম যা আমাকে নির্ভয় করেছিল, যা হা 
আর ভার অপ্যে সমস্ত ব্যবধান দুর করে দি়েছিল। তি? 
তার সহজ সহ্ৃদয় ব্যবহারে আমাকে প্রায় তার সক 
করে নিয়েছিলেন সেদিন যেন। সঙক্কোচের কোন অবগকা 
ছিল না, যেন অকপটে তার সঙ্গে আলাপ না করলো 
অশোভন হবে এঠ রকম একটা আবহাওয়। গড়ে উঠেক। 
সেদিন। 

“ও, তোমার বুঝি এই সব মনে হয়েছে! এগ 
ছেলেদের লেখা-পড়া হওয়! শক্ত হবে কেন ?” 

“ছেলেরা যদি মেয়েদের সঙ্গে ছাত্রঙ্গীবনে ৭ 4 
[মলামে?1 করে তাহলে সাধারণতঃ তাদের লেখাপা 
মনোযাগ বসে পা। এতদিন তো আপনার স্কুল হে 
থুব বেশী কৃতী ছেলে কি বেরিস্ছে এখান থেকে 1” 

রবীন নাথ মুচকি হাসলেন টু 

“একবারে যে বেরো এ তা নয় কিন্তু 
আমাকে সিডির যত বা র বরে অন্তত চলে গো 
এখানকার অনেক ভাতা ছেলেকে বিদেশ পাটি 
আচি 1 আমাপ আশা ছিল তারা এখানেই আবার ফি: 
আসবে, কি তর; তা আসে নি। অনেকেই আর 
ভালো চাকার নিয়ে বাইরে চলে গেছে। 
থাকত তাহলে তাদের সঙ্গে আলাপ করলে ৭4, 
পারতে এখানে লেখা-পড়া তার] ভালই শিখেছিল। 

“আমি একটা ভুল কথ! বলে ফেলেছি । লেখা”, 
মালে আমি ঠিক জ্ঞানার্জন বলতে চাই নি। এগ, 
জ্ঞানার্জন করার নানারকম স্থযোগ স্ববিধা আছে 
কে অস্বীকার করবে। লেখাপড়া যানে আমি বল 
চেয়েছিলাম পাঠ্য বই পড়ে পরীক্ষা পাস করা । এখানও 
আবছাওয়া তর অহ্থকুল নয়। 0০-609০90109 
আর একট! কারণও এখানে আছে ।” 

"সেটা কি?” ূ 

“সেটা আপনি নিজে । আপনার বিরাট অর 


)শ সংখ্যা 


ঢালে এমন একটা পরিবেশ সহি করেছে থে তার 
হাকাছি থেকে পৰীক্ষা-পালের জন্ত পড়া মুখস্ক কর! 
চ। এখানে আজ গান্ধীজী আনছেন, কাল জহরলাল, 
$ দিলভা লেভি, আরও কত লোক। পৃথিবীর 

কান খিদদপ্ধ লোক একবার অন্তত: এখানে আসবেনই | 
[ খাসবেন না, এসে বক্তৃতাও দেবেন। এ সব ছাড়! 
ধানে নানারকষ উৎসব লেগেই আছে। আর লেগে 
ছে 'মাপনার নাটকের রিহার্সাল। এগুলোর থুবই 
গ্বোজন আছে. কিন্ত এটাও ঠিক, এর ভিতর বসে 
বক্ষ! র পড়া করা শক্ত |” 

"তুমি তাছলে পরীক্ষার পড়াটাকেই জীবনে সবচেয়ে 
'* প্রাধান্ দিতে চাও?” 

“শ] দিয়ে উপায় কি। বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের 
টলেদের বাচতে হলে পরীক্ষা পাপ করে ভালো! একটা 
চগি যাগাড় করতেই হবে | না করতে পারলে তাদের 
'পিযাৎ অন্ধকার ৷ শুধু বিশুদ্ধ জ্ঞানার্জন বা শিল্প সৌন্দর্স- 
শ করলে তাদের চলবে না। আমাদের 
২*কাংশ ছেলেদের পক্ষেই এ কথা সত্য। যেয়েদের 
৯ধ জ্ঞানার্জন বা শিগ্প-সৌন্দর্য-৮61 চলতে পাবে, কারণ 
"দে এখনও পেটের অন্ের জন্তে চাকরির ক্ষেত্রেনা 
শি। তাই বলছিল+ম এটা মেয়েদের ঈউনিভাপিটি 
পেভালো হয়।” 

রর্ান্্রনাথ চুপ করে রইলেন খাশিকক্ষণ। আমিও 
৮য় পেয়ে গেলাম যনে মনে। 
গালা যেকি করে করেছিলাম তাই ভেবে এপনও৪ 
ঘবাক লাগে। 

কয়েক যুহুর্ভ পরে রবীন্দ্রনাথের মুখে হাসি ফুটল | 
দললেন, প্বেশ তো, তুমি যা বলছ তা ভাতে-কলাম কার 
দ'খয়ে দাও। বিশ্বভারতী তো ডেমনাটিক ইননিটিউশন 
মি এখানে এসে তার সভ্য হও আর তোমার যত 
ঈপাইকে শানতে চেষ্টা কর। তুমি যা বলছ তা ঘলি 
করত পার তাহলে আমিও এখান থেকে চলে যাব, 
আশ্যাকেঙ্গষেখানে যেতে বলবে সেইখানে যান। তোমার 
ভাগলপুরে যেতেও আমার আপত্তি নেই |” 

এটা ছুঃখ না ব্যঙ্ষ* কিসের অভিব্যঞ্জি তা বুঝতে 
পরলাম না। চুপ করে থাকাই শ্রেয়্£ মনে হল । 


(দশের 


ওর সামনে এ রকম 


রবীন্্স্থতি 


৪২৯ 


ঠিক সেই সমর আর একটি ঘটন! ঘটাতে এ প্রসঙ্গ 
চাপ! পড়ল । আমি বাচলুম । একটি ছাত্র এসে রাড়াতেই 
রবীজ্্রনাধ বললেন, “ও, তুমি “সাছিত্যিকা'থেকে এসেছ 
বুঝি বলাইকে নিষস্্রণ করতে !” 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “ধাও না, 
ওদের সাহিতা-সভাঘ আজ । ওর] কি রকয় লেখে শুনে 
এস ।” 

বললাম, “শিষ্চয় যাব । * 

ঠিক হল সেই দিনই বিকেলে 'সাহিত্যকা'য় যাৰ । 

মনোরম পরিবেশে সভা আব হল। ছাত্র ছাত্রীদের 
কয়েকটি 'লেখ। শ্রনলাম | মনে হল অত্যন্ত কাচা লেখা । 
অত্যন্ত মামূলী পুরাতন কখারই পুনরাধাত্ত মার চধিত- 
চর্বণ | নিষ্ঠা, বৈদদ্ধ্য, বা কল্পনা-কুশলতার কোনও প্রমাণ 
না পেয়ে ছুঃখিত হলায। এর চেয়ে বেশী পাব এই 
আশ! করে এসেছিলাম। সভাপতির ভাবণে আমার 
হতাশার কথা ব্যক্তও করলাম । বললাম, “তোমক! 
ববান্্রনাগের মত বিরাট প্রতিভার সংম্পর্শে আছ। 
তামাদের কাছে এব চেয়ে বেশী কিছু আশ। করেছিলাম । 
ধাঁকি দিয়ে সাভিতায-সাপনা। করা যায় না। তার জন 
নিষ্ঠা চাই, শদ্ধা চা, অধায়ন চাই | কিন্ত তোমাদের 
লেখার মধ্যে এক গতাম্ুগতিকতা ছাড়া আর তো কিছু 
পেলাম না ।” 

ঠা নজরে পড়ল পামনের বারাশ্ার দরজায় 
পাতায় সবপাকান্তদা মাথ। এলং হাত-পা নেড়ে আমাকে 
কি যেন বলতে চাইছেন । ক বলছেন ঠিক বোঝা গেল 
ন!) সভা! শেল হয় যাওয়ার পনু আবার দেখ। হল 
জার সঙ্গে! 

“আমাকে কিছু বলছিলেন নাকি?" 

প্ঠ্যা, গুরুদেব শ্ামাকে পাঠিয়েছিলেন | বললেন, 
'এদেরু প্রবন্ধ, কবিতা গল্প শ্রনে বলাই হয়তো! রেগে 
যাব । একে বলেপিও যেন ছেলেমেয়েদের বেশী না 
বকে ।? কিন্ত তৃষি তো ওদের যাচ্ছেতাই করলে । আমি 
মাথ| নেড়ে নেড়ে তোযাকে বারণ করছিলাম কিন্ত তুমি 
তো] সেিকে দৃকপাত পর্ণস্ত করলে না।” 


কি আর বলব, মুচকি হেসে টুপ করে রইলাম । 


৪৩৪. 


ভান্ত ১৩৭৪ 


রবীন্র-চরিতের আর একটা দিক আমার চোখের রবীন্্রলাখের নামে | প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ 


সাষনে ফুটে উঠল । 

এই প্রসন্নে আর একট1 কথা মনে পড়ছে । সেই 
বারেরই ঘটন1, না অন্তবাবের, ত1 এখন ঠিক মনে নেই। 
কি একটা সত হচ্ছিল ছত্র-ছত্রীদের । রবীন্দ্রনাথ সেই 
সভায় তার “বসন্ত কবিতাটি পড়েছিলেন বই থেকে। 
আমিও ছিপাম। দেখলাম তিনি ছুটো। স্টাঞ্জা বাদ 
দিয়ে পড়ে গেলেন । সভা শেষ হয়ে যাবার পর তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, প্আপনি কি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 
একটু?” 

“না। কেন? + 

“আপনি কবিতার ছুটে স্ট্যাপ্তা বাদ দিয়ে গেলেন 
কি না, তাই মনে হচ্ছিল--* 

প্রদীপ হয়ে উঠল ভার চোখের দুটি। 

“তুমি ধরতে পেরেছ।?” 

“ও কবিতাটা আমার মুখস্থ আছে।” 

“এখানে কেউ ধরতে পারে না। 
বাদ দি--” 

বললাম, *বাইরে আমরা আপনাকে পেতে চে 
কি আপনার লেখার ভিতর দিয়ে। এরা এখানে 
আপনাকে খুখ কাছে পেয়েছে। তাই বোধ হয় আপনার 
লেখা পড়ে না ।” 

এর কিছুদিন পরেই বোধ হয় আমার “কিছুক্ষণ 
বইটা] প্রকাশিত হয়েছিল। বইটা উৎস করেছিলাম 


প্রায়ই আষি 


পৃজ্জাসংখা! শনিবারের চিঠি" মহালয়ার মধ্যেই প্রকাশিত হইবে । 
রেজেন্টরি ডাকে ২৬০ নয়া পয়সা । 


»ল্য ছুই টাক" । 


তাকে এক কপি পাঠিয়েছিলাম আর ছুরু দুর ল্য 
অপেক্ষা করতে লাগলাম কোনও জবাব আসে কিনা. 


অবিলম্বেই জবাব এল । 
উত্তরাঘ়ণ 
শাস্তিনিকেতন, বেঞ্ল 


কল্যাণীয়েষুঃ 
সাবাস্‌। তোমার “কিছুক্ষণ' খুবই ভালে! লাগল, 
উন্টে-পড়া রেলগাড়ি যে অসংলগ্ন জনত। বিক্ষিপ্ত ক 
দিয়েছে তার মধ্যে থেকে তুমি যথেষ্ট রস আদায় করে 
নিয়েছ । এর মধ্যে বাজ আছে কম নয়, মেটা! যে কের 
স্বাদেরু পক্ষে ভালো তা নয়, পথ্যও বটে। সমস্ত কই 
থানার মধ্যে কেবল প্রথম প্যারাগ্রাফ টার উপর আই 
কালীর আঁচড় না চালিয়ে থাকতে পারি নি। আমার 
বেহোস অবস্থায় ভুমি যে বইখানি পাঠিয়েছিল পা 
আমার চৈতন্ঘলোকের নেপথ্য মারা গেছে ইহি 

২৪১৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

রবীন্দ্রনাথ ইরিসিপ্রাসে ক্বান্ত হয়ে বখন অন্রাঃ 
ইয়ে ধান ঠিক তার আঁ বাম তাকে খুব সন্ধা 
আমার একটি গল্পসংগ্র ২ বিনফুলের আরও গ্ 
পাঠিয়েছিলাম। এ বইটি তিনি পান নি। পরে আব” 
পাঠিয়েছিলাম। “স খ"র যথাস্থানে লিপিবদ্ধ করন। 
[ক্রম 
[ “রবীন প্রসঙ্গ* হইতে পুনয় দিত ] 


এজেণ্টগণ 


নম ২:৬০ ০৯৮৩ - পা পা্যস্পাগাজরাহা 


নর ঠাহাদের চাহিদা অবিলম্বে জানান | 


৮০৪৩ সপ ৮০5 তত শা উপ শা রঃ 
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পুরাতন বাঙ্গীলা হইতে 


স্প্লাট কাগজে খাতার আকারে বীধা একখানি 


নামগোত্রহীন পুথি পাওয়া গিয়াছে। পুিটি 
কারে বুহৎ নছে। ইহাতে কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক 
বং ভাহার পরে বঙ্গাহবাদ দেওয়া আছে। শিয়ে 
ভকগুলি শ্লোক এবং অন্থবাদ সাধারণ পাঠকের 
বগছির জা ছাপাইয়! দেওয়া হইল | বলা বাছল্য যে 
ন সংগত শ্রোকগুলি অপপাঠে ও ভ্রমপ্রমাদে পূর্ণ । 
মর] সেগুলির শুদ্ধ পাঠই দিয়াছি। বাঙ্গাল! অহবাদের 
লতা ছাড়া অন্ত গুণ কিছু নাই । অনুবাদ যথাসস্তব 
লের অন্গত | 
পুথিতে কোন তারিখ নাই। লিপি দৃ্টে অন্থমান 
; যে পুথিটি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে অথবা 
নবিংধ শতাব্দীর প্রথম অংশে লিখিত হইয়াছিল । বিংশ 
হাবার প্রথম পাদে লিখিত হওয়াও নেহাত অসগ্থব 
হে 
নিয়ে যে হয়ট শ্লোক দেওয়া গেল, তাহার মধ 
ধম তিনটি সুবিখ্যাতি উদ্ুট ক্পোক : শেষের শ্লোক 
৮ শ্রীরপ গোস্বামীর উদ্ধব সংবাদ হইতে উদ 


গাছে । 
১ 


| মূল] 


লিষ্ট কণ্ঠে কিমিতি ন ময়া মুখধয়া প্রাণনাথ 
শ্চশ্বত্য্সিন বদনবিনতি কিং কৃতা কিং ন দৃষ্ট | 
নোজঃ কল্মাদিতি নববধূ চেষ্টিতং চিত্তযস্তী 
পশ্চান্াপং বহতি তরুণী প্রেমি জাতে রসজ্ঞা । 


এশা শাশী শীশিশিতি শিট 


৮২ +১২৯১০০০৮ 


* প্লোক সংখ্যা বখাক্রমে ৩৬, ৪*, ৪১। 


| অস্থবাদ 


কেন ছাষ বন্ধুরে মা দিলু ভিড়ি কোল। 
চুষ্িপ আমারে যবে বয়ন না তোল । 

এ ছুই নয়ান ভরি কেনে না ছেরিলৃ'। 
কেন বা তাহার বোলে উত্তর না দিলু'। 
ছেনমতে নববধৃচেষ্টা মনে গুণি। 

প্রেষের সঞ্চারে ঝুরে রসজ্ঞা তরুণী । 


২ 
| মুল | 
নবনখপদমঙ্গং গোপয়স্তাংশুকেন 
গ্ঈগয়লি পুনরোষ্ঠং পাণিনা দস্তদষমূ। 
প্রতিদিশমপরস্ীসঙ্গশংসী বিসর্পন্‌ 
শবপরিমলগন্ধঃ কেন শক্যো বরীতৃম 
| অনুবাদ 
প্রতি অঙ্গে সুবেকত্ নব নখরেহ। 
নেতের বসনে “কন ঝাপয়লি দেহ | 
দংশিত অপর '৪ষ্ তাছে হায় দিঞ1। 
আবরণ কর বন্ধু মনে কি ভাবিঞা ॥ 
পরনীর সঙ্গশংসী অঙ্গ পরিমল | 
চাছে নিবারণ কর “দখি তব ছ্ছল | 


১. 
[মূল] 


গুশসন্বগরূন্‌ নিবর্তয় সধীর্বনন্ব বন্ধুশ্িয়: 
কাবেরীতঈসন্রিবিষ্ট নয়নে মুদ্ধে কিযুদ্বামাসি | 


৪৩৭ 


আন্তে পুত্রি সমীপ এব ভবনাদেলালতালিঙ্গন- 
স্ঞ্চতবালতমালদস্তরদরী তত্রাপি গোদাবরী । 


[ অহবাদ | 


েব। কর গরুজনে সগীগণে সস্ভাষণে 
জ্াতিস্্রীর করত বন্দন | 
কাবেরীর তটোপরি নয়ন নিবিষ্ট কৰি 
অয়ি মুক্ধে কি কর ভাবনা ॥ 
ভে বসে সেথা এ মাছে তথ ভপানর কাছে 
এলালতা-আশ্নেষ-বিহবল । 
'তমাল-দক্কর-দরী অপরূপ “াদাবর" 
না হও না হও উতরল ॥ 


& 
মুল 


বেণু্ণায়ং প্রসরতি গবাং ধূমধারা কশানে! 
বেণুর্ণাক্সং গছনকুহরে কীচকো! রোরবীতি। 
পোম্মত্বে রবিরভিযযৌ নাধুশাপি প্রভীচীং 
মা চাঞ্চল্যং কলয় কুচয়োঃ পত্রবল্লীং তমোমি ॥ 


[ অন্থবাদ ] 


গোঁ-ধুরের রেণু, নচ্ছে ধূমচক্রবাল | 
বেণুনাদ নছ্ধে ধ্বনি কীচক রসাল 
এখানে রবির গতি নহে ত প্রতভীচী। 
না কর চাঞ্চলা স্তনে পত্রবল্লী রচি । 


শনিবারের চিঠি এ. তা ১৩৭৫ 


3 & 
| মুল 
মা মন্দাক্ষং গুরুজনাদ্দেহলীং গেহমধ। 
দেহি ক্রাস্তা দিবসমখিলং হস্ত বিশ্লেষতভো সি 
এষ শ্নেরো মিলতি যুছছলে বলীবীচিত্হাত, 
হারী গুঞ্তাবলিভিরলিভিলীঢ়গন্ধো মুকুন্দত। 


| অশ্ববাদ ] 


না করনা কর লাজ গুরুজন হেত 
গৃহ মধ্য পরিহরি আইস দেহলাতে ॥ 
সকল দিবস গেল বিচ্ছেদে-আতুর | 

ঝামর হইল দেহ বচনের দুর ॥ 

হের দেখ স্মেরমুখ গোপীচিত্বহারী | 

অলিলীঢ গন্ধমাল্য মিলয়ে মুরারি ॥ 


১ 


[মুল] 


শোরী গৌঁষ্টাঙ্নমন্থসরন্‌ শিক্জিতৈরেব মুগ্ধ 
কিছ্িণ্যান্তে পরিহর দৃশোস্তাগুবং মণ্ডিতাঙ্গি। 
আরাদগীতৈ: কলপরিমিলন্মাধূরীকৈ: কুরঙগে 
লব্ধে সঃ সখি বিবশতাং বাগুরাং কম্তনোহি ? 


[ অনুবাদ ] 


কিক্কিণীর কলধবনি যোহিল মুরারি | 
নেত্রের তাগুব ত্যজ অয়ি বরনারি ॥ 
কুরঙ্গ হইলে মুগ্ধ শ্িপ্ধকলগীতে । 

না করে বিস্তার ব্যাধ জাল তার ভিতে ॥ 


[ "শনিবারের চিঠি" ভান্্র ১৩৪১ হইত ] 


বৃদ্ধ বানরের প্রতি 


বৃদ্ধ বানর, 
লশ্ফঝম্প করিও নী বেশী, 
হন্ত-পদ করে থর-থব 
জজ্ঘ1 ছুটি জরায় জর্জ 


লোমহীন শার্ণ “ষ পাঙগুল, 


উরসেতে নাই শক্ত পেশা 
লন্ফষঝম্প করিও না বেশ । 


হে বুদ্ধ বানর, 
ঈাত খিচায়েো! না বদ্ধু আব। 
দাত নাই খালি মাড়ি 
মালহীন মালগাড়ি 
সব লুপ্ত জরার চুলায়, 
শ্থ হয়ে আসে নব-দ্বার! 
দাত খিচায়ো না বন্ধু আর। 


হে বৃদ্ধ বাণর, 
হিংস1 ত্যাগ কর যাদুমণি 
হিংসার অনল দিয়! 
ভাব দিবে পোড়াইয়া 
সকলের সমস্ত বৈভব ? 
অসম্ভব তাহা মনে গণি 
ছিংসা-ত্যাগ কর যাছুমণি | 


£হ বুদ্ধ বানর, 
তুমি অতি নাচে লামিয়া 
কাম-ক্ঞাদ-লোভ শ্বাথ 
চ৮1 কার দিবারাতর 
জলে' পুডে ঈর্ধ্যার আগুনে 
বোঝ নাই কাথা থামিয়াছ, 
তুমি অতি নাচে নামিয়ছ্ছ। 


হে বুদ্ধ বানর, 
এ ভাবেতে কাঠদিন যাবে? 
মাত্র ক'টি গোনা দিন 
হায়, নথ-দস্ত-ীন, 
শান্তা মনে স্মর ভগবান 
হয়তো! বা শাস্তি কিছু পাবে) 
এ ভাবেতে কতদিন যাবে । 


বুধ বাশর, 
চেয়ে দেখ পশ্চিম গগনে 
অন্ত যায় দিবাকর 
এখনই তো চরাচর 
ঢেকে যাবে গাঢ় অন্ধকারে 
মৃত্যু ওই ডাকিছে লঘনে 
চেয়ে দেখ পশ্চিম গগনে | 


আকাশ আমাকে দেখে 
সনতকুমার মিত্র 


এক ফালি ভ্বাদ পেয়ে আযান স্বপ্ররা দেখ হাসে £ 
দুরে কিছু চিল ওড়ে, আরো! দুরে আকাশ আড়াল, 
আহার-মৈথুন-নিদ্রার চাকাটাই নিত্য শধু ঘোরে ; 
এর মাঝে একটুকু স্সেহের ছায়ায় মেলে ডাল 

নারী মন ধুশী হয়, শিশিরের টিপ পরে ভোরে 
বছরে একটা ফুল উপহার দিতে ভালবাসে। 


আতপবাজি 


আকাশে অনেক তারা £ চাদ-স্থর্প-গুত-উপতাহ সাধন] মাযখাপা ধায় 

তারাও ঘুরছে, আর আমিও প্রত্যহ দশায় 

চেঁড়া গেছি পাঞ্জাবিতে এবং মনের রঙ ঢেকে এখানে পৃথিপী মার্ভলোকের শোকে, 

চেয়ারে শরীর ছুয়ে আহরিত সব রসনাই প্রাণের পাশনি জেলে জলে নেভে বোকে। 

ঢেলেছি মাকড়সার মত জালে যনট্ুকু রেখে, থামে না এখানে, উপায় তো! নেই থামবার। 

তবুও আমার স্বপ্ন বেঁচে থাকে, ক'ত অন্থগহ | শুধুই সরণি নীচে আরে! নীচে নামবার | 
শেষ হয় নাষে অবুপপাথার চিন্তার, 

আকাশ আমাকে ধেখে, বুকে জালে হাব অগণন ও সময়ের নদী ঢেউ ছোট ছোট দিন তার, 

কত অল্পে ধুশী আমি, কত-ছোট আমার এ মন | ছু হাতের লগি দিয়ে কোনমতে সাতরাই- 


ঘুণিতে পড়ে হাবুডুবু খেয়ে : ঠরাই। 

ঞ 
তবুও আশার প্রতাষ হয় অবাক তো, 
সে কথা জানাতে পাথীরা এখনো সবাক তো! 
তবুও প্রক্কাতি আজও কি অপার আনন্ছে, 
গাছে গাছে ফুল ফুটিয়ে রেখেছে সানন্দে! 
বার বার ভুলি ধত গ্লানি আছে আকিঞ্চন, 
কল্পলতায় স্বপ্রবারি দি' সিঞ্চন। 
য্র-হাদয় রুটি-রুটিনের তুচ্ছতা 
ভুলে গিয়ে পায় সুর্য টার্দের উচ্চতা | 


গাছটা 


মায়া বহু 


নড়ে না চড়ে না গাছটা! 

র ঝুপসী ঝাকড়া পাতা-ভতি বিরাট দেহটা নিয়ে, 
'শছাড়ের মত অজঙগম হয়ে দাড়িয়ে থাকে 

এমার শোবার ঘরের জানলার পাশে। 

পংআাক্ষ তি দিয়ে | 

এমুন আমাকে পাহারা দেয় 

সা? সতর্ক অতন্দ্র প্রহরীর মঙ। 


যনে ভয় 

ছ।মি যেন ওর বন্দিনী ! 

£4 অনৃশ্থা কঠিন শিকল দিয়ে 

এই চার দেয়ালের মধ্যে, সহস্র পাকে 

৪ আমাকে বেধে রেখেছে নির্মমভাবে । 

কায আম মন ওর হাতের এক খেলার পুতুল 
ধন ওই শঙ্জিমান শিগজ্জ গাছটার উপর 

ঞাপে ক্ষোভে বিরকিতে শস্বক্তিতো 

'ামার সমস্ত অন্তর জলে ওঠে 


“ক চেপে ধরা অন্ধকার ঘুরখু্ি 

কঞ্চপক্ষের হাওয়াহীন রাতে 

খন এর একদা পাতাও কাপে না 
'নিবার্য মৃত্যুর মত-অমোঘ শি়তির মত 
সুকন্জ ডানা] মেলে আমাকে ও ঢেকে রাখে। 
এর দ্রকুটি ভরা কালো থমথমে ছায়া 

£প্ডয়ে থাকে আযার চোখে দুখে পর্বা | 
41 এক অজানা রহস্যময় আতঙ্ক 

পিষ ছড়ায় আয়ার শিরায় শোণিতে । 

'মাষি চমকে উঠি বার বার_ 

আর তখন ওকে ঘুণা করি! 


আবার যখন বামুকোণের রজ মযেতেয় ইশারা 
ববপান্তরিত হয় রুদ্র কালবৈশাধীতে 
খণন প্রটগড ঝড়ের দোলায় হলতে থাকে ওক 
প্রকাণ্ড দে&ট-- 
প্রাগেতিকালিক যুগের মহ] ভয়ঙগর 
একটা ডাইনোলোরাষের মত 
এ যেন নিষ্ঠুর আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়তে চায় 
ছিমুভিয় করতে চায় আমাকে 
তখন আমি আতঙ্কে আর্ভনাদে শিউরে উঠি 
তয় করি এই ভয়াল ভরঙ্কষয় গাছটাকে। 
ঙ ডু ষ্ী 
“সিন তঠাৎ মধ্যরাতে 
(জযাংকাধবল টাদ আর তারাভরা প্রহবে 
কী জানি কেন আমার ঘুম ভেঙে গলা 
এক নিদারুণ আবাঞ্চ একাকাতের বেধপায় 
ঘুমনাশখাসা চোখ মেলে 
নিনিযেদে দাকিথে রইলাম গাঞ্ধাটার দিকে । 
কঠিন কুগর্টের পুরে জরে শিকড় ছড়িয়ে 
ক গঞ্র আাকুপতায়-কী ব্যাকুল বেদনায় 
4 যেশ ছু হাত বাড়িয়ে ধরেছে 
অসাম শৃ্ের পিক 
ব আকাশ পিপাসায়তিধগ্ ট্যান্টালামের মত! 
চমকে উঠলাম সামি) 
মার দেহের অণুপিরমাণুক অঙ্গে 
মার সপ্তাআয়ার আমার সঙ্গে 
কোথা খন মিল আছে নাওর।? 
খনি একাজ হয়ে গেলাম এব সঙ্গে । 
আর-আরু 
তখনি একে ভালবালাম !! 


অতীত দিনের রোমস্থন 


চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ট্"" আটচল্িশের জাম্রয়ারি 
পশ্চিমবঙ্গের পানাগণ ক্যাম্প থেকে জনৈক বাঙালী 
সৈনিক স্ষেচ্ছাক্স যাত্রা করলেন কাশ্মীরের যুদ্ধক্ষেত্রে । 
বান্ধবেরা বলতে লাগলেন, জাতীয় বঙ্গের স্বকীয় জলবায়ু 
বর্জন করে বিপদসংকুল জন্মু-কাশ্মীরে ছোটবার কোন্‌ 
দরকার ছিল। 

উদ্বর (দিলেন : পানাগড়ের শিষ্ট আবছা ওয়া মোটেই 
লোভনীয় নয় মামাকে সমধিক আবিষ্কারের স্থযোগ 
পাব রাইফেল কাধে ছুলিয়ে বরফ-ঘের| কাশ্মীরের অশান্ত 
গিরিকন্দরে। সামরিক জীবনের লে উন্মাদনা থেকে 
বঞ্চিত হতে প্রলুন্ধ করবেন না। বন্দে মাতরম। 

অমৃতসরের উদ্দেশে ট্রেন ছাড়ল। 

তিনি ভাবতে লাগলেন জন্মুকাশ্শীরের কথা। 
নুরের অত্যাচারে ম্বর্গ আজ শঙ্কিত । নরলোকের রাজা 
ুশ্স্ত্ের নিকট তাই যে সঙ্কটের মুহূর্তে সাহাযা প্রার্থনা । 
স্বেচ্ছাসেবক, তুমি বুঝি হিন্দুরবি ভারতপতি মহারাজ 
হুমস্ত্ের একজন অন্থগত অহ্চর ; তাই তো বোধ হয় 
আজকে বিপশ্রের বান্ধব! তুমিই লড়েছছ 'রম্তনের 
নওজওয়ান পানিপথে, হলগিঘাটে। 

বেলগাড়ি চলতে লাগশ। 

আপ পাঞ্জাব-মেল বিহ'র-উত্তরপ্রদেশ পেরবে এল 
পৃ পাঞ্জাবে। সৈনিক আস্বালা জলদ্ধর ডিিয়ে পৌঁছলেন 
অমুলর়ে | জাতীয় পাঙ্জাবের কোন স্টেশনে ভনৈকও 
মুসলমানাক না দেখে ভাবলেন, কেন মুসলিম লীগের 
ভাওতায় কুলল লক্ষ লক্ষ হুর্ভাগা? মুসলমান যত সত্য, 
তার চেয়ে “বশী সত্য ছিল ভার! ভারতবালী। অহ্থসন্ধানে 
জানলেন, অজ নান' অস্থবিধা ভোগ করছেন পূর্ব 
পাঞাবের অধিবাসী । টুল কাটার শাপিত নেই, কাপড় 
কাচার ধোপা! নেই, কিসের সাত্তবন। হিম্পু শিখের মনোতুগ 
জাতীয় পাঞ্জাবে? 

অমৃতসর ঘুরে দেখার সময় পেলেন তিনি । প্রণাম 
করলেন মোগলছদিনে মুক্তিপণের সর্দার শিখগুরুদের পট 


্বণ্মন্দিরে, অর্ঘ্য দিলেন অশ্রধারা শহীদদের শ্মবাৎ 
জালিয়ানওয়ালাবাগে, পুলকিত হলেন রূক্তরা 
স্মতিপরিষদের কর্মকর্তা এক বাঙালী ভদ্রলোকের ম্ঃ 
পরিচিত হয়ে। 

এলেন পাঠানকোটে | রণজিৎ সিংহের মাটি পিষ্ান 
ফেলে, লাজপত রায়ের ভূমি পশ্চাতে রেখে মিলিটারি 
কনভা রওনা হলেন জন্মুর দিকে । জন্মু শহর ভু 
প্রদেশের প্রাণকেন্্র। হিন্দুপ্রধান এলাকা ও জনন 
ডোগরা নামে অভিভিত। সামরিকশ্রেণী হিসেবে তার 
ভারতবর্ষে বিপিত। 

পাছাড়ের আকাবীক! পা গিয়ে চললেন | 
পড়ে মনাবাদী পতিত জমি. দ্রকায় বেগবান গিরিনদ 
তিনি ভাবতে লাগলেন, ব্র্গপুত্র বিধৌত সমহদ 
বাংল! যেমনি একান্ত নিষ্ভ নশ্ুর পার্বত্য প্রাস্তও তেমন 
অতি আপনার | কাশ! থেকে কুমারিকা পর্যন্ত, 
হতে আসাম অবধি সবি ত সীমানা ভারত মায়ের গ 
প্রতিকতি । ভ'রতের এই স্বরূপ যুগ থেকে যুগে ভারদ। 
বর্ষের রাজীনত্ঠিক শ্হস্যবাদী দার্শনিকদের অস্ত্র 
ভার ইবাদের প্রেরণ। যুগিয়েছে | তাই সম্রাট চু 
গাঙ্কার থেকে জলধি-শেম পর্যস্ত ভারতভূমিকে কপ 
দাপটে একাত্রত কারছিলেন, সন্্যাসী শঙ্গরাচার্য (করুণ 
থেকে শ্রীনগর অবধি ভারতবাসীকে শাশ্বত সম্ভার সঙ্জ” 
দিয়েছিলেন হ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সাত শতাব্দীর দাসদ্ধে' 
অস্তে মিলনের মামন্ত্রে পঞ্চনদ থেকে তামিলনাদ পর 
ভারভঙ্জীবনে সম জাহায়ভাবোবের সঞ্চয় জমিয়ে গেলেন, 
ভারতের আকৃতি আজকে বিকৃতি লাত করলেও, প্র 
ভারতপুত্রের মানসচিত্রের ভারতবর্ষ আগে যেন ছিল 
আজও তেমন আছে। 


চো?ধ 


সৈনিক পৌঁছলেন জদ্মু শহরে | দিন কাটতে লাগলে" 
বিরাট ব্যস্ততার মধ্যে । প্রত্যহ অঙ্থুভব করতে লাগলেন 
জন্ম-কাশ্মার রাজের শীতকালীন রাজধানীকে | দৈন কি 


১১শ সংখ্যা 


প্ডঙ্াতায় অন্থধাবন করলেন ডোগরাগণের দৈহ্থিক 
এক গঠন বলিষ্ঠ হিন্দৃত্বের পরিচায়ক । 

ভম্মুর বঘুনাথজীর মুতি বেশ প্রাচীন | বাড়বঙ্গের 
'কনুদের পরষশক্কি' শ্রীহীয় পঞ্চদশ শতকে রঘুনাথ মন্দিরে 
পদ্ধতির প্রচলন করেছিলেন । চম্বা-মণ্ডী- 
ক$নথলের সামস্তেরা গৌড়বঙ্গের রাজবংশের অবতংশ 
পুরাতান্ত্বিকদের বিচারে বঙগদেশের পাল 
নলতগণের উত্তর-ভারত অধিকারের ভশ্বাবশেষ এ সব 
ফাগরগোরষ্ঠী | 

শর সমরে বিগ্রেডিষ্নার ওসমানের আত্মদান 
চাপের উদ্দেশে রণনেতার অমূল্য উপহার নিবেদন । 
“দ্যান সাহেব জ্িার মতে হিন্দু-মুপলিমের পৃথক 
তিতির ভিত্তিতে পাকিস্তান স্ছির প্রতিবাদ, 


ননানাগজা 


বল পাপচিত। 


পয়াকতের . ভিমতে : যুললমানগরিষ্ঠ কাশ্মীরে 
শন্দ্রণায়িকতাপস্থী পাকিস্তানের সৈন্য প্রেরণের 
প্রতিরাপ। জনাব ওসমান যোগলগদ্বরি দেশদ্রোহা 


নানী মানসিংহ নন ং মারাঠা দরবারের লেশদবদী 
দনংপতি বাহাদুর খান। 

ভাণত-পাকিস্তানের মধো সংগ্রামবিরতি 
গ্বুত হল। জোঞ্জিলাজয়ী জেনারেল 
এঙয়যারা থামল । অগ্রগাষা 
হত হয়ে গেল । সবাই বলল, ল'মানজনক ধা কেমনে 
মগ হায়ের সঙ্গে অন্ায়ের, রক্ষকের সঙ্গে ভক্ষকের? 

মমে দোলের দিনে ভোজনের আয়োজনে দক্ষিণা তা 
শর আর্দাবতের মধ্ো প্রথমে গালাগালি পরে হাতাহাতি 
কানাভী-কেরলী পণ্টনেরা বাশাতে বললেন 
“সারসম ১ পাঞ্জাবী-রাজস্থানী পদাতিককুল তৈগি 
কপ125 চাইলেন পুরি-তরকারা । স্বীয় খাপ শাক 
সক্কল ম'নবের প্রিয়; কিন্তু স্বকীয় খাপ র-পরিস্ছণ 
উপর চাপানোর অর্থ অবথা নর্থ €৮লা | সংকীর্ণ তা 
'অচ্ছন গোটা ভারতসমাজ | বঙ্গদুলাল দ্!নিডদের সা 
*দলের সামগ্রস্ত ঘটাতে প্রস্তাব করলেন, মধাহ 
“হার হোক দোসা-রসম যোগে এবং নৈশা,তাজন হোক 
”. পু'র-তরকারী সহযোগে : মধ্যস্থতায় বিবাদনান 
হদয়ে সন্ধি হয়ে গেল । 

ঘপুর অবধি হোলি খেলে উৎকল সতীর্থ অক্জয় 


৮্ক্তি 
থমায়ার 
জণ্য়াণের 


02777. 
দি, ৮ 3 


তা এ 


অতীত দিনের রোমস্থন 


হাতয়ারু, 


৪৩৭ 


'আচার্ধকে নিয়ে তিনি ম্রানে গেলেন স্বানীক় নদীতে--নাম 
তার “তবী' | উভয়ে উদ্দি খুলে নামলেন জলে | অজয়বাধু 
বলতে লাগলেন, সকালে [দাসা-পুরির মধ্রযুদ্ধে তুমি 
মাছ-ভাতের বিধান দিলে না, হেতু (তামরা স্বার্থপর নও। 
লারা] ভারতজন যখন প্রার্দেশিকতাকে প্রবল ভাবে প্রশ্র্ 
পিচ্ছে, তখন ভারতমাতার আ্ঞানরূপ তথা ধ্যানন্ষপকে 
লাঞ্ছিত বঙ্গমন আকড়ে পড়ে আছে। বঙ্গপ্রাণ বুদ্ধি 
বিবেক ছুই দিয়েই সমগ্র ভারতবাসীকে ভালবাসে । 
দারুণ দুঃখ সইছ সন্দেহ নেই, বু অশ্বীকারের উপায় নেই 
বাঙালীরা ভারত মহাদেশে একক জাতি-ধার। বাস করে 
রামযোহন থেকে সুভাষচাঙ্জের রুহ 1চত্তের ঠাদোয়া- 
তলামু। 

কাথায় গেল ভারতের সাধের সোমনাথ, সাধনার 
নালন্দা? এক্যাভাবে কালসাম্ধরে তার] ডুবেছে। সাত 
শা পালের বাথাডরা অভিজ্ঞতায় সন্মিলিত শক্কির 
দামামা বাজে ক্ঠ ভারতজনের সংঘবদ্ধ চরিতে 

তারত-ভাহ নিত্য প্রাচাভারতের মধ্যমণি বঙগভূমিতে 
প্রকাশিত হযেছে । মারার বঙগদেশ ধর্মের শোধন 
[শখাক : পুনরায় বঙ্গবাসা কমের বোধন বাজাক। 


নগ্দুর বঞ্চব্য শুনে সাতার কাটতে কাটতে ভাবলেন, 
বাংল|দেশের একনা রেনেমী। নিইশেষ হয়েছে ; বাঙালা- 
আতির আর-এক যুগলীলা শজজনের ক্ষেত্র প্রত্থত হচ্ছে । 
পঙ্গসমজ। বিপুপ 
[পর্দা এবসানাস্থ্ে এগিয়ে আমছে বিশাল গাশশমেলা। 
াবীদিবসের কোলে মঙ্তাঙ্জীবন জাগে! 


নবজন্মের গর্ভযশণা এখন সে 


পয়লা বেশাখ স্টেট মিলিসিয়ার তরুণরা যা করে 
যগ্ছিল ভিশ্ু-বৌদ্ধশিখ-মুললিম প্রড়তি সম্প্রদায়ের 
সমবাছে সংগঠিত নমাজযানার নওজওয়ানদের মিলিটারি 
কায়দায় সপন! করলেন | স্পষ্টভাবেই দেখলেন, খোৌবশ 
দ্রবোচ্ে; আাগামীত শ্মভিষেক হচ্ছে উিতাসের 
শশীর্বাদে। 

গ্রন্তিদিন সন্ধ্যা ঘুরতে লাগলেন গার 
বাসের বাড়িতে বাংল! পত্রিকা পড়ার লোকে, বাত্বিতে 
ইঞ্সিনায়ার গহের গৃচে বাঠালী খাদ্য খাওয়ার লাললায়। 
জগ্ম শহরের বিশ ঘর বঙ্গপরিবার বঙ্গসম্তানের প্রবালকাল 


৪৩৮ 


সহজ ও স্বাভাবিক করে দিলেন । বঙ্গমন যেথায় যায়ঃ 
বজমাঁটি সেথায় ধায। 

কুলনের দিনে একক্জন উচ্চশিক্ষিত যুবক বললেন, 
মাইল পচিশেক দূরে এক বস্থ্ীতে পৈদবীদেকী অবস্থিত । 
লে মৃতি আতীব প্রবীণ । মঙগাদেবীর অন্দির পর্মপ্রাণ 
ভোগরাদের একটি পীযস্তান | জশ্ুর সঙ্গে বঙ্গের 
তুসম্পর্কের সমাচার পাবেন যদি শীগ্রই সেখানে বেড়াতে 
ধান। অধমের অবোধ তুলবেন ন1। 

টুটলেন দেবীর দিকে । ভোগরাজনের বৈষ্বীদেনী 
পরমেশ্ববী দণিদণ। কালীকা। | 'আশর্স হলেন আগ্ভাশক্ির 
যৃতি-মলির দর্শন করে। এখানে পরিচয় হল কম্তিপয় 
বাঙালী সাধুর সঙ্গে । কথাপ্রসঙ্গে জনৈক তাম্ত্িক 
সম্রাসীকে ভিক্সেস করলেন, এমন দূরে এলেন কেমন 
করে? 

আমর নেপালে ছিব্বতে যাই-ঘুরে বেড়াই । 

বিছেশে ব্তপৃতর কেন যান? 

বন্থক্ষরাকে সীমাবদ্ধ ভাবতে চাঁই না বলে । 

আপনাদের 'প্রকাত লক্ষা কি? 

গভীর গলায় সাধ গরবাৰ পিলেন, শর্ুযষিতর নিবিশেষে 
কল্যাণ কামনা ১ মাগষের স্বভাবের শ্রদ্বতার বিক্দ্ধে 
প্রতিবাদ | 

বজতরুণ ল্িত হালন। 
লমযালী জ্ঞানবুদ্ধও বনে; 
শুভের লাধককে | 

হুদার /ন্বালাপের শেষে মহানক্রিএ দিকে অঙ্ু'ল 
শির্দেশ কার সাপুজ ব্রন্ষময়ী জামার 
দশজনন আমাদের কখনমাতৃকা। 


বুঝলেন? বয়োবুদ্ধ তাঙ্গিক 


শ্ঙ্ধাভরে প্রণাম করালেন 


বলেন) ওই 


বঙ্গযুবক যা করান ক্যাম্পের উদ্দেশে । ভাবতে 
লাগলেন, বিঃ তির চালে চিন্জাকে চালিত করে 
বঙ্গভনয়েরা নিজেকে মতই জানতে আর বুঝতে পেরেছে । 
বিদেশমুখী বঙ্গনক্শতদর স্বগত বললেন, চালাকি ছাড়, 
চেলাগির ভোল--টকুত আন  গুরুগিবি দেখাও। 

জশ্ব-কাশ্মীরের ভবিশৎ সম্বন্ধে ভারত-পাকিস্তানের 
মধ্ো দর-পাম শুরু হল । ডেলডয়-ডিকলন' এলেন এবং 
গেঙ্গেন, কিন্ত মৌলিক সযস্তার কোনই সমাপান ভল লা! 


শনিষারের চিঠি 


ভাত ১৩৭৪ 


প্রত্যেকের প্রশ্ব জাল রাচ্ছা পুর্ণাঙ্গ থাকবে হত 
বিকলাঙ্গ হয়ে ধাবে।? 

উধমপুরের মেঙ্জর মুখাজির উদ্যোগে, জশু *৮:, 
বঙ্ষদেশী অফিসারগণের উৎসাহে, জন্মু 
বাউলাদেশী পপ্টনদের আহ্কুল্যে বিজয়া-উত্পব পালি, 
হল। আন্তর্জাতিক কমিশনের সদম্তকুল আমহ্িত ইল? 
অনুষ্ঠানে | নিযস্ত্রিতবগের আপ্যায়নের জন্ত কলকা। 
থেকে উড়োজাহাজে এল দই-সন্দেশ-রসগোলী | হল, 
যোগের পর বাঙালী পদাতিকদল সম্মামিত তিথ- 
বুন্দকে পরিবেশন করলেন বাংল! গান কবিতা পাক 
আধির এডিকেট শহ্যায়ী সমাবেশের সভাপতিত্ব করলে, 
মেজর জেনারেল তারা সিং বল্‌ সাহেব । 

ভার ভোগরা জীবন শেষ হল । রওনা হলেন জু 
কাশ্মীরের গ্রাশ্মকালীন রাজধানী শ্রনগরের দিকে, 
পৌরাণিক যুগের রাজ চিত্রসো 'র গচ্ধর্লোকের দিকে। 
টবদিক আমলের মহারাজ ই" স্বগভূমির উদ্েশে। 

সামরিক কনভয় জা সড়কে এগিয়ে চলল 
সত্বরখান! লরি সারি বে" নাক শে ডিজেলের কাছে 
ধশায়। ছড়িয়ে উটল 1 ছনে পড়ে রইল কুদ-বাশিষ্ঠাল, 
কাজিকুণ্ডা নামক বিধি জনপদ । গাড়িগুলো চলছে 


তমার 


লাগল। 


তিনি এস গেলেন শ্রীনগরে । আঙ্টা চিন্ানে। 
ভারতমায়ের মুকু চিত্রিত করে রোখছেন কাশ? 
উপহ্কায় প্রাকত্তিক সৌন্দর্যের প্রাচূর্ে | শঙ্কা 
যঠ ও ডোগরাশাহীর রাজপ্রাসাদ শ্রীনগরের 2 
নকল হীরা ডাললেক-_শালিমারবাগ আসল হর 
শি্পীর লীলাপুরী। কাশ্টীর উপত্যকার 
শব্বইজন মুসলিম : তারা সবাই দীনদরিদ্র । আভা 
ফলে কাশ্মীরী মুসলমান হারিয়েছেন দৈহিক মণ» 
দৃঢ়তা । কাশ্টীর উপত্যকায় হিন্দুদের সংখ্যা *তক) 
দশজ্রনেরও কম। শী? 


শাক 


তার! সকলেই লঙ্গতিপন্ন। কাশ? 
হিন্দু রক্তে আর্স, কৃষ্টিতে আরব 1 কাশ্মীর উপতাক' 
প্রত্যেকেই শ্বন্দব--বিশেষ করে ব্রাহ্মণের] অপরূপ ! 
জ্বীনগরের বেঙ্গল-যোটার-কোম্পানির মালি 
নিষ্বোগীবাবু ব্যবসায়ী বঙ্গজাতির ব্যতিক্রম | কর্মব 


১শ সংখ্যা 


নর কাণ্টীরে গিয়ে বাঙালী জাতির ব্যসাবিমুখতার 
পপ আংশিক ঘুচিয়েছেন। দেওয়ান নীলাম্বর মুুজ্জে, 
আতন্ততোষ ঘোষ, বিচারপতি খষিবর 
ধাপাধ্যায় প্রমূখ কৃতী বঙ্গজনকে শ্রীনগরের অধিবাসা 
(নও বিশ্বুঙ হন নি। 

হিদুকালে আর বোৌদ্ধযুগে কাশ্মীর ছিল সংস্কৃত 
সনের এক উলেখাযোশা কেন্তস্বল। মধা-এশিমসার 
সত সেদিনের শ্ীনগরের হিন্দু ব্রাঙ্গণদে র, শৌদ্ধ শ্রণতাশের 
"স্কৃতিক সংযোগ “ছিল । একালের বিদ্যায় কাশ্ীরী 
'বুনেকা কারুর পশ্চাতে পড়ে নেই; ভাদ্দের রুধির 
11হত সফরু-কাটজু-কুঞ্জুরুর ধমনীতে | জয়গর্বও রেখে 
ছ্কে হীনগর ত্রীষ্টান্দ অষ্টম শতাব্দীতে । কাশ্মীরগৌরব 
হারাজ 'ললিতাদিত্য' বাংলা-আমাম ছাড়া সম্পূর্ণ 
দ্বরপথ অধিকার করেছিলেন । আর্ধাবতের অধিপতি 
শিহাদিত্যের গদি অলষ্কত করতেন মহাম। বঙগপুত্র 
'এস্াামা?। তার দুলালও নগরের পরবারে মন্ত্রীপ্গে 
'িত হয়েছিলেন । 

ইসলাম এনেছিল কাশ্মীরের ইতিহাসে প্রলয়। 
'ঃ'ন-পর্বে শতেক শিক্ষালয় হয়েছিল ভক্মীভূ'ত, কতক 
ক্র চোচির। জরাজীর্ণ মাতওুযু্তি এ যুগের প্রনথ- 
“বকদেণ জানাচ্ছে হিন্দু আমলে কাশ্মীর কত উন্নত 
(প, মাগল-জযানায় বাদশাগণ গ্রাম্মাবাসে আসতেন 
'মগরে। সঙ্গে থাকত সাধারণ সিপাইকুল থেকে 
৮দাণ ওমরাহদল । জওয়ানরা .ডাগ কত উতর 


দওয়া 


যণদ্রে। আমীররা উপভোগ করতে সন্াস্ত 
ছিলাদের। হতভাগিনীরা। স্বান পেত লা হিশ্ব- 


মা | তাই মে বুঝি ধীরে ধীরে কাশ্মীরে কোড়ে গেছে 
লিমের সংখ্যা । কাশ্মীর উপত্যকার সব মুসলমানেখ 
রে বইছে হিন্দুশোণিত | 


পৃণ্/'দবস পনেরোই আগ তৃতীয় বার উদযাপিত 
৭সকল ভারতীয় ইউনিটে | ধর্মাশোকের চক্রশো ভিত 
[প্তবর্ষের ধন্ত নিশান গর্বে গগনে উড়ল। টচ্চাতম 
ফিসার থেকে নিয়তম সিপাই পর্যস্ত নানান পদমর্ধাদার 
রতসন্তান মিলিতভাবে অভিবাদন জানালেন রাষ্ট্রের 
্ পতাকাকে। 


অতীত দিনের রোমস্থন 


৪৩০) 


প্যারেড খ্রাউণ্ড থেকে ফেরার পথে মানাটী সহকর্মী 
দেখাত পাতার সৈনিককে বললেন, বাংলা ভারত 
মহাদেশের সেরা দেশ। তোমরা জাতীয় গীত গেয়ে 
কেবল আজ লযবেতদের কৃপা করলে শা, দীর্ঘকাল 
আগেই লিখে গোটা ভারতবালীকে পতার্থ করেছিলে। 
ভারতের মশোমন্ত্র বশে মাতরম' বঙ্গতৈজেব তাপর বর, 
প্রাণমন্্র 'জনগাপমন' বঙ্গবীর্মর তিপস্থার ধন। জীবনের 
সবাঙ্গীণ বিকাশ এ যুগের ভারতীয় জাতিসমুহের মধ্যে 
একমাত্র বঙ্গস্বভাব সুপন্ভব করেছে। তোমরাই সাহিত্যের 
সাধন! করেছ, শিল্পকল[র উপাসনা] করেছ, নৃতাবিষ্ভার 
আনাধনা করেছ, বিজ্ঞানের উদ্ভাবন করেছ, ইতিহাসের 
অনুশীলন করেছ এবং অমারজ্জনীতে [নির্ভয়ে গেয়েছ 
শিকল-ভাঙার সঙ্গীত ফাসির মঞ্চে । পশচক্রে আজকে 
বড়ই বিপদে পড়েছ, তবুও অস্বীকারের উপাই নেই-- 
বৃত্তি কমঠ-ব্রতের নয়- বঙ্গাববেক চরৈবেতির ! 
বঙ্গদেশের মধত্বকে তুমি সম্মান জানালেও এদিপের 
ভারতবর্ষের প্রকপক্ষ সমাদর করুতে 'একেপারেই অসন্মত। 
ভাপতের কতা হয়েছে বৈশ্য ভিঞ্জরপ্রদেশ। কপট 
বৈশ্যের কাছে শুদ্ধ তা্ণের মবধাদা শ্বীকতি পাবে না। 
সমাদৃত হবে বলিষ্ঠ ক্ষরিয়ের তিলোযারের দৌরাস্কে। 
আমি মারাঠা, আমরা ক্ষাতপ্ে সাত্তিক 
বঙ্গঞাঠিকে উরুত্ব দেওয়াই প্াজসিক মহারাষ্ট্রের গৌরব । 
তোমার হধয়ে এহেন গভীর বঙপ্রেম উৎলে উঠল 


গাঁও) 


“কন? 

বঙ্গসত্ভার প্রতি মাবাঠিদের অহ্রাগ আলোকিত 
পাচ সালের বঙ্গণঙগের সময়ে লোকমাহ্য তিলকের 
মাম্দোলনে, মহারাায়দের উপর বঙ্গআয়ার আকর্মণ 
উদ্ঠালিত গুরুদেব রবি এাকুরের শিখাজী-প্রতিনিধি 
কবিতার মাপ্যমে। অসংখ্য জানা-গুধী-ধামিকের উদগ 
বঙজসমাক্গ দিল, কিন্ত বিভিন্ন বিপর্যয়ের ফলে ভাবতে বাঁধা 
হচ্ছি-_বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ হ্ধকাবাচ্ছত্ | 

ঠিনি বলতে লাগপেন, বাঙালা-জশোর দানিতে 
শোমার মতন নঙ্গবান্ধবকে অভিনম্পল জ্ঞান!চ্ছি; কারণ 
সর্বরই বাঙালা নিজেকে মিত্রহীন মনে করছে, তবে 
আমার আশাবাদী বুকের বিশ্বাস বঙ্গতনয় অতীতের 
চাইতে আগামীতে অধিক সার্থক হবে, আপদের সহি 


করেই বাংলার ভাগ্যবিধাতা বঙ্গপ্রাণকে প্রথরতর 
করছেন । আলোচনায় ইতি টানার আগে আরও বাকা 
খোগ করব | বাঙালীর! মারাঠিদের ভারি ভালবাসে । 
বঙ্গসাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের কলমে প্রকাশিত মহারাস্ীয় 
“তলোয়ারকারে'র আদর্শচিত্ত, বাঙালী সাংবাদিক 
যাষাবরের লেখনীতে এ্রচারাত “আদারকারে'র অন্ডিনব 
চরিত্র) ভাই দাতার, তমি আামার কাশ্পরী জীবনে 
অনবছা আবিষ্ষার | 

বঙ্গনন্পন লাইনে ফিরে 'ভাবলেন-কালের সদিচ্ছাকে 
পূর্ণ করতেই বঙ্গমাডা বোদ হয় হিন্নমন্তা! বিবেকানন্দ 
বঙ্গগনকে বলেছেন, এবার কেন্ত্র সারা ভারত : জানি 
পেশগুরুর দশক্ষায় দর্ধাচি বঙ্গজাতিত আপ্তি দিযে জারান 
জননীর খুক্িবন্ গঠিত হয়েছে! অবনিষ্প বঙ্গবাসীতে 
বললেন, এবারে লক্ষ্য সমগ্র ভুবন: মানি বিশ্বগিকর 
প্রজ্ঞায় শিবি বাঙাপা জাতির হাদৃপিগ দিয়েও ভুবন 
মাতকার যোক্ষরর্তিকা নিমিত হবে| উরি হয়ে 
আবুত্ধি করলেন : 

পল্যা-পঙ্তা কালী-কমলার পুত্র বাঙালগণ, 
চলার পথের বিদ্ু দলিতে তাদের (নিত্য পণ । 
ব্যানেলিয়ানে বারামীর দিন তুবিতোজনের ব্যবস্থা 


হল । আঅবীতিকল অবস্থা খল যখন পদকৌলাচ্থা 
অফিসারফ্ুল গররাজী ভলেন জওয়ান, এন-সি-ও, 


জে-সি-ও প্রভৃতি আপামর ফৌজের সঙ্গে একছে আহার 
করতে । ইংরেজ যুগে লাল-চামড়ার প্রাইভেট, এন-সি-ও 
ইত্যাদির শঙ্গে এক বৈঠকে বসে মদ খেয়ে, খান| খেয়ে 
আন্তরিকতার অস্তরতঃ অভিনয় করতেন; বিটুইন দি মেন 
আযা্ও দি লিভারস্‌ অফ দি আমি। স্বরাজ প্রাপ্তির পরে 
জাম্পিং প্রোমোশন পেয়ে এরাই হয়েছেন "অপ্টগোমারি- 
ম্যাকআর্থারে'র ভারতীয় সংশ্বরণ | ক্ষতিয়ের পোশাক 
পরার লৌভাগা নিঃসম্দেষ্কে পেয়েছেন । পরিচ্ছ্দের 
নীচে রয়েছে শৃদ্ বুদ্ধির ক্ষুদ্র প্রবৃত্তি । 

ব্রিটিশ ভারতবর্ষ না ছাড়লে এদের দাম দিল্লী- 
মান্াজের বাজারে যাস একশো টাকাও হত না। 
ইংরেজী ভদ্রপ্রথায় লিখতে অক্ষম হলেও টমি-ধরনের 


শনিবারের চিঠি 


উচ্চারণে অত্যন্ত ওন্তাদ। এর] বর্তানিয়াকে অনুসকণ 


করেন নি কর্ধক্ষমতায়। 
উচ্ছৃঙ্খলতায় । 

অন্বস্থ সৈনিক হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে ভাবা, 
লাগলেন, খ্রীষ্ীয় সপ্তম শতকে কাশ্ীর নৃপঠি কর্ম 
নিমন্িত বঙ্গাধীশের নিধনের প্রতিশোধ মিতে ৫ 


অন্থৃকরণ করেছেন ও 


ছুঃসাহলী বাডালীদল সন্ন্যাসী সেজে শ্রীনগরে গিছ 


'পণগিহাস-কেশবো'র বিগ্রহখানি ভেঙেছিলেন, 
পরিবর্তনে সেই ইতিহাপিক তিক্াতা দরীভুত ভয়ে গেছে 
বাহ্ত্রস্ত কাশ্ীরকে রক্ষা করতে হাইতে! 
মহা শের প্রত্যেক অপিবাসীর পাশে পাশে উহার 5 


যু. 8 


কি, 


কত শা বঙ্পুত্র হাজির হয়েছেন । কেজি এসি 
'অফিলারাবশে,। কেউবা কেরানী হিসাতল। জঙ্গ 


কাশ্টীরের যিলিযাঙ্গি ইতিকথায় বাহাদুর বঙ্গসত্্রান 
জেনারেল শ্রঠাপ সনের, সতাত্রত রায়ের মাম টিপ 
অক্ষরে লেখা থাকবে । 

যাত্র! করলেন সিক্‌ লি যাপন করতে | বিলায় 
বিস্তর তীরে বসে বলছেন, বিদায় দাও তুষা বক? 
কাশ্টার ; যাই তোমার তেল ছেড়ে। জীপ ই 
পশ্চাঠে পড়ে ইল বানিহাল, উগমপুর, জঙ্মু নামক কা 
না জনপদ | রাভী তথা ইরাবহার সৈকতে কি 
শেষবারের মতন তাকালেন উ বর দিকে। 
লাগলেন, এই পথে এ জীবা. ফরব না: তপু ?ঃ 
সঙক স্মরণে থাকবে আজীবন, বজনন্দনের নমস্কার ৭: 
কাশ্রীরীদের দেশ, ডোগরাদের ভূমি । জয়হিন্দ। 

তিনি “পীছলেন পাঠানকোটে । উঠলেন গিয়ে 
ট্রেনে অমতসরে গাড়ি করুলেন বদল। ডা্উ, 
পাঞ্জাব মেল চলল হাওডার উদ্দেশে । ক্যানেডিয়ান ইস্তি 
তীব্রবেণে ছুটল | বাম্পরথের দোছুল দোলার সঙ্গে সংঘ 
হল ভার হদয়দোল1, শবের সঙ্গে সংযোজিত হয়ে গে? 
মুর । ভাবতে বললেন-_জন্মুকাশ্রীরকে হারালেন অথর 
আমরণ নিবিড়ভাবে গেয়ে গেলেন। 

রেলগাড়ি চলতে লাগল । 

উনিশশো! উনপঞ্চাশের ডিসেম্বর 


নিত ॥ 
চা রি 


4. 


£ দুটো ঘর, সাযনে একফালি বারান্দাও আছে - 


মাঝে মাঝে বসা যাবে । তবে আলউাই একটু 


“কিল করল, কুয়ো! থেকে তুলতে হবে। একটু হাফ 
হাড় বাচা গেল, কি বল? তোমার শরীরটাও এবাতে 
ছাল হাব। 

শর্বাণী মাথ| নীচু করে রইল, শুপু বলল, ছবিগুলো 
বাধে লা 

সব হবে, তুমি কিছু ভেব না। 

ঘৃরে ঘুরে শর্বামীকে বাড়িটা দেখাল বিজ্ঞ | শানে 
কেটা ছোট পাছা 1 উপরে একটা শিবমাদর ও রয়েছে। 
লাকে বলে শিবপাহাড়। শীত শেষ হয়ে এলেছে। 
'স্কের টান লেগেছে। দূরে শিমুল-পলাশের আশ 
"51 সমারোহ | শর্বাণীর এ লব দেখাতে বেশ ভিপি 
'গছিল। 

শর্বাণী বলল, ওই বড় রাস্তাটা কোথায় ছে? 

ওটা! ভাগলপুর রোড। আর ওই বড় বডি দেখছ 
বালা সকল, আর ওই দুরে আবছা নীল যন_নগি 
ৰপর ত্রিকুট পাহাড় । তুমি কখনও এর £ [ণে 
[হাড দেখ নি, না? 

বেলিখডের ওপর শীর্ণ আঙলগুলো বোলাতে বোলাতে 
বামি বলল, ছেলেবেলায় বাবার লঙ্গে মুসোর' 
গয়েছিলাম-হলালটিব্বার কথ এখনও মনে আছে । পি? 
'কট। কবিত। লিখেছিল ওই নিয়ে। 

পর্বাধী একবার উদাস দৃষ্টিতে বিজনের দিকে তাকাল । 

বিজন কথার মোড়া! পালটে “ফেলল, বলল' তুষি 
% মুখ ধুয়ে নাও, আর খুসিকেও সাজগোজ কারয়ে 
'31 রাত জেগে এসেছে । সকাল দখাল খেয়েদের়ে 
'কটু ঘুমিয়ে নেওয়| যাবে সব । 

তুমি ছবিগুলে! টাঙাবে না! 

ছবিওলে। টাঙানোর জন্তে তৃষি অত ব্যন্ত হলে কেন 
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অমলেন্দ্রনাথ ঘটক 


বল তত? ও একসময় টাঙালেই চলবে। বরং দরঞ্জা- 
জানলার পর্দাঙুলো এম সকলে মিলে টাড়িয়ে ফেপি। 

সকলে বলতে তো চারটি প্রাণী-বিজন, শরাণী, 
খুসি আর শিবু । সকাল থেকে বেশ আনন্দ লাগছিল 
বিছ্ধনের | সব কাজেই একটা উদ্দীপনা! পাচ্ছিল। হঠাং 
মনটা কন জানি পাঁদমে গেল | শর্বাণী হয়তো এখানেও 
ভাল থাকতে পাঝুবে পা শরারটাও হয়তো ভাল হবে 
ন।। তার এত পরিশ্রম অর্থবযয় সব ন্ট হবে। 

নার, তামার চ1 জুড়িয়ে মাচ্ছে। আত কি ভাবছ? 

কই, কিছু না! বিকেলে না ছয় ওই পাহাড়টাঃ 
দিব বোড়াতে যাওয়া যাবে। একটু ঠাটাহাটি না করলে 
শরীরঠাএ ভাল হবে না। 

আমার (কাথা ৪ যেতে ভাল লাগে না। 

এ “তা কলকাতা নম্ব, এখানে যত খুশি কুমি বেড়াতে 
পার । 

মাথাটা শাঁটু করে হাতের আঙ্পগুলো দেখছিল 
পর্বাণী। শিঞ্জেকে যেন অপরাধী মনে হচ্ছিল । বিজন 
দেখল শী আঃ পলা যেন কেমন ফ্যাকাশে পিখাচ্ছে। 
চাঁন্ের আটটা এ কেমন যেন বড় মনে হল বিজ্ঞনের | 

আংটিটা তোমার বড় হয় না? 

এটা দিদির আংটি । 

না, এই আমার মার । বাবা গড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

দিদি। দিপি! কথাটা যেন কেমন সশন্দে বিজ্ঞনের 
কানে এষে লাগে) ভাল লাগে ন। ভাবতে, ভাবছে 
চাপ না বিজন, তবু খেল এক)1 বিরাট কামানের ভয়ঙ্কর 
গ্বাওয়াজের যাচ কানে এসে লাগে। এসব মুছে ফেলতে 
চায় বিজ্ঞ মন থেকে একেবারে । আভীতের পাতা 
সব ছিডে ফেলতে চায়। ভবু যেন কোন এক দন্কা 
বাতালের মত লবকিছু ওলট-পাঙ্গট করে দিয়ে পেছনের 
শীত সামনে এলে পড়ে। সব ভুলতে চাইলেই কি 


৪8৪, 


ভুলতে পারা যায়? খুসির মুখট1 ওর মায়ের মুখকে যনে 
করিয়ে দেয়। অতীতকে কাছে টেনে আনে 1." 


বেশী দিনের কথ] নয়। তবু যেন মনে হয় অনেক 
দিনের কথা। খনেক কালের কথ!। প্রশাস্তর সঙ্গে 
গিয়েছিল একট] মেয়েকেলেজের হস্টেলে | সেখানেই 
আলাপ হয়েছিল প্রশাস্তর বোন শিবানীর সঙ্গে। 
শিষানীও দেখেছিল বিজনকে | ব্যাপারই হয়তো সেখানেই 
শেধ হয়ে যেত | শরীরবিগ্ঠার ছাত্র বিজ্নের মান্বষের 
মনের দিকে নজর দেবার অবকাশ ছিল না। কিন্ত 
(লস অবকাশের শরধোগ একদিন ঘটে গেলা নতাস্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে | 


প্রশান্ত একদিন বলল, বিজন, মা খাবার পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, তুই একটু কট করে শিবানীকে দিয়ে আসিস 
ভাই। আমার একটু কান্ড আছে। 

বিজন কসেলের ওয়েটিং-রুমে নিজে অপেক্ষা 
করেছিল | একরাশ বই বুকের কাছে ভাজ করে শিবানা 
এসে দাড়াল । 

কধন এলেন ? 

এই আধ ঘণ্টা । প্রশাস্ত এটা দিয়েছে । 

শিউলির আধফোটা লানণা নিয়ে শিণানী কাছে 
এসেছিল । দ্দিনিসগুলো নিয়ে নিল। শান্ত গন্ডীর গুখটার 
দিকে বারবার তাকিয়েছিল বিজ্ঞন। পবিশ্াস্ত মুখটায় 
উদ্দাসের বিন্দুমাত্র (নই | শুধু ক্রাস্তির স্বাক্ষর চোখ 
ছুটোতে কাজল পরিয়ে পিয়েছে। গভীর, অতন্্র। 
অসংখ্য নার্ভ ভেন আর রূক্তকণিক ভেদ করে বিজন 
একটা! প্রাণের সন্ধান পেয়েছিল ।-.. 

কি ভাবছ মাথা শীচু করে? তোমাকে ভাবতে 
দেখলে আমার বড় ভাবনা হয়। 

শর্বাণীর কথায় বিজন যেন চমকে উঠল । 

শিবুকে বাজারে পাঠিক়েছ, বাজারট! চেনে তো? 

ও নিজেই গেছে। 

সন্ধায় ছায়া পাছাডগুলোর উপর ঘনিয়ে আলসে। 
দূরে সবুজ পাহাড় গলোর উপর নীলাভ ধোস্াটে কুয়াশা 
জমা হতে থাকে। পাঙ্কাডের গায়ে গায়ে দ্ব-একটা 
যাতিও দুরাস্তের নক্ষত্রের মত মিটমিট করে। 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্ব ১৩৭, 
| 


খুসিকে খাইয়ে দিয়েছ? অনেক হেঁটেছে আযান: 
সঙ্গে! ওক ঘুম পাড়িয়ে দাও। | 

তুমি তো জান ও আমার কাছে ঘুমুতে চায় না। 

বিজন জানে শিকদার বাগান লেনের বাড়ি 2. 
পিসীমার কাজ ছিল] পিসীমাই ওর সবকিছু করত । 

কেন, কি বলে? 

একদিন বলেছিল, আগে আমাকে গান গায়ে দুং 
পাড়াতে, এখন তুমি গান গাও না! কেন মা? 

বিজন বলল, তুমি কি বললে? 

মি কিছু বলিনি। 

বিজন মাথা নীচু করে সব শুনছিল | সত তো এক 
গাছের বাকল আর একটা গাছকে কী করে আক 
এরুবে | শিবানীর সেই কঠম্বর এখনও বিজনের ক" 
এসে লাগে । প্রথম যেদিন শিবানীর গান শোনে এব; 
সে ঘটনা মনে পড়ে |: 

প্রশাস্ত একদিন ডিউটি থেকে এসে বিজনকে বলে 
শিবাশার কলেজ-সোন্যালে যাবি? 
পাঠিয়ে পিয়েছে। 

গি্লেছিলও 


শিবানী ছুগে পা 
'বজন। শিবালীর মুখে উল 
একটা পশীন্দ্র-সংগীত তিমি মোর আঙ্ধ্যায় হুম্বর বধ 
এসেছ'। 

গানের শেষে শিবানী কাত আসে দীড়িয়েছিল 
বিজয়িনীর গর্ব নিয়ে নয়, নি'াস্ত সাধারণভাবে । নদ 
হাথ হঙোতে ধরা পড়েছিল উচ্ছলতার আভাস | যেন 
অনেক অদেখার সলজ্জ চাউনি বিজনের কাছে ধর" 
পড়েছিল । 

আমাদের ওখানে একদিন এস। 
থাকি জান তে]। 

শিবানী এসেছিল । বিজন শিবানী আর প্রশাস্যকে 
শিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল । কাজের অস্িলায় প্রশা 
চলে গিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ বিজন একসঙ্গে হেটেছিল। কোন কঘ' 
বঙ্দতে পারে নি। তবু ছুক্তন দুক্ষনকে বুঝেছিল | অনেক 
সময় মনের ভাব বোঝাতে ভাষাই যথেই হয না, তখন 
চুপ করে পথ-চলাতেই অনেক কিছু বলা হয়ে যায়|... 

তুমি এতগুলো জিনিস টেনে না আনলেই পারতে । 


প্রশাস্তর ঘরেই 


|| ্ " 3 কটি শা 
১১শ সংখ্যা 


শর্বতণীর কথাস্ব হঠাৎ যেন সপ্থিং ফিরে “পল বিজন । 
ল, কেন, এমন বেশী কিছু তো আনি নি। 

চয়ার-টেবিলগুলো! না আনলেই পারতে । 

কেট যদি বেড়াতে আসে বা আমরাই যদি বাবন্থার 
রক্ষতি কি! 

ত1 নেই-তবু বেশী জিনিস আমার ভাল লাগে না। 

স্ধ্! গাঢ় হয়ে রাত্রি নেমেছে । দূরে খাল-পলাশের 
ন:জানাকী জলছে। দূর থেকে ভেসে আসছে মাদলের 
কানা সুর । সারাদিনের ক্রাস্তি-শেষেও ওরা গান 
ভে । 

£মি গলার হারটা খুলে রাখলে কেন শর্বাণী? তুষি 


কাল গয়নাগুলো এক এক করে সন লিদায় 
স্হ। 
ধুমি বলছিল তুমি তো আগে কখনও হার পরে 
হা! 


'ধঙ্জণ জপিসটা ঠাটটার ছলে শিল। বলল, ও- বিশ্ব 
৮3 বার! বলছে ও হাটা তোমায় পরতে হবে। 

'কন্ধ আমি তো খুসি মা নই ! 
কোমল জায়গায় আঘাত কবল শবাণী। 
জন মাথা শী করে বসে রঠল। শর্বাথকে দাডিয়ে 
"১5 দেখে বলল, তুমি 'শাবে না? বিদ্কান ঠিক করে 
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হছে শিবু? 

খাপর খাটের কাছে নীচে মেঝেতে বিছানা কগে 
যে 

মাটিতে গুলে তোমার অসুখ করণে শর্বাণা। শিকদার 
“1ন লেনের বাড়িটা দোতলা ছিল । 
£ আছে, বাড়িটাও একতলা | 

ধাটে আমি শুতে পারি না, ভয়ানক অসশ ভয় 
"ঘাতক বোঝাতে পাবুব না। 

হোমাকে খাটে শুতেই হবে । 

মামাকে মিছিমিছি কষ্ট দেবার জঙ্ো তুমি ডেক না। 

শর্বাণী চলে গেল। বিজন ভাবতে লাগল ছু বানের 
দা কত তফাত |." 

কলেজ স্ট্রীট ফুটপাত থেকে লিজন একদিন 
'পানীকে একটা বেলফুলের মালা কিনে দিয়েছিল । 
'রপর অনেকদিন পরে একদিন শিবানীই বলেছিল, 


এখনও অঙ্ক তিক 


উপগ্রহ 


জান, সেই বেলফুলের মালাটা শুকিদ্বে শিষ্েছে, কিন্ত 
ইচ্ছে করেই সেটাকে ফেলতে পারি নি, রেখে দিশ্বেছি। 

কেন? 

তুমি দিয়েছিলে বলে। 

বিজন আপন যনেই হেলে উঠেছিল, সেই সঙ্গে মু্ধও 
হয়েছিল তার যত্বের জন্কে | বিজন ঠাট্টা" ছলে বলেছিল, 
হুম খুব ভাল গৃহিণী হতে পারবে । 

শবাশা লজ্জায় মাথ! নীচু করেছিল । 

বঙ্জন বলল, জান, আমার দিপিষা আমাদের কাছে 
গজ করতেন স্দাছ যা জনিস এনে দিতেন দিদিমা সেটা 
থুব যত কবে রেখে ধিতেন। একবার মালদহ থেকে 
এক কৌনলেো আম্সত্ব এনে দিয়েছিলেন দা । দিদিম 
নাকি মেটা হ মাস থোলেন শি যখন খুললেন তখন 
সেট। খাবার অধোগ্য হয়ে উঠেছে। 

বিশ আপন মনেই হেসে উঠেছিল ছো-ছে করে। 
আাচ্ছা, ভুমি আমসত্তব ভালবাস! আমার কিন্তু মনে হয় 
জাার সুখতলার সঙ্গ ওর কোন তফাত নেই। 


একদিন রাস্তায় দেখা হয়ে হেল দীপকের সঙ্গে। 
হয়ে গিয়েছিল, প্রথমে কথা বলতে সাহস 
কি জানি, একঠ চেহারার আস্ত কত লোকই 
ঠা থাকা পানে। বিশেষতঃ ৪5 বাংলাদেশও নয়। 
এবু প্রাথমিক বাধাহা বিপত্তি হয়ে পাড়ায় নি ধীপক 
গড়িয়ে ধরেছিল বিজনকে, আরে, তুই এখানে ! 

বিজনঠ জিজ্যেল করল, তই এখানে এলিকি করে! 


বিজ আম্চ্স 
হয়ুশি। 


আমি চেগ্ে এশেছি | 


চাক্রাবের চেন্জ? 

না ভাই, আমার জন্তে নয়, আমার ্্রীর স্বাপ্তযট। ভাল 
শাচ্ছ না, গাই নিয়ে এলাম এখানে 1 শুনেছি, এখানকাৰ 
ছল তাওয়া ভাল। 

ভাল ছিল জানিস, কিন্তু পিন দিনই যেন খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে । লোকও বোড়ছে অনেক। 

তুই এখানে কি কাছে? 

দিপক্ষ সবই বলল, একটা বিলিতী কোম্পানির 
বিপ্রেজেনটেটি 5 হয়ে এসেছে । প্রায় বন্তর তিনেক হল। 

বিজন দীপককে ধরে নিয়ে গেল ওর বাড়িতে । 
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দরজায় পাড়িয়ে চেঁচিত্সে উঠল, দেখ, কাকে ধরে নিয়ে 
এসেছি । 

দীপককে দেখে শর্বাণী একটু অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল, 
মাথার ঘোমট! আর একটু টেনে দিল । 

বিজন বলল, ওকে দেখে আর তোম্বার ঘোমটা 
টানতে হবে না। আমার যদ্ধু দীপক, এখালেই থাকে । 

শর্বাণী নমস্কার করল। 

আযসট্রেতে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বিজ্ঞন বপল, 
এখানে তোর বাড়িটা কোথায়? 

বাধের কাছেই । 

অনেকক্ষণ ধরে চলেছিল ছুজজনের পুরনো ম্বৃতির 
রোমস্থন | শর্বাণী নির্বাক দর্শকের মত সে সব শুনছিল। 

ওয়ান হস্টেলের কথা তোর যনে পড়ে দীপক ? 

পড়ে না মানে | 

দীপক হো-হো। করে হেসে উঠল। তারপর আরস্ত 
করল, জানিস, সেই সুপারিনটেনডেন্টের সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
ইয়ে গেল মধূপুরে | বেশ বুড়ো হয়ে গেছেন । আমাকে 
তো চিনতে পারলেন বা প্রথমটা । টিপ করে একটা 
প্রণাম করে বলল!ম, কেমন আছেন স্যার ? 

তুমি । [ঠিক চিনতে তা পারলাম না বাবা ! 

আপনার ছাত্র ছিলাম। ওয়ান হস্টেলে থাকভাম। 
এখন তো! চিনতেই পারবে না, কি বালস বিজন! 
সেই সরম্বতী পুজোর রাতে সারারাত ঢোল বাজিয্জে 
ছিলাম, তোরাও তে! ছিল সবাই, এসে আমাকেই 
ধরল £ ততোমাকে আমি হস্টেল থেকে খের করে -ব 
জান? 

কেন স্যার? 

জান) আমার আাডপ্রেসার আছে। 
খুমুলে আমার প্রেলার নেড়ে যায়। 

ছুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল । সময়ের খোলস 
ছাড়িয়ে অল্তক্ষণের জন্তে অনেক যুগের আগের অতীতে 
চলে যেতে গ্রেছিল দ্জনে | 

আচ্ছা, জয়ন্তর ঘবর জানিস? 

উনেছি ও বিলেতে আছে । 


সাত্ারাতি, না 


আবার সকালবেলাকার তির্যক রোদ প্রতিদিনের 


শনিবারের চিঠি 


ভান ১৩৭৪ ূ 


মত ঘরে এসে ঢোকে | খুলি ওর ট্রাইসাইকেলটা চো: 
বসে ঘরের যধ্যেই চালাতে শুরু করে। শর্বাধী হে. 
আরও নিস্তন্ধ হয়ে গেছে আন্গকাল। শরীরটা ও ঝিমি 
পড়েছে। 

চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিয়ে বিজন জিত্রেম করে, 
পাড়াপ্রতিবেশীর্জের লঙ্গে আলাপ-পরিচয় ছল ? 

সেদিন পাশের বাড়িতে গিয়েছিলাম | বেশ বাড়িট।। 
বাড়িটা ভদ্রলোক গাছে গাছে ছেয়ে ফেলেছেন। ৫7. 
স্বী অনেকক্ষণ ধরে আলাপ করল । একটি মেয্পে--তাও 
থাকে ডেহরী-অন-শোনে । 

ভদ্রলোক কি করেন? 

ডাক্তার । 

এখানে দেখছি অনেক ডাক্তার । সেদিনও দুক্নে; 
সঙ্গে আলাপ হুদ। এখনে প্র্যাকৃটিল করলে হত, ৰি 
বল? 

শর্বাণ। একটা কাজের অছিলায় ভেতরে চলে গেল 
সেটা বিজন বুঝল । এ বাড়িতে আসবার পর থেকেঃ 
বিজন লক্ষ্য করেছে শর্বাণী যেন কিছুক্ষণ এক জায়গ'চ 
বসে থাকতে পারে না, কথ! বলার সময় হঠাৎ অন্ধমন? 
য়ে পড়ে । শয়ত্োো ভেতরে চলে যায়। বিজন এক? 
লিগারেট ধরাল |: 

একদিন কলেজ স্ট্াটের এস. এরস্ট,রেণ্টে চা খেতে 
-খতে বিজন শিরানীকে বা এ) পাস করার পরঃ 
এক বছর হাউস-সারজেন থ।কতে হবে, ততধিনে তোহ?। 
কলেজে পড়াও শেখ হা কবল? 

কথাটার ই:৮ত শিবানী বুঝেছিল। বিজন কথা)? 
মোড় ঘুরিয়ে দিল, আচ্ছা, প্রশান্তর কাছে সনে 
শ্তামার একটি ছোট কোন আছে না? 

হ্যা। 

কোথায় থাকে? 

পানবাদে মাপীর ওখানে থেকে পড়ে। 
কাল শর্বাণীর চিঠি পেয়েছি | 

প্রশাস্তর কাছে তোমাদের বাড়ির গল্প প্রায়ই শুনি 
সারাদিন ডিউটির পর এসব ঘরোয়া গল্পই আমাদে। 
মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দেয় আমর! নির্বাসনে লেক 
আামাদ্ধেরও আত্মীয়স্বজন আছে। 






1 ঁ হি 


)শ সংখা 


তুমি কিছু বল না? 
শযি আর কি বলব বলা আমাদের বাড়ির গল্প 
মা-বাবা তো নেই--এক পিশী আছেন, 
+শ থাকেন । ছুটিতে বাড়ি যাই, তাও বেশীদিন ভাল 

বিগ না। 

সেদিন মালবিকা! তোমার কথা জিজ্রেস করছিল । 

আমাকে কি করে চিনল ? 

ও নাকি আমাদের একসঙ্গে যেতে দেখেছে। 

ডালই তো। 

নামার লজ্জা করে। 

'কসের লক্জা? 

ওরা হস্টেলে বলাবলি করে ।-৮- 

শিবানী! এখনও শিবানীর শ্বতি একটা কৌটোয় 
লে রাখা মূল্যবান রত্বের মত হয়ে আছে। মাঝে মাঝ 
ঈনার জোয়ারে কথাগুলো গুছিয়ে মনে করতে পারে না 
জন কিন্তু কর্মব্যস্ত দিনগুলোর মালার মাঝে একটা 
কটা রবিবার মূল্যবান লকেটের উজ্জল এনে দিয়েছে । 

এখনও শর্বাণীকে নিয়ে ছিজলা পাহাড়ের কাছে বা 
রাক্ষা নধর ধারে গেলে পুরনো স্বৃতির বামন হয়। 
এনেকক্ষণ কোন কথ! বলতে পারে ন| বিজন+ কেমন “যন 
আর হয়ে যায় । শর্বাদী যেন বুঝতে পারে বিলের 
হেব কথা অনেক ০৪৪ করেও একটঠ। প্রকাশ সহাকে 
এজন ঢাক! দিতে পারে না সন্ধ্যার অন্ধকার [দগেও। 
সগারেটটাওবিস্বাদ লাগে। তবু বসে থাকতে হম 
“াময় অতীতকে পিছনে ফেলে সামান্ বঠমানকেই 
মঙ্গাব করতে হয়।-"' 


'খিনিজে। 


শিবাশী বলে ওঠে, চল, বাত হয়ে গেল &েঃ 
এনকটা হাটতে হবে । 
কথাটা একদিন পোজামুজি বিজ্ঞন বলেছিল 


প্রশাস্্কে, এখন তো! লেখাপড়ার পাও 
মার সঙ্গে শিবানীর সন্বন্ধট। তো! তু জাশিস। 

বেশী কথা বলতে হয় নি বিজনকে। প্রশান্তই সব কটু 
ভার নিয়েছিল । 

বিজন বলেছিল, আমার ওই এক পিলীম!। 
রেখে গিয়েছিলেন তা আমার পড়ার খরচেই পে হয়ে 
গেল। এখন আমার প্র্যাকটিস আর শিবানীর ভাগ্য । 


9। চালা । 
টন ৩ 


লণায। 


উপগ্রহ 
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প্রশান্ত গল্ভীর হয়ে কথাগুলো! স্তমেছিল। জানত 
বিজন ভাল ছেলে । শিবানী হয়তো সুখেই থাকবে। 
বিজনও যেন একট1 আশার আলো দেখতে পেয়েছিল । 
শিবানীই আনবে তার জীবনে নুঙনাতা। শিষানীর 
মায়ের মধ্যে দেখতে পেয়েছিল শিক্জেণ মার প্রতিচ্ছবি-- 
ম্বেহাশীর্বাদ । নিজের মায়ের স্মৃতি গচ্ছিত ছিল পিলীমার 
কাছে, যথাস্থানে পৌছে দিয়েই পিসীমার অব্যাহতি । 
ফুলশয্যার রাতে বিজন নতুন করে শিবানীকে 
শুনিয়েছিল তার বিগত ব্যথাময় আবনের ইতিহাল। 
সেই সঙ্গে চেয়েছিল পরিপৃর্ণতার অভয় আস্কৃতি। 
কলেজেই একটা চাকরি জুটে গেল, সার্জারী 
ভিপাটমেন্ে । ডর সেনের প্রিয় ছার ছিল বিজন । তিনি 
ঠিক করে দিলেন চাকরিটা । বিজ্ঞ। নতুন বাড়ি ভাড়া 
করল শিকদার বাগান লেনে । শিকদার বাগান লেনের 


বডিহায় এখনও গন বাতি পর্যায়ঞ্রমে আসে | আবার 
উদাপা পথিকের মত চলেযায়। শেধিনও আসত । 
পিশানা। আবু শিবানীকে লিয়ে বিজনের ছোট 


সংসার | পিসামা৪ শিবানাকে বিগনের মমের গচ্ছিত 
(মঠ “ঢালে পালন 
৮৮ 


কাছে মেঠ। গুপুরে খলত | 


সব্াপবেলান 
| ণণ চারা পাঞ্িিতস ৪০ যাবার মত 
রপুর হা ও 7৮৮ যত 1 বিজন আবার 1০উটিতে যেত। 


রাত হ51 কোন-ক্োনদিন শিবানীকে শিযে 

এই একদেয়োম পুর করল খুসি 071 হাসপাতালে 
সকলেই না ড্ুর দ্ধ বলেছিলেন, গঠ বছরও ঠষি 
প্নামাদের ছাত্র ছিলেও এখন হয হঙ্গনারেশন তিক হয়ে 
গল । হয় 51 তগামার মোদি আমাতের ১ েণ্চ হবে| 
'ত খ্রি ০। 


45ন লঙ্গ্র! পেমেছিল ॥ অনেকদিন পর শিবানীকে& 


কথ।)1 বলোছিল। 
শিবানার মগের অন্গপ্রাশনে সবাই, এসেছিলেন । 
(রানার আহিখেগ্াতায় সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন 7 
প্াজকের গুসর সঙ্গে সেই ছোট তুলহুলে খুপির কত 
তফাত 1 মাঝে মাঝে বিঙ্গানেন কেমন মেন এখনও হুল 
হয়ে যায়|. খুশি যেদিন প্রথম খাটের পায়! ধবে দাড়াতে 


৪8৪৬ 


শিখেছিল, শিবানী সেদিন চিৎকান্স করে বাড়িটা মাতিয়ে 
তুলেছিল । 

বিয়ের পর শিকদায় বাগান লেনের বাড়িটায় তিন 
বছর শীত, গ্রীন, বর্ধী শরৎ বসন্ত এল । পিশীমাও বৃদ্ধ! 
হয়ে গেলেন আরও । তবু খুসি পিলীমাকে ছাড়ল ন1। 
কাশী যাবার ইচ্ছেটা শ্মগিত রাখতে হল। কিন্তু কে 
জানত পিশীযাকে ঘ্রাবার সংলারের নতুন করে কাণ্ডারী 
হয়ে থাকতে হবে ! 

সেদিন হালপাতালে জরুণী একটা কেল ছিল। 
নতুন একট অপারেশনের রিস্ক নেবেন ডক্টর সেন। 
ডাক্তার-মহুলে একটা উদ্দীপনার ঢেউ । বিজনও ব্যস্ত 
ছিল। হঠাৎ কে ঘন খনল পিল বিজনকে বাড়ি থেকে 
দাকতে এলেছে। 

বিজ্ঞল বিরক্ষ হল, কে আপার এ সময়ে বিরক্ত করতে 
এল | তবু বিজন বাইরে এল "আপন পাই | 

পাঁশের বাড়ির মিদ্তিরদের ছেলেটা ভতভঙ্গের মত 
দাড়িয়ে আছে। কপালে ধিন্দ বিন্দু ঘাম। চোখ ছুটো 
অগ্নিময়। 

কি হয়েছে! 

শীগ গির চলুন, বউদির দারুণ আআকসিডেন্ট হয়েছে। 


'আঘাকলিডেপ্ট! বিজনের পায়ের তলা থেকে মাটিটা 
ঘেন সরে যাচ্ছিল। সমস্ত শরীরটা থরথর করে কেপে 
উঠল । 


্টোড বাস্ট করে শাড়িতে আগুন দবে শিয়েছিল। 
আমরা সকলে মিলে কিছুই করতে পাবি নি। 

বিজন ধখন বাড়ি পৌছল সারা দেহে একরাশ আগ্রেয় 
বিভটাসকা নিয়ে শিবানীর যুতদেহটা পড়ে আছে খবর 
পেয়ে প্রশাস্্ এল, শর্বাশীও এল । বিজন কোন কথা 
বলতে পারে নি, শুধু খুসিকে একবার “জারে চেপে 
ধরেছিল। নির্বোধ অগহ্ঠায়া শিশু কিছুই বুঝল না। 
জানল যার অসুখ করেছে। 

প্রতিদিনের রোদটা তির্যকৃভাবে এসে পড়ল শিকদার 
বাগান লেনের বাড়িগার উপর । আবার বর্ধার জলটাও 
বারান্ধার আলে িজিয়ে দিয়ে গেল। ঘরের এক 
কোণে বসে বিজন সিগারেট টানছিল। হঠাৎ প্রশাস্তর 
কথ] শুনে চিৎকার করে উঠল আনবসার্ড, জসম্ভব | 


শনিবারের চিঠি 


চিন্তা করতে হবে। 
পিসীমা তো আছেন । 


পিসীষা কদিন থাকবেন । আজ ছ মাসের ৫ম 


ভাঙ্্র ১৩৭৪ | 





1 
| 


শিবানী মারা গেছে, পিসীমা যেন সব সময় আনমনা ৮ 


থাকেন, ভাল করে খাওয়াদাওয়া পর্স্ত করেন ন1। আয 
থুসির চেহারাও কি হয়েছে চেষে দেখেছিস! 

কিন্তু শিবানীর স্বাতি এখন ভুলতে পারব ন|। 

সেই জন্তে তো আরও দরকার । ওর শ্মতিটা যত মনে 
করবি তত নিজেও কষ্ট পাবি, এদেরও ক দিবি, 
আমার বাড়িতেও এমন কেউ নেই যে খুসির দেখাশোনা 
করে। তাছাড়া খুলিকে শিদে গেলে এই ধরবংসম্ুণের 
মধ্যে তুই পিসীমা কেউ থান : পারবি না। 

শর্বাণীই-বা আমাকে বয়ে করবে কেন ওর শিক্কেরও 
তো একট। পছন্দ আছে। 

সে 'জারট1 না হয় আমার ওপরই ছেড়ে দে। 

বিজন ভাবতে লাগল। প্রশান্ত যেন আবার নতু' 
কোন ষড়যন্ত্র করতে চাইছে । শর্বাণধীকে বিজন্র 
থুব বেশী দেখার সৌভাগ্য হয় নি। ধানবাদেই থাকত । 
যখন এসেছে হয় সৌভাগ্যে না হয় নিদারুণ দুঃখে 
তবু বিজন তাকে স্ত্রী ছিসেবে ভাবতে পারল না, শিখানর 
পাশে ওকে দ্লাড় করাতে পারল না কোনমতেই। 
খুসিরও হয়তে। অস্পষ্ট মায়ের স্বৃতিট1! মনে আছে। তু 
মনে হল শর্বাণী তাকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করে 
পারবে না। 

শিকদার বাগান লেনের বাড়িটায় সেদিন আলোকের 
ইটা ছিল না, সানাই বাজল না; তবু বিয়েটা হয়ে গেল। 
যেন সকলের অলক্ষ্যে একটা গোপনীয় কাজ সারা ইল. 
তবু সকলেই জানল বিজন আবার বিয়ে করেছে। 

ফুলশয্যার ফুলগুলো! শুকোবার আগেই শর্বাণর 
শরীরটাও যেন কেমন শুকিয়ে গেল । মাঝে মাঝে ডিউটি 
থেকে ফিরে বিজন দেখত শর্বাণী ওর দিদির ছবিটা্চে 
মনোযোগের সঙ্গে দেখছে | নয়তো বারান্দায় দাড়িয়ে 
আছে চুপ করে। বিজনের মনে হত পুরনো ধ্ংসনুপেঃ 
মধ্যে শর্বাণী যেন একটা অশরীরী প্রেতাস্বার মত নিজেবে 
সর্বক্ষণ লুকিয়ে রাখতে চায়। 


১১শ সংখ্য! 


তুষি এত চুপচাপ থাক কেন শর্বাণী! 

মামার বেশী কথা বলতে ভাল লাগে না। 

কিন্ত প্রয়োজনের কথাটুকুও তুমি বলতে চাও না । 

প্রয়োজন ছাড়া তো৷ তৃমি ডাক না আমাকে । 

তুমি কি মনে কর তোমার উপর অবিচার করেছি? 
শাস্বর জন্তেই- 

শাম তো তোমাকে মেকথা বলি নি কখনও । 

তুমি মেঝেতে শুয়ে থাক, ভাল শাড়ি ও গয়ন। কিছুই 
বনা। মনেও কোন ফুতি নেই । 

খাটে শুতে আমি পারি না, ভয়ানক অন্বস্তি লাগে 
নেছয়।যন দম বন্ধ হয়ে যাবে, সমস্ত শরীরটা কাপতে 
[কে। 

কিন্ত আমি কষ্ট পাই । 

আামি এসব ইচ্ছে করে করি নাজান। 

তবে? 

কমন যেন একটা ভয়-ভয় লাগে সব সময়। 

কিসের ভয় তোমার শর্বাণী? 

তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না সবকিছু । 


সেদিন দীপক জোর করেই ধরে নিয়ে গেল বিজনকে 
«বাড়িতে । বাধের পাশে হুন্দর ছবির যত বাড়িটা । 
নেকদিন পর বিজন যেন আনন্দের অনুভূতি পেল। 
টাই সংলার দীপকের, স্ত্রী আর একটি ছেলে। দাঁপক 
ডে কেই বলল, জান, উনি এলেন না, শরীর ভাল 
ই--তাই বিজনকেই ধরে নিয়ে এসেছি। 

দীপকের সংসারটা বেশ লাগল বিজ্ঞনের । একট] 
পর্ণ সখের জীবন | হাসি আর উচ্ছলতায় ভা 
নটি প্রাণ। 

শপক বলল, রাতটা ভাই বেশ ভাল লাগে। লঙ্ধ্য 
চই যাদলের আওয়াজ ভেসে আসে আব দুরের 
ইাডগুলোতেও আলোর দেওয়ালী | 

বিজন ভাবছিল নিজের জীবনের কথা । শর্বাণী অ $ 
বকে নিয়ে একটা অশান্ত আবহাওয়ার মধ্যে দিন কা? 

কথাটা বলব ন! বূলব না করে বলেই ফেলল দীপের 
-ই। শর্াণীর কোন কথাই লুকোল না। 

নিমেষের অধ্যে দীপকের মত হাসিথুশী লোকও শিশ্ত্ 


উপগ্রহ 


৪৪৭ 


ছয়ে গেল। কিছুক্ষণ ভেবে বলল, তুই তো! নিজেই 
ডাক্তার বিজন, আমি এর কি সমাধান করব। 

মাহঘের বাইরের দিকট। নিয়েই ভাক্কারের কাজ, 
কিন্ধ মনের অন্ুখ কি করে সারাব বল্‌? 

কিছুদিন না হয় ওকে যায়ের কাছে রেখে আয়। 

তাও করেছি, ফল হয় নি। আর শর্ষাণী নিজেও যেতে 
চায় মা। ভাবলাম, হয়তো চেঞ্জে এলে একটু পরিবর্তন 
হতে পাপে, এখানেও দেখান ও ভাল থাকছে শা। 
শর্বাণীর যনে একটা ধারণা জন্মেছে ও যেন নিতাস্ত 
আমার প্রয়োজনেই এসেছে আমার বাড়িতে । সত্যি, 
ছুই “দানের আশ্চর্য বুকম তফাত। তুই বল্‌ দীপক, 
এখন আমি কী করি? এ ভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব । 
থুলকে বাচাতে গিয়ে নিজে এখন মবছি। 

সেদিন বিকেলে বিজনের মনটা ভাল ছিল না। 
খুসিকে নিয়ে শিবু বেড়াতে শেছে। শর্বাণী নিজের ঘরের 
মেঝেয় বসে কি খেল একটা কাজ করছিল। খিজ্পন 
শর্বাণীর ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল? আশ্চর্য হয়ে গিজ্ঞেস 
করল, তোমার দিদির স্ববিটা কে টাঙাল? 

আমি, শিবুকে দিয়ে টাঙিয়েছি। 

কেন? 

মনে ছয় দিপি যেন সর্বক্ষণ কাছে কাছে 'আছে। 

বিজনের সমস্ত শিরাউপশিরায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
এতধিনের সমন্থ সংখম যেন নিমেষে ভেঙে গেল । 

ওট। আমি নামিয়ে ফেপব, ভেডে চুরমার করে দেব। 

কেন 

না, ও ছবি আমি রাখতে দেব না এ বাড়িতে, 
কিছুতেই না| 

তৃমি তো দিদিকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলে । 

সে ভালবাসার সম্মান তুষি রাখতে দিলে না। তুমি 
চাও আমাকে অপদস্তক করতে' শন্ত্রণা দিতে। তুমি 
সব সময় মনে কর? তুমি এসেছ নিতান্ত প্রয়োজনে । 

কথাটা তো অন্ঠায় নয়। দিদিকে তুমি ভালবেমেছিলো। 


গার আমাকে খুসির প্রয়োজনে, তোমার প্রয়োজনে এনেছ। 


তুমি তোমার দাদাকে বিদ্বের আগে এ সব বললেই 
পারতে । প্রশান্্র আমাকে ম্বত্যুর ঈদ্ধন ছ্কুগিয়ে দিয়ে 
গেছে। তুমিও তো! যত দিয়েছিলে বিয়েতে | 


৪৪৮ 


কি করব বল, আহি মনটাকে কিছুতেই তৈরি করতে 
পারিনি। 

সে তোষান অক্ষমতা | 

শর্বাণী চুপ করে থাকে । দুজনের হাঝে যেন একটা 
অনন্তকালের লময়ের ব্যবধান । 

বিজন গুরু করে, দিনের পত ধিন মাহ্ষ কি ভাবে 
এ অব সহ করতে পার! হয় খুসকে মেয়ে ফেলতে হয়, 
না ছয় আমাকে আতহত্যা করতে হয়। 

এ সব মি কি বলছ? 

ইযা, ঠিকই বলছি । এছাড়া "আৰ কা পথ খোলা 
আছে আমাদের । তুমি এহপিন চেক করেও আমাদের 
হতে পারলে না। 

বিজনের চোখ ছতো আগুনের মত জলাু৬ থাকে 
ষেন পুঞ্জীভূত চাপা আক্রোশ সহের সামা অতিক্রম করে 
বেরিয়ে এসেছে । সেই সঙ্গে দেখতে পায় একটা খিবর্ণ 
বিশীর্ণ নারীদেহ খাটের উপর মাথা নুটিয়ে ফু পিয়ে ফুপিয়ে 
কাদছে। 

লেদিন গীপকের বাড়ি থেকে ফিরা? হল 
বিজনের । বাড়ি এসে দখল, শবাণাত ঘরে আলো। 
নেবানে। রয়েছে | তবু মনে হল শর্বাণী জেগে রয়েছে । 


পাতি 


(সিএ 


. শনিবায়ের চিঠি 


ভাল ১৩৭ ূ 


একবার কৌতুহল হল শর্বাণী কি করছে দেখবার উন, 
দরজার পাশে গিয়ে নীড়াল, শুনতে পেল ধৃসি রি 
শর্বাণীকে, মা, তুমি গান গাও না কেন? আগে শামা 
গান গাইয়ে ঘুয় পাড়াতে । ৃ 
আমার গলায় অত্থথ করেছিল, তাই হাসপাতালে 
ডাক্তারবাবু বলেছে এখন গাশ গাওয়া বারণ। গঞ্গ 
ভাল ভয়ে গেলে আবার তোমায় গান গাইযে ঘুম পাড়া, 
কেমন! 
তুমি কানে সেই ছুলট1 এখন পর ন! কেন মা? 
তোমার বাবা বলেছে, ওই! পুরনো হয়ে গেছে, চা 
নতুন একটা গড়াতে দিয়েছে । 
তুমি ছবিটা নামিয়ে রা “কন মা? 
ওটা তো! আমার এ : ছলি। এবার আমি, ভু 
তোমার বাবা একসঙ্গে -.কগা ছবি ভুলে ওখানে শাহি 
রাখব, কেমন! 
বিজন অনেকক্ষণ ্রাড়িয়ে রইল এক ভাবে। দূর 
থেকে ভেসে-শ্বাপা সাওতালদের মাদলের আওয়াজ 
অন্থদিনের চেলে নেক বেশী স্থরেলা মনে হল বিনে? 
“বাধ হয় ৪দের পরবের দিন খুব কাছে চলে এসেছে। 
৪ 


স্তাপ্ীনত। বিপন্ন, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে ত। রক্ষা করুন 


_ জওহরলাল নেহেরু 


(দশরক্ষার জন্য অবিরায় সতর্কতা প্রয়োজন 


আজ আমরা বইরের যে বিপদের সম্মুখীন 


হয়েছি তা একদিনেই শেষ হবেনা। এই 
বিপদ বহুদিন খাকতে পারে । কাজেই 


জাতিকে নব লময়ের জনক সতর্ক খাকতে 
ছবে। এই কাজে আতঘ্রপ্রনদের স্থান 
নেই, প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে নর্ধতোভাবে 
শক্তিশালী করার জন্য আমাদের প্রচে্টাকে 
একটুও শিখিল করা চলবে না। 
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শিীগ্য। 





উত্তর-ভারত পর্ব 
শ্রীবুবোধকুমার চন্রবর্জ 
ছাব্বিখ কী রকম? 
যা" সাড়ে ছটার একটু পরে আমরা হরি্ারে. ব্্ববৈবর্ত পুরাণের যতে গঙ্গা বিজুর স্ত্রী। সাবনবর্তী 
এসে নামলুম। এক ঘণ্টা আগে লল্সরে তার সতীন। ছুজনে বিবাদ করে হুজনের শাপে ছঙ্নেই 


ছায়াদের গাড়ি বল করতে হয় নি, পাঞ্জাব মেল কিংব! 
অন্ধ গাড়িতে এলে নাযতে হত। মে সবর টেন অমুতমর 
যায়। ছন এক্সপ্রেস ছরিঘারের উপর দিয়ে দেবাছুন যাবে 
আামর| হরিদ্বারে নেমে একটা ধর্মশালায় গিয়ে উঠলুম। 

সেশনের বাইরে ভাল বরিটায়ারিং বূম ছিল। 
মনোরঞ্জন সেদিকে তাকাতেও দিল না। বলল ঃ মামা? 
সঙ্গে এলে ও-সবের ঘোজ কর। 

আমি আশ্চর্য ছলুম যে মামার সন্ধে কেউ কোন 
প্রশ্ন করলন না। যনে হল যে এই ব্যাপারে তাদের 
অনেক কিছু জানা আছে। জানা থাকাই হঙ্গল। 

ধর্শশালায় পৌছে সাবিত্রী মনোরঞ্জনকে চেপে ধরল। 
বলল : কোন্‌ দেবতার জন্তে হরিদ্বার এত বড় তীর্থ? 

মনোরগ্জন বলল £ হরিদ্বার নাম থেকেই বোঝা যায় 
বির দ্বারু। 

এখানকার লোকের! তো হরিদ্বার বলছে * 
রদোয়ার, মানে হরের দ্বার 

এ দেশের উচ্চারণই অমনি, ছিদ্বার না বলে হরছার 
বলছে । ্‌ 
লাবিত্রী মানল না, বলল : 
ম্ন্ধ! শিবই তো গঙ্গাকে তার 
করেছিলেন। 

তারাপদবাবু চিন্তিত ভাবে বললেন : সত্যিই একটু 
গোলযেলে ব্যাপার । 

মনোরগ্রন আমার দিকে তাকাল। 

আহি বললুম £ হরিদ্বার হরদ্ার দুটোই ঠিক 

রর 


না) বলছে 


হরির সঙ্গে গঙ্গার কা 
জটায় ধারণ 


পৃথিবীতে নদীকে প্রবাহিত । আবার এই.গঙ্গাই ঘখন 
বঙ্গার কমখুলুতে বাম করছিলেন, তখন রাজ! ভগীখ 
ডাকে পৃথিবীতে আনবার জনকে তপন্তথা করছ্েন। তার 
পূর্বপুরুষ অযোধ্যাপতি সগরের ঘাট হাজার পুত্র পাতালে 
কপিল মুণির শাপে ভ্ম হয়ে আছেন। তার উপর দিয়ে 
গঙ্গা প্রধাছিত না ছলে তাঁদের মুক্তি নেই। গা 
বললেন, আমি নামব, কিন্তু পৃ্িবীতে আমাকে ধারণ 
করবে কো? শিব! আকাশ থেকে গঙ্গা শিবের অটার 
ভিতরে নামলেন। কাজেই ছরিষ্বার বললেও টিক, 
হরদোয়ার বললেও ঠিক। বৈধব ও শৈবন়।! এখন 
ঝগড়া করছেন, আগে করতেন না। 

কেন? 

তখন নাম ছিল গঙ্গাঘার। স্বদ্পপুরাণে আছে: 

গঙ্লাদবারসমং তীর্থ ন কৈলালসমে! গিরি: | 
বাস্থদেবসমো দেবো ন গঙ্গালৃশং পরম ॥ 

সাবিত্রী মামার মুখের দিকে চেয়েছিল বিহ্বলভাবে। 
বললুম : মানে বুঝে! 

ভয়ে ভয়ে সে উত্তর দিল £ ন1। 

হেসে বললুম : গঙ্গাারের মত কোন তীর্থ নেই, 
আর কৈলাসের মত পর্বত | বাসুদেবের মত দেবত| 
নেই, আর গঙ্গার মত নদী | 

মনোরঞ্জন বলে উঠল £ তাছলেই দেখ, বাশুদেৰ 
হরির কথ! এসে পড়ল । 

বললুম £ তার পরের শ্লোকটি শুনলে আর এ কথা 
বলবে না । 


৪8৫ খনিবারের চিঠি ভাত ১৩৭, 


সাবিত্রী বলল : বলুন না গোপালদ]। 

বললুম £ যে এই গঙ্গার ধারে পনের দিন শিবের চিন্তা 
করে সে শিবের সঙ্গে একাক্প হয়ে যায়! এর বেশী 
আর কী বলব। 

সাবিত্রী হাততালি দিয়ে উঠল: কাকাবাবু ছেরে 
গেছেন । | 

কিন্ত যনোরপ্রন ভারবার পাত্র নয়। হুরুকি পৌড়িতে 
ক্লান করতে গিয়ে কার কাছে শুনল যে এই ঘাটের 
দেওয়ালে একখানা পাথরের উপর বিষুুর পায়ের দ্বাপ 
আছে। আর ষায়কোথা। সাবিত্রীকে ডেকে বলল : 
দেখ এইবারে কার হার। 

সাবিত্রীও হারবার মেয়ে নয়। করুণভাবে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল £ হেরে যাচ্ছি যে গোপালদা । 

বললুম £ এ ঘাটের নাম কী জিজ্ঞেস কর। 

এর নাষ তো হরুকি পৌড়ি। 

তার মানে শিবের দধাপ। 

সাবিত্রী চেচিয়ে উঠল £ পেরে গেছেন। ছেরে গেছেন 
কাকাবাবু। 

আঁযি ঘাটেক উপরে পাড়িয়ে হরকি পৌড়ির দূপ 
দেখছিলুম। হিমালয় থেকে নেমে গঙ্গা সমতলদূমির 
উপব দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। বাম তীরে হিমালয়, দক্ষিণে 
হরিদ্বার। দক্ষিণেও পাছাড় আছে, তার নাম শিবালিক। 
রাস্তার ধার থেকেই এট পাহাড় ক্রমে ক্রয়ে উপরে উঠে 
শেছে। মাথায় যে মন্দির “দখা যাচ্ছে, ভা] মনলাদেনীর | 
খ্বানীয় লোকের মুখে শুমেছিলুম যে এই মন্দির প্রায় নশে? 
বছরের পুরনে| | যাত্রীরা উপরে ওঠে । প্রতিমার তিন 
মাথা ও পাচ হাত দেখে আম্চর্য হয়] পাশে দেবী 


অষ্টভুজা ও স্ঠার ভৈরবের মন্দিরও দেখে । যারা বেশী 


সমর্থ, তার? পিছনে প্রায় আধ মাইল নেমে হর্মকৃণ্ড 
দেখে। 

| স্টেশন থেকে হে রাষ্া এসেছে, তা এই হরকি 
পৌড়ির পাশ দিয়ে হমীকেশ গেছে। এই পথের উপরেই 
রিকৃশা থেকে নামতে হয়। তারপরে হেঁটে গঙ্গার ঘাটি 
এই ঘাট অনেক দুর পর্যস্ত বাধালে!| হরকি “পাঁড়ির 
ঘাটে দাড়িয়ে ফতদুর দেখ! যায় সবটাই বাধানো | পারের 
উপর বড় বড় বাড়ি ধর্মশাল গায়ে গায়ে লেগে আছে। 


বেনারসের ঘাটের মত একটার পর আর একটা ঘাইন্য 
এ ধেন একটাই ঘাট । শহরের এক প্রান্ত থেকে আঃ 
এক প্রান্ত পর্যস্ব। 

হকি পৌড়ির অবস্থান বড় বিচিত্র। চারিদিক 
কাধানে! একটি জলাশয়ের মত মনে হবে। এক্গও 
ধারা এক ধার দিয়ে প্রবেশ করে অন্ক ধার লিখ 
বেরিয়ে যাচ্ছে । সুল গঙ্গা ও হরকি পৌড়ির মাঝদনে 
প্রশস্ত ঘাট, তীরের বীধানে। ঘাটের সঙ্গে পুল নিয় 
মুক। এরই এক পাশে একটি উঁচু ঘণ্টাঘর। শ্াঃ 
দুটি পাথরের মৃ্তি। এই পবিত্র পরিবেশে নেহাজও 
মুঠি দেখে আনন্দে যন ভরে যায়। 

হরকি পৌড়ির মাঝখানটিকে ক্রক্ষকুণ্ড বশে 
পুণ্যার্থীরা এই কুণ্ডে ম্বান করেন | ঘাটে বসে মার 
ভজন করেন। ঘাটের উপরেই গঙ্জা গায়ত্রা বাম 
বদরীনাথ ও লক্ষ্ীনারায়ণের মন্দির | কুণ্ডের জলে? 
ঘধো যে গোলাকার মন্দ্রি, তা মহারাজ মানি ও 
ছত্রী। আকবর বাদশাহ তার আজীবনের শি 
সেনাপতি মানলিংহের অস্থি এইখানে বিসর্জন করে এ 
শ্মতিসৌদটি নির্যাণ করে দিয়েছিলেন । 

হরুকি পৌড়ির ঘাটে আমরা আসান করুছুত। 
পুরুষের! এক দিকে? যেয়েরা অন্ত দিকে) ভালে? 
জন্য থাটের কিয়দংশ খিরে দেওয়া হয়েছে । পঁচিশ বছর 
আগে হারা এই ঘাটে জান করে ছেন, আজ ও 4 
এই স্বান চিনতে পারবেন নাঁ। এই ঘাটের উপরের 
বড় বড় বাড়ি ছিল। সরকার নাকি সাতি-আই লা 
টাকা ক্ষতিপূরণ দিছে সেই বাড়িগুলো ভেঙে এই দা, 
নতুন করে গড়েছেন। অতীতে এই অপ্রশন্ত ঘা. 
কুস্তযে'গ ও বৈশাখী মেলায় বু লোকের প্রাণন:" 
হত। বর্তমান বাবস্থা দেখে সবাই খুশী হবেন। 

সন্ধ্যায় আমরা গঙ্গার আরতি দেখতে এই ঘাটে 
এসেছিলুম । তখনও হুর্যাস্ত্ের কিছু দেরি ছিল। যাত্রীরা 
একে একে এসে জমা হচ্ছিলেন। ছোট ছেলেছের 
কাছ থেকে ময়দার গুলি কিনে মাছকে খাওয়াচ্ছিলেন 
বড় বড় মাছ একেবারে সিড়ির কাছে এসে ময় 
খাচ্ছে, আর লেজের ঝাপটায় জল তোলপাড় করছে। 
পাচু বললে ; আমরাও মাছকে খাওয়াব। 


১১শ সংধ্যা 


ধানিকই|। এগিক্ষে গিয়ে সাবিত্রী টেচিয়ে উঠল : 
-পালপা, ঘুগনি ! 

নর চোঙ দেখে পাচু লাফিয়ে উঠল: এগুলো 
;গাপালদা।? 

কূুলফি। 

ঘুণশির সামলে সাবিত্রী দাড়িয়ে গেছে,আর পাচ 
সফর সামলে | তারাপদ আ্ীর দিকে চয়ে ওয়ে 
 নল্লেন £ এ সব খেলে যে মন্ত্র» করবেনএকেবাজে 
জা] 

মনোরগ্রন ললল, কী আর হবে! ৮াও এক-একটা। 
সাবষী আর আমি ঘুগনি শিল্ম, মার সবাই নিলেন 
ঢখি | | 

কুলফি, খেষে মিসেস মুখার্জি বললেন : মুখটা মিষ্ট 
7 এল 1-বলে তাকালেন মেয়ের দিতে । 

£নোরজজন বলল, এবারে একটা ঘুগশি শিন না। 
সাশিত্রী বলল, আমরা! কুলফি পাব না কাকাবাবু? 
শামি বললাম : পেতেই হবে। 

'ক জায়গায় একদল ছেলেমেয়ে পড়ছিল | 
“রব তাদের পড়াচ্ছিলেন । কথকতা হচ্ছি 
£ জায়গায়, স্থির হয়ে কিছু লোক শ্শছে। 
এর্মিল্্ হয়েছে আমরা খেয়াল করি শি! তাড়াতাড়ি 
ছার হচ্ছিল । আমরা ফিনে এসে হরকি পৌঁড়ির 
গিতে বঙলুম । জুতো নিয়ে ঘাটে সামতে মানা 
ল আমরা উলটো দিকে জায়গা পেলুম। 

পাটু হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল : দিপি, দেখ, পেশ | 
যাত্রীরা পাতার ডালায় দ'প জ্বেলে “আলে ব্রদ্মকুণ্ডেণ 
শ ভাসিয়ে দিচ্ছেন | অস্থচ্ছ আলোয় আমরা যাদের 
দল দেখতে পাচ্ছি না, শুধু দীপের শিখা দেখছি 
লর উপর, শম্বোতের টানে ভেসে ভেসে গঙ্গার দিকে 
লধাচ্জছে। একটা দুটো নয় অসংখ্য দীপ। মানুষে 
কাঙ্ষার যেমন শেল নেই। তেমনি এক একটি 
নার জন্য এক একটি দীপ জেলে গঙ্গায় ভাঙিয়ে 
চ্ছে। এ দৃশ্য আর কোথায় দেখেছি, সহসা মনে 
ডল না। | 

অস্ককার আরও গভীর হলে আরতি শুরু হল। 
গার আরতি । ব্রাক্ষণেরা ধূপ দীপ কপূর নিয়ে 


একট 


মত 


কখন 


৪8৫১ 


কাসব খণ্টার ধ্বনিতে চাক” 
দিক মুখর হল। সমস্ত খাত্রী স্তব্ধ হয়ে সেই দৃশ্ 
খত আলো, আরও আলো। রাঙ্ষণদেধ হাতের 
আলোয় যেন আগুন লেগেছে। জলের উপর তার 
প্রতিবিদ্থ দুলে উঠল। অপূর্ব দৃশ্ব। এ দৃশ্যের যেন 
তুলনা নেই | বিশ্ময়ে আমরা অভি হয়ে গেলুম। 

যখন ই আলো নিবল, তখন আদাদের সদ্দিৎ এল 
ফিরে । 

সমস্ত হরিঘারে 'আমহ। এমন দৃশা গার দেখিনি। 
ঃপুরবেলায় মামা শহর দেখতে বেরিয়েছিলুম । তিন- 
খানা পিকশ ভাড়া করে প্রথমে গিয়েছিলুষ কনখলে। 
মাইল দুই দক্ষিণে গঙ্গার তীরে এই পবিত্র স্বান। প্রবাদ 
মাছে যে মহারাঙ্গা দগ পঙ্গাপতির রাঙ্গদানী ছিল 
শিখ্যান্চ দৃক্ষযন্জে এইথানেই হয়েছিল। 
[সহ যজ্ঞের কথা কার না জানা আছে। শিবকে ভার 
শশুর দক্ষ অপমান করেছিলেন । অপমান নয়, সম্মান 
করেন নি একবার তাকে আসতে দেখে ব্রচ্মা ও 
বিপু, উঠে দাড়িয়ে পলেছিলেশ,। শাহান আমন । শিব 
শিপিকার বসেছিলেন | এই ধাগ। তাই শিজের ঘের 
জামাহকে শিমন্ধরণ করলেন না। এত বড় যঞ, শ্বগ 
মর্ড পাঠালের লল!ই নিমগ্সিত | সাতী বললেন, আমিও 
কঙ্ক নিমন্ত্রণ কোথায়! বাপের বাড়ি যাব, 
শিমন্্রণের কী দরকার! শিব 
শশী যাবেশই, আবার স্বামীর 
মত নিয়েই যাবেন । ঠাই একে একে দপমছাবিগ্ঠার 
ব্ূপ দ্ারণ করতে লাগলেন । শিব ভয় পেলেন, ছু চোখ 
ঢাক বললেন, আর শয়। তুমি যাও। 

সেই সহী বাপের বাড়ি এনে প্রাণত্যাগ করলেন । 
এছাড়া আর অন্ত পাদ ছিলনা । তার স্বামী বাখ- 
ছালপরা জটাছ্ুটপারী সন্ন্যাশী, গলাদ্ধ লাপ জড়িয়ে 
ধাড়ের পিঠে চড়ে পুরে বেডান। তাই বলে স্বার্যার 
নিশা স্ত্রী হয়ে সটতে তবে! লতীর মৃত্যুসংবাদ পৌঁছল 
কৈলালে শিবের কাছে । শি ক্ষেপে উঠলেন, তার 
ক্রোধ থেকে বীরভদ্রের জন্ম হল। সেই বীরভত্র এই 
কনখলে এসে দক্ষের মাথা কেটে ধজ্ঞ পণ্ড করলেন । 

শিবের ক্রোধ কমল, তিনি দক্ষের প্রাণ দিলেন। 


আরতি শুরু করলেন । 


এইখানে । 


যাশ। 


'শার জন্যে আবার 


পঙলললেন। দরকার আছে। 


৪৫২ 


তারপর লোকে অধীর হয়ে সতীর দেহ কাধে করে পৃথিবী 
পরিক্রমা! শুরু করলেন । দেবতারা প্রমাণ গণলেশ। 
বিষু। এসে তার মুদর্শন চক্রে দিয়ে সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড 
করে কেটে ফেললেন। দেহের এক এক অংশ এক এক 
জায়গা পড়ে এক একটি পীঠস্থান হল। হবিস্বার কোন 
পীঠস্বান নয়। সতীর দেহের কোন অংশ এখানে 
পড়ে নি। 

কণধলে এখন দক্ষের একটি মন্দির আছে। 
ধারে ছায়াশীতল পরিবেশের মধ্যে এই মন্দির | 
মহাদেবও আছেন। শ্রাবণ মাসের প্রতি 
এখানে মেলা বসে। 

কনখলের আর একধারে একটি কুণ্ড আছ্ে। তা? 
নাম সতীকুণ্ড। শ্যানীয় লোকের! বলে যে এই কুণ্ডে 
ঝাপ দিয়েই সতী দেহত্যাগ করেছিলেন | ধর্ম বিশ্বাসের 
কথা । বুকে এই বিশ্বাস নিয়ে মানুষ বেঁচে আছে । 

এখান থেকে আমরা গুরুকুল কাংড়ী দেখছে 
গিয়েছিলুম । এটি একটি বিশ্বধিালয়। ১৯০২ সনে 
শ্বা্মী শ্রন্ধানন্দ এটি স্থাপন করেন । ইতিমধ্যে ভারত 
সরকার এটি অহ্যোদন করেছেন। স্টেশন থেকে মাইল 
চারেক দুরে গুরুকাল কাংড়ী একটি দ্রষ্টব্য স্থান। 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে অনেকগুপি অট্ালিকা। 
শুনলুমণ এখানে প্রধান কলেজ মাত্র চাটি । তাদের 
নাথ আদর্শ কলেজ, বেদবিষ্ভালয়, আমুর্বেদ কলেজ ও 
ক্াওরুকুল। ছোটখাটো একটি জাছুঘরও আছে। ছয় 
থেকে দশ বছর বয়স পর্যস্ত বালকদের এখানে ভর্তি 
করা হয়। চব্বিশ বন্ধর প্যস্ত ত্রশ্মচারী থেকে এব! 
গুরুর কাছে অধ্যয়ন করে। এখন শুধু বেদবেদাস্ত নয়। 
পাশ্চাত্য দর্শন রাজনীতি ও অর্থনীতিও শেধানে| হয়। 

ধাতাস্বাতের পথে আমরা মায়াপুর দেখেছিলুম। 
হরিদ্বার ও কনখলের যধ্যে অবস্থিত এটি একটি প্রাচীন 
স্বান। কিছু পবংসাবশেষ নাকি এখনও আছে। লোকে 
বলে তা পৌরাণিক যুগের রাজ! বেনের জীর্শ দুর্গের চিহ্ন 
াস্বাপুরে এখন গঙ্গার উপরে"নতুন বাধ হয়েছে । লোকে 
তার উপর হাওয়া খেতে যায়, জীর্ণ ছুর্গ আর দেখতে 
ধায় ন1। 

এই যায়্াপুর দেখে আমার একটি অনেকদিনের 


গার 
দক্ষেখর 
প্রোমবধার 


শনিবারের চিঠি 


ভাত্র ১৩৭৪ 


কৌতুহল নিবৃত্তি হল। দক্ষিণ-ভারতের তীর্ঘদশনের 
লযয় একটি শ্লোক শুনেছিলুম | 
অযোধ্যা মথুরা মায়! কাশী কারঞ্ধী অবস্তিক1 | 
পুরী দ্বারাবতী তথা সপ্তৈতা মোক্ষদায়িক ; 

এই মায়া কোন্‌ শহরের নাম তা জান ছিল না 
এখন আর সন্দেহ রইল ন। যে হরিত্বারই এই শ্রোকেও 
মায় বা মায়াপুর। পুরাকালে যে এটি সমৃদ্ধ শঙ্ক; 
ছিল তার প্রমাণ পাওয়। গেছে । মায়াদেবীর মন্দিরে? 
গায়ে যে শিলালিপি আছে, তাতে জান] যায় যে মন্দিঃ? 
দশম কিংবা একাদশ শতাব্দীর । তার আগেরও অনেক 
মুদ্রা মাটির নীচে পাওয়া গেছে । একটি বুদ্ধমু' 
আবিস্কৃত হয়েছে । হিউএন চাঙ যখন এখানে এসেছিলে, 
তখন এঠ জায়গার নাম ছিল মায়াপুর | তিনি বলেছিলে? 
'মা-যু-লো। 

বিন্বকেশ্বর মহাদেবের ক্লান স্টেশন রোডের কাছেই 
একটি ছায়াঘন পরিবেশে বেলগাছের নীচে এই শিবে। 
মন্দির ! 

হরকি পৌড়ির দক্ষিণে আর একটি তীর্থ আছে, 
তার নাম কুখাবর্ত তীর্থ । এই তীর্থের উৎপত্তি সদ্কেণ 
একটি প্রবাদ ।শানা যায়| খষ দত্বাত্রেয় 
গঙ্গার তীরে এক পারে দাড়িয়ে দশ হাজার বর তপ্ত 
করেছিলেন । একসময়ে গঙ্গা স্বতা হয়ে খমির দশ 
বস্ত্র ও কুশ ভাপিয়ে নিয়ে ধা চেষ্টা করেশ। কিঃ 
মির তপস্তার প্রভাবে ব্যথ হন। (তেই জিনিসপলি 
গঙ্গার জলে বৃন্তাকারে ঘুরতে থাকে । খষি ভুদ্ধ হা 
ণঙ্গাকে অভিশাপ দিতে উদ্যত হয়েছিপেন, কিন্তু ব্রক্গা £ 
অন্টান্ত দেবতারা এসে বাধা দেন। খধধি বললেন, খর 
তোষরা এই তীর্থে সারাক্ষণ বিরাজ কর, তাহলেই "মাছি 
অভিশাপর্দেব না। দেবতারা বললেন, তথাস্ত | দঃ 
থেকে এই স্থানের নাম হল কুশাবর্ত তীর্থ 

শ্রমণনাথ মহাদেবের মন্দির এই তীর্থেরই নিকটে। 
মহাদেবের মৃতি পঞ্চমুখ । শঙ্খ-পাথরের বিরাট নন্দাঙ্ব 
মৃতি। শ্রমণনাখ এক লাধূর নাম। তিনি এই মন্দির 
প্রতিষ্টা করেছিলেন বলে ভার নামেই মহাদেবের নাম! 
এই সাধুর নামেও ক্দলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে: 
একবার নাকি তিনি ভাগার! করেন। সম্্যাসী অতিথির" 


চর 
এই খালে 


১১ সংখ্য! 


ছার করবে । বিরাট আয়োজনে খি কম পড়ে গেল। 
ঘগের মাথায় বজ্ঞাঘাত। ম্বামীক্রীকে বলতেই তিনি 
লেন, গঙ্গার কাছে চেয়ে নাও। কা আম্চ ব্যাপার! 
যারা শঙ্গার তীরে পৌছতেই আকাশবাণী হল, টিন 
'তকরেনাও। গঙ্গার জল থেকে ঘি উঠল। 
গঙ্গার অপর পারে নীল পর্বত । এই নাম কেন হল, 
রও একটি কাহিনী আছে। শপস্মিকাপুরেণ এক 
দ্ধশের নাম অশ্বচিত্র | কঠিন দাবিত্রোর জঙ্ ০ল চুরি 
তে গুরু করে | একদিন সে চুরি করবাগ জন্য মায়াপুকে 
মস উপস্থিত হয়েছিল, কিন্ত এই স্থানের প্রাকৃতিক 
শর্থ দেখে সে মুগ্ধ হল, আধ্যাগিক ভাগে মন তার 
'ধ গেল। তারপর এই পাহাড়ে উঠে পে মহাদেবের 
নায় মগ্ন হল। অনাহারে অনিদ্ষায় কাটল সাত দিন 
ই রাতি। শেষ পর্যন্ত যহাদের তাকে দর্শন দিলেন, 
লকঠ মহাদেব | বর দিলেন যে ভার নামে এই পর্বতের 
শীল পর্যত হবে, আর অশ্বচিত্রেব নামও এই সঙ্গে 
₹ হয়ে থাকবে। 
দ মাইল দুরে এই পাহাড়ের উপরে আযরা উঠি 
সাভ-াট মাইল দুরে গঙ্গার পারে আর একটি 
হ'ডের উপর চণ্ডীদেবীর মন্দির । সেখানেও আমরা 
হশি। ভীমগোড়| ও সপ্ূু সরোবর ছরষীকেশ একে 
"পার পথে দেখব বলে স্থির করা হয়েছিল। 
'যগোড়ার কুণ্ড ও মন্দির হকি পৌড়ির খুনই শিকনে। 
নিকট দুরে সপ্ত সরোবর | গঙ্গা এখানে সাত পারায় 
াছিত হয়ে আবার মিলিত হয়েছেন । পুক্াকাপে 
বুঝষি এখানে তপস্যা করেছিলেন । আর কুরুক্ষেত 
দ্ধর পরে ধৃতরাহ্ই ও বিছুর এখানে দেহন্যাগ 


বেছিলেন। দ্বিতীয় পাগুৰ ভীমের নামে ভামগোড়া 
য। ভগীরথ যখন স্বর্গ থেকে গঙ্গাকে আনলেন, তখশ 


এখানে অপেক্ষা 
এই কুণ্চ তরি 


ঙ্গাকে পথ দেখাবার জন্ত ভীম 
'রছিলেন। তারই ঘোড়ার খুরে 
য়েছে। 

গঙ্গার নামে আমার কপিল '[নির নাম মনে পড়ল । 
কান সময় এই স্বানেরই কপিলা নাম ছিল। এখন পু 
পিলস্বান আছে । 

গঙ্গার আরতি দেখে ধর্শশালায় ফেরার পথে 


৪৫৩ 


সাবিত্রীকে আমি বললুম : তাছলে এই শহরের নাষ কী 
সাব্যস্ত হল--হবিঘাও নাহরম্বার? 

সাবিত্রী বলল : হরদ্বার। 

মনোরঞ্জন বলল : ছুরিত্বার। 

পাচু বলল £ আমি বলন গোপালদ|? 

বল। 

গঙ্জাঘার। 

তারাপদবাবু বললেন : পাঠুই ঠক বলেছে । এখানে 
»রি নয়, হরও লক্ষ, এখানে গঙ্গা। গঙ্গার চেয়ে বড় 
এখানে কিছু নেই । 

ভাম্মের পিভাম& খাসা প্রহাতপর কথা আমার যনে 
পড়ল । এই গজান্বাণে তিনি পন এপার রও ছিলেন? 
তখন গঙ্গা মোহিনী কন্তান্ধপে এসে ভার দক্ষিণ উরুতে 
বসেছিলেন । অভিশপ্ত অই্টবস্থকে উদ্দারের জঙ্ত তাকে 
মা হতে হবে, তাই তিশি বাজার কাছে [ববাঞের প্রস্তাব 
করলেন। গঙ্গাকে প্রতীপ যে উত্তণ দিয়েছিলেন, অতি 
অপূর্ব । তিনি বললেন? ববাজনা, তুমি আমার দক্ষিণ 
উরুতে বসে । এই উরু সন্তানের জন, পুত্রবধূর জন্যও। 
প্রমাঞক জঙ পুরুষের বাম উরু । তুমি পেখানে বল শি। 
আমি ভাষার দিকে প্রেমিকের চোদে তাকাধ না, 
“তামাকে আমার পুত্রবধূ হবার জগ অন্গরোধ করব । 

থলি ভরপাজের সঙ্গে স্বর্গের অপ্সরা খ্বতাটীক সাক্ষাৎ 
হয়েছিল এ৯ গঙ্গাদ্থারে | পাণ্ুব ৫ কৌরবের গুরু 
দ্বোগাচার্ম তাদেরই সন্তান । 

তারপর অর্জনের কথ।। এই গঙ্জা্ঘারে তীর্থ করতে 
এসেই চিলি নাদ্রাস্ছকন উলুপীর কাছে বাধ! 
পড়েছিলেন | একদিন যখন [ঠশি গঙ্গান্গান করছিলেন, 
হখন উলু্গী কে টেনে নিগ্পে চলে যাস । দীর্ঘদিন অঞ্জুণ 
শাগরাদ্ডের প্রলাদে ছিলেন । উলুপীকে বিবাহ করে 
ল'সার করেন । তারপর এইখানে আবার ফিয়ে 
াসেন। ব্রহ্মচারী অর্জুনের সঙ্গে উলুপার কথোপকথন 
শামার যন পডল। কিন্তু মিলেল মুখাজ্গার মনে পড়ল 
আন্ঠ কথা । তিনি বললেন £ ছরিত্বার বলতে আমরা 
কৃম্তমেল বুঝি । 

কথাটা মিথ নগ্ম। এখানে কোন দ্লেবতাকে নিয়ে 
উৎসব চমু পা, উৎসব হয় কুম্তমোগের | কুস্তের কথ! 
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জানতে হলে পুরাশের কখ| জানতে হয় । অযৃতযস্থনের 
কখ!। 

লমুত্রের নীচে অম্নতের সন্ধান পাওয়া! গেছে। 
পেবানুরের যুদ্ধ সাময়িকভাবে বন্ধ হল। বিষু। হলেন 
কুর্ম, মন্দার পর্বত তার পিঠে স্বাপিত হল, বাসুকি ছলেন 
রজ্যু। অন্থরের] মুখের দিকে ও দেবতারা! লেজের দিকে 
ধরলেন । সমুদ্র মন্থন শুরু হল। প্রথমে লক্ষ্মী উঠলেন। 
রূপমুগ্ধ দেবানুবু বললেন, কে এই দেবী? বিষু। বললেন, 
ইনি আমার মত ব্রক্ষক্ষপিলী পরমাশক্তি, আমার মায়া 
প্রিয়া অনস্তা, সমন্ত জগৎকে ধারণ করে আছেন। 
ম্ুতরাং ভাগাভাগির প্রশ্ন নেই । উঠলেন উর্বশী, তিলি 
লেন ইন্৫-সভার মন্দরী। উঠল এরাবাত, দেবরাজ 
ঈন্দ এ পেলেন । পারিজাতও “গল স্বর্গের নন্দন- 
কাননে | অন্থরদের ভাগে কিছুই পড়ছে শা, তবু খাটে 
অমুতের জগ | শেন গাধজ্ত সেই অযত উঠল, চতুরর্শ 
সাযগী। একটু-আধটু নয়, গু্ণবুক্ত অমাত | দেবাহুরে 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল । সনাই অযুত শেয়ে অমর হতে 
চাল। ইন্দ্রের প্র জয়ঙ্ক সেই কুস্ত নিয়ে পালালেন । 
পিহ্ুশে অস্বর | বারো বিশ ভারা তত বদল করে অমৃত 
বন্ষা করলেন। পর্যত 
পবঙালা অমৃত খেলেন চেটেপুটে | কিন্ত যে, র ডাগো 
ছিল চার পর্ন । কু নিয়ে কাড়াকাড়ির সময় 
ভারতের চার জায়ণায় দেই অমৃত পড়েছিল-নচরিত্বার 
প্রয়াগ মালিক ও উজ্জঞয়িনীদ্দে। দেবনখাদর বারো দিন 


ভাই লো ণছর প্র পর এই সব 


শখ অসুরদের প্পান্ত করে 


পৃথিবীর বারো বছর । 
ক্ব'নে কৃত্তযোগ হয়। ১৯৫০ সনে হরিদ্বারে কুস্তমেলা 
হয়েছে, তারপর হয়েছে ১৯৬২ সনে। 


শুনেছি সে এক অদ্ভুত যোগ । এদেশে যে এত সাধু 


সম্যাসী আছেন, না দেখলে তা বিশ্বাল করা যায় না। 
ভারতের সমন প্রান্ত থেকে কতশত সম্প্রদায়ের সাধু এসে 
এখাশে সমবেত হন গঙ্গায় কুজ্ক্লানের জন্ত । শক্করাচার্য 
এই সাধুদ্ের শ্রেণীবিভাগ করেছিলেন । তীদের নাম 
সরন্বতী পুরী বন তীর্ঘ গিরি পর্বত ভারতী অরশ্য আশ্রম 
ও সাগর। কুত্তযোগে অনেক যাত্রী এই সব সাধুর 
সাক্ষাতে আসেন । নগ্র ও চীর পরিহিত সাধূরা শোা- 
হত কর চলেন সকালের আগে | লানা সনপ্রদায়ের সাধু 


ভাস্বর ১৩৭ 


ও সঙ্জন। সকলের শেষে সাধারণ ধাত্রী। ধীরে শী 
সেই বিরাট শোভাবাত্রা গঙ্গার ঘাটে এসে পৌছবে। 
কুস্তযোগে জ্লান করবে গঙ্গার জলে, তারপর অন্ধ পথে 
ফিরে যাবে । এই মাহাত্ত্যই হরিঘারের যাহা, গঙ্গার 
মাহাত্্য, গঙ্গাই হরিত্বারের একমাত্র দেবতা । আমরা 
তাই গঙ্গার আরতি দেখি । 

আমার সামনের দিগন্ত এখনও আগুনে লাল হা 
আছে । 


সাতাশ 


পঞ্দিন সকালেই আমরা জষীকেশ যারী কলম । 
হরিদ্বার থেকে হষাকেশ পর্যন্ত শাখা লাইন এ 
কিন্ত আমর| ট্রেনে গেলুম না। শহর থেকে বাল চলে। 
সময়ের কোন ঠিক নেই, যাতী ভবলেই এক-একদাশ। 
বাস ছাড়ে। “চোদ্দ মাইল পথ ট্রেনে যাবার হম, 
আর!ম আছে, তেমনি শহরের মধ্য দিয়ে বাসে যাবার 
একটা আনশ আছে। পথে সাত মাইলে মত্যনারায়ণে। 
মন্দির আছে, সেখানে বাস দাড়ায় । হাষীকেশের বাসাতে 
ন! থেমে লঞ্গাণ ঝুলাগ পুল পঃস্থ শিয়ে মায়! টে রসে 
স্টশনে নামলে এই পথটুকুর জঙন্ঠ রাঙ্গা ভাড়া করে হও 

যদি €কোন যাত্রী সমগ্র উত্তরাখণ্ড দেখতে চান 5 
ডাকে বারে বারে একান একটি * 'ন ফেরার বরকত 
মঙ্গুবি থেকে যুনোত্রী , বান থেকে গঙ্গেতা 
একার ও বদরীনাথ হয়ে যানসসরোবর ও কৈলাস চলে 
“যতে পাবেন । ফিরবেন আলমোড়ার পথে । তা না 
হলে এই ভ্বধীকেশ তো আছেই। বালে উঠেই পায়ে 
চলার পরিশ্রম অনেক পরিমাণে লাঘব করা 
একঘোগে এই চারটি তীর্থ পরিক্রমা করতে প্রায় পৌনে 
সাতশো মাইল তাতিক্রম করতে হয়। 

সাত মাইল অতিক্রম করে আমাদের বাস এসে 
সত্যনারায়ণের মন্দিরের সামনে ছ্লাড়লি। 

মনোরঞগুন বলল £ হৃধীকেশ দেখা আমাদের হবে না। 

কেন? 

ঘধীকেশের বাস বাজারে অল্পক্ষণ দাড়ায়। 

আমরণ তো হাধীকেশেই যাচ্ছি। 

অনোরঞ্জন বলল £ না, এই বাস লছমলঝুলা যাবে । 


তাহ 


নেই | 


যাষু। 


শ সংখ্যা 


তাছলে তো আরও ভাল । 
টতে হবে না। 

কিন্তু এতবড় একটা তীর্ঘস্বান আমাদের দেখা 
ৰনা! 

কা দেখবার আছে, খবর নিয়েছ? 

নিয়েছি বইকি। ভারতের প্রাচীন মন্দির । বাবা 
লীকমলী ওয়ালার পঞ্ছায়েতী সত্তর, পাঞ্জাবী ও সিঙ্ধী 
, ধর্মশালা 

আমি হেসে ফেললুয । 

যনোরুগ্রন রেগে উঠল, বলল : হছাসছ যে? 

'পহন ফিরে সাবিত্রী বলল : ধর্মশালা আবার কেউ 
পগন!কি কাকাবাবু! 

সওহাসছিল। 

ক'লীকমপীওয়ালার নাষ আমরা সকলে জানি না। 
 শিশ্রদ্ধানন্পজী সারাক্ষণ কালো কর্থল গায়ে 
1 লোকে জাকে কালীকমলীওয়ালা বলঠ। 
মপন্ঠান। এদের ধর্মশালার সংখ্যা নববই, সদাত্রত 
শ,যপর চিকিৎসালয়, গোশালা, অনাথ আশ্রমের 


ধা এই | 


আমাদের একেবারেই 


লারেরেন 
29 


৯ 


৬ চি 
তাহ 


হানাসগ্রন গভীর হয়ে গেল। আর কোন কথা 
লনা 


লহমশযুলাঘ বাস থেকে লেমে আমরা গঙ্গার দার 
* দাডালুম | দুই পাহাড়ের মাঝখান দিখরে 'ভাগারথা 
1 বয়ে আসছে । নীচে জলের ধারা, উপরে কোলাশো 
| লোহার তার দিযে ছু ধারের পাহাড়ের সঙ্গে 
1 এই লোহার পুলটির নামেই এই স্থানের নাম। 
গানে যেমন মন্দির ও ধর্মশালা আছে) ওরা রেড 
দশি। 

এ পারের মন্দিরগুলো দেখে আমরা পুলের উপরে 
যম । মলে হল, পুলটা অল্প অল্প ছলছ্ে | মাঝখালে 
কজন দীড়িয়ে পুলটা দোলাবার চেষ্টা! করছেন । 
মবুগ্জন বলল £ একজন লেখক এই পুলকে ক্যার্টিলিভা: 
৪ বলেছেন। 

বললুম ১ কলকাতার পুলকে ক্যার্টিলিভার বলে 
নছি। 


, রম্যাণি বীক্ষ্য 


৪৫৫ 


ছটে। কি একই রকমের পুল? 

না। ছুটোর কোনটার নীচেই থাম নেই সত, কিন্ত 
ব্যবস্থা অন্তরকম । কলকাতার অতবড় পুল ছুটে! পায়া 
আর নিজের ওজনের উপরই দাড়িয়ে আছে । এই ছোট 
পুল দেখছি লোহার দড়ি দিয়ে ঝোলানে1। 

তাহলে এটাকে কী পুল বলবে? 

আমি ইঞ্জিনীয়ার নই, এর বেশী আমাকে [জজ্ঞাস! 
করো না। 

পৃল পার হয়ে আমরা ছোট ছোট মঅশিরগুলি 
খলুম | তারপর অগ্রসর হপুম সবগাশ্রমের ধিকে। 
লছমনকুলায় লঙ্মণের ম্শিরটি সবচেয়ে ভাল দেখপুম। 
হষাকেশে ভবতের মন্দির, এখানে লঙগাণের, দেবপ্রযাগে 


শুণলম রামচাঙ্রোর মন্দির | ভাগারণা ও অলকনন্পার সঙ্গমে 


'দণ্প্রাগ | এই আনারম স্কানে পারত বিশাল শ্যামবর্ণ 
যাত্রীরা ছু চোখ ভরে দেখে। শরাসের অশির 


কোথায় মাছে জানি না। 


মুর্তি 


ঠিমাপয়ের পাদদেশে বামনা পোগু হয় বাবণবধের 
পাপখ্থলনে এসেছিলেন । এ বিষয়ে িজ্ঞাসা কমে জানবার 
মও (কোন পি» মাধয় সঙ্গে নেই | 

বামের* এক বুধ ভদ্রলোক বলেছিলেন, লেখ।নে 
গঙ্গায় নৌকো পাওয়া মায় এপানে কৈলাস আজম, 
€পাবে ধর্গাখম | শিবানশ স্বামার আশ্রম ও গীতাভবন | 
চিনি 'শীকোধ পার হয়ে গাত'তিবনে াবেন।। 

ক্ষিজ্ঞামা করেছিলুম £ দেখা হবে তো সেখানে? 

উত্তরে ভদ্রলোক বলেছিলেন £ ভার হচ্ছা। 

লহ্বমণঝুলায় আমন একজন গাই পেয়েছি | পে 


ছেংকব! নাছোডবাপ। | আমাদের চস সব কিছু 
দেখাবেই | পয়গা না দিগেও দেখাবে । মনোবজনের 
তাড়া খেয়েও সামান সামনে চলতে লাগল । শেখ 


পর্শস্ব রফা হল। সে পাচ টাকা থেকে পাঁচ পিকেছু 
নামল, যলেোরঞ্ন পাচ আনা থেকে এক টাকায় উঠল । 
সে আমাদের লছমনঝুলার দ্রষ্টব্য স্কানগুলি দেখাবে, সাঙ্গ 
সঙ্গে শবর্গাখয যাবে, ম্বানআহারের ব্যবস্থা করে দিয়ে 
গীতাভব্ন প্রভৃতি স্থান দেখিয়ে নৌকোয় ভুলে দেবে | 

সে বলেছিল : বলেন তো ওপারে গিে বাসেও তুলে 
দিয়ে আসতে পাবি । 


8৫৬ 


মনোরঞ্জন ধক দিগ্বেছিল : তার জন্তে তো আবার 
পয়স1 চাইবে! হথেষ্ট হয়েছে 

লে আর কথা বলে নি। মন্দিরের সামনে গিয়ে 
দাড়িয়ে মঙ্দিরেক় নাম, দেবতার লাম বলেছে । আমাদের 
বর্শনের পর আবার নিঃশকে চলেছে আগে আগে। 
দেবপ্রয়াগের কথা আমি এই ছেলেটির কাছেই 
শনেছিলুয | সে নিশ্চয়ই সেখানে গেছে, হয়তো! কেদার- 
বারী ঘুঝ্ে এসেছে । তাকে জিজ্ঞাসা করে হয়তো 
আরও কিছু জানা যাবে । আমি তাই এগিয়ে গিয়ে 
তাকে ধরে ফেললুম । 

ছেলেটি বলল : এই রান্তাটি বেশ ভাল, তাই নয় 
বাবুজী | গাছের ছায়ায় চলতে একটুও কষ্ট ছয় না। 

বললুম £ গঙ্গার বাতাসও পাওয়া যাচ্ছে । 

কয়েক পা এগিয়ে বললুম : তুমি তো দেবপ্রয়্াগ 
দেখেছ, কেদার-বদরী যাও নি? 

দুবার গিকেছি। 

বললুষ : সাবাস। 
পুণ্য হয়েছে। 

ছেকেটি গদগ্প হয়ে বলল : আপনারা ধান নি? 

কই আর যাওয়া হল! খুব ভাল জায়গা বুঝি? 

একবার গেলে বারে বারে যেতে ইচ্ছে করে। 


তাহলে তে! তোমার অনেক 


সেই একই কথা । সবাই এই কথা বলে । বললুম £ 
আর কষ্ট? 
কষ্ট এমন কী! আর আপনার পায়ে হেটে কেন 


কষ্ট করযেন 1 এখান থেকে বাসে উঠে দেবপ্রায়াগে 
গিয়ে নামবেন । কালীকমলীওয়ালার ধর্মশালায় উঠে 
হরিকুণ্ডে শান করবেন? বঘুবীরের পূজো দেবেন ।' তারপর 
অলকমশ্শা ও ভাগীরথার সঙ্গম দেখে আবার বাসে 
উঠবেন । টেহরীর বাসে উঠলে ভাগীরথীর তীরে তীরে 
আপনাকে মুনোত্রী গঙ্গোত্রীর দিকে নিয়ে যাবে। 
আপনি রুত্রপ্রয়াগের বাসে উঠে মন্দাকিনীর তীরে তীরে 
মোজ চলে যাবেন । কীতিনগন্জ আন প্রীনগর রাস্তা 
থেকেই দেখে নেবেন । 

রুত্রপ্র়্াগে এক বাতি ধর্ষশালায় খাকবেন | জারগাটি 
আপনার ভাল লাগবে । অলকনন্পা ও ষন্দাকিনীর সঙ্গম 
দেখবেন, আৰ রুদ্রনাথজীর পূজো করবেন । কেদারনাথ 


শলিবাঁয়ের চিঠি 
















ভাত্ত্র ১৩৭৪ 


এখান থেকে আটচল্লিশ ফাইল, আর বদরীনাধ শা 
মাইল। কুণ্ড পর্যন্ত একশে! মাইল পথ আপনি মোট 
যাবেন, দেড় যাইল ছেঁটে গুপ্ত কাশী। তারপর যন্দাকিই 
পার হয়ে ছু মাইল দুরে উত্বীমঠ। এইখান থেকে 
বদরীনাথের রাস্তা ভান হাতে । | | 

কেদারনাথে যাবার মাঝপথে আপমি ব্রিযুশীলারাযণে 
বিশাল মশ্শির দেখবেন | নারায়ণের মাছি থেকে উ 
বেরিয়ে বাইরের কুণ্ডে গিয়ে পড়ছে। কুণ্ড এ 
চারটি-ত্রদ্ম! বিষ্ণু রুদ্র ও সরদ্বতী কুণ্ডু । সরস্বতী কুরে 
ভিতরে ছোট ছোট সোলালী রঙের সাপ আছে, ? 
কাউকে কামড়ায় না । এক জায়গায় একট! ধূণী অল! 
সবাই সেখানে হোম করে । কতদিনের পুরনে! আর 
জানেন? 

না | ৃ 
হযপার্বতীর বিবাছের সময় থেকে এই আগুন জলাঃ 
সত! ৃ 
ত্রাহ্মণেরা মিথ্যা কেন বলবে ! ৃ 
আমি দেখলুম, এই ছেলেটে এই কথ! মনেপ্রণৎ 


বিশ্বাস করে। তার মনেকে' দোহ কোনদিন 
নি। আমি তার বিশ্বাচে (ঘাত না দিয়ে বলত: 
তারপর? 

তারপর কেদাবনাথ । এই মন্দির কে তৈরি ক 
জানেন? 

না। 

পঞ্চপাণ্ডব | 


পঞ্চপাণ্ডব এই পথে মহাপ্রস্থানে গিয়েছিলেন গা 
তৌপলী বদরীনাথ পরণস্ত পৌছতে পারেন নি। বদন 
সহদেবের মৃত্যু হয়েছিল | কিন্তু কেদারনাথে এই 
নির্যাণের কথা কোথাও পড়ি নি। বললুম ; এত পু? 
মন্দির? 

ছেলেটি বলল : বোধ হয় ভেঙে গিয়েছিল, £ 
মেরামত করে দিয়েছেন । 

তাই হবে! 

কেদারনাথের মন্দির আপনার খুব ভাল লাগ? 
একেবারে পিছনেই বরফের পাহাড়, রূপোর যত বৰ 
করছে। মন্দিরের ভিতরে কিন্ত শিবলিল নেই, 


১১শ সংখ্যা 


্ণের একখানি বিশাল শিলা। যাত্রীরা পৃজোর পর 
গলিঙ্গন করছে, অনেকে কাদে মাথা ঠুকে । কেন কাদে 
[ঝি না 

বোধ হয় কষ্টে কাদে। 

কষ্টের কথা! তো! কেউ বলে না! পুরাণ কী বলে 
্রানেন1 কেদ্বারনাথ মহিষের পিঠের মত, দ্বিতীয় 
কেদার মধ্য মছেশ্বরের নাভির আকার, তুঙ্গনাথে বান, 
কদ্রনাথে মুখ ও কলেেশ্বরে জটা। শীতকালে কেদারনাণ্রে 
মনির বন্ধ থাকে? ভার পৃজা হয় উখ্বীমঠে। 

উহ্বীমঠ থেকে বদরীনাথের পথে তুঙ্গনাথ | খুব উচু 
ফায়গা, আর থুব শীত। গাছপালাও বীচে শা, কিন্ত 
দাকানদারর1 ঠিক আছে । উপর থেকে চারিদিকে চেয়ে 
ঘাপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে । বরফের পাহড এত 
পুদর দেখায় কী বলব! অগ্ত কুণ্ড কিংবা আকাশ 
তে শান করে কালো পাথরের শিবলিঙ্গ দর্শন কারে 
ঠাড়াতাড়ি নেমে আসবেন । 

চামোলিতে এসে আপনি অলকনন্দা পাবেন । 
চদ্রপ্রযাগ থেকে বদরীনাথের পথে এই চামোলি। 
এইধানে আবার আপনি বাসে উঠপেশ | আমরা 
গালাপকোটি পর্মন্ত বাস দেখেছিলাম, আপনি ধন 
ফাশীমঠ পৌছে যাবেন | ভ্ববীকেশ থকে যোশীমঠ এখন 
একদিনে যাওয়। যায় | 

যোশীমঠের নামে আমার শঙ্ষরাচার্ধের কথা মালে 
পডল| প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে কো টিনের গক 
দরি ব্রাহ্মণের গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । ভিপি 
যেজাতিস্মর ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । আট বছর 
সে সন্ন্যাস গ্রহণ করে দর্শনাদি শাঙ্কারায়ল করেন। 
কছ্রুদিন কাশীধামে বাস করে বদরীপাথে চলে যান। 
যোল বছর বয়সে তার অধিকাংশ গ্রন্থ রচনা শেষ হা 
ধায়। তারপর তিনি দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন | সমন 
ভারতবর্ষ পরিক্রমা করে হিন্দু বৌদ্ধ কন সকল পরের 
সকল পগ্ডিতকে পরাস্ত করে তার নিজে অপবাদের 
প্রতিষ্ঠা করেন । 

বক্ষ সত্য জগন্মিথ্য! | 

ভারতবর্ষের চারদিকে তিলি যে চারটি মঠ স্াপপ 
করেন, যোশীমঠ তার অন্ভতম। তিনি তার যুগের শ্রে্ঠ 


১ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৪৫৭ 


কবি ছিলেন। ছিযালয়কে তিনি প্রাশভরে ডালবেলে- 
ছিলেন। ভালবেসেছ্িলেন সমুদ্রকেও। কিন্ত বত্রিশ 
বছর ধয়মে তিনি কোথায় চলে বান, কেউ তা জানে 
না| ভার শেষজীবন আজও রহম্কময় ছয়ে আছে। 

ছেলেটি বলল : এই ঘোশীমঠে বদরীনাথজীর গদি 
আছে । শীতকালে ভার চলমূতি এখানে এনে পূজো করা 
হয়। এখানে নুপিংছদেবের মদির আছে, আছে নবহ্র্ণা 
ও গণেশের মন্দির | এক জায়গা ভ্রৌপদশীর একটি 
কালো পাথরের মুতিও আছে। 

সোপ কি তাহলে ফোশীমঠে প্রাণত্যাগ করেন? 
ক জ্ঞানে । 

ছেলেটি বলল : যোশীমঠ থেকে বিষুঃপ্রয়াগ। অলকশশ্দা 
5 পীলি গঙ্গার সঙ্গম। কিন্তু েখাণে নামবার চেষ্টা 
একদিক থেকে নর ও আর একদক থেকে 
নদীতে নামবার 

এটিতে করে 


করবেন না। 
নারায়ণ পর্বত এসে এখানে মিলেছে । 
সিড়ি দেখলেই আপনার ভগ করবে 
মাথায় জল .+লে বিষুর পো কর লেবেন। 
তারপরেই বদরীবিশালগ্জা । অলকনন্দার তীরে একটি 
ছোট শহর | সোনার মন্দিরের ভিতর বধরীনারায়ণের 
করলো পাথরের মুশি, মাথায় মুকুন। কপালে হীরা) 
দক্ষিণে কুবের ও গণেশের মুঠি বামে পঙ্গী ও 
নরণারায়ণ। এরুড ও অ!রও অনেক মুতি আছে । 
আমি কোনও বইয়ে পড়েছিলুম যে শঙ্করাচার্ এই 
অঞ্চলের নারপকণে কঠকগুলি দেরমতি দিখছে পান। 
[সই সময় আকাশ-বাণী হর) তিনি সেঠ আদেশ শুনে 
মৃর্মিগুলি 4৭ থেকে উদ্ধার করে একটি বদর্ধী গাছের 
নাচে স্তাপন করেন । বদরী মানে কুলগাড | এই স্তনের 
নামই আপি বদণা। 
ছেলেটি বলল £ শুন আপনি আম্চর্য হবেন, 
'কদারনাথ ও বদরানাথের সমস্থ পুরোহিত দক্ষিণদেশের 
নগুপ্রি ব্রাঙ্গণ। 
আশ্চর্ণ ! শঙ্করাচার্ণ কি তার শক্সীয়দের এখানে 
এনেছেন, না ভডার!ই এসেছেন শঙ্করের অন্বেষণে | 
খানিকটা পথ নিঃশন্দে অতিক্রম করবার পর আমি 
ভিজ্ঞাসা করলুম তুমি গঙ্গোলী গেছ? 
'তবে গঙ্গোত্রার কথা শাহি শুনেছি। 


না। গঙ্গার 


৪৫৮ 


তীৰে খুব বড় অঙ্দির, সামনে ভগীরখ ছাত জোড় করে 
ধাড়িয়ে আছেন। পূজোর বাসনপত্র সব সোনার । 

একটু থেমে বলল ; গোমুখ গঙ্গোতী থেকে প্রায় 
আঠারো মাইল দূরে, খুব কঠিন পথ। তবে প্রারতিক 
দৃশ্য ছাড়া আর কিছু দেখবার নেই । 

পিছন থেকে সাবিত্রী বলল : এত কী গল হচ্ছে 
গোপালদ1 ? 

মনোরঞ্জন বঙগল : এর লেখা? 
করছে। 

তারাপদবাধু জিজ্ঞাসা করলেন 2 এরহ নাম সর্গ'এন 


খারাক শাগািড 


নয়? সাধুসস্ত তো দখতে পাচ্ছি না। 

ভেলেটি একটু দাড়িয়ে বলল : আছেন সবাহ। কি 
ধাত্রীদের সামনে বড় একটা বেরোন না। 

আমার এক প্রাচীন অ্রমণ-কাঠিনীর কথা মনে পড়ল। 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ছগাচরণ বর্ষিত এই সম্বন্ধে 
লিখেছিলেন ; আখল ভারতে এমন সান আমি ছি 
দোঁখ নাই । ভারতীয় তীর্ঘে অপিকাংস সান পবিত্রতা! শা | 
সর্বত্ট লোকালয় হইয়াছে । এখানকার তপাবশে 
প্রবেশ করিলে সগ্লাসীপিগকে প্রকতণক্ষে সনযামী বলিয়া 
গারণা হয়। 

আমর। কোন সম্ন্যাসর সাক্ষাৎ “পলুম না, বরং আরও 
খানিকটা এগিয়ে "লাকালয় 'দখতে "পলুম।  এছলেদি 
বলল £ এইবারে আমরা গঙ্গার ধার যাচ্ছি। 

ডান হাতে একটা তোজনালয়।.৮খ আমরা এশিয়ে 
গলুম | লামনেই গঙ্গার ঘাট বাধানো। 
ঝোলার ভিতর কাপড় গামছা] ছিল, অন্ক গকলেরও ছিল 
ছুতিন মাল পথ পায়ে হেঁটে খাণিকটী ক্লান্তি এসেছিল, 
পুধাও পয়েছিল।' 
না। কী ঠাণ্ডা কণকনে জল। 
ধাচ্ছে। কিন্তু কয়েকটা ডুব দেবার পর আব কোন কষ্ট 


যার কাধে 


স্বান করতে 


হাত পা যন কেটে 


বুইল না; শরীর সুস্থ হল, লি হল, সমস্ত ক্রান্তি গেল 
দূর হয়ে। গাঁছাত পা মুছতে মুছতে নশোরগ্জন বলল £ 


আপনার] আনুন, আমরা এগোচ্ছি | 
পাচু আমাদের সঙ্গে এল | তাবাপদবাবুরা পরে এসে 
ভোজনালয়ে চুকলেন। 


বিশুদ্ধ ঘিয়ের খাবার | দেরাদুনের বাশমতী চালের 


খনিবারের চিঠি 


আমরা বিলম্ব করলুম 


ভাত ১৩৭৫ 


ভাত, দি মাখানে! রুটি, ভাল তরকারী ও দ্ট। 
সবাই তৃপ্সি পেনুম। 

তারপরে আমর] গীতাভবন দেখতে গেলুম । গঙ্গ। 
ধারে ধারে এখন অনেক নতুন সৌধ নিখিও হয়া । 
গোরখপুবের গীতা। প্রেমের মাড়ওয়ারীরা এই গা হার, 
নির্মাণ করেছেন। বাধস্থান ও ধর্মীলোচনার জড় ও 
গাঙাভবন 

সবাই যখন ঘুরে ঘুরে সবকিছু দেখছিলেন) আ, 
খজছলুম পাসের “সই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে। 
ঘাসের উপরে কয়েকজনকে দেখতে 'পলুষ | ঘুরীতে এছ 


এক ক্ষতি 


হারা কিউ আলোচনা করছিলেন । আমি এগিয়ে হে 
পরিচিত উদ্রলোকটিকে চিনতে পারলুম। 

তঠশিও আমাকে চিনলেন | বললেন ১ কষ 
দেখলেন সব £ 

সংক্ষেপে বললুম £ভাল। 

এই খান থকে কি মন্থুরি যাবেন? 

কেন বলুন তো? 

পরক্ষণেহ আমার মনে ভঞ্জ, তিনি আমাকে মহা? 
যেত বলছেন । বাধ হয় সেখানে কোন আনসার 127 
বন্ধুর সান্ষাৎ পাব। জিজ্ঞাসা করলুম £ অপশি টি 
আমাকে মস্ুরি যোতি বলছেন? 

তঙক্ষণে মশোরগ্জনও সেখানে এসে পড়েছিল 
আমার প্রশ্ন শুনে বিস্ময়ে বুঝি হতব'; হয়ে গেল। 

ভদ্রলোক বললেন £ না নাঃ যততে আমি বলব ক”? 
স্মামি এমনিই এ কথা বললাম । 


আযাদের শৌকোয় তুলে দিয়ে সেই ছেলেটি খিদা 
শিল। আমার কাছে সেবোদ হয় কিছু আশা করেছিল, 
কিন্ত আম কিছু দেবার কথা একেবারেই ভুলে গিয়ে 
ছিজুম। মনোরঞ্জনের কথায় আমার খেয়াল হল। 
জিজ্ঞাসা করছিল : তুমি কি এবার যস্তুরি যা? 
ভাবছ? 

জানি না। 

সতিাই সেখান কারএ সাক্ষাৎ পাব কি না আহ 
জানি না। আমার আত্বীক কোথায়? বদ্ধুই বাঁকে? 
তবে কি স্বাতিরা এখন মন্থুরিতে আছে ? 


রঃ | 2 
১শ সংখ্যা 


এনে'রঞ্জন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
“ক দুঃখ আছে । 
চার তা সুখেরই ভূমিকা । 


বলল , কপালে 


আটাশ 


পরদিন সকাল সাড়ে ছটায় আছি হরির তান 
চলুন | তারাপদবাবুরা বিদায় দিয়েছিলেন গ়শালার 
"চায়, মনোরঞ্জন এল স্টেশন 
মলা পোয়াজ্ছ। 

বল্লুম £ খামেলা আর কী, একতা 
"“গাঁছয়ে যাবে। 


পন । 


না ঠ ষ্ঠ এ 
পাঠা এ পু 
এগ যাও, কিন্তু বাত্রিবাস কিছুতেই কর তা আঙ্গে 
কখন! কঙ্গল শেই, গায়ে জামা শে ৯০০ 
৭ কণা মিসেস মুখাটিও বলেছিলেন । 
শান্রা 


দখা হয়ে গেছ 


মাকে লুকিয়ে বালেছুল : স্বািতিবু অঙ্গে 
ল একটা সোয়েটার কিনে আোবেন। 

শব | 

মার কথা নিশ্চয়ঠ বলবেন 

পারমলের কথা ও। 

শাপনি ভারি দুষ্ট, | বলে সাবিত্রী পালিয়ে গিয়েছিল। 


বপায় দেবার সময় 'মতস্স খা পলোহিতপন 2 
ক আসতে দেখি হবে নাত আমরা অপেক্ষা কারে 
লু ] 


শামি বলতে পারি নি শ্যামার হপেক্ষা করবেন শা 


' পর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। 


তত ৬ বারি লা? ক 


নস শা 1*. 


£* কথা বলল, তখন তাকে হ্বাশিয়ে পিল্ম 2 সামা 
রেহাই দাও। 
মনোরঞ্জন আশ্চর্য হয়ে বলল : কী বলছ তুম 
“লহি এই কথা যে ভদ্রলোককে তুমি জানিয়ে 
8: যেন আমার অপেক্ষায় না থাকেন । 
এই তোমার শেষ কথা ? 
ভেসে বললুম £ তোমার সঙ্গে নয়ঃ ৫ 
“যার কোনদিন শেম হবে লা। 
মনোরঞ্জন কী বলবে বোধ হয় ভেবে “পল না গাঁডি 
উড়ে দিল। 
কাল নৌকোয় গঙ্গা পেরিয়ে আমরা বাস পাই লি। 


নেকি 


হামার সঙ্গে কথা 


রমাণি বীক্ষা 


৪8৫৯ 


বাস সব সময় পাওয়া বায় না । দু-একখান] টাঙ্গা দাড়িশরে- 
ছল, নার একখানা স্টেশন-ওয়াগন । একদল মাশ্ুধকে 
লছমনসুলায় পৌছে দিয়ে সেখানে অপেক্ষা করছিল। 
আমাদের মত গঙ্গা পোরয়ে এলে কবিষ্বার ফিরবে । তারা 
পুরো গাডিনা ভাড়া করেছিল । এই গাডির ড্রাইভার 
আমাদের হাদাকেশ শৌচ্ছে দিতে রাজী হপ, বলল £ মাথ! 
[পু 2 বাশ লাহাবে। তথাস্ত খলে আমরা সব উঠে 
দষীকেশ থকে হারম্বারের বাল পেয়েছিলুম। 
সব যন বাসের অপেক্ষা করছিলেন, আমি বেরিয়ে- 
হলুম ট্রবিস্ট সধিতসর আজে । কান্েই একটা গলির 
দেরাদুন ও মস্ুরিয় 


পাডছশলুম | 


৬৩ শফি | সখান গেকে 


আসান সংগ্রহ কারি রা ূ 


আমি য অভ্রবি যাবই ৫ কথা মনোবিষানই প্রচার 
কোপা | বছেছিল 2 মা মনলাকে অধু একটু ধুনোর 


লযাত কশ 


গা দথুকার। থকে কপার-বদরীর পথ 
এপারে অসুরি থেকে দখবে যমুনোখা গো যী? 
'আরপারঠ রাখবে পুরাণমংভাতান উত্তরাখণ্ড । 


পাখি, এ পথের 


পল, 

পথ। 
পাজছিলুম £ য় নই, আব যাই 

বত লিখ না। 

বত)? 


খবৰ 


মহা হারতে হর্গারোহণ পর খেকে মহাপ্রিঙ্কানের 


এপনপ শেষ হস শি । কেউ 
(কেড এমণ- 
লেখেন সবাট। 


পাথর শর্ত শিলা হায়ুছে, 


এ পগ দাথে ঘুরে এস ভ্রমণবাঙ্জাঙ লেখেন, 


কনা লপবার জানা এপারে যান 


চয পা হয় শা ভিগেই লিখবে ইয়াবো 


৮য় 
শখনিদর্গিতটাদ | 
সনির এ প্বাছে। 
'গাবপদপাণু বলছিলেন £ সি শাকি 
কথ, 
শকে সান্পত কাপেছন। 


601 কথ কিন্ধক সত্যি বলেছ । 


ভাড়ার এয অন্গযাশের কথা । পথের কুল 

নির্দেশ খে স্ম 
আনাপগ্চুল বালগিল 2 
হও কিছু পালছি নাকি? 

বলার জ্রমণ-কাহিনী সবল 

সন্ত স্তনের সম্পূর্ণ প্রমণ-কাহিশী 


আঅঞ্চজ্যা থুরে এলাম, সবার দেখে 


আনা র্টীন পল £ 
তিযালয়কে নিয়ে । 
প্রা নাথাকারই মতন। 


এলেম খাডভুরাহেো?, এ সব প্রবাঙ্গের মাত | 


৪৬০ 


গ্রন্থ নেট বূল না, সংখ্যায় কম বলতে পাপ । 

ওই হল! 

দেরাছুন একাপ্রেম যখন স্টেশনের এলাকা! ছাড়িয়ে 
খোলা জায়গায় এসে পড়ল, তখন শ্রামি যনোরঞ্জনের 
কথা ভুলে গেলুম । একটা অনিশ্চিত অবস্থার আশঙ্কায় 
মন আমার দুলে উঠল। সত্যিই আমার সঙ্গে কোন 
গরম কাপড় নেই। হোটেলে হয়তো কম্বল পাওয়! 
যাবে, কিন্ধু গরম জামা ভাড়া পাওয়া যাবে না। পকেতে 
এত পয়সাও নেই যে সাশিত্রীর পরামর্শ মত একলা 
লোষেটার কিনতে পারি। কাজেই বিকেলের বাসে 
আমাকে ফির আাসতেই ভাপ | 
৭ণ্টা মাত্র সময় পাব । 
পারি। 


মন্গরিতে আমি কয়েক 
ণই স্ব সমায়ে শামি কী করতে 


শুশেছি মন্রিতে মার একটি রাজপথ শহরের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পারস্য বিভ্ুত। যদি হাই হয়, 
তাহলে বিকেলবেল!য় কোন এক জায়গায় অপেক্ষা করলে 
হয়তো তাদের সাক্ষাৎ গাওয়া যাবে । পাহাড়ে বেডাতে 
এসে তারা নিশ্চয়ই ঘরে বসে থাকবে না, পথে বেরলেই 
খা হয়ে যাবে। 
পাপ না। 


কম্ত এমি ততো বিকেল পদ আেক্ষা 
এই টোন প্রানে পৌছিবে বেলা 
সায়া খটায়, তারপার বাসে চেপে মস্তি । 
বলায় পৌছতে পারলেও কিছু আশা ছিল । 
পরশ্ণেই আমার হাসি পেল। আঘি কী জন্যে 
একজন অপরিচিত লাকের একটা 
বয়াড়া বক্কব্ আম এত বিচলিত হয়ে পড়ছি | লামার 
কি লাধারণ িচার-বুদ্বিটুকও লোপ পেল। আহি সোজা 
হয়ে বস্বার চেষ্টা করলুম। 


করতে 
সক'ল- 


এইসব ভাবছি । 


পাধঠাতমির উপর দিয়ে আমাদের “টন চলেছে | 
(তভ্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করতে ছু ঘণ্টার বেশী সময় 
লাগবে । গাঁডব গতিও 
মন্থর | 

ধাইরে সবৃন্থ গাঙ্ধপালার দিকে তাকিয়ে আমার 
ভাল লাগল ! একটা মুর্ধির আনন্দ এল মনে । সাবিত্রীকে 
আমি বঞ্চনা করি মি, লনা করেছি আর সকলের সঙ্গে। 
সাবিতীর সঙ্গে আমার সহক্ত বাণহাব দেখে তারা নিশ্চয়ই 
আন্ত কিছু সন্দেহ করেছেন, এই সক্ষেহে ছুর্ভাবনার বদলে 


জীবনের গতির মত এই 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৪ 


ছিল প্রচুর আশ্বাম | আমার কাছে তার! কোন প্রন্তাৰ 
করেন নি, আমিও স্বযোগ পাই নি কোন উত্তর দ্র, | 
মনোরপ্রন মাঝখানে ছিল, আজ তাকে আমার মনে? 
কথা জানিয়ে বেশ আরাম পাচ্ছি। 

অনেকদিন আাগে মনোরঞ্জন আমাকে 
বদলের পরামর্শ দিয়েছিল । এ হল বর্তমান যুগের কথা, 
পিছনের পায়ের চিহ্ন মুছে মুছে নতুন পথে চল, মনের 


নাযিক' 


পাতায় যেন কোন দাগ না পড়ে। আনীত শব্দট | 
আভিপান থকে কেটে দাও, পার তো ভবিষ্যৎ শদ২1৫, 
ওই ছুটে। বিশ্রী শব্ষের উপর দাডিয়ে তুমি বর্তমানকে 


৬ 
উদপল্ভাগ কর। 


কাঁলচক্রে ভেসে যাবে জীবন চফীগন । 
পন যান । তাকে পরে রাখ! বেদে রাখ। ওই কাজল 
যদ আক পান করে সমাজে গড়াগড়ি দাও । লোকে 
বাহবা .দবে। লোকে পুজো করবে, জ্ঞান ফিরে না এতে 
শহীদ নামে অমর হবে। 

অশীত, তুমি “তামার উতিহোর লঙ্গ' 
নিয়ে হিমালয়ের গ্রহার ভিতর মুখ লুকোও | অনেক 


গার হে 


শওকীর পরাগানতার পর ভারত আজ স্বাপীন হয়োছ, 
হাক হার পাতি হলতে দা । স্বাহীন দেশের মন 
সেও পা বাড়াক। শুধু বিবাতের পুর্বে কেন বিবাহের 
পন্েএ তার নায়িকা বদলাক। 
প্র ক্ষণে ক্ষণে । 

এই সম “ঙা প্রাণ নেই. একটা হদয়হীন দে 
কোন, আছে। স্বাভাবিক আলো 
বাঙাসের টানে আনলে পচে ছুগর্ধ বেরবে। 
ভদযুহীন দেছকে ভাগের লত্ব ভাবে নির্বোদ প্রাশী। 
বৃদ্ধিকে আমরা সভ্যতার নামে বলি দিয়েছি, ভদয়কে 
বাদ পিয়েছি বিজ্ঞানের নামে । 

একদিন প্পীন্তে চওলা একটা পুরনো গল্প বলেছিল 
তার এক বন্ধুর গল্প। অনেক চেষ্টায় অনেক কাঠখড 
পুড়িয়ে “স বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে 
আসতে পেরেছিল । মিনি তাকে সাহাধষ্য করেছিলেন, 
তিনি একটা উপদেশ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, একজন 
বড় ডাক্তারকে ত্রেনটা দেখিয়ো, তা না দেখালে করে 
না। সে গিয়েছিল ডাক্তারেন কাছে। 
ডাক্তার তার ব্রেলট! অপারেশন করে বার করে নিলেন! 


নিজের বুঙহী বদল'ক 


সরে বাখা। 
ভিতর 


খোতি পারবে 








১ সংখ্যা 


লেন, পিনকয়েক পরে এসে নিয়ে যেয়ো, এটা পরিষ্কার 
রাখব । চাঁওলার সেই বন্ধু আর ও-পথ মাড়ালেন 
। একদিন অগ্তব্র তার দেখা পেয়ে ডাক্তার বললেন. 
'মারু ব্রেনটা নিয়ে গেলে না? বন্ধুটি অপ্রতিশ ভাবে 
ল, ওতে আর আমার দরকার নেই, আমি সরকার 
৮ পরেছি । 

€টি পুরনো গল্প । আর একজনের কাছে একটু 
বকম শ্রনেছিলুম। সে ব্রেন নয়, হাট । মগজ 
লে ছয় । “সটা এই সভ্য সমাজের মালমের কথা। 
দান পৌছতে বেশী দরি ছিল না। সখানে 


হই আমাকে মন্থরির বাস ধরতে হবে| যাপাশ 
; রান দেখার আমি সময় পাব না রও 


£৫পাণকিনাজানি না!। 
প্রোদনের সধ্বঙ্ধে আমার সামান্য কয়েকটি কথ। জানা 
দ। শহরটি একেবারে সমৃদ্রপমতলে নয়, পি 
ত৮। কাজেই আবহাওয়া কতকটা পাহাডা শঙ্বের 
.দক্বাদুনের মিলিটারী আাকাডেমির নাম শুশেছি। 
"ব বন্ছরের বালকেরা ভর্তি হতে পারে। 'চারপর 
চা সম্পূর্ণ হলে মিলিটারী অফিসারের পদে মরাসর 
ল হয়েযায়। একটি ছেলের জগ্ত খরচ যা দিতে হয়, 
'ন মধ্যবিত্বের পক্ষে তা সাধ্যাতীত। সাগারণ শিশ্প ও 
সক আছে, ঠারও নাম শুনেছি। 
তানের কথা শ্বনেছি, তার নাম ফরেস্ট রস 
কিটউট। এর জাদুঘরে সাপারণের প্রবেশাপিকার 
ছে । কয়েকটি বড় বড় ঘরে নানা রকমের পন্থা উ্র্ঘপ। 
& দর্শকের বিশ্ায় উৎপাদন করে । এই প্রাচঙ্গানের 
নকগলি শাখা আছে--সিল্ভিকালচার লগিধ বনি 
বট প্যাথলজি এনটমলজি উড আনাইমি। 
ইব্রেরিটিও নাকি দেখবার মত। 
ককের কাঠ বইফের মত সাজাননা আছে। 
'মার “শান গল্প । ফেরার পথে যদি স্মযোগ পাই 2৮1 
ঘেধষাব। 
এইবারে ফোল্ডার খুলে আরও 'কছু জানলুম 
য়েক মাইল দূরে একটি ছুন্দর পরিবেশে গন্ধকের প্রস্থবণ 
ছে। পাহাড়ের কোল দিয়ে একটি নদী বয়ে যাচ্ছে, 
ব গার মত একটি স্বান থেকে গন্ধকের গল বেরচ্ছে | 


আর একটি 


(সাত নান 


 সম£ 


রম্যাণি বীক্ষা 


৪৬১ 


এই গল পেটের পক্ষে বড় উপকারী, চর্যরোশেও। 
দেবাছুনের বাসিন্দারা শুধু উপকারের লাতেই আসে না, 
এালে পিকনিক করতেও । এই নদখতে স্্বান করে বড 
বড় পাথরের উপরে বলে আহার কবে। সন্ধার আগে 
ফিরে যায়। দেরাছুন শহর থেকে বাস চলাচল 
করে। বাসে এলে অনেকটা ইটিতে হয়। ট্যাক্সি 
শিলে নদীর পুল পর্যস্থচলে আপে, অল একটু হাটলেই 
এই সুন্দর জায়গাটি। 

শতের অস্ত ধাবে একটি গুহ1 আছে, তার |৬তর 
পিয়ে নদী প্রবাহিত হয়ে আসছে। উচুনীচু পাবা 
পথে অনেকত ই গায়ে এই 511 হার দখেছেন, 
ভাবা বালন 'য এই পরিশ্রমের মজুরি ফা না। 

'দখে নাকি তপ্তি পাওয়া যায় )পকেস্বর মহাদেব । 
পাহাড়ের গায়ে একটি 1, তার ভিতর মহাদেব । 
হার ছাদ থেকে মহাদেবের মাথায় "অবিরত জল পড়ছে। 
এই জল কোণ! থেকে আপে কেউ জানে মা! অলৌকিক 
্যাপার বাল মাতদের ভক্কি উদ্বেলিত হায় গঠে। 

যাধীদের কয়েকজন ₹91ৎ ব্যস্ত £য়ে উঠলেন। হারা 
গাদপ বছিছ়ে বসেছিলেন, চার তৎপর তার গুটিয়ে 
জিনিসপত্র সামলাঙ্ে লাগলেন লবাঠ। 
নঝনে কষ্ট হল না খে এবারে আমরা দেরাুন পৌছব । 


ফসলেন। 


আবারণক্মামার ধ্বাটির কথা মনে পডল। এপাপে 
গতিকে আম খুজতে যাচ্ছ। দক্ষিণ-ভারত বেড়াতে 
খাবার সময় ারা আমাকে দেখছে প্রেছিল। বাজ্জন্বানে 
এনেছিল, পি875 আমি দিয়েছিল 


ক্বামাণকে ডাক 


হার নিয়স্বাণে। এবারে চার ব্যনশিকম হবে! এবারে 
কউ আমাকে 'ঢাকে নি, আামি শিক্ছেই মাচ্ছি। দৈব গম 
সদ [দখা ভয়ে যায়, ঠাহপে ঠাদের বিনয়ের সামা 
থাকবে না। 

যদিদেখা নাহয়? 

ফিরে আসগ। 

হরিদ্বারে!? 

শ্ার সেখানে নব | “সাঙ্গ কলকাতায় ফিরে খাব ! 

কিক স্বাতিব সাঙ্গ তাহলে দেখা হবে না। আনেক 
স্বাঠি কি আমাকে গুলে 
মামী 1? গত অসম্ভব 


দিন তার স্ঠ দেখা হয়নি: 
চেল 1 উুঁলে গেলেন মাম! 


৪৬৩৯ 


কিছুই নয় সন্তবটাই শুধু স্ব হয় না। 
গাড়ি গলে দেবাদুনের প্রযাটফরে দাড়াল । 


উনক্রিশ 


'দধাদুন (স্টশনের বাইকে বাসের স্ট্যান্ড, ট্যান্সিও 
আছে। পনব-কুডি বাকা গরীচ করলে একট ট্যাল্সি 
পাওয়া য়ায়; বাসে ৫ রকদের জায়গা্বাপার জ্াসে 
হু টাক টিশিউ, এক টাকা  ম্বানা লোয়ার ক্লাসে । 
এব পরে মরুর প্রবেশের শাল টাকি লাগবে 
মাথাপিচু দেড় টাকা! | ঠাংকিতেত গেলে ছু কা বড় 
লোকের মাথার দাম পেশী। 

আমি একখানি পোয়ার ক্যাসে টিকিত সংগ্রহ করে 


আগে 


পিছনের দিকে জায়দ। পেলুম । পিছনে বেশা ঝাকুনি 
লাগে, যাদের মাথা ঘোরে না ধমিব ভার হয় তাদের 
ক বেশী | সামনের দিকে কম ক । মোরে আরাম। 
কই্টবোধ একটা শৌখিনতা 1 (যে যত শৌখিন, তার 
কঈবোধ তত বেশী । গরিবের এই বোন কম, তপর্থীর 
একেবাতনু নেই । বাইশ মাইল পথ *িক্রম করতে 
সময় আর কত লাগছে । চারিদিক 
উপতভোগেরই হয়ছে সময় পাব না। 


সুন্দর দৃশা 
আমার পাশে থে বসেছিলেন, 
পড়েছিলেন । গরম 
বেছেন সোয়েইাতবির 
তলা দিয়ে সায়োরের হাত 


ভদ্রলোক 
কাপডের ভাবে তিনি ঝুঁকে 
ফানেলের প্যাণ্ট, গলাবঙ্ধ কোট 


২ . ১ রা রী নিন ০ 


গরম 


বেরিয়ে আছে 1 একধানা। গায় জাতক মাথায় 
জাঁড়য়েছে।। জানলা দিয়ে য়ে ভাওয়া আসছিল, 


তাতে ভার কষ্ট হচ্ছিল। প্রথমে উপখুস করছিলেন, 
তারপথ জানলা কাচ এশালনার চষ্টা শুরু করলেন । 

“ আশিনার কি কু হচ্চে? 

বস খুব বেশী নয়, মাঝবয়সী যনে 
মুখর দিকে খানকক্ষণ চেয়ে থেকে 


ভদ্রলোকেও 
হল | 
বঙ্ধলেন : কই চাল আপনি কী করলেন? 

জ্বামভজিনরব দিকে বলে'ছলুম, বললুম £ ক হলে 
আমি আপনার জায়গায় _স্ততি পারি। 

আপনি বসবেন ? 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললুম £ সবে আনুন 1 


আমার 


নি বারের চিঠি , আক ১৩২, 


ভদ্রলোক সরে এলেন। 
জানলার ধারে গিহে শপলুম | 

একটু সদ্থ বোধ করতেই আমাকে বললেন ত কাছ 
কিন্ত ভাল করলেন শা । 

কেন? 

সপে গিয়ে ওখানে 
জামা নেই। 

এই তো! মোটা খন্দরের ক্রম গায়ে। 

তলায় সোয়েটার নেই? 


মামি পু চি 


বসলেন, অথচ গছ একছ 


না। 

ভদ্রলোক চমাকে উঠ বলেন কি মশাই । 

এ কথার উত্তর আছি এুষ না। | 

ভদ্রলোক নিজেই ব .বন £ পঙ্গে যথেষ্ট গরম কাপ 
আছে তো? 

আমার ঝোলা ও চাদর-জডানে বালিশটি দেখাল, 
তিনি আতংক উঠলেন £ এ করেছেন কী । প্রাণে ঘি 
বাচতে চান “তা এইখানে নেমে যান। 

উাব উদ্বেণ দেখ আমি হাসলুয | 

হাসছুন আপ ন। 

এর পরে ভদ্রলোক কী বলবেন ভেবে পেলেন না। 

আর একটি ঘটন। মামার মনে পড়ল। গত নব 
পুজোর সময় আমরা রা'জস্তান বেড়াতে বেরিয়েছিল, 


45. 
্ঁ 





ভোরবেলায় আবু রড স্টেশনে নেমে একখান! টা 
056 [হাড়ে উঠছিলুম | মামা-মাযীর সঙ্গে স্ব? 
পিছনে বসেছিল, আমি বসেছিলুম দাই জাতে গলি 
একখানা বাস আমাদের কিছু আগে ছেড়েছিল ' 
পেরবার সময় স্বানি ভেসেই আকুল । 

মামী ধমক দিয়ে বলেছিলেন, অত হাসছিস কেন! 

স্বাতি কোনরকমে যা দখতে বলল, তা ওই বাছে। 
ভিতর । আমি এক ভদ্রলোককে দেখলুম গলাধন্ধ ক 
ও গায়ের চাদরে আপাদমস্তক ঢেকেও ক্ষান্ত হয় শি 
মাথায় একটা ব্যালাক্লাভ। টুপি পরেছেন। স্বাতি তে! 
হয় ওই টুপি দেশই হাসছে । খানিকটা সংযত ₹7 
বলল £ শীত দেখ । 

মামা নিজেদের গরম জামাকাপজ দেখলেন 
বঙ্দলেন, এগুলে! গায়ে দিয়ে নিলেই ভাল হুত। 


১ সংখা! 


প্যার মন্তবা শুনে মামীও একটু হামলেন। জারে 
-রব'তাস বইছিল ঠিক, কিন্তু সে বাতাসে কারও শী 
'না। মামা তবু ভার আদেশটাকে জারি করবা? 
বললেন, আমার সোয়েটারটা দাও। 
ই্ঘত৫ এমী বললেন, এমনিতেই মাথা গরম, শ্রার 
: ৩১) গায়ে দিয়ে কাজ নেই । 


এ রি তোরা ০ 
' কুত্ালুন | 
1 কি ॥ 


দদিনও আমার কোন গরম জমা ছিল না। মামা 
ম আমার জঙ্তে একখানা গএয় চাদরের ব্যব্। 


ছ্িন। আজ আমার অঙ্গে একখান! বিদ্বানার টার 
২। শীত করলে ওইখানিই ভরস]। 
£নকক্ষণ টুপ করে থাকবার পর মামার সহযাত্র! 
লন: মামার কথাট1 কি ভেবে দেখলেন! 
বলপুব, বাস থেকে নামলে ও তো মরণ | 
কম? 
এই বন জঙ্গলে-_ 
ধাবার কথা ভাবছেন? এইতে| একটু শরাগে একটা 
শহর পেরিয়ে এলাম! কী নাম মশাই জায়গাগার? 
তিন্দীতে আমাদের কথা হচ্ছিল, একজন হিন্দীতেই 
করলেন কাকে জিজ্ঞাসা করছেন? 
শ্ামার পাশের ভদ্রলোক চটে উঠলেন, পললেন : 
কাতার দর্ধকার কী! জানেন তো বলুন না। 
গ'য়ে পড়ে কথ! বলা আমার স্্ী পদ্ধশ্দ কেশ না। 
মাকে জিজ্ঞেস করেন তো উত্তর দিই 
সই ভদ্রলোকের স্ত্রী ভার পাশেই 'ছলেন। 
7 করে স্বামীর দিকে চাইলেন। 
বেশ তো, আপনাকেই বলছি। 
হবে জেনে রাখুন, ওই জায়গার নাম রাজপুরা। 


তিনি 


হঠধারে আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন 2 শুননে? 
এইধানে নেমে হেঁটে চলে যাশ। থামতে 


টা 
বল আমার মুখের ধিকে তাকালেন। 

দললুম : যদি বাঘে খেয়ে ফেলে ? 

বাঘ। বাঘ কোথায়? 

ডদ্রলোক পথের ছু ধারে চাইলেন ভয়াত দৃষ্টিতে । 
&ধারের ভদ্রলোক বললেন £ দিশের বেলা। বা 
থায়? 


রমাণি বীক্ষা 


৪৬৩ 
এ-্ধাণের ভদ্রলোক বললেন £ আমিএ তা তাই 
বলছ । 
আর একজন ভর্রলোকনে পখলুম গকঝানা বয়ন 


উপর চাখ খে হাসছেন। 


গামা] খাস ও কেবছে ঘর ঘুরে ৭৭1৫ ডের 
উপর উঠছে । পিরাহিন যি সমুহমমতল মেকে াড 


ঠাজার ফুড টু হয় 2 হামিদ 
ফু উপা্ 
হাজার ফুং। মাত 
যাথায় টং তত হবে। 


1 | এ গ+ ”11) টান 


উঠত হইতে ॥ অই উচ্চতা সাড়ে 


নাশ মাইল পথে এ পাহাডের 
এক সময় আমার পাশের ভপোক আব 
করলেন : মন্জুরিতে কোথায় উঠবেন? 
জানি না। 
সেকি যশাউ, আপনি কোথায় উঠবেন তা কি আমি 
জানব! 
(বশ তো, আমি না হয় আপনার পাশেই উঠব | 
সর্বনাশ । আপনি আবার আমার শিদ্ু কেন শেবেন। 
ধারের ভদ্রলোক এললেন 2 দখুন, গায়ে পড়ে 
কা বলা 
প্লীর চোখের দহি দেখেহ ভদ্রলোক থেযে শেলেন। 
কিন্ত ামার পাশের ভদলোক থামলেন 
না পা বপছিশেন। 


[1 জিলা 


খললেন ঃ 
কন, খুন 
পন, পনির কথার ভিঠরে 
গলাতে ই | 
নাক গলাবেন কন, 


আয কেন নাক 
পহখান থকে বলুন । 
হালেমাঠনি কণোপকখন মশ 


চাপকা ছিল । 


আচ আমার এ 
তটিডিল, 


মামা” 


পাগছিল না। মন বড মান 
মন্তরিতে পৌছে আমি 
[মীও হয়নে! আমারহ পেশ করছেন। 
সেবারে, আবু পাহাড়ে বাণার অপেক্ষা করবার কথা 
ছিল । 'দল্লার কট, পি 5 মিস্টার ব্যানান্ছির 


একমাত পুর রাণা। স্বািকে হার ভাল লেগেছিল, 


স্বাতিবু সাধ্াত পপ । 


আর তাকে ভাল লেগেছিল মামীর | যানা তাকে 
ামাই করতে চেয়েছিলেন | তাই আগে থেকে ব্যবস্থা 


কায়ক্ট! দিন একলঙ্গে কাঁটিবার 
জানাুশান। তারপর 


করে শ্বাবু আসছেন। 
টচ্ছা ছিল, একটু ভাল করে 


৪৬৪ 


কথাবার্ভা। দিল্লীতে ফিরে গিরেই মিসীর ব্যানাজির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেই বিয়ের দিন স্থির করবেন । 

বু পৌছে আমরা 'আম্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম। 
হ্যালো গোপালবাবু' বলে চাওল। এসে গাড়ির দরজা 
থুলে দিয়েছিল । পমস্থার করেছিল ভিতরের সবাইকে । 

াইভার অন্ত দিকের দরজা খুনে পরেছিল মামা- 
মামীকে নামালার জন্য । গুরা একটু সময় নিয়ে গাম়লেন | 
আমি চয়াকে উঠলুম আর একটি পরিচিত ক শুনে । 
মিতা কথা বলছিল মামার সঙ্গে। 

মামী বললেন, পাণা কোথায় ? 

দাদা! দাদ আসতে পারে শি। 

আখি ফিরে দেখেছিলুম। শ্বাতির মুখের প্রসয়তা 
এঞ৬্টুকু কষে যায়নি । পাঙাড়ের মিঠে রোদে তাকে 
আরও বেশী খুশী দেখাচ্ছিল । 

আজ মস্্ররাতে আমাকে দেখে কিস্বাতি খুশীতবে না! 

মোওর এবারে বড় বেশী পাক খাচ্ছে। আমার 
পেটের ভিউ] কেমন ঘুলিয়ে উঠল | মুখ খুলে জোরে 
জোরে নিশ্বাস শিতে লাগলুম | বাসের ভিতরে অনেকে 
বমি করে। কিন্ধ এ যাত্রায় সবাইকে সুস্থ দেখছি, 
শ্বাভাবিক ভাবে সবাই বসে আছেন। 

আবু পাাড়ে ওঠবার সময়েও আমার এইরকম মুন 
হয়েছিল। মা বলেছিলেন, গোটাকয়েক কমলালেবু 
সঙ্গে নিলে ভাল হত। 

মামী উদ্িগ্র হয়ে বলেছিলেন, তোমার কি 

মামা! বলেছিলেন : আমার একার জঙ্কে বলছি না। 
সবারই ভাল লাগত। 

এবারে আমাদের এক সহযাত্রীর সঙ্গে কমলালেবু 
ছিল। কিন্তু তিনি খাচ্ছিলেন শা । ভাকে একজন 
উয় দেখিয়েছে যে কমলালেবুর রস বড় মারাম্নক জিনিস, 
পেটে পড়লেই পাক দিয়ে উঠবে । 

পথের দৃশ্য এতক্ষণ ভাল লাগছিল, এইবারে পথ 
ফুরলেই ভাল লাগবে । 

এক সময় সরততাই পথ ফুরলো। বাস টোল দিতে 
দাড়াল, তারপর যশ্থরিতে গিয়ে ধাষহল। 

মস্ুরি পৌছে গেছি শুনে আযষার পাশের ভদ্রলোক 
আতকে উঠলেন : জ্যা, পৌছে গেছি! 


শনিবারের চিঠি 


ভাঙ্ ১৩৭ 


তাই তো দেখছি! 

তা আগে বলেন নি কেন! 

বলে ব্স্তসমন্ত ভাবে পকেট হাতড়ে একছ্লেছ 
উলের দম্ভানা বার করলেন | সেটি পরে অঙ্থা পাক: 
থেকে বার করলেন একটি টুপি । সেই টুপি মাগা 
কান পর্সস্ত নামিয়ে বললেন £ কী কেলেঙ্কারি দেপুন | 

তারপরেই আমার মুখের দিকে চেয়ে চাও উটের 
বললেন £ আপনি হাসছেন ! 

ও-পার থেকে সেই ভদ্রলোক বললেন 2 য়ে পা 
কথা বলা 

স্রাব মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা ঘুরিয়ে নিতে, 
বললেন : উচিত নয়। 

3 ভদ্রলোক ধমক দিলেন £ বলুন শ] কা বলাবে 
অত ভূমিকার কী দরকার । 

মানে, আপশি একটু বেশী সাবধানী। 

কেন' বেশীটা কোথায় কী দেখলেন ! 

সে ভদ্রলোক এ কথার উত্তর দেবার স্বযোগ পাত 
ন1. ভার স্ত্রী তাকে নামবার জন্য তাড়া দিলেন | 

যাত্রীরা সবাই একে একে নামছিলেন | আমরা? 
নামলুম ! 


জ্িশ 

যে জায়গায় নামলুম, তান খাম কিনক্রেশ। এ 
মোউর-বামের আগা | মাল-৮লাচলও হয় এইচ 
থেকে । রেলের বৃকিং অসমফিস আছে । আউট একে 
বুকিং অফিস! মোটর ও রেলের থ,বুকিং হয়। 

এইখান থেকে দুদিকে ছুটে! রাস্তা গেছে । এক” 
লাইব্রেরির দিকে, আর একটা! ল্যাণুরে । এ ছুটি হু? 
শহরের ছুই প্রান্ত, একটি প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে দক্ষ: 
তারই উপর বাজার হাট, হোটেল সিনেমা | যাত্রী? 
এই ছুই পথে কেউই গেলেন না, সকলে একটা পা 
চলা পথ ধরলেন । ধাপে ধাপে উপরে উঠে গেছে 
কুলিরা মাল নিয়ে তাদের পিছনে উঠতে লাগল 1 আম? 
ইতস্তত: করুবার কিছু নেই, জিজ্ঞাসা করবারও নেই কিছু 
আফিও ভাদের আম্গলরণ করে পিছনে পিছনে উঠ 
লাগলুষ। 


১১শ সংখ্যা 


আমার সঙ্গে মন্রির যে ফোল্ডার ছিল, তাতে খা 
ধা স্বানের পরিচন়্ মোটামুটি দেখে নিয়েছিলুম | 
»দিকে লালটিব্বা আট হাজার ফুট উচু, অস্থদিকে 
“মেলস্‌ ব্যাক গানছিলের পিছনের বাস্তা। এ£ সাত 
ভার ছুট উচু পাহাড়ের উপর মস্ুরির জল:থাৰ। 
নোগ নামে সাড়ে সাত হাজার ফুট উচু এ+ 
হাডর চুড়া প্রায় পাচ মাইল দুরে, ছ যাধল দুখে 
কম্পটি ফলস । এই জলপ্রপাত ছ শো ফুট উপর থেকে, 
চটি ধাকায় নীচে নেমেছে । মসি ফলস আর হিযারসে 
অন্দর দেখতে | মাছের জন্তকে যেতে হয়ু 
গলার ভ্যালি । সবই দূরে দূরে, নয়তো পাহাডের 
এ সব দেখবার মত প্রটুর সময় আমার হাত 
যে জগ্তে আমি ছুড়ে এসেছ, 


পার | 
৭£, উতৎ্সাহও নেই । 
।'র ৬দিস পাব কেমন করে । 

আমি জানি, কোন অলৌকিক ঘননা এ 
[তর (দখা পাওয়া যাবে না। 
ত্বাপ পাচ্ছি । তারা বেড়াতে বেরিয়ে থাকলেও এতক্ষণে 
হর শেছে। উত্তাপ তার ভাল লালে না) বাবেধ 
চানলায় বলে স উত্তাপ উপভোগ করনত হার জাস্তো 


দস 


মঞ্রবির বার এখন 


গ্রে যাবে না। 

হবু ভাবলুম মন্রির এক প্রান্ত থেকে অন প্রাস্থ পা 
কার হেঁটে যাব লাইব্রেরি থেকে ল্যাঙ্খর কিংণা 
'াগুর থেকে লাইব্রেরি । গানহিলের উপরে উঠব শা, 
ছঠব শা লালটিব্নাতেএ। কেম্পটি ফল্স 
মনে যনে । শুধু দেখব পথের ধারের বাডিগুলো, গা? 
চ'টেল ও র্রেস্তোর 11 1৮০1 
ম" আছে কিনা তাই দেখে যাব। 

উপরে উঠে আমি বা দিকের পথ ধরলুম । 
নাকি লাইব্রেরি । শহরের পশ্চিম প্রান্তে 
পথঘাট দোকানপাট হোটেল ও বাড়ি দেখতে গাও 
একেবারে শেষপ্রান্তে পৌছে গলুম। কাছে কাশ 
লাইব্রেরি আছে কিনা চিনিয়ে দেবার সঙ্গী নেই, 
বাজারুই দেখলুম | যে পাহাডটির নীচে দিস্বে পথ. হাকে 
বেষ্ঘন করে আছে ক্যামেল্ল ব্যাক । অবণ্যময় শির্জা" 
পথ। মনে হয়, এই পথে অগ্রসর হলে পাহাড়ের এপ 
প্রান্ত থেকে হিমালয়ের অন্য ন্ূপ দেখতে পাব । এস উদ্চর 

৭ 


শে শব 
০ 
চি 


জনতার ভিতর 


১ ০07 
ন্‌ 1617৭ 


এবপ্ি'ত | 


রম্যাণি বীক্ষা 
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দিক। প্রত্যুষ হলে হয়তো বন্দরপু'ছ কিংবা বদরীনাখ 
পাঙ্াড়ের দর্শন মিলত, তুমারখবল উজ্জ্বল গিবিশঙ্গ | 
এখন যে সবই মেখে আচ্ছন্ম তাতে আমার সংশয় নেই । 

হছাও ছোট পথপাছাড়ের গায়ে উঠে গেছে, কতদূর 
গেছে তা জানি না। ছোট বড় গাঁজা-মহারাজাদের 
অনেক বাড়ি আছে একটি পাহাড়ে পথ নাকি চক্্রাতা 
হয়ে সমল গেছে। চক্তাতা পযন্ত যো বাস চলে, 
তারপহ পায়েছাটা পথ | চক্রাতা এখান থকে যায 
একুশ মাইল 

এ দশের এটি একটি প্রিয় সমাশিবাশ। মহতিত 
১৮09 উচু । তবে খানে যাবার সোজা বাস্থা দেখাছন 
থক । পথযা, মাইল হলেও ওই পথেই মাতাদাত 
[বশী । 

চক্র থকে ছুটি পতিহাসিক জিশিস লোকে দেখতে 
একটি অশোকের শিপালিপি। আর একটি 
যঠাভারাঠর গুতুগুহ | আইল তেইশেক দুরে লাধমণ্ডন 
নামে একটি গ্রামে যে প্রাচীন প্রাধাদ আছে, সেইটিই 
গউুগহ বলে পরিচিত] পাশ্ুণদের পুড়িয়ে মানবার জ্ 
পৌরবেরা এই প্রাধাণ শিমান করেছিলেন । 

লাঠরেরি “থকে আমি অ।গামহারাজাদের প্রালাদ 
পথতে গুম শা, গেলুম মা ক্যামেন্স শাকের শির্ধন 
পথে । 
পলুম না হাহ আবার ফিরলুম পুরনো পণে। 
ধযামেণস ব্যাকের রাঙা 
গনহিল)1 খর আবার এসে পড় পাহ্ায় পড়েছে। 


হা 


গানতিলের দিকে ৮য়ে উপরে এবার উতৎ্সা 


এক জায়গায় লমন্দ 
চারপরে এগিয়ে গেছে শযাদরের দিকে | % পারের ঘৰ 
বাড়ি দেধ 5 চদধতে নামি জাগিয়ে গেপুম | হক সনদ 
সঞ্ু পথ পরিয়ে প্যা্ডর পাহাড়েই (পৌছে গেলুম। হা 
১1754 পথ পরে উপরে গঠবার বাসনা ছল নাঃ দক্ষিণের 
দিকে তাকিয়ে এনেকছুর দেখতে 
নশলদিণঙ্ছ্রের গায়ে অশেকপ্চপি এগবাডি দেখছে পেশম। 
একজন যাত্রীর কাছে জিজ্ঞাসা করে জানলুষ যে দুরের 
«৮ জায়গার লায ঝরিপানণি, ওক গ্োচ্ড নামে েপএযের 
একট প্রশিদ্ধ স্কুল । মনুরিনু উড স্টক হাঠনুণ ৪ সেন্ট 
জর্লেস কলেঙ্ছেরওএ নাম আছে। 

মাল হল অহুরিতে আর কিছু দেখবার নে সা 


৮ 
চল ম্‌ ড্» 


(পপুষ | 


৪৬৬ 


দেখতে এলেছিলুম। তা দেখলুষ না। যা দেখলুম, তা ন| 
দেখলেও কোন ক্ষতি ছিল না। এইবারে ক্লান্তি এল। 
শুধু তৃষা নয়, ক্ষুধাও পেয়েছে দেখলুম। পথে অনেক 
ছোটেল ক্েস্তের 1 আছে, কোন একটায় ঢুকে কিছু খেয়ে 
নিতে হবে। তারপরে বাসস্ট্যা্ড। সময়মত পৌছতে 
পারলে টিকিট পাবার আশ্বাস পেয়েছি । 

ফেরার পথে আমি হোটেল দেখছিুম । ছোটখাটো 
কোন খাবার জায়গায় গিয়ে বসব | জ্রখাকজমক দেখলেই 
ভগ্ম হয়, পকেট হ্কালক থাকলে সকলেই ভয় পায়। ভয় 
(তা গরিবের অলঙ্কার । 

শহরের যাঝামাবি ফিরে এসে 
হোটেল পেলুম। একটু নিরিবিলি, অল্প অন্ধকার | 
ধবধ-ব (পাশাকের তকমা ও পাগড়ির জৌলুসে চোখে 
ধাধা লাগছে না, কানেও লা লাগছে না এবিএাম 
খাজনার । এই ছোঠেলেই টকব বলে যখন স্থির করলুম, 
তখনই ঘটনাট। ঘটল । 

হযালো গোপালবাবু ! 

বলে লাফিয়ে যে ভদ্রলোক সামনে এসে দাড়াল, 
ভাকে চিনতে আমার একটুও সময় লাগল না। 

মিস্টার চাওলা যে! 


একটি পছন্দমত 


আত্যস্ত সহজভাবে আমরা জড়িয়ে পরেছিলুম | 
কওক্ষণ আলিঙগনবন্ধ ছিলুম জানি না। চমক ভাঙল 
আর একটি পরিচিত কস্বরে। মুক্ত হবার পরেও 


চাওলা আমার হাতখান1 ধরে রইল। তাবু হাতের 
উষ্ণতায় আমি নিবিড় অস্তরঙ্গতা অহভব করছিলুম | 

মিত্রা বলল : এখানে যে আপনার সঙ্গে দেখ! ইবে, 
আমি তাস্বঘেও ভাবি নি। 


বললুম : আমি কিন্তু আপনাদের খোজে এসেছিলুম। 


সাতা । 

খাটি সত্যি। 

চাওলা আমাকে সেই হোটেলের ভিতর টেনে আনল। 
আমার কাধের ঝোল আবু চাদর-জড়ামেো। বালিসট! 
কেড়ে নিয়ে একখান! চেঘ্রারের উপর রাখল। তারপর 
বলল : এস। 

তার সঙ্গে আমি ঘরের কোনায় এলুম। ভারই 
নির্দেশে মুখ ছাত ধুয়ে মিতার কাছে ফিরে এলুম। ছু 


শনিবারের চিঠি 


ভান ১৩, 


প্লেট খাবার এসেছিল । চাওলা বলল : আর এক পি 
বহুত জল্দি । 

আমার দিকে ফিরে বলল £ তুমি শুরু কর। 
মুখ শুকিয়ে গেছে। 

সমস্ত ঘটনাটা বুঝতে আমার বেশী সময় লাগল ন। 
ওরা দুজনে এখানে খেতে এসেছিল। চাওলা বসেছিল 
পথের দিকে মুখ করে । আমাকে দেখতে পেয়েই মিম, 
পেরেছে । 

চাওলা আমার হাতে কাটা চামচে গুজে দিয়ে বল, 
আর দেরি কেন দোল, সামনে খাবার নিয়ে কি ক: 
দেরি করে! 

তঝু আমি আর এক প্লেট খাবারের জা 
করলুম। সেই প্লেট এলে একসঙ্গে হা লাগালুয। 

মিতা বলল : এখনও আমার অবিশ্বাস্ত মনে হচ্ছে! 

আমার ত। 


তভাযার 


1৬178 2৮ 
পা রা না 


তারপরে আমি হযীকেশের সেই বুড়ো ভদ্রলোকে। 
কথা বললুম | সমস্ত শুনে ছুজনেই অতব্ধ ভায়ে র্ল, 
গম্ভারভাবে চাওলা বলল : সন্িই অবিশ্বান্ত । 

মিত্রা বলল : তাহলে আরও একটু বলি। কন 
পুরে আমাদের ফেরবার কথা ছিল | সময়মত বাঃ. 
স্যাণ্ডে গিয়ে জায়গা পাই নি। আজ ট্যান্চি ৩1. 
করেছি। 

আমার বুকের ভিতর একরকমের অভুত বেদনা ওয়ে 
উঠল। কাল ছপুরবেলাগ বোধ হয় ঠিক এই লেঃ 
বাসের লেই ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন এই দান 
থেকে কি মন্ুরি যাবেন ? 

আমি ভিজ্ঞাসা করেছিলুম, কেন বলুন তো? 

সেই ঘুরতেই আমার যনে হয়েছিল, তিনি আমাকে 
মন্বুরি যেতে বলছেন । বোধ হুয়, সেখানে কোন আম, 
বা বন্ধুর সাক্ষাৎ পাব । জিজ্ঞাস! করেছিলুম,। আপনি 
কি আমাকে মত্ররি যেতে বলছেন? | 

ভদ্রলোক বললেন, না না, যেতে আমি বলব কেন, 
আমি এমনিই বলছিলাম। 

মিত্রা তার রুটির একটা টুকরো নিয়ে খেল। করছিল: 
চাওলা বলল £ খেয়ে নাও। 


/১শ সংখ্যা 


এতক্ষণে আমিও সন্বিৎ ফিরে পেলুম। তাড়াতাড়ি 
তত্র করে বললুম : এইবারে তোমাদের কথা বল। 
গ্ামাদের কথা শুনতে হলে আরও কিছু খেতে 
। 

বলে বেয়ারাকে ডেকে বলল : রোগন জুল, সামী 
রাব এপ চিকেন বিরিয়ানি । স্বুইট ডিশ কী আছে? 
০০ 

বাধা দিয়ে আমি বললুম : ব্যাপার কী পল তো? 
চ'এল। প্রসন্ন মুখে মিত্রাকে বলল £ বল ব্যাপারই] 
মিরা এক মুহ্র্ত দেরি করল না। খলল : আমর! 
দমুনে এসেছি | 

চায়ে ফেলে দিক্সে শামি চাওলার জান হা হখানা 
পপরলুম £ কনগ্যাটুলেশন্স্‌ | কবে বিদ্বে হল? 

বুক ফুলিয়ে চাওলা বলল £ এখানে আসবার আগে! 
য়করেই এখানে চলে এসেছি। 

বার 


সি 


০61খে আজ কোন ভতৎসনা নেই 
মুখে প্রসন্নতা । 

১1৪প| বলল £ তোমার বাবা হয়তো পুপিসে খবণ 
ইহিশ 

কন? 


| শিপ 


তাপ বিবাহ! ছারকায় 
বর্ধমান খাতায় 


৫৯: রুঝিণী ভবণ করেছে । 

করে দিল্ীতেই সেরে এসেছে । 
জগ করে। সাক্ষীদ্ধয়ের নাম শানে চমকে যাবে 
তার পক্ষে রাণ1, আর আমার পক্ষে 

পলে চাওলা থামল | তারপর বলল 2 কেবল তা? 

একটা অসম্ভব প্রশ্ন । 

শা শুনলে আরও 'অলস্ভব মনে হাবে। 

মিতা জানিয়ে দিল £ স্বাতি। 

আমার বুকের ভিতর দপ করে উঠল। চালা 
[লি £ ভয় পেলে নাকি! 

মিত্রা ভেসে বলল £ ভয় নেই । দাদার বিয়ে হয়ে 
ছে, তার অফিসের একজন স্টেনোগ্রাফারকে পিয়ে 
বুছে। 

আপনার বাবা রাজী হলেন? 

চ৪লা বলল : পাগল ! মিস্টার ব্যানাজি তাকে 
" ধরে বার করে দিয়েছেন | 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৪৬৭ 


আমি ভেবে পাচ্ছিলুম না, এত সাহস রাণার কোথা 
খেকে হল! কানের কাছে মুখ এনে চাওলা বলল : 
প্রেষ। 

এই ছুটি অক্ষরের ভিতর কত শক্তি নিহিত আছে, 
ভার পারিমাপ আজও হঘ্বনি। গঞ্সেউপন্তাসে কাব্যে 
মহাকাব্যে অনেক কাহিনী পড়েছি । দেশেছিও অনেক 
যাহঘাকে, রাশাকেও দেখলুম। যেছেলে বাপের 'খাদেশ 
অমান্য করে আবু পাহাড়ে এলনা স্বাতিকে পাখার 
লোভে, লই ছেলেই একদিন এমন হুঃসাহসের কা 
কবল । 

চাওলা বলল £ শ্বাতির কথা কিছু জানতে চাইলেন 
ন1? 

আগে হ্তাম!র কথাই পরনে শ্ঠ কণি। 

৮াওল। বলল £ মিরা আজও শ্বাকার করে শি, কিন 
আ'মজানি, বাতি এঠ নল!পা সাধন করেছে। 

ধলশুম : ভালবেসে বাণ! বিগ্ে করল, 'এধ ভিতর 
এসাপা সাপনের কী আছে! 

হার দোশ, তুমি দেখছি এবশল আগের মাত আছ। 

"কন? 

তোমার বুদ্ধি তয়তো। দৌড়, কিন্ত মন দৌড়য় না। 


বাশার গাগা স্মামনা অনেকক্ষণ শেষ করেছি এবাতে 
নজজেদেব কথা বলছি । খাতির সাহাধ্য না পোল 
ক্ামাদের এ হানিমুনে আলা হত না| 

এ কণা আমাকে বিশ্বাস করাতে বল? 

আলবচ। হামার শ্রামার মধো প্রঙ্দোঠা তুমি 
৭ শীগগির ভুলে মাচ্ছ? 

স্মামি চুপ করে ছিলুম। 

চাল বলল £ তোমার কথাঠ আলাদা । "আসল 


ছজন মানুষ এখনও তোমার পক্ষে | যেয়ে আর মেয়ের 
বাপ। 

হেসে বললুম £ সন্যি নাকি ! 

কেন স্তাকা সাজছ। মামার মত 'একট| বিজ্ঞানেস 
থাকলে মেয়ের মাও কুলে ফেতেন। 

আবু পাহাড়েও পে আমাকে এই কথ! বলে এমনি 
করেই হেলেছিল । আমি বললুম £ তোমার বেলায় বুঝি 
স্বাতি তোমার পক্ষে ছিপ? 


৪৬৮ 


আর রাণখ। সে এখন রাজবাড়ি থেকে নিজের 
কোক্সার্টারে নির্বাসিত হয়েছে। তবে সুখে আছে 
দেখতে পাই। 

গভীর ভাবে মিত্রা বলল : বাবাকে আমর! খুবই দুঃখ 
দিলাম। 

যামার কাছে মিস্টার ব্যানাজির যে পরিচয় পেয়েছি, 
তাতে তার মর্মান্িক ছুঃখ পাবার কথা। রাগ! মিজ্রার 
পিতা নীতিশ ব্যানাঞ্জি ভার সহপা্টা ছিলেন । .প্রসিডেন্সী 
কলেজে একসঙ্গে পড়েছেন, সেইখানেই সম্বন্ধের শেষ । 
বি. এ. পাস করে যিস্টার ব্যানার্জি বিলেত গেলেন, 
ফিরলেন সিভিলিয়ান হয়ে। যামা তার পৈতৃক জমিদারী 
দেখছেন শুনে বলেছিলেন, ফুল। দেখছে, 
না অধংপাতে গেছে! আশকারা দিয়ে গভর্ধেন্ট এক গুষী 
অপদার্থ পুষছে। 

বাংলার জমিদারদের প্রতি এই ঠার মনোভাব । 
মাম! আমাকে বলেছিলেন, তুমি জান না গোপাল, 
আমাদের প্রতি কত গভীর দুণা ওরা বুকের ভেতর পুষে 
রেখেছে । যাদের চালটুলো। ছিল ন1, আর যাদের প্রচুর 
ছিল, তাদের দু দলকেই ওরা ঘৃণা করে । সরকারী 
প্রতিপত্তিওয়ালা বদ্ধুমহল্লে যা বলে, তাওজানি। লে 
সব নোংরা কথা আর নাই বাগুনলে। 

আজ নীতিশবাবুর সম্বন্ধে মামা কী বলবেদ জানি না। 

"ওলা বলল £ তোমার বাব! ছুংখ পেতেনই, শিজের 
জঙন্বোই দুঃখ পয়েছেন। 

নিজের জন্ত্রে কেন? 

গরি হারাবার আগে ইঞজিপ্টের রাজা ফারুক কা 
নলেছিলেন মনে আছে? 

শা । 

বলেছিলেন যে পথিবীতে একদিন শুধু পাচটি রাজা 
থাকবে । চারটি তাপের রাজা, বাংলায় তোমর। সাহর 
বল ' আর ইংলগুর রাজা, বঙমানে পানী । 

তার সঙ্গে 

সমন্ধু আছে দোস্ত, সম্বন্ধ আছে । ব্যানাজ্ি সাহেব 
ভার ছেলেমেয়ের জন্তে রাজকন্তা আর রাজপুত্র যোগাড় 
করতে পারতেন না । চে চরিত্র করলে হয়ছে মন্ত্রীর 
পুত্রকন্! পাওয়া যেত। কিন্ত সে ফে পীচবন্ধরী মন্ত্রী। 


সম্পত্তি 


শনিষারের চিঠি 


ভাগ ১৩৭, 


ধানের আসল কায়েশী, তাদের জীবনের যে, 
ফুরিয়েছে। ছেলে-মেক্সের বদলে নাতি-শাতনী ধরতে ₹। 

হেসে বললুম £ কোটালদের কথ! বললে না? 

এ যুগের কোটালরা! ব্যানার্জি সাহেবকে আন 
দেবে না। তিনি রিটায়ার করছেন কবে? 

মিত্রা বলল £ এই বছরেই । 

তাহলে বুঝতে পারছ ! 

বললুম £ এইবারে তোমাদের কথ বোঝা দরকার 

কাজের কথা । আমাদের কথা বুঝলে হো'যাদে। 
কথাও বোঝা হয়ে যাবে । 

পরম কৌতুকে মিত্রা বলল £ তার আগে আপনা 
একট] কথ দিতে হবে। 

খাবার চেয়ে পলে আম্মাদের বেশী যন ছিল | বলল! 
বলুন । 

মিত্রা 
দিতো যেতে হবে। 


বলল £ আজ ভপনাকেও আমাদের দত 

"াওলা চিৎকাণ করে উঠল £ স্প্লেনডিড আহা 
ঠিক এই জন্তেই তোমাকে বিয়ে করেছিলাম মিব্র। 

তুমি কি &কে ফেলে যাবে ভেবেছিলে ? 

কথা না দিলে “জার করেই নিতে খাব | 

বললুম : কথ। দিলে ? 

সকৌতুকে মিত্রা বলল £ . এর কথা সব বলে 

এই কথা দেবার সময় স্বপ্লেও ভাবি নি যেআদ 
জন্বে আরও অনেঃ বিশ্ব ছিল সঞ্চিত হয়ে। 
ভাগাদেবত] শিজে বউত্ুলে, তাই আমার ভ্রমণের ৮ 
“নই | বললুষ : এতে লাভ হল না ক্ষতি, তা দি 
গিয়ে বুঝতে পারব । 


আমা 


চাওলা বলল : লাভ আঠারো আনা নয় দোল 
লাভ অমূল্য । আমার লাভের কি পয়সায় হিসেব হয়! 

মিত্রার দৃর্িতে একটুখানি ভৎ্পনা দেখলুম। ছা 
আগের মত তীব্রত। নেই, স্রেতল্সিঞ্চ সুন্দর ভতদ*! 
বলল £ স্বাতির কথাতেই আমি চাকরি নিয়েছি । 
আমাকে স্বাধীন হবার পরামর্শ দিয়েছিল । 

চাওলা! বলল : কেন দিয়েছিল বুঝতে পা? 

মিত্রা বলল ; তার এম. এ. পরীক্ষার রেজাণ্ট বের 


১শ সংখ্যা! রম্যাণি 


। চাকরি নেবে । তবে আমার মত কলেজে নয়, 
নাল লাইব্রেরিতে সে একট! ব্যবস্থা করে রেখেছে । 
চাওলা! বলল £ তার ধারণা, এ যুগে একজনের 
অরগারে সংলারের অভাব কোনদিন ঘুচবে না । অন্ততঃ 
ম জীবনে । স্বামী স্ত্রী হজনকেই তখন সমান সংগ্রাম 
তে হবে। 

হেসে জিজ্ঞাসা করলুম : সে কি আজকাল দাম্পতা 
ন নিম্নে রিসার্চ করছে? 

৮চশযার ফাক দিয়ে মিত্রা আমাকে কটাক্ষ করল, 
সঃ 1বয়ের পরে করবে। 

থাওয়! আমাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল । উঠে আমরা 

হাত ধুয়ে নিলুম। চাওলা ম্যাণেজারকে বলল : 
কের বিলট! তৈরি করে ফেলুন ম্যানেঙ্জার সাহেব, 
মরা সত্যি যাচ্ছি। 

প্রস্ মুখে ম্য(নেজার বললেন £ দেখিয়ে! 

শিছেদের ঘরে চাওলারা তাদের গিনিসপএ "বদ 
ছিল | খানিকটা বিশ্রাম করেই আমরা বরিধে 
সম! 

যে পথ দিয়ে উঠেছিলুম, সেই পথ দিয়েই নামলুম | 
সতখন যা দেখি নি, এখন তা দখতে পেপুষ | প্রা 
1 হাজার ফুট নীচে বিস্তৃত শ্যামল সমতলভূমি | চাওলা 
লি: ওই সমতলভুমির নাম ছুন প্লেস পরিষ্ব রর দিলে 
1 ও যষুনা দুই নদীকেই দেখা খায় রুপালী দাবা? 
৮ 


ট্যান্সিতে করে আমর! মন্ুরি ত্যাগ করলুম । এথাশে 
উ আমাদের বিদায় দিতে এল না, কেউ বলল শা এস! 
মরা নিজেরাই মস্থরির কাছে নিঃশব্ে বিদায় নিখনে 
নুম। 


খানিকটা পথ অতিক্রম করবার পর মিত্রা বলল £ 


[তি আমাকে কী বলেছে জানেন ? 
আমি তার মুখের দিকে ফিরে তাকালুম। 


বীক্ষ্য 


৪৬০১ 


ফিতরা বলল £ শ্বাতি বলেছে যে গাজার ঘরে ঘতক্ষণ 
ততক্ষণই রাজকন্তে । সেকালের রাজকন্তার। যখন মুনি- 
খষিকে বিয়ে করতেন তখন কি আর কেউ তাদের 
রাজকন্তে বলত ! 

কথাটা যিধ্যে নয়। 

কিন্ত কেন এ কথা বলেছে জানেন? ওকে আহি 
কেন বিয়ে করছি শা জানতে চেয়েছিল। আপনাকে 
যাঁ বলেছিলুম, 'তাই বললুম।--আমাদের মতের মিল 
নই | ও ভাবে ঘুটে-কুড়োনির ছংখই দুঃখ, রাজকন্যা 
হঃখ দুঃখ নয়। ওর সমাজ-সচেতন মন একটা মতবাদকে 


কাড়ে দেখতে গিয়ে আর একটা মতবাদের ভাবে 
বেঁকে তাছে। 
মিহা একটু দম নিল। হারপরে বলপ : স্বাতি 


বলল 'শযিসারচাওলাই ঠিক বলেন। বাগ খবরের 
বাজকন্তোর জনকে আমাদের "কান ছুখ (নই, ধখন 1৬শি 
ঘুনে-কুজ্োশির মত থুঁটে কুড়োন, হিথন তিনি আর 


রাজকহো নন, তখন তিনি আমাদেরই ম* সাধারণ 
তম । জার দুঃইখবেদনার জঙো আমরা পাকা 
হব। 


স্প্লেনডিছ | 
বলে চাওলা একেবারে ঠেচিয়ে উঠল। 


যি! বলল £ স্বাতি আমাকে আলত একটা কথা 
বালেছে । সে কথাটিও আমি সত্যি মনে বেছি । সে 


রলেছিল, মনের মিলনের ছন্তে তত কোন উপগৌকনের 
প্রয়োজন এই, অথ প্রতিপত্তি কেন ঠাপ প্রতিবন্ধক 
হবে! 

এবারে চাওলা আর ঠেচাণ না, নির্বাক বিশ্ময়ে 
আমার মুখের পিকে তাকাল। মি তাকালুম তার 
দিকে । ঘিত্রা ভাবে বলল : 
গোপালবাবু, আপনি তাকে স্ুল বুঝণেন না। 

/কানদিন কি আমি তাকে ঝুল বুঝেছি ! 

মনে পড়ে না। 


মুখে আরও 'অস্প? 


উত্তর-ডারত পর সমাপ্ত 


প্রদোষের প্রান্তে 


মূল রচনা ১1106 77069 01 19818098918 [1181) (017886 
অহ্বাদ £ রাণু ভৌমিক 


নোর। ও সেঠ রলজেট 


মধারাত্রে লুসী নটিন যখন হাপ্টের বাড়ি থেকে খবর 
নিয়ে 'দাকানে ফিরে গেল তখন উপস্থিত ধীব্রদের মধো 
[সঠ প্রজেটও ছিল। ওর এহন যথেই্ বয়স হয়েছে এবং 
লাপারণত: ও বেশী বারি পর্যস্ত জাদে শা] কিন্তু ও 
আহভব করছিল য মিসেস হন্টের সম্মানের জঙ্কা এটা এর 
কাঠবা। এর দীর্থাকার দেহ, ধূসর পর্ণ দন চুল, পিঠ? 
একটু বুজে! | বড বড় বাদামী চোখ! লে গোখ এখন 
ভাবহীন। কারণ ও প্রায় অন্ধ হত চলেছে। সুশী মদে 
মধ্যে ভাৰত, ছেলেবেলায় মেঠ শিশ্চয়ই খুব সুন্দর ছিল । 

অন্ত সকলের সঙ্গে দরুজার দিকে এগিয়ে গেলে স্যাম 
পার্কার “কে বৃ্টি এ বাতাসের মধ্যে লিড়ির ধাপগুলো 
গার হাতি সাতাযা করল এবং ওর বড়ি পর্যন্ত সাঙ্গ সঙ্গে 
"গর | ওত বাড়ি বঞ্জামিন স্ীজেনসের টিক পারে বাস্থার 
উপরে । এবন তাড়াতাড়ি চলে গেল, কারণ হামা ওর 
'দরিতে অস্থির হয়ে উঠবে। 
ফাকে কুয়াশার নীচে ওর ভারী পুটের শব্দ গতীর 
আঙলের করাঘাত ধ্ানর মত (শানা যেতে থাকে। 


১১যের গানের ফাকে 


হু. 


ঠিক ছান্না স্টীভেনসের মত না হলেও নোর! ব্লজেট 
অস্থির হয়ে উঠেছিল | মেবিছানায় নিজের দিকটায় শুয়ে 
ভাবছিল, সেঠ ঘরে চুকে কি বলবে-যদি ও আদৌ 
কথা বলে--এবং সেঠের কথার উত্তরে সেকি বলবে! বহু 
বছরেয় পরে সে মানসিক কথোপকথন স্ষষ্টি করছে-_- 
কারণ, এখন ওর স্মৃতি কিছুট। পাতল। হয়ে এসেছে এবং 


আশাও প্রবল। আজ রাত্রের কথা হওয়া উচিত 
এই ঝকম : 
স্প্সেঠ) সার ছণ্ট কি চলে গেলেন ! 


হ্যাঁ, না! প্রায় এক ঘণ্টা দে উনি মার 
গি:১ন | 
খুব সহজভাবেই হল তো! কষ্ট পান নিচ 
_বোধ হয় তাই। লুসা তো উদ্টো রকম কি 
বলল না। 
-উনি এক আশ্চর্য বৃদ্ধা ! 
ক কথা। 
হর এভাবে আমাদের খুব কষ্ট হবে। 
হ্যা, তা ইবে। দে বিষয়ে কোন সপোহ নেই | 
শুর যতি আর কাকে দেখব মা-বিশেষতত ই 
রকয় জায়গায়। 


উন) 


_না। সে জন্েই তে! খাতা? 
লাগছে। 

সেঠ, তুমি কি এক পেয়াল! চা খাবে? শিশয়ঃ 
ততমার থুব ক্লান্তি লাগছে ? 

"পেলে তো আমার পক্ষে খুবই ভাল হয়-_-পি 


অবশ্য তুমি খুব ক্লান্ত নাহয়েথাক। 


আমর দেখব না। 


যদিও নার! মনে যনে এই কথাগুলে! সাজাল_ 
কেরোসিন আলোর শিখায় তার ছায়ার কাছে বারবার 
পুনরাবৃত্বি করল কিন্তু সপে জানত এই কথোপকথন 
কখনই সংঘটিত হবে না। সাধারণ ঘটনা তো নয়ই 
বিশেষ অদ্ভুত কোন ব্যাপার যেমন প্রচুর পরিমাণে মা 
ভেসে আসা, কার্পটনের নতুন বোট, রাণ্ডেপদের 
আগমনও তার এই মানমিক কথোপকথনকে ক্রুতিগো্ঠর 
আকার দিতে পারে নি। পারলে হয়তো তার ও সেঠের 
মধ্যের এই ছূর্ভেগ্ক নীরবতার দেওয়াল ভেঙে যেত] 
এ অবস্থায় সার! হণ্টের মৃত্যু থেকে আর কী আশ 
করবার আছে। 


সে বুঝতে পারে যদি সে কথাগুলো বলেও তাহদে 


১ সংধ্যা প্রদোষের 


হাত শষ উচ্চারণই হবে--আর কিছু নি 
স্পেকথন শবক্ধ্বনি ছাড়া আরও কিছু । এর অর্থ 
ঘুভ5 ও অন্তরঙ্গতা যা কণস্বত্রে ও বলার ভঙ্গাছে 
ই হয়ে ওঠে । অনেক বছর হুল যখনই (স সেঠকে 
ন্ত এয়োজনীয়, অপরিহার্য কথ! বলতে গিয়েছে 
" +ঠে বিরক্তি ও খিটখিটে ভাব ফুটে উঠেছে । 
॥ চাদরের খুটে চোখ মুছে দে শিংজিকেই বলে, এই 
মনোভাবের কোনটাই মে মনে মনে অন্বভব করে 
এরা তার প্রক্কত অঙ্থভূতির মুখোশ এবং কোথা 
ক ধ'তার কে এসে বাসা বেধেছে তা গে জানে 
স এদের স্বণা করে, এমন কি এদের উপস্থিতিন 
নিচছকে পপস্ত লাঞ্চিত করে, জয় করতে 2৮81 করে 
£ «পা ধিরক্তিকর নীচু কঠন্বরে এবং নাকা হারের 
নপানাশিতে তাকে হারিয়ে দেয়। 
করণ করুণায় এবং বর্তমানের হ্চাশা 
শুরা । তবু করুণ! ও ভয় তাদের মদোর দেওয়ালের 
ব্যান উচ্চতাকে কমাতে পারে নি। এই পে ওয়াল 
দের উন্ভয়ের মানসিক অস্বত্তি, যৌবন এ 
দান, বর্তমান জীবনপারণের পরিশ্রমের কঠিন ধা 
রে নিমিত। এ প্রথমে অদৃশ্বা বিচনাভাবে ডে 
ছিপ, খার এখন একে ভেঙে ফলা কিংবা প্রমাণ 
| অভাবনীয় ব্যাপার । কল্পনার 'শাবতম মুহতেই 
দেখা যায়। 
(সই স্বল্পপরিসর ছাগ্রাচ্ছন্ন কক্ষে পক্ষী করে সি 
ল বঝটিকাবিক্ষুব্ধ সমুদ্র দ্বারা ৬৮৮ “বলা হুখিতক 
পদণের শব্দ শুনতে থাকে । প্রত্যেকবার গরনধাশির 


প্রকুতপাঙ্গে তির 


€ ভবিযাতের 


৮ [এ 1 
বা শাখা 


? সঙ্গে বাতিদান নড়ে ওঠেআালো মি মিট 
দে থাকে। অমধ্যরাত্রি অতীত হয়ে গেছে এখন 


1 অল্প কয়েক ঘণ্টা পরেই ধূসর লিক্ত উন আগর শৃষ্ 
[তে নামবে |. তারা সবাই সমূলে প্রত্যাবর্তনের 
অপেক্ষা করবে যাতে তারা নিজেদের পথে মেতে 
;র। 

দরুজা খোলার এবং সেঠের অসম পদক্ষেপ দে ১ 
ন। ওরহাত আনাড়ীর মত আলে! হাহিড়াচ্ছে। 
দিয়ে সে আলে! নিবিয়ে দেওয়ার সামান্ত শব্দটুকুও 
নাগেল। গভীর বরফপীতল জালে ঝাপিয়ে পড়ব? 


প্রা 


৪৭১ 


আাগে লক্ষনকারী যাবে শরীর গুটিয়ে নয় ঠিক 
[লই'ভাবে সে নিজেকে ঠিকঠাক করে নিল । সে আবার 
2১ করবে । কস্বর সংযত করবে এবং এতদিন পরে 


অবশেষে কম্পিত কথোপকথন আর করবে। 

প পুরশো শাট ও কড়ারয় পরে প্যান্টের গ্যালিস 
খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকল | বিছানায় উঠে বসে সেঠের 
সঙ্গে "চাথ মেলাতে চেষ্টা করে, তারপরে হঠাৎই ঘেন 
বুঝ পাবে এ অসগুব। এই নিষ্ঠুর তিক্ত সঠা তার 


প্রতিজ্ঞা দঢাতর ককে। 


তিনি কি চলে পছেন িিস প্রশ্থ করে। 
--£011--7%8 উত্তর দিল । 
সঠ বিছানায় টক পড়ে । নাশ ফু দিয়ে আলো 
আরও শেক দরে সরে খাবার হচ্ছাকে 

বার শুয়ে পাড়ে আর একবার সা মলিয়ে মাওয়া 
সমগ বিশ্বাস একতিঠ করবার উই কবে। 


নিভিয়ে দেয় | 


মুন 


কমি কি একটু ৮ খাবে 1 প্র করে। 

হার কথায় সঙ শ্ুগ্িত ধম যায়। মুহুর্তেরও 
ভগ্রাংণে ক মনে হয় একটি শিশু িগাখের সামনের 
একটা সাবানের বৃদ্ধকে শৃন্তাহায় খিলিয়ে যাবার আনে 
প7৮4 চাইছে | হারপণে এ তার দিকে শিদ্ধন ফিরে 
বালিশে মাপা দিয়ে শায় পডে। 

পাত শাকি চাঁদ কুগিকঠে বলে) রাশি প্রায় 


£পঠা বাজে । আমি এখন খুমুতে চাহ । 


৮ 


এই কোভ উপনিবেশে গলদা চিংড়ী ও হেপিং মান 
ধরা উপজীবিকা হিসেবে গ্রহণ করবার পূর্বে লেঠ ব্ন্েট 
জর্জস ব্যান্কা ও ফাপ্ি উপসাগরে কড হ্যালিধাট 
ও জ্যাডক মাছ ধরত এবং অনেক সময়ে অজান। 
প্রবৃত্তির তাড়নায় 'অসংখা হাজার হাজার নীল-রুপোরী 
ম্যাকরেলের খোজেও যেত । এই রকম কষ্টকর পরিশ্রমে 
ওর চোখের কষ্ঠ রস হয়। শীতের র়াতি পাহারার 
সেই তিক্ত আঅভিজ্ঞাতা যখন মনে হত চোখের তারাগুলো 
সামনের তাকিয়ে থাকা বরফ বৃত্তের লঙ্গে মিশে জমে 
যাচ্ছে; প্রথর হ্র্যালোক যা সমুদ্রের অসীম উপরিভাগকে 


৪৭২ 


জলস্ভ তরল অগ্রিকৃণ্ড করে তুলেছে এবং কুয়াশা ও 
৪ রোডে মিশ্রিত অস্পষ্ট ছায়া ঘেবিকে এক খণ্টা উকি 
দিয়ে দেখতে দেখতে চোখে আর কিছুই রেখা যায় না? 
কুড়ি বছর পরে এ সবের ফল ফলল । চল্লিশ বহুরের 
কাছাকাছি এসে ও সই ছু-মান্তল জাহাজ বিক্ি করে 
দিল-_শেষ পর্মস্ত ও যার মালিক ও চালক দুই-ই 
হয়েছিল । তখন সে পূর্ববর্তী উপকূল ও উপসাগরের 
তীরে সহজতর ভাবে জাীবনধারণের উপায় খুজতে 
থাকে-যাতে তার অন্তরের সদা গত ভীতি-ন্যাঁ তাকে 
পলা টিপে ধরছে, তাকে শেপ করে দিচ্ছে, তা একদম 
তাড়িয়ে না দিতে পারলেও শাস্ত কৰে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে। 

সেই লময়ে শক্ত জমির ওপরে একান্তভাবে নিজের 
খর নির্যাণ করবার মঠ ইচ্ছ। ও সময় ছই-ই থাকায় সেঠ 
নোরা রার্টলেটের সঙ্গে দখা ভওয়ায় ও তার প্রেমে 
পড়ায় নিজেকে সৌভাগাবান মনে করেছিল । শোরা 
পার্বত্য জমির মেয়ে, সে তখন সীমানার ঠিক উল্টো দিকের 
উপকুল নগর নিউ বারম্পড ইলের গ্রীষ্ম হোটেলে কাজ 
করত। সে কষকগোষ্ঠীর সমুত্রকে 
জানত ন1। যদি সে একটুও বুঝতে পারত যে কত 
গভীরভাবে সমুদ্রকে তার জানতে হবে তাহলে মে সেঠ 
প্রজেটের আকর্ষণ, দৈছিক শক্তিমস্তা ও 'আস্তরিক 
আকৃতি সত্বেও আপাস্ত করত। দে (হের চেয়ে 
দশ বন্ধরের ছোট ছিল এবং বিয়ে করে সম্তানসম্ততি 
নিষ্নে ঘর গড়ে তোলবার জন্ত সত্যই আগ্রহী ছিল। 

পরিবারের আয়তন কিন্ত উভয়কেই হতাশ করেছিল । 
কোডে আসবার তন বছ্ছৰ পরে তাদের একমাত্র সম্ভতান 
একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল । তারা গবিতভাবে 
তাকে নিকটব্তণ স্কুলে চার বন্ধর এবং শিক্ষকতার জঙ্থ 
আরও ছু বছর ট্রেনিং দিয়েছিল। সে রকম শিক্ষা 
পাবার সুবিধা এই উপকূলে নিতান্তই “ভাগ্য' বলে 
চিন্তিত ছিল । কিন্তু, মেয়েটি বথন হঠাৎ কার্লটন সোয়ার 
মামে একটি যুবককে বিয়ে করবে স্থির করল তখন ওরা 
কেউ অসস্ধঃ হয়নি এবং ওর বাবা গোপনে আরাম 
বোধ করেছিল। যুবকটি একটি ঝাকি জাঙ্গ-বোটের নাবিক 
এবং ষেয়েটি মাত্র করেকবার ওকে দেখেছে-ষখন ওত 


ভাল ভাবে 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৪: 








চমৎকার মাথামোইা 'খাট এবং পশ্চাৎ-আদা48,% 
ডিডিগলে। নিয়ে কয়েক রাতির জন্য নোঙগর করেছে। 

বিবাহিত জীবনের প্রথম দশ বন্ধর নোর। বা ৮৯ 
প্রার্থনীয় কিছুই ছিল ন1। তখন সেঠের চেধের তত 
উন্নতি হয়েছে, অন্ততঃ আর শরাপ হয নি। ও ূ 
এই অবস্থা ওর পক্ষেপরম -. "গ্যেয ব্যাপার-কারণ, 
ওর স্ীকে দেখতে পাচে... যেকোন জলযান--ফাত 
বোট, উপকূল রক্ষীর “নীকো। নতুন কেবিন ক্ুদ্রাৰ- 
কোভে ঢুকলে এবং যারা রসদের জন্য স্টোরে আম 
তার! প্রত্যকেহ সুবিধে পেলে বারবার নোরার দিয়ে 
তাও/৩। তখন নোরাছিল একহারা দীর্ঘাকতি হু 
সুন্দরী ১ তার চোঁখ চকচকে নীল-ব্যবহারেও ওর 
চমৎকার সহজ ভৃছত1। তাকে নিয়ে স্বামীর “হে 
সীমা ছিল না। 


৪ 

পুর্বে সেঠ অনেক দূরে মাছ ধরত | উদগত শৈলন্ 
ছাড়িয়ে বড় আলোর কাছে। ব্যাক্ষে মাছ ধরবার স্য্‌ 
নিজের অংশে যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিল তা! থে 
কিছু বাচিয়েছিল এবং এখনও অনেক দীর্ঘ জা 
ফাদ পাতত। এ ছাড়া ডেনিয়াল থারস্টনের অংশ 
হয়ে ও হেরিং অন্তরীপের মধ্যে জল উচু করবা 
জন্ট বাধ রচনা করেছিল। ক্রমাগত খণ্ডিত ছুটি মাঠে 
ভাল সীঙ্জন তার মেসিয়াস সেভিং ব্যাক্কের জা 
অঙ্ক বাড়িয়ে ভুলেছিল। অপরাপর অধিকাংশ জেলেদে 
মত ও টাকাগুলো একট কাপড়ের থলেতে ভরে ঘঢ 
এখানে-সেখানে লুকিধে বাখত। একদিন তাড়ার্তা 
বের হবার সময়ে লে নতুন লুকনো স্বান ভূলে গিয়েছি 
এবং সেই পেটমোট1 থলেটা ওর চামড়ার জ্যাকেে 
ভেতরের পকেটে ভরে সমুদ্রে নিয়ে গিয়েছিল ৷ নোর 
এখনও মনে পড়ে ঢেউয়ের দোলা ও ঘন কুয়াশার হ. 
যখন সেঠ দুরস্ত ইঞ্জিন নিয়ে ব্যস্ত ছিল তখন সে কি ভ" 
চেচিয়ে উঠেছিল--ষদি ইঞ্জিন ফেল করে তাহলে তৃ 
এখানে টাকাগুলে। সব নিয়েই ডুবে মরবে। 

উত্তরে সেঠ ঝড় ও জোয়ারের শব ছাপিয়ে হে 


১ সংধ্যা 


+.চিয়ে বলেছিল, তুমি তা আমার সঙ্গেই আছ। 
'অরা যেখানে খাব সেখানেই প্রক্কিট পাই খরচ কাল 
দর ! 

প্রথম দিন থেকেই সে সেঠের সঙ্গে জাল ফে.লছে। 
( কদিন মেরী ছোট ছিল সে কদিনবাদে। সই 
ফোদয়ের পুর্বে ঘুম থেকে ওঠা, খুব কড়া ও বেশী মিষ্ট 
ধা কফি ও ডোনাট খাওয়া, ভিডি টেনে মানা কিংবা 
ট্রিপ টিপে ডিডির কাছে যাওয়া, মাছের “বাটে উঠে 
ধম আলোতেই কিছুটা এগিয়ে নোঙর করবার দিনা 
দালানো ঘণ্টাবাদক বয়ার প্রাস্তসমা পাও 
প্রভাতের পরিক্ষার আলোতে অনেকটা তর 


৬য় 


ভিন] 
যথা যাচ্ছে। একদিকে অন্তরীপ, অপরদিকে 


1” দ্বাপ পার হায়ে উম্মুক্ত খুর্টামান সমুদ্র-যার মপ। 
গদের “ভি” আকারে পথ কেটে শিতে হবে| যদি৪ 


য়ে 
৭৭ সেকথা কল্পনা করতেই অনিশ্বান্ মনে হয় কি 
ধন সেঠ দিগন্তরেখায় হর্য দেখা গেলেই ইষ্রিন বঙ্গ 


৫৩ কিংবা কমিয়ে দিয়ে ঢেউয়ের দোলায় ছুলহ। 
_হ্থর্য উদযের সময়ে আমি কিছুক্ষণ টুপ করে থাকতে 
“লবাসি ।--ও বলত, বাঙ্কের ডিটিতেই আমি এ বকম 


ঈরতাম। ফলে, আমাকে কিছু মাছ হারাতে 
/ত। 


প্রতিবেশীরা স্ত্রীলোকের মাছ ধরবার ছাল টান: 
স্বন্নে কোন মন্তব্য করত না! ওরা জানত এ জন্য 'তাকে 
পরে অনেক শাস্তি পেতে হবে। স্বামীকে অতিরি শু 
ত্বে নষ্ট করবার বোকামি তো আছেহ। কিন্তু তার 


চপ 


নয় বর্তমানের কথাও ভেবেছিল | যদিও তার সোদনের 
হন্ধকারতম স্বগ্রচিত্রও এখানকার বাস্তব মশার তুঁপশায় 
উ্জ্বল। সে চিংড়ী মাছ ধরবার সমস্ত কায়দাই (নে 
গিয়েছিল এবং দক্ষ হয়েছিল । এমন কি ইঞ্জিশের ৬পরে ও 
:স নজর রাখত যদিও তা! সেঠের এলাকার্জক্জ । এই ৮ 

কাজ সহজ ও অল্পা আয়াসও, যাতে অভ্যাস প্রয়োজপ। 
ধাতে সে কোনদিনই বিশেন অভ্যন্ত হতে পারে শি ১। 
ইচ্ছে 'অস্পর্শশীয় সেই সব প্রাকৃতিক ব্যাপার মাও ভিহনু 
দিয়ে ওরা সব সময়েই ঘুবরত। ও কাজ করত রি 
শহল জলের পুনঃপুনং আঘাতে বয়া পচে + 
৮ 


প্রদোষের প্রান্তে 
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₹ুলছে : দেহ ও মনের ওপরে কুয়াশ। ভারী হয়ে চেপে 
বসেছে : কান আবৃশ্য বাতিঘর থেকে বিপদের নৈকটা 
5 শুরুত্বস্থচক শিক্গাধ্বণি হচ্ছে | আবার, অকশ্মাৎ মুষল- 
ধারে ধর্কিপাত হয়ে চলেছে | জলে মা মান! ফোটা 
ফামাকাপড় ভেদ করে চাড়া পর্যস্ত "শীছয় | বিহ্যুৎ 
৭ ৭জ তাদের ওপরে কীপিয়ে পড়ে অঙ্গ আমহায়তা, 


সায় তি আচ্ছাদনের অভাব প্রকাণ করে তালে । 
সাবার আতর হাওয়া পা প্রবগ দায়ারের দান শিবা 


শৈলস্বককণ ৬'ট1 এপারে চাল যায খে 


মহান এ) ৎ. 


ছোট ভ্বান গাছের শাখার ঝাপটা এসে কদর গায়ে 
লাগে তখন এক আঙ্জান! আত জয়ে চার মন আস্িণ। 


পাগল ঠায় মায়। 


এত কল দাবনা প্রথম বলিতে শ্রধুমাদ সংশ্য়ন্ধাপে 
তার মনে ছল এবং ববে এপীছবাধ সঙ্গে সা সে 
হালে সেহ | কিন্তু যখন পে দেখল ঠ সাপুর আবে, 
হাঞ্জন দখছে এবং জাল থেকে মাছ বর করে নধয়া 
অথবা পুনগায় ফেলবার মরে ওপু হাত অনিদেশাভাবে 
ঘুরছে তথনহ সংশয় ভীতিকূপে তার মনে দানা বাধে। 
এবং যেহেতু এই নীরব ভীতির উদ্বেগ সে সেটের কাছে 
প্রকাশ করতে বা ভিন্ন রুকম ভবিষাতের বাবস্কা করতে 
পারে শাতাহ বোপ হয় পীরে পারে ও কলহপত্ায়ণ 
খিউখিটে ও বাশী হয়েখায়। একদিন যখন বাতাস এ 
জোয়ার ছুই-ঠ তার বিরুদ্ধে ছিল এবং সে দোলানে! 
নৌকো টাটা দিয়ে মাছ ধরবার চিষ্টা করছিল তখন 
হঠাৎ &51 /শীকেো থেকে পড়ে যায় । তার 'ক্ষমতায় 
সেঠের অবজ্ঞা এ বিরজ্জি লুকনো। থাকে শি তান কথার 
উত্তরে নিজের বক্ষব্যের ঝঢতাম ও শিক্জেই চমকে 
শিগেছিল £ মনে প্রেখ। তগামাকে সাহাধ্য করবার জগ 
মার এখানে আমরা কথ! নয়, বুঝলে? 

আর তখনই আতাত্র যন্ত্রণায় পে অন্থভব করেছিল, 
“কান ভুবন ঢেউ-ঢাকা উপগত শৈলশ্তবক দেখেও তার 
সনে এত বন্থরণা হয়নি যেতার এই অবিবেঠনাপ্র্থৃত 
কথাগুলো অবিরত প্রতিধ্বশিত হবে এবং আাঙ্গ থেকে 
একটি শোনায় উপসংহারের উপক্রনপিক1 2195 হল । 
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এখন ভারা টাইডাল নদীতে জাল পাছে । ঠাদের 
মান্ছ ধরবার স্তান প্রতিবেশীদের অপেক্ষা) নিকটিতর | 
তাই তারা এদের মত আত ভোরে রওনা হয় না। 
পদুদ্রহীরে যাবার আগে নোরা ঘরদোর ঠিক করে 
রাখবার সুবিদে 'পত, সে প্রস্তত হয়ে যাব! প্রায় 
আধদণ্ট। আগেই সেঠ নির্দিষ্ট স্ঞানে চলে যেত 

বড় বাস্ত্রা পার হয়ে এই মামা পথটি সেঠের খুব 
পরিচিত । 
কাটা এফ নরা বুনো গাছে শিক রাস্তাটি বেলাস্ৃমির 
পথের প্রতিটি 
গর্ভ এ বাক ছাপা থাকায় ও সহজেই ভারী ভাবী দাড় 
শিমের এটা পার হয়ে যেতে পারত । সারা হল্টেরু 
অগ্তেষ্টিকিয়ার দিনে মোবা যখন ল্ুর্মোদয়কালে 
জানলা দিয়ে পাংরর দিকে তাকাচ্ছিল তখন সে .সগকে 
ওভাবে হাটতে দেখে ওর মনের নিরুদ্ধ গর্বের অন্তিত্ব 
বুঝতে পারল। তারপরে ক্রোপে ও অধৈগে লে 
আত্মপংযম হারিয়ে ফেলল। চোখে পড়ল একটা উট 
ভারী পাথরে হোঁচট খেয়ে সেঠ পড়ে গেছে--ওর হাতের 
দাড়গুলি ছিটকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে এবং 
হামাগুড়ি দিক্পে হাতড়ে হাতড়ে ওকে সে সব খুজে শিতে 
ইচ্ছে । 


ওর নিজের ফিস ভাউলেন পাশ দিয়ে চার- 


কাকর ও পালিত গিয়ে শেষ হয়েছে। 


রবারের পাটাকা জুতো ও পুরনো সোয়েটার পরতে 
পরতে--কারণ, এই চমতকার সকালেও জলের ওপরটা 
যথেছ শীতল-_ লে ভাবতে থাকে-যে কথা অস্থাতঃ 
হাজারবার তস ভেবেছে, কবে এই দৈনন্দিন ছুংখের শেষ 
হবে। এখন বাটে ইঞ্জিন ছাড়া আর সবই সে চালায়। 
সে ছাল চালনায় আগের চেয়ে অনেক ক্ষিপ্র ও 
কৌশলী হয়ে উঠেছে? তা ছাড়। সবুজ বয্াগ্ুলির কাছে 
তিক পদক্ষেপে যাওয়া, দড়ি ধরে এনে সেঠের হাতে 
দেওয়া-যাতে ও ভারী জালে ইশ তলতে পারে 
এ সব কাজও আগের চেয়ে ভাল পারে। কিন্তু সে? 
কখনও ইঞ্জিন তার হাতে ছেড়ে দেয় নি-_-না দেখেও 
কোনরকমে স্পর্শ ধারা ও কাজ চালিয়ে নেয়। 

হয়তো প্রকৃত দুংস্কঘের মত এইসব ব্যাপারও একদিন 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ২৩৭৪ 


হঠাৎই শেষ হবে | তফাত এই যে, নিজেকে ভাগ 
এবং শধ্যায় নিরাপদ দেখার পরিবর্তে সে তাকিয়ে দা 
অচল ইঞ্জিন তাদের বে উর্টকে টাইডাল নদীর বুক 

গভীর উত্তাল তরঙম: সমুদ্রে যা শাগ 
আছড়ে পড়ছে- সেখানে চাও 
ভালভাবেই জানে সমুদ্রে ই : 
আকন্মিক বিবরণী যেও আছে, কিন্ত এদিকএ ম' 
ভমন ধরাষ্রোয়ার ভাষ,.য় লিপিবদ্ধ করা মায় না তা হল 
হদয়েরু 'পচ্ছিন্নতা ও একাকীত্বের শোঠ্নীয়তর অর্ধান্থিক 
দুর্ঘটন!, যেখ।নে এরুণা ও কষ্ছে ছিন্ন হয়ে হতাশ মাং 
নিজের আনশচ্ছ। ও ধিক্কার সত্তেও ফিরে যায় [নযু। 
প্রত্যাভাযাপে ও কফোধে 


হা 
৮.পছে | হস গর 
ক 
এরি সঃ 
দিকটায় এই বুক 


এবং হয়তো নিঠুরত 


নীরবহায় | 


ঙ 


এত বছরের মধ্যেও কোভে সে এমন একটি চমক? 
দিল দেখে নি: বোটে হালের হাতল ধরে টাইভাল নদ, 
দ্রুত 'অপস্থয়মাণ জোয়ারে সাবধানে পথ দেখতে দেখা 
নোরা ভাবছিল । পাহাড়ের চুড়া ও উদগত ঠৈলত্থকে 
ফাক দিয়ে শাগ দ্বীপের উত্তর কোণের সমুদ্রম্সোত এক 
একটু দেখা যাচ্ছিল । এমন কি ছোট দ্বীপগুলি হাডটাৰ 
পামকিন, দিক্যাসেল, ইগল রক-যার! দেশের রক্ষণশ, 
স্থানের বাইরে বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে অবস্থিত এব 
টাইভাল নদীকে প্রয়োজনীয় করে তুলেছিল বলতে 
তাদের চারপাশেও ফেনা নেই । 

বা দিকে উঁচু মাঠের ওপরে হল্টগৃহ অবস্থিত। প' 


হয়ে আসবার সময়ে সে দেখতে পেল থেডাস খিড়কী 


দরজা দিয়ে গোলাঘরের দিকে গেল। 
ঘর হিসেবেও ব্যবহার করা হয়। 


এই ঘরুটি মাছে 
থেডাস ঘরটিব সূ 
ঠেকিয়ে রাখা কতকগুলি বয়! সরাতে থাকে । 
ত্বপীকৃত করবার ভারী গম্ভীর ধ্বনি স্থির বাতা? 
অনেকক্ষণ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। নোর ভাবছিল, থেডাঠ 
মায়ের অস্তোষ্টির দিনে ওকে হ্প্রভাত জানানো উঠি 
কিনা? তার অকথিত প্রশ্বের উত্তরেই বোধ হয় থেড 
হাত তুলে সম্ভাষণ জানাল, সেও মনোরম আনন্দ? বন্ধুর 
ক তজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে প্রতিসভাবণ করল। 


(সা 


১৮ সংখ্যা 


(সই আনন্দের রেশ যন থকে মিলিয়ে যাবার আগেই 
৪55 প্রত অবাক হয়ে যায়। 

স্তরে এত শব্দ কিমের 1-পেঠ প্রন্থ করে। 
ভাব একটুও নেই । 


ওপ 
লয় বিইখিনে 
তের জন্বা মোরার মনে হয় কে যেন তারু গলা চেপে 
বেছে! সে উত্তর দিতে পাবে না। 
থডাম 1-সে কোনরকমে বলে। 
'স্বএমচগণ শোনায় £ থেডাস বয়।ছল। অরাচ্ছে। 
শাদের মাথার ওপর দিয়ে একটা ভেরণ পাশ উাে 
| রাদে ওর বিস্তৃত ডানার নীল ££ চকটকিয়ে 
অক্রঞজলের মধ্য দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে লোপা 
বে, এপ ঠেয়ে সুন্দরতর আর কিছু কখনও সে দেখে 
এই পাথীটার কাছে সে ধণী। 
_থেডাসপ আমাদের হাত ভুলে নভ্ভামণ করল ।- 
'মাবার যোগ করে? দস এখন আমাদের 


তার কসর 


1৮71 


শারা বলে। 
নূক তাকিয়ে আছে। 

(স দেখে, সেঠ ইঞ্জিন-বাঞ্স থেকে উঠে পাড়ায় ও 
ভূমির দিকে দাকায়_যদিও ও কিছুই দেখতে 
চ্ছিল না। ও থেডাসের দিকে লক্ষ্য করে হাত 
ল। আমি কাদব না, সে ভাবে, সেঠ শুনতে পাবে। 
। সব শুনতে পায়। আবার সে কঠ সংযত করে। 

থেঢাস আবার হাত নাঁড়ল, সে বলে, তোষার 
দকে। 

লেঃ 
কে। 


বলে। ইঞ্জিনে ঝুকে গতি নিয়ন্ত্রণ কগঠে 
ও গল! পরিষ্কার করে মাথা সরিয়ে নেয়। 
চারপরে পাইপের জন্ত পকেট হাতভাতে থাকে। 
পট! জ্বালে না, শুধু দীতে চেপে ধরে। কায়ক 


[ভাদ্র সংখায় ক্রম 
আগামী কাতিক সংখা হই 


৪8৭৫ 


মিনি পরে তারা! যখন প্রথম পশয়াইার কাছে প্রায় 
পৌছছে তখন সে বুঝতে পারে সেঠ আবার কথা বলবে। 
সে যেন এব মনের উৎস্বক উশুখ সঙ্কোচভরা কথাঞুলা 
পায় হনতে পায়ে। 

-খুং ভাল লোক এই থেডাল।--দ% বলে । প্রতিটি 
কথা € দীবে দাকে যেন চটষ্টার সঙ্গে কিরে অস্থি না 
ফুটিয়ে চচ্চারণ করে। 

নার ভাবের চেয়ে বেশ কিছু আব আমা? 
চাই বর গই। 

কিছ, আরও গল। 

হাত করুক না কন থদাস আমাদের অনেকেও 
গয়ই ভাল। 

এস জাযর হাতার চোখ মুছে ফলে। সামনেই 
জলের ওপরের ভাপমান পবুঙ্গ বয়াদলো। যেশ তে 
দেখতেই পায় না। শিঞ্জের ওপরই কেবল তার রাগ 
হয়। ও এখানে এসেছে স্বামীর সঙ্গে জাল টানতে, 
ছোট (দ্বলের মত কাদতে নয়। 

_-থেডাল খুব ভাল ।-লে উত্তর দেয়। চেষ্টা সত্বেও 
তার স্বর একটু ভাত শোনায়। 'এখন একা একা ওর 
খুব খারাপ লাগবে । 

-ই্য11--সেঠ বলে। 

এারের কোন পুকনো। গান থেকে এক বাঁক হাস 
পাখার শব করতে করতে শমুদ্রের দিকে চলে ধায়। 

হাস | সেঠ পাইপটা কামড়ে শাস্তকণে বলে, 
এখানে অনেক হাল আছে। তোমার কি মনে পড়ে 
অনেক বছর আগে হাসের জন্য আমর এখানে কিরকম 
ছুটে মাসতাম! 


মশং- প্রকাশ্য রচনা 'কবিনাশসা প্রকাশিত হহল না। 
তে পুনরায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে । | 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


[ আলোচন। ] 


€ নিখাবের চিঠির আসাঢ সংখ্যায় সাহশিক সাহিতোর 

মঞ্জলিসে শিক্ষমাদিভা হাজরা মহাশয় (ছগ্লনাম 
সন্দেহ শট) যা লিখেছেন দে সম্বন্ধে আমার কিছু 
বক্তব্য মাছে শা আহি লেখকের পৃর্টিগোচর করতে 
ঢাই। .লধক (কথাটি বিকুমালিতাবাব স্ন্ধেই বাবলা 
হয়েছে) 
আর জ্ঞানের পরিধি বিকুত ১ পেজ অতান্থ কুঠার সঙ্গেই 


চিস্বাণাল সাহিত্যিক সন্দেহ নেই, হা ছাড়া 


এ আলোচনা করতে প্রবন্ধ হয়েছি | পিসুদার! মাসিক 
গত্রিকার সাম্প্রতিক একটি সংখা (জৈ8) পিশ্লেষণ 
করে লেখক এই শিদ্ধ!তে উপনীত হয়েছেন যে সবকলেরর 
'বহধারা একা সাধারণ বুদ্ধিজাণী বা সাহিতানুলব 
পরিকা পয়। দলীয় রাজনৈতিক স্বার্থের প্রয়োজনে মাহিভান 
কর্মীকে নিয়োগ কণার জঙ্ €টি একটি বিশেষ উদ্দেশ্ট- 
প্রণোদিত দলীয় প্রচারমূলক পতরিক1। এর প্রতি 
পাতায় কংগ্রসকংগ্রেস খাদিখাদি দ্ধ ও সেই সঙ্গে 


ধড়িয়ে আছে একটা ধলা 1 হ্রাদর্শভানতার দেশে 


'এপর্শশিদ1 দখলে আজ্জব বনে খেতে হয়। বিসুধারার 
পিশেষ করে কাহিনীমূলক বুচনার মধো গলখক 


খিয়েছেন পম ও বর্ষায় চিন্তা প্রটুর ভাবে রয়েছে । 
কংগ্রেসী আদর্শনিষ্া বা 
বাড়াবাড়িকে ভিশি সন্দেহের চোখেই দেখেন | বিখ্যাত 


প্রচারের মো পম শিয়ে 
কমিউনিস নত লেনিনের উদ্জি ২০]1ঞ108 18 07৫ 
(7১100) 0107৩ 1৩91৩ উদ্ধৃত করে লেখক বলেছেন 
যে ধমের আফিম জনচিত্তকে বাস্তবতা থেকে বিক্ষিপ্ত 
করাণ কটি হাতিয়ারন্ধপে ব্যবহৃত হয়েছে । প্রচলিত 
[হুল "গবিশ্বাসগুলিকেই নুতন সাজে সাঙ্গিয়ে 
সাহিতাকণের কুশলী তুলির স্পর্শে সঞ্জীবিত করে 
জনচত্তের সামনে তুলে হঝলে কমিউনিজ অ নামক ধর্মকে 
প্রতিরোধ করার জনই বশধারা পতিকার ধয ও আদর্শ, 
নিষ্ঠার প্রাচুদ শেখা যাচ্ছে । কমিউনিস্ট দলের যত 
কংগুম প্রতিষ্গানও সচেতনভাবে, স্থপরিকল্লিতভাবে 
ক্রিক গ্িগক্গ কর হ্রানবচাত্ব উপর গজ্রীবজ্ঞীর 


প্রভাব বিস্তার করে কমিউনিস্ট আবিষ্কৃত অঙ্গ তানি 
পিরুদ্ধে প্রয়োগ করছে এই পত্রিকার মারফত। 
বশ প্রবন্ধের শেষে স্বীকার করেছেন যে একটি মং 
সংখ্যা পড়ে এতথানি অন্বমান হয়তো বাড়াবাডি হা 
পাচ্ছে, তবে পরবতী সংখ্যাগুলো! পড়ে যি মনে হয় 81 
শছ্মান। মিথ্যা তাভলে যথাসময়ে তিনি ভুল সবাক? 
করবেন। এতে লেখকের মানসিক গদাষের £সলা 
নিষ্ঠার পাবরচয় পাওয়া যায়। 

প্রবন্ধটি যদিও বিশ্থধাবা'কে উপলক্ষা করে লগ 


দি না £ 


তবুও এর মধ্গো প্রগঙ্গক্রমে অনেকগুলি মৌলিক 
ভপস্থাপিত হয়েছে যে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা: 


প্রয়ো্চন মামি মনে কি, বিশেন কও 
শিকারের চিঠির মাত একটি পুরাতন পরিকায় ৭ 


আছে বলে 


অনেক পণ্ডিত ও গুপী লেখক নিয়মিতভাবে ফাহিত। 
আলোচনা করে থাকেন। প্রশ্রগুল আদার ক? 


যন্ভাবে প্রতিভাত হয়েছে তা একে একে জানাচ্ছি । 
ধর্মাশ্রয়ী আদর্শনিষ্ট শাতিমুলক প্রবন্ধ বা কহি" 
পত্রিকায় প্রকাশিত হলে প্রকৃত 7 “ছুত্যন্থ্ির সম্ভাবন। 
গতিরোধ সত্যিই ভয় কিনা, এটা একটু বিচার ক: 
'পখার প্রয়োজন নেই কি? েখক প্রবন্ধের 
জায়গায় শিজেই সাকার করেছেন পর্মমূলক কেন, 2 
কোন ধরনের সাহিত্যকশ তখনই সাহিত্য হয়ে 9 
যথন 'তা লেখকের আস্মবর "অভিজ্ঞতার সহজ স্বাডা? 
স্বাচশ্যুর্ত প্রকাশ হিসাবে রচিত হয়। নিস্ুধারায 
প্রকাশি্চ একটি ধারাবাহিক উপন্তাসকে উল্লেধ কা 
লেখক বলেছেন যে দিও এর নায়ককে মহাপুরুষ হি 
চিক্ছিভ করা হয়েছে (রামকষ্জ ও গান্ধীকে পাঞ্চ কর? 
যা হয়) তবুও সেটা কৃত্রিম ও সেজন্য প্রকাত সাহিত 
টির অন্্রায়। এখানে একটি প্রশ্ন স্বভাবতই জ্ঞা্ 
যেমন আদর্শাশ্রয়ী ধর্ম বাঁ শীতিমূলক কাহিনী স্বত:প্গঠ 
ন! হলে সাহিত্য হবে না, তেমনি যে কাহিনীতে "তি 
নেই. ধর্মাশ্রয়ী চিন্তা নেই সেটাও তো! সাহিত্য ২. 


১শ সংখ্য] 


₹গ তা না স্বতঃস্র্ত হয় । তা হ্বাড়া এটাও নিচাশ 

লখকের অকস্তারের অভিজ্ঞতার সহন্গ দালাধিক 
£1-শ অশ্লীল সাহিত্য বাঁ দর্শী তিমূলক সাঠিন বি 
। বিদেশী সাহিতো এর প্রচুর গিনশন আছে) সেও 
ধনযোশা কিনা । ধর্ম জনচিত্বকে বাসর চিম্বু 
'ছপ্ত করে এ কথাটাও নিরিচাবে মেনে মনও মাও 
" এখানে একটা! মৌলিক প্রশ্ন গে এঠেদম 
পক বলে? তার সংজ্ঞ। ক? আমার যনে হয় 
মক্ুস, বিবেকানন্দ, শরীঅরবিন্প মের যু বাংখ্যা করিত 
য বাস্তব থেকে বিচ্ছিন নয় শতক 
গুদ করে ঘুষ পাড়ায় শা বলেই সামাল পিশ্বাস।' 
'বপমাত্র লেনিনের একট অনেক কালেত পাস) পুরান 


সপ হি 
সঙতালশ 


কিক প্রামাণ্য বাল গ্রহণ শা কে য় সন সর্বাধুনিক 
ইভস্গা নিয়ে ও বিষয়ে পূর্ণাল্স লোন! £ গিয়া 
চান । লেনিন রাজনৈতিক কারাণে এ ঘপযারা। 
রেচ্ছন বলে আমরা তা শিখিচারে মনে শর 
ফি দিয়ে শা বোঝালে 
ঘু বলেই আমার ধারণা । তাঁছাডা জাবের মালে? 


একশ? 


দিনা শীকাহ হবার োণা। 


শীয় চার্ডের পর্দ সন্বন্ধে যা প্রযোজা লেট আমাদের 
নাতন পর্ম সম্ব্ধও প্রযোজ্য এঠাও জা করে বলা 
1 কি? আশা করি লেখক এ পিময়ে বিস্বৃচ আলোচন! 
+র আমাদের সংশয় নিরসন করারেন ! 
"লক এক জারগায় ভীত প্রবন্ধে 
বাকনৈতিক জগৎ (যমন ছুই শিবিরে ভাগ হযে পিয়েছে 


শাখোছেন যে 


সাহিতোর জগৎও তেমনি দুষ্ট শিবিরে ভাগ হত 
"ালছে-নবপর্যায় “বস্বপারায় যার সুরপাতি। এও 


মাহিত্যের পক্ষে ভাল হবে শা) (হকের ভয় 
শডাল হবে নাশুধূ ক্ষুদ্র একটি উইপোকার-সংভিতোর )) 
প্রসঙ্গতঃ প্রকৃত সাহিত্য কা হওয়া উচিত বলে লেপক যা 
হনে করেন তা তিনি অপূর্ব ভাষায় বণনা করেছেন: থে 
সাহিত্য মানুষকে হাসায়, কাদায়, যাহষকে আচমকা দারুণ 
আঘাত দিয়ে সচেতন করে তোলে, যে সাহিত্য আ প্রিয় 
মত্যকথা! বলে, অসুবিধাজনক থাকে প্রকাশ করে? 
জীবনের সমাজের অনেক শোভন অপ্রীতিকর গোপণ 
ঘটনাকে নির্ষম নিষ্ঠুর শিরাসক্ষির সঙ্গে উদঘাটন কারে 
সেই সাহিত্য আর স্থহি হবে না| যে সাহিত্য আম্চর্য। 


সাময়িক সাহিত্োর মন্রলিস 


৪৭৭ 


শদুত, খাপন্থাড়া, খাষখেয়ালী, অনিশ্চযমতি--কখন সে 
কাচক আঘাজ করে বলবে বলার পায় নই) যে সাহিজা 
যুগ যুগে সুখের সংসারকে ভোতে দিয়ে নউুন সংশার চলার 
এপ্ররণ। জুগিয়েছে, অহবিদধাজনক পালহই য় সাহিতাকে 
নো সাব রিপাত্রিক থেকে নির্বাধিদ করেছিলেন, সে 
সাঠিহয আও "লেখা ₹বে না হার বদলে হা লখা 
হব হার পরিটয় বহ্গারার পাজায়পাতায় পথ যাবে। 
ললিত ভাষা লেখা সহজ মিটি লীতি- 
পাশা মুত এই কাহনীক্ালকে দ্বিতীয় ভাগ সাদিতা 


সঃ 


নাস দয়া চাল | হয় পাসকাদের বস হয়েছে, অগচ ধু 
যু আনব চিরশিত করে বাধতে টাই, এই সাহিতা 
ডি তারা পম জ নীতি লাশাকে শিক্ষালাভ করাব। আর 
শখ) তি কারে শাসকশেণার আদেশ নিধিনাদে পালন 
বর দল »য় তি এখানে কয়েকটি বিষয় বিশার্ধ আছে 
রাজ্টনতিক শিরশির কি সতিচাই 
আজ মার ছুটি শিবিরে বিতক 1 একটি গুটি-নিরপেক্ষ 
৯য় শিনিণ লি মা৭। চাডা দিয়ে উঠছে না? আর 
পখান এষ ছুটি শিশির আগ ছিল সেখানে কি 
পর্ণমা রায় হান পাস যায় শি ধিশ্বরাজনাতির ক্ষেপে 


পর 


খামার যাতে হয়। 


»1 এল হল, ভাবতাম এ বাংলাদেশের বাঙ্গনানিক্ষেত্ত্রেও 
তা প্রামাজ্জয। আরা রাজনীতিত ক্ষেতে যা সব 
হচ্চে না হঠাৎ বাতপাদেশের পাচিনাগগাত মাত ছটি 
শেপিবে রাত ছাযু সাবার সঙ্তাননা এলে গেছে এটা 
টালবাপ বিশেষ কি যুক্লি আছে তা দেখানোর প্রয়োজন 
কআপ্য%: যখন ছুটি শিবিব়েগ প্ল্যিত 
£চ ঠখন 


ভিল পাল মনে হয় 
শাকার +র1 কমিউনিস প্গঞ্চের যত 
একদলীয় কবরের ছারা সাহিশ্টিকের কঈরোধের প্রশ্ন 
াসে না। লেখক পলতে চেয়েছেন বে লেখক-বণিণ 
সংজ্ঞাযুক্ লাহিহ্য আবে প্রচুর শি হয়েছে এখন যার 
সন্ভাবণ। 'বস্ুপারার মাধ্যমে 
কণগসা অভিলন্ধির ফলে। আমার মতে এ ধরনের 
সাহিত্য বিশেষ স্্টি হয় নি এবং যা কটি হয়নি সে 
সাহিত্য আর স্ট্টি হবে না বলে আক্ষেপ করবার কি 
এখানে লেখকেরই একটি উদ্ছি 


'€1প রর 


বসেছে 


কারণ থাকতে পারে? 
উদ্ধু করছি স্পামার সপক্ষে । লেখক আজ, 
প্রাস্ই চোখে পড়ে ন! ফিনি এ&£ যুগসদ্ধিতে চড়িয়ে 


এএশ 


8৭৮ 


বস্থণা-জর্জরিত চিত্তে নিজের প্ররূত 'উপলক্িগত কোন 
ৰক্তবা ব| জিজ্ঞাসা ব| প্রতিবাদকে হাজির করতে 
"পরেছেন পাঠকের সামনে (শনিবারের চিঠি, ইবশাখ 
১৩৭০) আর একট। কথা, লেখক সাহিত্যের যে 
সংগ্রা নিদ্দপণ করেছেন সেটা! একটা বিশেষ ধরনের 
সাহিত্যমাত্র নয়কি? সকল প্রকার উৎকুষ্ট সাহিত্যের 
লক্ষণ কি তার মধ্যে পাওয়া যায়? (কেনজানি না 
লেখক বণিত লাহিত্টোর লক্ষণগুলো মেলাতে গিয়ে 
পার্লামেন্টের সাম্প্রতিক বিতর্কের কথা! মনে এল ।) 

লেখক কিন্তু অন্যত্র (শনিবারের চিগি, অগ্রহায়ণ 
১৩৬৯) প্রকৃত সাহিত্যের যে সংক্া নিকূপণ করেছেন সেটা 
আরও শুর আরও গভীর আরও ব্যাপক বলে আমার 
মনে হয়। তিনি লিখেছেন “মেকী সাহিতোরু লক্ষ্য 
ছল চমৎকুত কর! বা উত্ভতেজন! স্ষ্টি কর।--500717801)05৭ 
অথবা ক্মাসল সাছিত্যের লক্ষ্য হল 
যানব-সত্যকে উদাটন করা; জদয়ে গভীর দীর্ঘস্থায়ী 
ভাবাবেশ-৮০০৪১৪5% স্ষ্টি কর1 1” প্রকৃত সাহিত্যের এই 
ব্যাখ্যাকে মেনে নিলে বিস্ধার]' প্রকৃত সাহিতাস্্টি করছে 
এ কথ! না যেনে নিলেও প্রক্কত সাহিত্যুপ্টিল স্গ্ভাবনার 
গতি বোধ করছে এ কথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় ন!। 
৩1 ছাড়া স্টিকার সাছিত্যর গতিবোধ তত করতে 
পারে। লেখক সাহ্িতোর সঙ্গে উইপোকার স্টপম। 
দিলেন কেন জানি না? তবু সেই উপমা ব্যাবহার করেই 
বলছি উইপোকার মতই সাহি'তাকে সহজে ধ্বংস করা 
যায় না, তার উৎস জাতির অস্থরের অনেক গভীরে; 
[সখাুন লদষ়-বানীর অসংখা শষ্টির অবিশ্রাম্ম শোতেও 
গতিবোধ অসজ্ণ । এখানে লেখক প্রক্কুত সাহেক্িকের 
উপরও ম্ুবিচার করেছেন কি? এটা বিচার করে দেখা 
দবকার,আর পাঠককে (6৪17৫ ৮০০৮০-পোষা চিরশিশ 
ভাবানাও পব সময়ে সঙ্গত কি? 

লেখক প্রবন্ধের প্রথম পিকে ও মাঝে মাঝে বেশ 
কয়েক জায়গায় কংগ্রেস সন্বন্ধে তার বিন্ধপ মনোভাব 
প্রকাশ করেছেন। এখানে লেখকেরই একটি উক্তি মনে 
করিয়ে দিচ্ছি । কমিউনিজম যেমন একটা মতবাদ, 
তেমনি কমিউনিস্ট (বিবোধিতাও একট মতবাদ 
(“শনিবারের চিঠি", চৈত্র ১৩৬৯) | কমিউনিস্ট বিরোধিতা 


85010017620 1 


শনিবারের চিঠি 


ভাল ১৩৭. 


সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে, কংখ্রেল বিরোধিতা সম্বস্ধেও ৫৪; 
কথা বল1 যায় কি না যদ্দি লেখকের যুক্তি যেনে নিতে ই 
আর রাজনৈতিক বাঞ্জির সাহিত্যের মধ্যে অন্বপ্রকেন ৯ 
নিন্দনীয় হয় তবে শাঠিত্যিকদের রাজনীতি চা] সন্ত 
অহকূপ মন্তব্য কর! আন্তায় হবে কি? আশ] কহ 
বিষয়ে লেখকের স্বচিদ্তিত মতামত আয়না হানা 
পারথ। 
উল্লিখিত প্রবন্ধে লেখা হয়েছে যে কংগ্রেসী স্ব” 
জন্য এখন থেকে 'বহ্ৃধারা"য় সত্যনিষ্ঠটা থাকবে ৭ 
নির্জলা মিথ্যা পরিবেশনই পত্রিকার যুলমন্্ হয়ে উঠা 
এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে প যে কংগ্রেসবিরোধী। 
প্লনিরপেক্ষ হলেই যে সত্য" ও কংগ্রেসী যনোড 
থাকলেই মিথ্যাচারী হবে": “কান বীধাধর! নিকষ ? 
ভাবে আসতে পারে তাঠি শঝা গেল না। লেখ 
এই প্রবঙ্গে আর একটি : চার সত্যনিষ্ঠার পরশ 
করেছেন অথচ তারের - ক্ষদের কংগ্রেস দল 
গ্রেসের লাহিত্য-উপসচি ১৫ সঞ্রিয় সভ্য বলেই জা, 
আছে । আর যিথ্যাচার শুধু কি রাজনৈতিক স্বাধে 
উদ্দেশ্যেই হয়ে থাকে? রাজনৈতিক স্বার্থ ছাড়! শা 
অনেক স্বার্থ ৫ তো রয়েছে যার জন্ত সাভিত্যে মিথাণ5' 
হ.৬ পারে ৬ হচ্ছেও “নেক জায়গায় এটা কি মস্বীক' 
শির্জলা মথখ্যার বিরুদ্ধে অভিযানে সতে 
সত্যনিষঠ্ঠার সু 


শর যায়? 
মধ্যেও ভেজা 1 থাকলে চলবে না। 
সুক্তিশিষ্ঠাবু সম্পর্ক 'অচ্ছেছ্য। 

এই প্রসঙ্গে বাগাতামূলক সঞ্চয় পগগিকল্পনা বস: 
বহ্ধারা-সম্পাদদকর একটি মন্তব্যের যে গত 
পমালোচনা করা হয়েছে সে সম্বন্ধে কিছু নিবেদন করু 
চাই | এই পবিকল্পন। ব্যাখ্যা করে লেখা হয়েছিল: 
এতে কিছু লোকের 'অঞ্ুবিধা হলেও একটা! সুবিধা হা 
যে শিষ্বিত্বদের হাতে কিছু টাকা জমবে যা পরে দুঃস্স 
তাদের খুব কাজে লাগবে । এ বিষয়ে লেখক একই 
আমকের কথ! উল্লেখ করেছেন । সেই শ্রমিক ২1. 
দ্রালিয়েছে যে তার কাছ থেকে মাসে মাসে যে চার টক 
কাটা হবে এই ব্যবস্থা অহ্যায়ী, তার পুরোটাই তাখে 
কাবুলিওয়ালার কাছে অতিরিক্ত ধার করতে হবে মা 
হু আনা স্বদে। লেখক 'মারও বলেছেন যে এই শ্রমিক 


।* সংখ্যা 


ট বাতিক্রম নয়। শতকরা অন্ততঃ পঁচানব্ষই জন 
কেরই এই অবস্থা । বিশ্ুধারা'-সম্পাদক এ সল সত্যট। 
নও দেপে গেছেন কারণ তার পক্ষে কংগ্রেস সরকার 
ক্সযলোচনা করা সম্ভব নয়। লেখকের মতে 2 
ন সাঠিত্যপত্র যদি কোন দলের সঙ্গে যুক্ত থাকে তো! 
'ল” আগে খুন হবেন একজন, তার নাম সত্য । £ই 
হর ভভিযোগের বিষয়ে একটি তথ্য লেখকের 
গচর করতে চাই সেটা হচ্ছে এই খে, শ্রমিকদের 
কশই এই পরিকল্পনার আওতার যদো পড়ে ন। 
কম শ্রমিকেরই মালিক আয় ১২৫২ বা তার বেশী, 
খোজ করলেই তাজানা যাবে । আর যে শ্রমিকের 
লেখক উল্লেখ করেছেন তার মাপিক আয় ১৮০২ 
হকর] ২৪ অংশ যার চার টাকা তাৰ মাইনের অঙ্ক 
রকমই হবে এটা হিসেব করলে পাওয়া যায়)। 
7 যে শ্রমিকের আয় ১৮০২ অথচ চাপ টাকার জন্য 
£ কাবুলিওয়ালার কাছে মাসে মাসে হাত পাতিতে 
ভার সংখ্যা নগণ্য । অন্ততঃ শতকরা পঁচানব্াই জন 
য় এটা বিশ্বাস করতে খুব বেশী অস্বিধা হবার কথা 
৷ বাধাতামূলক সঞ্চয়ের বিরুদ্ধে শিশ্চয়ই অনেক কিছু 
পলো যুক্তি আছে কিন্ত লেখক যে চষ্টান্ত (৮য়েছেন 
দ্বার বস্থুধার1”-সম্পাদক সত্যকে থুন বানু করেছেন 
প্রমাণ হয় না। আর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত থারা কোন 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


৪৭৯ 


কিছুর ম্দন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত করা অন্ত: নিরপেক্ষ অর্থ নৈতিক 
আলোচনার পক্ষে ড্মাত্বক বলেই আমার ধারণ] | এখানে 
পারসংখ্যানের গাশিতিক নিয়মকে মেনে চলতে হয়। 
পাধারণ সমালোচকের লেখা সথস্ধে এই দীর্ঘ 
আলোচনার কোন প্রয়োজন ছিল নী, কিন্তু .লখক 
স্যনিষ্ট মমালোচক, তাই তার দ্বার! পরিবেশিত তখোর 
মাধা যে অনিচ্ছাকৃত তুল বা যুক্তির দিক পিষে 
অনবধানাতাপ্রস্থত যে ফাক বয়ে গেছে বলে আমার মনে 
হয়েছে সেগুলি 'এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত করা হল। কারণ 
লেখকের সঙ্গে আমিও একমত যে শশিজন্ব যতামত ঘাই 
“ছাক আলোচনা সভ্যভিত্তিক হওয়া উ6ত” 
(শনিবারের চিঠি' আশ্ষিন ১৩৬৯)। কংগ্রেস সম্বন্ধে ও 
'বন্থুধ রা সন্ধে বা উভয়ের মধ্যে একটা কাল্পনিক 
সংধোগ সমন্ধে উল্লিখিত প্রবন্ধে অনেক কিছু বল! হয়েছে 
যা! প্রতবাদযোগয, কিন্তু তা] করা ছল না, কারণ 
প্রতিবাদের দ্বার! উত্তাপেরই সৃষ্টি হয়--সত্যপসন্জান হয় না। 
আর প্রতিবাদ করাও এ প্রবঙ্গের উদ্দেশ্য নয়)-প্পাঠকের 
বিচার-বুদ্ধিকে সঙ্জাগ করা, জাত করা, সতর্ক করাই 
ালোচন।র উদ্দেশ্য 1” এটা লেখকের কথারহ পুনরাবৃত্তি 
('শনিব'বের চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ ) ৪ এই শালোচন। 
(লখকের সেই আদরশ হ্বারাট অন্রপ্রাশিত। 
শীকমার দণ্ড 


[ লেখকের বক্তব্য ) 


'সাময়িক সাহিত্যের মজলিস সম্পর্ক একট 
লোচনামুলক প্রবন্ধ লিখে শ্ীুকুমার দ্ধ যহাশদ 
"কে একটু অন্থুবিধায় ফেলেছেন | আম সাধারণতঃ 
৭« নিন্দাযোগ্য কিছু দেখলে খুব উচু-গলায় নিলা 
থাকি এবং আশা করি আমার পরতিপঙ্গ আরও ষটু- 
ঘ তার প্রতিবাদ করবেন! তখন আমি পলা আর 
প্দ। চড়ীতে ছলে শবনূপ বাণ ধক কা ভা 
জম কর] দরকার তা! চিন্তা কর'ও অবণ, এ পাঠ । 
পর্স্ব গলার জোর যার বেশী সেই যে তবে এ 
আমি মনে কোন সন্দেহ পোষণ করি না সা 


এ 


হ কি আমার গলার জোর বেশী বলেত হোক এ 


১০ যে-কাবরণেই /5"ক আজ পর্যঘ কেউ মজলিসের সাঙ্গ 
হন্থ্যূদ্ধ অগ্রসর হন শি বোর ভয় সকলে মনে 
করুন যে বাস্তব কুকুরের ঘেউ থেউ করাই স্বভাব, আর 
১ডলোনাদের ভদ্রত'বে বাপ করতে হলে তা নীরবে 
ট/পক্ষা করা 1৬ অগাভর পদ্থা নেই | হঠাৎ দেখাতে 
পাচ দু মহাশয় বান্তার কুকুরকে বুলিয়ে-সুঝিয়ে ভবাতা 
শালার দামি নায়ছেন। কুকুরের সঙ্গে কুরুারবাঞ্জা 
করত ন্িিনি ঝা শন, আবার কুকুর পুশিমাত ঘেউ 
দেউ কারে পাড়ার শাস্তি নষ্ট করে তাতেও তিনি রাজ 
নন। 

সভা-ডবা ভামা আলোচন করার আঅভোস নেই । 


৪৮৪ 


পারব কিনা জানি না। ভাষার মধ্যে হি মাঝে মাঝে 
'অনত্যাসবশতঃ কুকুর-কুকুর গন্ধ বেরিয়ে আপে তবে 
আশ! করি শ্রীযুক্ত দণ্ড তা ক্ষমা! করবেন। 

প্রথষেই মজলিসের উদ্দেশ্য সম্পর্কে একটি কথা বলি। 
দস্ভ মহাশয় ঠিকই অন্থমান করেছেন যে কোন বিশেষ 
পন্ধিক| বা কোন বিশেষ লেখক বা কোন বিশেষ রুচন। 
সম্পর্কে বিন্ধপ বা অহ্কুল আলোচন1| করাই মজলিসের 
প্রধান উদ্দেশ নয়। আমি মনে করি যে সাময়িক 
পত্রিকাগুলি মূলতঃ শিক্ষানবীসদের কারখানা বিশেষ । 
কোন সম্পাদকের পক্ষেই এ দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব নয় থে 
তার পত্রিকায় প্রকাশিত সমস্ত রচনাই সাহিত্যের একটা 
উচ্চ মানদণ্ড অন্যায়ী সার্থক রচনা বলে গণ্য হবে। 
সাময়িক পত্রিকায় তরুণ সাহিতিক দর কাচা অথচ 
লস্ভাবনা-পূর্ণ লেখা প্রকাশিত হাব, প্রবীণ সংহি হি কাছের 
পরীক্ষামূলক ব্যর্থ বচন! প্রকাশিত হবেশ এবং এই 
ব্যবন্থাটাকেছ আমি সঙ্গত খাল মনে করি । তাহছাড়। 
কোন সম্পাদকের পক্ষেই পাঠকদের সাময়িক রুচি ও 
ফ্যাশনকেও হয়তো! একেবারে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। 
অবশ্য সব দেশেই বিশ্বভারতী পত্রিকার মত কিছু কিছু 
পভ্রক। প্রকাশিত হয় যেখানে শুধু প্রথিতযশা পণ্ডিত 
লেখকেরাই প্রবেশাধিকার পাম | কিন্ত এদের অহ্ৃকরণে 
শব পাত্রকার সম্পাদকরাই যদি বলতে আর্ত করেন যে 
আগে তোমরা! তৈরী লেখক হও, তারপর আমাদের 
কাছে এস--তা হলে দশে লেখক তৈরির পথটি অবরুদ্ধ 
হবে । 

কাজেই সাময়িক পত্রিকার ক্রটিবিচ্যুতি অসম্পূর্ণতার 
জনা কঠোর ধ্বংসাস্্ক সমালোচনা কখনই বাঞ্ছনীয় নয়। 
মজলিসের উদ্ছেশ্বু কখনও সেরকম নয়। বর্মানকালে 
সাহিত্যের ছুঠু বিকাশের পথে বাধাঙ্বরূপ কতকগুলো 
অণ্ডভ প্রবণত খুব প্রৰল হয়ে উঠেছে, এবং মজলিসের 
একমাত্র উদ্দেশ এই প্রবণতাগুলি সম্পর্কে পাঠক ও 
লেখক-সমাজকে সচেতন করে তোলা । বিশেষ বিশেষ 
পত্রিকা এবং বিশেষ বিশেষ রচনার ভিতরু দিয়েই এই অস্উভ 
প্রবণতাগুলি ্ধপ পাচ্ছে বলেই আমাকে বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন পত্রিক! এবং রচন'কে আক্রমণের লক্ষ্যস্থল বলে 
নির্বাচন করতে হয়। কিন্তু কান বিশেষ ঘটনা নয়, 


ই 
ভান ১৩৭: 


সাধারণ প্রবণতাগুলিই আমার আলোচনার মূল লক 
এবং স্বভাবত;ঃই দত্ত ঠিকই অহ্ভব করেছেন,_এন সে 
সাহিত্যের কতকগুলি যৌলিক প্রশ্ন জড়িত। 

কিন্তু এ প্রসঙ্গে এ কথা মনে রাখ দরকার - 
মজলিসে যেশ্জাতের রচনা প্রকাশ করা হয়, 
দ্বারা সাহিত্য সম্পর্কে (বাঅন্ত কোন বিষয় সম্পর্কে 
স্বশৃঙ্খল সথচিন্তিত যুক্তি ও তথ্য-ভিত্তিক ধারাবাহি। 
তত্বমূলক সিদ্ধান্তে পৌছনে সম্ভব নয়। প্রত্যেক জাতে 
রচমারই নিজস্ব সীমাবদ্ধতা থাকে | মজলিসের রচনা 
পাঠকদের নতুন জ্ঞান ও “তন তত্ব-চিত্তা সরবরা 
করার পক্ষে খুব অনুকূল পাঠককে শিক্ষা দেও 
আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার উদ্দেশ্য পাঠককে সঙ্গ" 
করে তোলা । আমাদের প্রাচ্য দেশবালীদের ঘুম একা 
বেশী "ভীর বলে আমি পাঠকদের জাগিয়ে তোল" 
জন্ত কখন€ নিঃশব্দ-সঞ্চারী হ্ুম্মাগ্র হাইপোডাছি 
[সবি ব্যবহার কবি, কখনও বা প্রবল শব্কারা হাটু 
ব্যধহার করি। স্বভাবতঃই আমার ভাষা যয 
বিজ্ঞাণ-ভিত্বিক আলোচনার পক্ষে খুব উপযোগী না 
আমি আনেক সময় উপমা, ন্বপক, শ্রেষ। অভির 
ইত্যাপ্র আশ্রয় নিয়ে থাকি । স্বভাবতঃই কনটেঞটি 
সঙ্গে না মিলিয়ে আমার কোন বিচ্ছিন্ন উ্ভি 
আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করল আমার প্রতি অবিচ। 
করার সম্ভাবনা আছে । | 

যে-সব প্রবশতাকে আমি সাহিত্যের হবু অগ্রি 
পক্ষে প্রতিবন্ধক বলে মনে করি, তাদের অনেক শাহ 
প্রশাখা আছে। কিস্তু মোটামুটি ব তাদের £ 
শ্রেণীতে ভাগ করা ধায়। একটি হল-_সাহিত্য-ক* 
বাণিজ্যের পণ্য বলে গণ্য করা) এবং অপরটির * 
দেওয়া যায় শিবির-তুক্তি € 0920196:519115007 
20191015801091) )। কিন্ত এই কথাগুলিকে যথাযে 
অর্থে গ্রহণ না করলে বিস্রান্তির সম্ভাবনা আছে। 
কথ! অবশ্যই ঠিক যে সাহিত্যকর্মমাত্রই যে 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হচ্ছে, সেনুহ্র্তই তা পল 
বই প্রকাশ করে প্রকাশক অবশ্যই কিছু 
প্রত্যাশা করেন; এবং লেখকও অবশ্যই বেশী ? 
না হলেও অন্ততঃ বই লেখার শ্রম-মূল্যটুকু দাবি ক 









£ল* 







রর টু 





পরল |; 
চে 


১শ সংখ্যা 


গ্ক প্রকৃত সাহিত্যান্বরাগী প্রকাশক ব! লেখক কখনই 
মা 'ব।ছ্রগারটাকেই থ্রন্থ-প্রকাশের একমাত্র লক্ষ 
লে গণ্য করেন না। সৎপ্রকাশক জানেন খে, কোন 
[শর (বা! সমাজের বা জাতির) সভাততার যান 
বূপণের একটি উপায় হল সেদেশের (বা স্যার 
। জাতির) প্রকাশিত এবং সংরক্ষিত সাহিঙ্য-কর্ণ। 
'কিগা-বাবসায়ে লিপ্ত হওয়া মানে একটি 
গ্লিঃকে স্বীকার করা এ কথা যিশি মনে রাঃখন না 
র উচিত অন্ত কোন ব্যবসায়ে 'আগনিয্টোগ করা। 
'িশ্তান থেকে ওষুধ স্মাগপিংখের বাবসা করালে থে 
5. হবে সিনেমা পত্রিকা প্রকাশ কলে 
কা" হবে না এমন কি শীতকালে চাল কিন 
[কালে বিক্রি করলে মণ-পিছু আারোবিশ একা 
8 করা যায়। হার] সাহিতাইাকে আজকাল লাভ- 
নক ব্যবসা হিসাবে দেখতে গেয়ে চকে মু 
হিত্যর পিছনে লেগে আদ্ছন। 
ঠনের বনু ব গুণ বেশী লাভজনক বাবস'ত দিকে তু 


শিরা ও 


চাও 


হারা গদি এই 


চি 
রে 


নে 
বন্ধ করতেন, তাহলে সাঠিতোর কিছু উপকার 2 
ধং এই একই কথা লেখকদের সম্পকেও প্র ৪11 
বর সাহিত্যে আজক।ল বেশ পয়সা পাওয়া মাছ 
দ এই কথা ভেবে বই লেখেন, তাদের কাছে আমার 
বেদন এই যে, একটু চেষ্ট! করে পো বং রেলের 
ল-গদায়ে বা ইনকাম ট্যাক্সের আপিসে চাকবি শিলে 
ন্ কম পরিশ্রমে যা রোজগার করা যাগ, *মপ 
£ অচিস্ত্যকৃমার পিরষ-পুরুষণ বিক্রি কারও আত পয়সা 
চাজগার করতে পারেন নি। 
বাণিজ্য-সাহিত্যের সংজ্ঞা কি? 
য়ে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে অনেক আলোচগা 
ধানে তার বিস্তৃত আ[লাচনা করে দত্ত মহাশয়? 
'র্টাতি ঘটাৰ না। এক কথায় বলা চলে “লক যখন 
জের বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা ও উপলরিকে ভিত্তি কর 
'ভিশ্য না লিখে লিগ্তর পর্যায়ের পাঠকদের | ঘাংলের 
» সাহিত্যকর্ম তেলে-ভাজ| বা চানাটুরের মতই উপাদেয় 
এ মাত্র) মলের যাপ অহ্থযায়া সাহিত্য রটনা কতিশ। 
ধন ষে জিনিস উৎপর হয় তাই-ই বাবসাদার। পাহিতা। 
ঘেপোর্বোশ্াফিক বা অশ্লীল সাহিতাই এই সংজর 


4 নিগে নিন 


তব টু | 


দাময়িক সাহিতোর মজলিস 


৪৮১ 


আওতায় পড়ে তানয়। 'নাপাততঃ ধে-সব সাহিত্যকে 
বেশ নিরীহ, এন কি প্রচুর আদর্শ-চিস্তা এবং ধর্ম- 
চিন্তার বাছক হিসাবে দেখা যায়, অননক সময় সে- 
উলোও বাণিজ্য-সাহিত্যের সংজ্ঞার আগতাঘ় পড়বে। 
লখকের নিজের মধ্যে যখন আদর্শ-চিন্তা বা ধর্ম- 
চিন্তার বাম্প-গঙ্গও নেই, অথচ পাঠকদের মনে এই 
জার ভাবালুতা আছ বলেই কোন লেখক যখন 
এই সব শিয়ে বই লেখেন, তখনই জ্াকে বাণিক্জা- 
সংহিক্যর লেখক বালে গণ্য করা হয়। 

এলা-সাতিতার ক্ষেতে আর একটি গার বিপদ 
হল সহি, শার পোলাবাইজেসন বা শিবিরছকি | ই 
অবশ্য কামউনিসর।হ গাথয পথ-প্রদর্শক | 
ল'নন এক সময়ে ভার পার্টির কাগজে পার্টি নাতির 
এমন রচনা প্রকাশ করতেঠ অর্থাকার 
খন (লেনিন ধ-বথ। বালভি/লন সপ 


বাাপাতির 


অপূর্ণ শয 
পুখাগু'লন । 
কথাতা খুব আযৌক্রিক নয়) সেট! আরব আমল ও 
দোশ ননাঙ্জাততির পরপর পকাশ-বাবন্ঠা ছিল। 
লেণিন বলেছিলেন থে জিন মাত বা কচি অন্যায় 
2065 মাঠিহা-র্ম প্রকাশের আজহা 5 জাছুগ! আহ, 
ঠার পাটি কাগঞ্জের শ্ব্পপরিসারর মাপা মাত এল 
পিঃশমু জাতের রচন!£ মি স্বান পায় ত/৬ কারও 
জোখা'ণ স্বাপানতায় হপ্রক্ষেপ করা হচ্ছে না। কোন 
পত্বিক যদি কোন নির্দি্ লক্ষা বা নীতি সামনে রেখে 
আল্পপ্রকাশ কারে, ভাবে লট! গণতান্দিক অধিকারের 
স্বাভাবিক প্রাম্মাগ ছাড়া আর কি! কিন্তু লেনিনের 
এই যুক্তিসঙ্গত দাবির মপ্যে যে কী বিপদ লুকিয়ে 
ছিল, ভা বুঝে পারা গিয়েছিল বিপ্রব সার্ধক হওয়ার 
দোশর সমস্ত পর-পত্রিক। প্রকাশালয় ধখন 
“কটি পার্টির নিয়ন্রণাধ্দীনে এসে গেল, তখন ভিন্ন মত 
1 রুচি আহ্বঘারী রচিত সাচ্িত্য প্রকাশ করার আর 
কান উপায় সুইল না। 
নাধ্লাদেশের কথা শিল্পে আলোচনা করি । বিশ- 
ত্রিশ বছর খাদে বাংলাদেশে কমিউনিস পাটি এবং 
কমিউনিস্ট মহবাদের সমর্থকরা কিছু কিছু পত্রপত্রিকা 
প্রকাশের দিকে নজর দেন) এক বিশেশ ঘ্আদর্শে 
এমপ্রাণিঠ রচন] ছাড়া অগ্ঠপরনের রচখাকে ভাবা শ্রশয় 
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দিতেন না। এমন কি মার্কসবাদলম্মত লেখা হলেও 
সে লেখায় যদি পার্টির তৎকালীন কর্মপন্থার সঙ্গে গরযিল 
থাকত তবে তেমন রচনাও ভারা প্রকাশ করতেন না। 
লেখককে পার্টিযান বা দলভুক্ত লেখক হতে হবে। 
এবং অপ্বূপ ম্নেক উগ্র মতবাদ সেই সময়ে ভারা 
চালু করতে চেষ্টা করেছিলেন / সেই সময়ে বামপন্থী 
লেখকদের লেখায় শক্তি আছে, এবং তাদের বাজাপদর 
আছে, এ কথ জানতে পেরে প্রতিগাবান পত্রিকাগলি 
এবং প্রকাশকরা ও ডাদের পচন! অকুষ্ঠিত ভাবে প্রকাশ 
করতেন । কমিউনিস্ট মাতবাদের অধ 
শ্বাণীনতার স্বীকতি নেই বলে স্টালিনের মত্রার পর 
থেকেই এই শিবিরের লেখকদের যব ভাঙন শুরু হয়। 
চানা আক্রমণের পর এই রি প্রায় নি ভয়ে 
গিয়েছে এবং সঙ্গত কারণেই । এই শিশিরের সংগঠিত 
শক্তি যদিও "আক বিপর্যন্থ। রাতে দেশের যত্যে এখনও 
যে বামপন্থী বা সমাজতাপ্িক মনোভাব ব্যাপকভালে 
রয়েছে এ কথা আমি অস্বীকার করতে চাই না; কিন্ত 
এদেব মপ্যে গণতান্থ্িক অধিকারের দাবি অত্যন্ত জ্রবশ 
ছয়ে উঠেছে । পরিচয় 
এখন মাকসবাদের উপধোগিঠায় সশেহ করে লিখিত 
প্রবন্ধও প্রকাশ করা হয়। 

পক্ষান্তরে এই সময়ে সকালের অলক্ষিতে আর একটি 
বিষ্ময়কর পরিবর্তন সংগঠিত হয়েছে | যে সব প্রতিগাবান 
পত্িকা এং প্রকাশালয় বাংলাদেশে ছাছে সেগুলি 
ই)২ কমিউনিস্ট বিপদ সম্পকে অহাস্ত সঙ্গাগ হয়ে 
উঠেছে। তারা আজ কমিউনিস্ট লেখকদের ও বামপন্থী 


গণতাত্িক 


এবং 'গণবাতা"র মত কাগজে 


লেখাকে অত্যন্ত সঘত্বে মচেতন ভাবে এড়িয়ে যেতে 


চেষ্টা করছে । কষিউনিসটদের ভাষায় যাকে বলে শ্রেণী- 
সচেতনত|, (সেটি ষে এমন ভাবে নগ্ন সত্য হিসাবে একদিন 
আত্মপ্রকাশ করবে তা আমর! মাত্র দশ বছর আগেও 
কল্পনা করি নি। কয়েক বছর আগেও প্রায় সমস্ত 
প্রতিষ্ঠাবান পত্রিকাতে অন্ততঃ নামকরা কমিউনিস্ট 
লেখকেবা লিখতে পারতেন, এবং অনেক অ-কমিউনিস্ট 
লেখকের বামগন্ধী সাহিত্য তারা প্রকাশ করত | আজকে 
কিন্ত এইসব লেখক আরু লেখার সামনে একে একে 
সমন দরজ] বন্ধ হয়ে গিয়েছে । দত মন্ধ'শয় যদি সঙাকে 


শনিবারের চিঠি 


ভান ১৩৭৪ 


স্বাকার করতে কুঠিত না হন, তবে পর্দার অস্ত্রে 
নিঃশব্দে এই যে একটি বিরাট বিপ্রব ঘটে গিয়েছে চে 
নিশ্চয়ই সন্দ্হে প্রকাশ করুবেন না। কাক্ছেই আছ 
এখানে উদ্বাছরণ দিতে গিয়ে বাজে সময় নষ্ট করব না. 
'অনেকে বলতে পারেন যে কমিউনিস্ট তন্ত্রকে মণ 
আমর] অবাঞ্ছিত বলে মনে করছি তখন বৃত্ত লেঃ 
খাতিরে মুট্টিমেয়ের উপর কিছু চাপ এটি করলে ক্ষ 
ক? স্টালিনের বর্বর অত্যাচারের সমর্থকরাও ঠিক এঃ 
একই মুক্তি পিয়েছিলেন | বিশ্বমানবের 
হা কিছু লোকের উপর ধপি অবিচার করাত হত 
ঠাতে ক্ষতি কি? কিজ্ত প্রন হল, আমার বা আপন) 
ওপর বা »ংলিন এবং খ।ও-সে-তুডের ওপর বিশ্ব 
মঙ্গলামঙগল দিয়েছে 
কন পথে গেলে মানবজাতির অবশ্যই মঙ্গল ভবে 2 ক 
সংশয় তাত ভাবে শলতে 412, 
আছেন? এমন "লাকের অন্থ্িত্বর যখন কল্পনা করা মগ 
পা 'খখন যার যা মত এবং পথ 
৮, 


মু ভপাতিছও 
ক ও 


'নগারণ করার পবিত্র দায়িত্ব কে 


পারেন এমন 
জানা আছে (সস, 
হোক । 
'দয়ে উলত্রান্তির মধা দি] 
একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছবে | সেজান, 
কমিউনিস্ট কংগ্রেপী বাঁ অপর কার যনংপৃত না হা) 
পারে, কিন্তু শিশ্চয়ই জন হার পঙ্গে লইটেই আদপিকহ 
“পযোগী। আমার বিশ্বাস ই 
শণতানিক রাঞ্টের মুল ভিদ্তি: 
কিন্থ রাজনৈতিক আলোচনায় আমি যেতে চাহ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে পোলাবাইজেসন আজ, 
বাস্তব সতা ঠাকি সাহিভোর পক্ষে কল্যাণকর ? এ কথ 
ঠিক, বাংলা-লাহিন্তের ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট লেখকদে 
অবদান খুবই অকিঞ্চিৎকর | এ কথাও স্বীকার্, মতবাদ 
দান সংহিতা সাহিত্যকর্ষ হিসাবে প্রায়ই সার্থক হয় না 
কিন্তু সমস্থাটিক এ ভাবে দেখলে লমশ্কার গুরুত্ব ঠি 
হদয়ঙ্গম করা যাবে না। একটু আগে আমি “বামগন্ধী' বু 
একটি শব্ধ ব্যবভারু করেছি । কথাটার সাহায্যে আ 
কতকগুলি বিশে ধরনের বিষয়-কেন্দ্রিক সাহিত্য 
বোঝাতে চাইছি । ঘেমন-__অত্যাচার, উৎপীড়ন, শৌষ' 
অবিচার, বৈষমা, অঙমিক, কৃষক প্রসৃতি 


জনতার সামনে উপাস্ঃ এবং প্রন 


অভিজ্ঞতা ভিতর 
নিশ্চয়ই 


শ[৮1 


ধরনের মনোভাব 


লা । 


লারিজ্রা, 


১১শ সংখ্যা 


নাঃ রোগের মতই কষিউনিজমের আতঙ্ক আজকে 
দিকে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে কোন সাছি ঘা 
হবে এই ধরনের কোন বিষয়বন্ত থাকলেই স'পাদকদের 
*গুধজাঘথাত হয়। অথচ এগুলি 
হংজিক ঘটনা: 


শিান্ই কঠকগ্ুলি 
এদের সঙ্গে কমিউনিস5ঙ্বের 


খন 
শপর্ক নই । কমিউনিজম নামক শঙ্বের দখন কন 
শুট ছিল না, তখনও সমানে এ শর এনা ঘি 


৮ ধনকার শিল্পী-সাহিতিাকরা 
ধু গ্াায়সঙ্গঙ৬ ক্ষোভ প্রকাশ 


এ সবে শির 


বাতেন নিয়ষন 


ূক্দায়ের চণ্টীমঙ্গনে আমরা দেখতে পাই । ফাস 
হাব চ50008]15গগেণ বা আগ্িবাতা লেবকগণ 
মশা কমিউনিস্টবিরোদী | কিন্ত হারা আসিকঠি 5 


হ০৭ 4১ করেন 
ন। টি 5 
ক্যিট নিস- 


জের নগর বাস্তনকে উপস্থিত 
11 সমাজে যা 


পণ, 


করতে 

ঘাট তা ঘাঃনাহ,। 
যায়ং কিন্ত এ 
“পারা এমনই স্বঘদৃ্টিলম্পর যে এই সাদ কথানা ও 
প* পাবেন না। 


তাক শ 


[খ। 71শে বু 


'ামাদের দেশের খ্যাতনাযা সাভিতিকরা জলে? মতই 
“বুল! যখন যে পাত্রেঢালা মায় খন হাল 
স্ট পাত্রের আকাৰ 
মাগের যুগর লেখা কা 
॥ পাবিদ্োর চিত্র থাকত 


»নায়/ম 
করেন । খান মিনু 
বপন 


কাভিন ম যৌন 


গ্রভণ 
হিনীতে আনেক শামাজিল, 
এখন ঠাওু 


আপদ্যনই যে সর্বহখের মূল এই তত্ব প্রচাানত হচ্ছে 
[মনোজ বস্থ আগে বিপ্লকাদের নিগ়ে বই লিখেছেন, এখন 
চার-বাটপাড়দের চিত্তাকর্মক জীবন-যাত্রা নিয়ে বাহিত? 


'চশা করছেন) শৈলজানন্দ এককালে ফিল কুগি' 
লখেছিলেন, আজ চিনি রোমান্টিক এপরয়ের গল 
লিখছেন । প্রায় সব লেখকের ক্ষেত্রেই এই একই হঠিহাস 
পথ যাবে, কাজেই উদাহরণ বাণ্ডিয়ে লাভ নেই এপ 


কোনদিনই কমিউনিস্ট ছিলেন না, কমিউনস্টদেত চাপ 
দিয়ে ভারা বান্তবকে দেখেন নি বাঠিতিত করেন শি 
ঠবুও কতকটলে! লামাজিক ঘটনাকে তারা 
সহিত্যক্ষেত্র থেকে ব্জন করছেন কেন 1 একে হধূ যুগের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুচির পরিবর্তন বলে ব্যাখা! করু! 
ধায় না। প্রকাশক এবং সম্পাদকদের পরিবর্ঠি 5 চাহিদ। 
অ্যযায়ী ভাবা তাদের রচলাক ধারাকে পরিবর্তিত 


সাময়িক সাহিতোর মজলিস 


৪৮৩ 


করছেন । আজও ভার) বাশ্তববা+। কাঠামোর যধোই 
সাহিত। রচনা কণদ্ধেন ১ শুধু তার মধ্যে বাস্তবতা 
সহপান্ধাত থেকে যাচ্ছে 

যাই হোক, লেখকেরা দ্বেচ্ছায়ই হোক বা চাপে পড়েই 
“1, নিজেদের অভিজ্ঞতার একটা অংশকে উপেক্ষা কৰে 
অপর অংশ নিয়ে সাহিতাতরচনায় গ্রপর হচ্ছেন । খর্ডিত 
মন শিয়ে যে-সাহিতায বচিত হয় তাক উৎকষ্ট লা 
হ.৩ পাবে? কোন পেখকের আন খুব সীমাণন্ধ হতে 
পাঞ্জে এবং “সহ সামাবদ্ধ আনট্রুকুকে পুরোপুরি বাবধার 
করে ঠিনি উতর সাহিতা রচনা করতে পারেশ। 
কাব জসানুদ্দিন | কিছু মিনি অনেক বেশী জানেন, কি 
সহ জ্ঞানের সানাঙ্ী অংশমাত্জ লিয়ে সাছ৬) লিখুও 
৬.7 সাহা নিন্য়ই কি কি 
থক মাত । 


৮ এ] 


মদ 


বাসন, ফাক এবং ২ 

আঙ্কল কতকাল বিষয়কে বান করে অপর 
পচপডলে। বিষয় লিয়ে লাহিতা বন করা হচ্ছে। 
মমন--প্রমের বিকৃতি, মনো বিকার, নানাবিধ কাজনি 
মনস্তাক়িক সমস্যা, লাতীহ প্রভৃতি কিছু কিছু মধ্যযুগীয় 
আদর্শ, বটম বা আরাকাহমনূপক বিষয়, এবং সর্বোপরি 
প্রদান প্রগান। সাহিহযপত্রগপি খুলে তাতে 
প্রকাশিত এল্স-উিপস্কাসপপি বিষম অহধায়ী সাঙ্গালেহ 
সংসার কথ'র সত্যঠ। প্রমাণিত পে । বলা বাছ্ল্য, 

গনি এই বু বিষয়পন্ত্ বিরোরা ৮ কিন্তু সচেতন 
পাব কাক শ্যালা বিষয়কে বাল দিয়ে আর কঙিকগুলে। 
বিষয়ের উপর নিবিশেষ গকুাহ আরোপ করার মধো বিছু 
৫বরশুসন্ধি আছে। 

নামি 


দু | 


আবারও বলছি: পর্য বা 
[মি পারোর্পী নই । 


শগেত বলেছি, 


দর্ধুপক সাহার আ কোন ন। কোন 


রক দযবোদ ছাড় মাতষ বাতচেহ পাবে না| পর্ন 
ছল যা মাশষকে ধাপণ করে রাখে । ধর্ম আবশের 


শায়াদের চিন্তা ও করের 
মধ্যে শখলা দান করে, যাজাবনকে অর্থময় করে হোলে । 
এই সর্থে কমি্টনিক্তম৪ একটি পর্ম। কিন্ত বিসুধার! 
পরিকাৰ আলোচনা প্রসঙ্গে আমি ধর্ম কখাগাকে আর 
একটু সংকার্প র্ধে ব্যবহার করেছিলাম । অচিষ্ঠ্যকুমারের 
পরম পুরুষ" নামক গ্রন্থ প্রকাশের পর থেকেই এক পরনের 


কতক লি গার বিশ্বাস যা 


৪৮৪ 


প্যাচপেচে ধর্মীয় ভাবালুতা আমাদের দেশে প্রাধাস্থ লাভ 
করছে । বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য, চেত্তন্ত। প্রমহংস প্রভৃতি বড় 
বড় ধর্মীয় নেতাকে একাকার করে আমরা একটা 
স্পষ্ট রূপ-রেখাহীীন নিরবয়ন ভাবালুতা। সষ্টি করেছি । 
মদের ফেলার মতই এই অত্স্থ হালকা জিনিসটি আমাদের 
মণের অত্যন্ত অগভীর স্বরে শিবাজ করে। 
দৈনন্দিন জাবন-ধাত্রা চিন্তাধারার সঙ্গে এর “কান সম্পক 
নেই । আমরা লাবাদিন “ভাগবাধী জাবন যাপন কাছে 
অর্থ ও স্বার্থের জরা জপন্কা রকম রীতিতে নিম থে 
সঙ্ধর্যেবেলা অচিস্থাকুমার বা বামকগ। মিশানের কো 


স্ননযামীর পারত] হন ধা এত শিখা তা মাছের 
জাতীয় পরের সাঙ্গ সম্পর্চিত বলে আমাপের অহ থাকে 
খানিকটা] পরিঠখ কারে। 


উপযোগিতা নেই। 


'হা ডা এর আর কোন 
এই আভাবাজুভার সবিতা] এই যে 
শিভগ্ ধমানাতার মপো যে বিশ্ব পার্থক্য আনে 517 
পিকে নজর না দেওয়া ফলে এক ধরনে মানসিক 
অপরিচ্ছন্নঠার জম্ম হয এই জটিল ক্ষগঙ্ে আপরিচ্ 
চিস্বার 'অভাল নিয়ে (কান নাগরিক ওর গখতাপ্রিপ 
দায়িত পাপন করতে পারবেন না? 

লনিশের আনেক উদ্ষির মত ভার বিখযাতি উকি 


[২৮110101) 15 (01) 01191) (111৩ [৬০01 


কথাটির9 পরবতী ভাশাকারপণ অপবাধ্যা করেছিলেন 
বপ্পবের পরে তিশি দম সাস্পর্কে 
“৮ উদার মলে|ভাব গ্রহণ করেছিলেন তা 


পাল এমার বিশ্বাস। 
(দেখে 
মনে হয়েছে তিনি ব্যাক্তিগত ধর্যাচপণের বিরোলা ছিলেন 
না| 


জ্ায়ার 


ধম যখন সুসংগঠিত হয়ে উদাশখুলকভা তব শান, 
মাশসকে বা্তব-চিন্তাবিমুখ কর খুম পাড়িয়ে রাখতে চ৪। 
করে তখনই ভা বিপজ্জনক ; এবং লেনিন সই কথাও 
ধলেছিলেন। আমি পুর্ব প্রবঙ্গে কংগ্রেসের রাইন এ 
প্রসঙ্গে বলেছিলাম যে এই নীতি সঙ্গে ধর্ষের কোন সম্পক 
নেই সিহাম যতদুর বুঝি? কংগ্রেসের মুল নীতি তিনটি 
১২১০110711, 1২900170115 এনং 1৩000012051 এই 
নীতিউলিকে আম শ্্জা করি । কিছু কিছু কংগ্রেস নেতা 
যে আক্ত নানাভাবে দেশে একটি ধমীয় ভাবাবেশ স্্টির 
৯1 করছেন, এবং সাহিতোর মধোও ষ এই চেষ্টার 
ক্রমবধমানতা দেখা যাচ্ছে আমি তাকে মল্পেহেরু চোখে 


শনিবারের চাঠ 


আমাধের 


ভান ১৩৭ৎ 


দেখি এবং কেন দেখি তা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করছি, 
প্রসঙ্গত: উল্লেখ করি, আমি কংগ্রেসবিরোধী নই 
কংগ্রেসের যে মূলনীতি--গণতান্ত্রিক উপাছে স্মা, 
তঙ্্রের পথে অগ্রসর হওয়া, আমি সেইটিকেই বম, 
একমাত্র গ্রহ্ণীয় নীতি বলে যনে করি 
শামি পরিকজনাধূলক  অর্থশীতিরও পক্ষপাতী । কিন্ত 
কংগ্রেসের বাস্তব কর্মনীতি সম্পর্কে আমার যনে গার 
সংশয় সান্দহ ও মাশক্কা রয়েছে । দত মহাশয় তত 
এ কথ! শুনে খুশা হবেন শা, কিন্তু আমি আমা 
মানার অকপটে প্রকাশ করারই পক্ষপাতী । 

কান লেখক যি ভাপ শিজের জীবনের অভি হা এ 
“পল! এ্থযাথা কোন ধর্ষমলক উপাখ্যান লেখেন 


*| (নএলন্দেত সৎাভিত) হয়ে উঠবে। 


ভারতের 


কিন্তু মল 
(মারের জান কান ধমমূলক উপল নেই 2৭ 
খাঞ্চিজাবন সম্পর্কে কিছু না জনেও শুধু ভার হা 
পাড়ে আম এহ মন্তব্য করাছ। ধত মহাশয় ইচ্ছে কণতে 
মামার উঞ্চি সত্য কিনা খবর তঙ্গনে মিলিয়ে দেখ 
পারেন। মার ভার লেখা পড়েহ আমি এ কথা তং 


জাবের সঙ্গ বলতে পারছি এই জন্ত যে আমি এ 
লখটগ মধ! বিসুধারা য় প্রকাশমান ভার পারাবছিও 
ভপস্কাসটিণ মা) শুধু কঠকগুলো ধার-করা কথাও 
পুণরাবুত্তি মাত্র দেখতে পেয়েছি । তার নিজের কান দমাজ 


উপল থাকলে তার প্রকাশের য.-১ কিছু মৌলিক হ' 


পাকতি। য় কনার ভিত্তি লেখকের অভিজ্ঞ; 
এয়। মা লেখক ফরমায়েশ অহযায়ী জনতার চাহি” 
অগ্রষায়ী উদ্ভাবন কাপেন, তা দিয়ে কখনও উল্লেখষোণ। 


মাহিতায হয় নাঁ। গিরিশ ঘোষের জনা বাঁ বিশ্বমঙ্গল 


শাহকে আঙিকগত কটি আছে; কিন্তু তার সহঃ 


আন্মরিকাতা শুদয়কে স্পর্শ করে, কারণ গিরিশ শিগ্ে 
পামিক লাক ছিলেন । 

প্রসঙ্গত: বলি, দত্ব মহাশয় আমার সাহিত্য সম্পবে 
বিশ্ডিন্ন উক্জির মুদ্য যে অসামস্্শ্য আছে বলে অস্থমা' 
করেছেন তাঠিক নয়। একটু গভীরভাবে পড়লে দে€ 
ধাবে মান্য ষেলাছত্য নিছক সেনসেশন স্থষ্টি কে 
'বামভক ঘটনাভ্াল সৃষ্টি করে আমাদের ক্ামুণে 


আঘাত পে সাহিত্যকে নিছক কালিয়া, 


£ বলেছি । কিন্তু উৎকৃষ্ট সাহিতাযও সেনসেশন 


£রে, আঘাত দেয়, চমক লাগায় বইকি! কিন 
 লাহিত্যের চমক হল নতুন সতা আবি রণ 
বাঁ পুরনো সত্যেক মধ্যে নতুন গভীরতা 
শত চমক |  ডস্টয়ভস্কীর উপন্যাস [িটেকটিড 


হা 


চমকপ্রদ | কিন্ত নিশ্চগুই 
মাহিত্য সব সময় সতোর অস্থসন্ধান। 
শামাদের "নেক প্রিষ বিশ্বাসকে ভেতে 
। প্রিয় সত্যকে আমরা গোপন করে 
»তক অনাবৃত করে দেয়। এ কাজ যখন 
: কৰে তখন পাঠকের মনে নিশ্চয় দারুও 
পনাসশনাল সাহিত্য শামাদর 
£ দম, তার প্রভাব সাময়িক । 
পর চিষ্ার অভ্যাসকে আঘাত দেয়, 


গর মতিই ভার জাত 
11 

দয়, 
রাখতে 
এবং 
আদা'5 
80155 
সৎ দাতিতয 
তার পুলা 
আমরা যখন লেখকের চাখ দিয়ে নডুণ সত 
পন করি তিখন যে আনন্দ লাভ করি তারই আম 
“স্নাসি | আমরা যখনই বিষয়বস্তরকে সামিত কশে 


ক অখণ্ড স্বাধীনতায় ব্যাঘাত সষ্টি করব, যখন 


দশ য়ে সাহিত্য শস্টি করাতে, উইং তখন আর 
৮ প সাহিতা স্ষ্ি হবে না হাদের লেখা 





গীমান্্রক্ষী একজন জওযানকে উপসাক তাও 


পাক দরুকাল। 


দক্ষত।] বাড়িয়ে ত 


সাময়িক সাহিতোর মজলিস 


একশত সজল: পালাল 


 শ্লাধীনত। বিপন্ন, আপনান্র সমভ্ত শার্ত দির ত 


দেশরক্ষার দায়ি অ ্া গমারও 


চা জ্ঞান ঠি০ থেক ৯৪ 5 জন ঠা পর ১ পি চা ক 
ক্রমবর্পমান প্রয়োজন মেটা লাল জলা আত শো 


পনাল কী তা তিন। পূর্ণ | টড 


তলা 27 লং া$ ৮১৮8 € ছি কটি £ 


৪৮৫ 


অভ্যেস আছে ভারা এই সীমাবদ্ধতার মধ্যে মোটামুটি 


এ সাহত্যদকহি করছে পারবেন হয়তো, কিন্ত 
সাছিতোর দিগন্ত প্রসারিত হবে না। 

দত্ত, আভাজারিক রাজনীতির ক্ষেতে খেমন একটি 
থাড (ফাস স্থির চেষ্টা চলছে এবং তা অন্ত অংশতঃ 
সাথক হয়েছে, তেষনি সাহিত্যের শ্রেত্রে্ একটি খা 


তত 
সর 


ফোর্সের প্রসঙ্গ তুলেছেন | ওই খাড ফেস বাংলা- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আছে কিনা সঙ্গে পাকসেও 


এার খুব দুবল "বন্ধ | কিন্তু সত্যি পলতে কি সাহতে) 
একটি থাড খার্শ গঠনের পক্ষপাতা | 
(শশয় “ কথা খুঝছেশ, আামি 
৬ করতে 
ও বব হার হপেবহইকি। 


আমিও 
'মঞজলিসোর পাম রই 
সভিতাকে রাঙ্ষনীতির খপ রা খেক 
সাঠিতো ও অত 


ল্থকর বা!ঞগঞত শ্বালীন বক্ধণ)- 


রর 1 
কত তা সণ সময়েই 


“রায় বক্ধবা সয় আর সাহতিজ্কষুকে আমরা পল 
সরাপগণপাবে শিক তার মাহতামুলার ভিকিতেই 


(বিচার বব এই বান পারকলনায় ঘপি 


প্রণত্ত এগসর হুনঃ জালে তিনি মজাশাশর কাঠবিডালা 


পধপসেৰ 


পে্কটিণ আকুতি সহযোগিতা গাবেন। 
পিঞমা পিতা হাজরা 
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ঝি 
স্। 
চে 
চে 
চা 
মি 
হা 


নল ল্যাবে ভা তন 
চিএ 


৯৪২ । 








৪৮৬ শনিবারের চিঠি ভাজ ১০, 
বিভুল চৌধুরীর ূ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 

ডু ূ কি ্‌ 

পথ বেঁধে যাই . দশকুমার চরিত 


ব্রিপুরা-আঙামের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের 

অগ্িজ্ঞএ।লদ্ক বছ চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে রচিত 

বিচিত্র কাতিশী। দাম আাড়াই টাকা 
ঙ 


আমলা দেবীর 


ক্ল্যাণ-সজ্ঘ 


রাজনৈতিক পটভূমিকায় বছ চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ 
ও দটলার শিপুণ বিস্যাস | পাম পাঁচ টাকা 


হরেজ্নাথ রায়ের 


আগ্নিহোত্র 


দুঃসাতসী বাঙালী 
প্রেম এবং আদর্শে 
বিয়োগাস্ত পরিণতিত 


দূর জাপানে গবেষণারত 
বৈজ্ঞানিকের জীবন-কাহিনী | 
উজ্জ্বল দুটি তরুণ হদয়ের 
আলেখ্য । দাম তিন টাকা 


মণীজ্্রনারায়ণ রায়ের 


পঞ্চ-প্রুদীপ 


সুমার্ছিত ভামায় রচিত পাচটি বড গল্ের সমষ্টি। 


নিষ্ঠা নান লখকের উঠলে সযোগ্ায গল্পগ্রন্থ । দাষ 
অংডাই টাক? 
ঙ 


কুমারেশ ঘোষের 
ব্ন্ত-রচনাকার হিসাবে কুমারেশ ঘোষের খ্যাতি সর্বজন- 


স্বীকৃত। 'ঘছি গদি পাই' ভারই কয়েকটি পরম উপভোগ্য 
ব্ঙ্গগঞ্জের যনোরষ সংকলন | দাম ছু টাক] 
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জর বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


দণ্তীর মহাগ্রস্থের অধবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্চতম « 
উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুর চা, খলতা, বাডিউাবিইা; 


মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র | বিকারগ্রম্ত অতাঙ সমাজ 
চির-উজ্জবল আলেখ্য । দাম চার টাকা 


রী 


ব্রজেন্দ্নাথ বন্দোপাধ্যায়ের 


শরৎ- ॥রিচয় 


শরৎ-জীবনীর বছ অজ! 5-5থোও খুঁটিনাটি সমেত শরং- 
চন্দ্রের সুখপাঠা জীবন: | শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত “শরৎ-পরিচয়' সাহিত্য-রলিকের পক্ষে তথাবন্থল 
নির্ভরযোগ্য রই । দাম সাড়ে ভিন টাকা 


০ 


"1গেশচন্্ বাগলের 


বিদ্যামাগর-পরিচয় 


বিদ্যাসাগর সম্পকে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য জীবন 
















গ্রন্থ । স্বল-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন $ 
অনগ্সাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য আলোচনা, 


দাম দু টাকা 


উপেল্দ্রনাথ সেনের 


মহারাজ! নন্দকুমার 


মহারাজা নম্দকুমারের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীর উপর 
নুতন আলোকপাত করেছেন লেখক । একখানি তি 
বল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত । দা এক টাকা 


স্থশীল রায়ের 


আলেখ্যদর্শন 


কালিদাসের মেঘদৃত' খণ্ডকাব্র মর্মকথা উদ্যা্ি 
হয়েছে নিপুণ কথাশিলীর অপর্প গগ্ভস্থষমায়। 2 
দূতের সম্পূর্ণ নূতন ভাম্বরূপ। দাম আড়াই টাকা 


নিন্মকের প্রতিবেদন 


চাবাক 


'ভি.ব্দনের পৃষ্ঠায় আমর এতদিন পর্যন্ত ওলি 
পুস্তকর আলোচনা অথবা করিয়াছি, 
[রের আলোচনায় আমি সেগুলি হইতে সম্পু 
শ্রণীর পুত্তক নির্বাচন কগিব | 
'কধল পুস্তকের শ্রেণীগত পার্থক্য নহে, আলোচনার 
এবং উদ্দেশ্যও পুর্ব পরিচ্ছেদসমূচ হইতে পৃথক 
1 লিয়] প্রতিশ্রতি দিতে উদ্যত হইব ভাবিতেছিলাম; 
সময় আমার লেখনীমুখে কী একটা যাখিক গোল- 
« কালি আটকাইয়া গেল। কলমটি ঘমিঘ! খষিয়! 
কাজ চালাইবার উপযোগী করিতেছি ভখন কাগজের 
| ধিকল লেখনীর ধর্ষণজাত ককশ শব্ের মধ্যে 
+ভাবে শুনিতে পাইলাম £ বৎস, উদ্দেশা-বিষয়ে যাহ? 
বলিতে পার কিন্ত রচনাভঙ্গির বিষয়ে পূর্বারে কোন 
তি দিতেছে কোন্‌ সাহসে? ভাবিঘ়্াছ বুঝি 
বেদন রচন1 তোমার আপন ইচ্ছায় হইয়া থাকে? 
যে তোমার উপর ভর করিয়া আমি করিয়া থাকি 
কি তোমার পূর্ববর্তী প্রতিবেদনকার তোমাকে 
ঘা দেন নাই? 
নিয়া চমৎকৃত ও বিস্মিত হইলাম | 
মনে পড়িল বটে রবীন্দ্র ঠাকুর নামক এক বা 
জাতীয় কী একটা কথা বলিয়াছিলেন। ভিশি 
বলতে চাহছেন তাহা ভুলিয়! গিয়া কোন্‌ এক 
টকময়ার কথা নাকি তিনি অনেক সময়ে বপিয়া 
লৃতন। তখন বিশ্বাস করি নাই কিন্তু এখন ্বকর্ণে 
ঘা আর সন্দেহের জো থাকিল না। বুৰিলাম 
'র উপরও সেই একই কৌতুকের তুকহাক শর 
ছে। ভাল কথা, কৌতুকে আমার অধয্য কৌতুহল, 
[ধ যদি তাহা! নারীজাতির নিকট হত ও. স। 
পম, সত্যি বলছ, মাইরি 1 
এই কথা বলিবামাত্র আবার শুনিতে পাইলাম £ 
তোকেও আধুনিকতার ভূতে পাইয়াছে ; কাহ:কে 


আগে লা 


শিন্দা 


চাপা পাস সি শসা শপ পলিশ 


হারাইযা ফেলিয়াছিস । ওরে লখককুলকলঙ্ক, আমাকে 
মাতলঙ্োধন করু, আমি সরহ্বতী । 

পিশ্বাস করুন, শুনিয়া সতাই ঘাবড়াইয়া গলাম। 
বালাকালে 'অধায়নে ব্ভ্বার ফাকি ধিয়ছি, যৌৰনে 
পরক্বাতা পুজার চাদা প্রদাগে। সরস্বতী আমাকে পাইলে 
ছাড়িবেশ না। তবু ভঙ্গে ভয়ে জোড়হন্দে প্রশ্থ করিলাম, 


তি) অজ্ঞতার অপরাধ মা্জীনা কর তোমাকে সাঙগাই 


চিনিত্তে পারি নাই । শুনিয়াছি তোমার কগশ্বর 
বাণানিশ্দিত। ভোমার ভাষা কোকিপগুল্লিত। চোমার 


আবির্ভাবে অযুত শ্বেতশতদল প্রশ্মুইনের প্রসঙ্গ রোমাঞ্চ, 
তাই 

সরন্বতী বলিলেন, ভাহ আমার কাংস্ক্েস্কা বাল নিতে, 
আমার কাটাষ্টাট। স্পষ্টোক্িতে এবং আমার 
কেতকীকুঞ্জবৎ আবিরাবে তোমার সন্দেহ হইয়াছে । 
হইবার কথাই বটে। সেঙ্গহ্া তোযাকে দোষ দিব না। 
বৎস, আমি দুঈসরস্থানী । 

ততক্ষণে ভীতি আয় করিয়া ফেলিয়াঞিলাম। 
বলিলাম, মাত, অরিজিন্ভাল সরগগতীদেশীর আপনি কে 
হন? টিনিকুশলে আছেন তো? 

ৃষ্টসরদ্গাতী দার্থস্বাস ফেলিলেন । বলিলেন তিনি 
আর নাই! এখন আমর] ক্াহার কয়েকঙ্গন ভগিরী 
মিলিয়া ভাঙ্গার কর্ম যথাশকি সম্পাদন করিতেছি । 
উপন্ভা সরঙ্কতী আমাদের মধ্যে বিয়পী, শলাঙ্গে 
দুঢনিবদ্ধ কামিজ্জ এবং দ্টিকটু চড়া রডের শাড়ি পরিছিতা 
ভয়! তিনি এখন চ্চোমাদের বঙ্গদেশে ইতচ্ততঃ প্রমণ শুক 
করয়াছেন, পূজ| সংখ্যার কারণে এক্ষাণে তাহার বড়ই 
গাদবু | আমাদের কশিঠা ভগিশশর নাম 
সরম্বতী ; সেটা এখন ৪ বয়সে লেহাত বালিকা, কিছু 
রঙে চে এবং বিলাতী ছাটের পোশাকে চমকপ্রদ হইয়া 
সে এখনও এমন অসভ্য মত দোবাপুরি করিতেছে থে 
লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা যাবার মত । অধিক কা 
বলিব. তমি পৃত্রতৃপ্য, রম্যরচনা সরশ্বতাকে লেখকরা যম! 


রম্যরচন। 


৪৮৮ 


বলিয়া ডাকিলে নাকি সে রাগিয়া ধার ; কেহ মাসি, কেহ 
ফ্বোটমালি, কেছবা আন্টিডিয়ার বলিয়া পর্যস্ত নাকি 
তাহাকে সম্ভাষণ করে । ইহা ছাড়! আরও-_ 

বাধা দিয়া আমি আবার প্রশ্ন করিলাম) [ না হইলে 
উনি থামিতেন না, দেবী হ£লেও মহিলা তো, আপন 
ভগিনীর নিশা! শুরু করিলে শেষ হওয়া কঠিন ] মাতঃ, 
তাহা হইলে সৌর মাঘের শ্রক্লাপঞ্চমীতে আমর! ধীহা? 
পুজা করিয়া থাকি, ধ্বাহার পুজ্জায় ঠাদা দিবার জহী মাঝে 
মাঝেই আমাকে একখানি এক্স প্রবন্ধ লিখিতে হয়, 
তিনি কে? তিশিহ কি অরিজিন্তাল সরস্বতী নন? 

ও, তুম বিশ্ববিগ্ালয় সরস্বতীর কথা বলিতেছ ? 
ও কেহ নয়, আদৌ সরস্কতীই নয়, একটা ইম্পসটার | 
বলিয়! ছুষ্টা সরস্বতী অগ্তহিতা ইইলেন। 

তখন দেখিলা, আমার বিকল কলম হঠতে ঘস্থস 
আওয়াজ বন্ধ হইয়া পুনর্বার যসী নির্গত হইতে 
করিয়াছে । 


ম 


আবুভ্ 


না মহাশয়, আমি গঙ্গা খাই নাঁ। তবে চারমিনার 
মার্কা সিগারেটে মুহুমুঃ দম দিয়া থাকি বটে। তাহার 
প্রভাবে এইনপ দেখিলাম কিনা জোর করিয়া বলিতে 
পারিৰ না। 

যাহা হউক, সে সকল গবেষণায় আর কালাতিপা 
না করিয়া! অবিলম্বে প্রতিবেদনের স্বত্রপাত করাই 
সমীচীন । 

আমার এমাসের প্রতিবেদা গ্রপ্থকারের নাম শ্রীযুক্ত 
শঙ্গরীপ্রসাদ বনু । 

নাযটা পাঠকের অপরিচিত লাগিলে লজ্জিত হইবার 
কারণ হিল না। কন না, শক্করীপ্রসাদ সাহিত্যিক 
নছেন। কিন্ত শঙ্কিত চিন্তে অশ্থমান করিতেছি বোধ হয় 
বহু পাঠকের নিকট ইনি তেমন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইবেন 
না । সেজন্ত শঙ্কবীবাবু অংশতঃ এই পত্রিকার সম্পাদকের 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে পারেন; ছুই মাস পূর্বে সংবাদ- 
সাহিত্যে তিনি পাঠকের সহিত শস্করীপ্রসাদকে কিছুটা 
পরিচিত করাইয়াছেন | কিন্ত 'শংবাদ-সাহিত্যে'র স্বীকৃতি 
পাইবার পূর্বে শঙ্করীপ্রসাদ পাঠকমহলে সম্পূর্ণ অপরিচিত 


বেপার এ আও অভিনাভা বজ্ঞাঞনী7 জজ /চ্জাট জেল জক্স ! 


শনিবারের চিঠি 


ভান ১৩৭, 


বাঙ্গালী পাঠক সাহিত্যের খবর নাও বাখিতে পাকে 
কথাসাহিত্যে তাহারা দিগ গজ না হইতে পারেন, 1 
ক্রিকেটের খবর রাখিবেন না ইহ1 কেযনে সস্তবে? 9 
শতাব্দীর এই ষষ্ঠ দশকে কোন সুস্ভা বাত 
অর্থাৎ কলকাতিয়া | বাঙ্গালী সভ্য হষ্টলে কলক1ঠি; 
হইতেই হইবে | ক্রিকেটরসিক হইবেন না 
কল্পনার অতীত। আর ক্রিকেটরলিক হইলেঠ 2:৮1 
নাম আপনার অতিপরিচিত »] হইয়া 
তাহাদের মধ্যে উমরিগড়ই 
“বিকালের ছম্ড়িগঞ্জ আছেন [টেস্ট ম্যাচের ইক 
পাইবার জঙ্ত ধাহার পায়ে হুমড়ি খাইয়া গড় করাত £ 
তাহার কথা বলি-তছি 4, চন্দু সিং পকৌড়ি ওয়াল। মে 
[ শুধু গরম পকৌডি নহে, ইডেনের শীতের ঘুরে 
হওয়া সাজন টিকিট ইহার নিকটেই কিনিতে পাইন 
এবং শঙ্কপীপ্রসাদ বসুও আছেন [ একাধারে ঞকে? £। 
এম্যরচনার ককটেল || 

অতএব শঙ্করীবাবুকে কেহ কাঙাল বলিয়া ক? 
না হেলা। সাহিত্যিক ন! হইতে পারেন? কিন্ত 2 
খেলিলে সাহিত্যের মাঠেও সেঞ্চুরি করিয়া বসা তাং 
পক্ষে বিচিত্র নহে, বিশেষতঃ যখন প্রমথনাথ ছে 
ক্রাইস্ট' মহাশয় জুটি হইয়া বারবার ইহাকে ঘোলা? 
মুখে ছাড়িতে ক্রটি করিতেছেন ন1 এবং একদিকে “গে 
ও অপরদিকে শশিভুষণ ঘুষ-খাওয়! আম্পায়ার * 
পকেটে ছাত চুকাইয়া পরমন্তেহে চু মুদ্রিত ক 
আছেন। 


উপায় ৭; 


তে 


রনি টার 
1১ ৮] 


্ 


শস্কবীবাবু সেঞ্চুরী করুন, তাহাতে আমার সধ 
দুঃখ ছিল না। সাহিত্যের ক্রিকেটে তাহার সহশ্র এ 
বি ডু মাজিত হউক তাহাতে আপত্তি ছিল না। আঃ 
সাহিত্য-ক্রিকেটের বিরক্ত দর্শক) জানি যে শঙ্রী প্র? 
আউট বলিয়া খোষিত হইলে প্যাভিলিয়ন হইতে “1 
ধিনি ক্রিজে আসিয়! ঈাড়াইবেন তিনিও সেই একই 
এ-পিঠের পরিবর্তে ও-পিঠ মাত্র | শঙ্করীহ হউক 
শঙ্করই হউক, বাংলা সাছিত্যের টিম সিলেকশণ ₹ 
হইয়াছে তাহাতে খেলার মান উচ হইবার ভরসা £ 


চেনা শ্াখ | 





১প সংখ্যা কর 


কিঞ্ক সাহিত্যের মাঠে পর্যস্ত। ভাতা 
কাড়ি করিলে সহা করা সতাই কঠিন । 

সমুদ্রের মত? অসীষ তাহার বিস্ৃতি। 
4 কল লইয়া তাহার কারবার । 
কবি ধাল্িকী মহানদ ব্রন্ষপুতের অত অ।পন আক্য- 
1 ১প্াকমালা অর্ধ্য দিয়াছিলেন, একদা মহংাকণি 
লাস ও পরবতীকালে বিশ্বকপি ববীন্নাথ ও ভাহাদের 
সত কাতির মোহানা কটি করিয়াছিলেন সেই মহা- 
রেড উপকূলে | আবার যুদে যুগে অগনিত নাহহীন 
ক্ুঃ দল সেই সাগরেই আপনাপন মালিন্তের 
নক্ষেপ করিয়াছে, সমুদ্র তাহাতে 


অপেক্ষ। 


সহ] 


তাহাতে একদা 


প্পা|র ভিন 


মহ[সাগরে ধ্চ্ছা "য় 


॥ 1 আাউগ সার করিনেও সাহিহা-টীনাধা বর 


হার হানি খটিবে না। তাই সাহিতা রটনার আাযে 


* কেবলমাত্র প্রিকেট খেলা “কন রা খানা 


[র বিষয়ে রম্যবুচনা চালাইলেও আমরা অনায়।গে 
বে বাহ করিতাষ | বস্তুত, পি মৃ 


লা করিতে যাওয়ই 151 অপত্যা 
কই অপরাধ | 

হথাপি মশা মারিতে কামান দাগিনার 
[তছি, কারণ শঙ্করীপ্রসাদ কবলমার সাঠিতোর 
ধু বক্ষে নর্তন-কুর্দন করিয়াই ক্ষাস্ত নছেন : এমন একটি 
[যটির বাসনকোসনের দোকানে এই পন্কববাঠনটি 
৫ পড়িয়াছে যে স্থল হইতে অবিণদ্থে ইহাকে শ! 


একান্ত ইল: 


আয়োজন 


ঠইতে পারিলে অপূরণীয় ক্ষত খটিবার লঘু€ 
াবশা। 


তাহা হইতেছে শিক্ষার ক্ষেত্র । 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় নামক এপটি এত 
৪়াপানা আমরা দীর্ঘকাল ধরিয়া পুষিয় রাখি়াছি। 
একটি প্রতিষ্ঠানে বত প্রকার গ্যাপ্ডালের লালতপ!শা 
ছে তাহা একসঙ্গে সংগ্রহ করিলে তুলনায় লঙ্জা 


স্ব আর কিছুমাত্র জেব্রা পাওয়া যাইবে শা 2৬ 
আমরা 


[ বন্ত দ্বার! চেয়ার প্রস্তুত হইবার কথ! 


ছি ৩৯ 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৪8৮৯) 


ভাবিতে পারি--কান্ক অথবা ধাতু, যণিমুক্তা, এমন কি 
ইলেক্ট্রিক চেয়ার পযস্ত-ক'লকাতা বিশ্ববি্ধালয়ের 
চেয়াবগুলি তদপেক্ষা পৃথক উপাদানে প্রস্তুত: সেগুলি 
দ্যাগাল দ্বারা নিষিত। কোনও (বিশেষ চেয়ারের কথা 
তুলিয়া ফল নাই, এখানকার প্রতেকটি চেয়ার এবং 
পান-মা-কোন প্রকার স্বযাাল বাগর্থমিবমম্প ক | 
উথাপি, এই মৌল তথ্য শারণ রাখিয়া ও, বলিতে 
হইবে একটি মারাঃক 


শঙ্কর!প্রসাদব মও দালাল 


“পি ক 5! শিশ্ব ধা পায়ের হা] উর ক্ষতের এদিক 1৮ 


নাহ । 

কেন' বপিতেছি | 
পুর পিশবিলালযে মহাতলি বলেছ!» এটিয়াছে 
এর্চেব খাতিবে বলা ১লেকঠপক্ষির আঙোচবে 
এ1তহযিক 


7 48:11 


5 
শটির। বাসয়াছে। এহ সণ 
দঃনা মধকেও কঙপক্ষ বাপিতে 
51 খুধাতে কা করিয়া ঝিল £ 
নার ভবশান্বা॥। জাতিয় শিয়া বিশবিনালয় সারগান 
হন নাই এরপ অভিযোগ প্রমাণ কর। কঠিন 

কিন্ত শঙ্কর কলে বির ক্ষেত্রে? 

না, শহ্বনীপ্রসাদের কলেগ্চারি মমশ্রেণীর না পৃথক 
[শগাগ। কিন্তু শিঃসগেছে এইটি অবধিকঠর মাবাগক । 
শ্্যাপক হাহ।র প্রিয়” শিন ণী 'ভক্ুণা ছাতকে 


2ঠারজনন 
পারেন, আহত 


পত্ত5; 2৯ কপ 


একজন 
প্রেমপত্রের পর পপ্রমপত্র লিখিয়া যাইতোছেন উহ1 যদি শুধু 
াপত্তিকর বপিয্া মনে করি কবে অপর একজল 
অদ্যাপকনখামে বঙ্গ চিঠিতে নতে) পস্তরমত ছাপানো 


পুস্তকে এধত তাহা আবার বিশ্ববিাপয়ের পাঠাপুস্তকে 
-পিপরাতি শিব বর্শা ৪ আলোচনায় রসোচ্ছপ 
১ইয়া উঠিঘাছেশ। £ইাকে কী বলিব? 

শঙ্গরাপ্রসাদ বসু কেবলমাত্র বিপরাতি বিবারের 
নায় আপন বুমণীয় লেখনা খেলা ঠয়াছেন ভবিবেশ না, 
(হার ফাডাইয়া চরিশগড়ের গহন অরণ্যে ও ছুসাহসা 
»৬যান করিতে তিনি ভয় পান নাই-এনিয়দেছের 
'বাযাবলা' শিখোনাধায় তিশি প্রস্থ পাগ্চিত্যের প্রিয় 
পিঘাছেন। 

কিস্ত এ 
নাই: এখশ 


সকল বিশদ বর্ণনার সদ এখন& আলে 
এইট সকল কদর্প করের উঙ্গিতমাঞ্র দিয়া 


৪৯০ 


আমি এই প্রশ্রটি উত্থাপন করিতে চাই £ এইবপ ভূগুপ্না- 
উদ্রেকী বিকৃত মানসিকতার পরিচয় দিবার পর- স্মরণ 
রাখিবেন, এই সকল অপকীতিতে হাত পাকাইবার পূর্বে 
নহে, পরে-বিশ্ববিভ্ালয় বদি শঙ্করীপ্রসাদকে অধ্যাপনার 
কর্ষে নিঘ্বোগ করিয়া থাকেন এলং অপ্যাপনার বিষয় 
যদি হয় বিপরীত বিভার, দেহমস্থনঃ বোযাবলী ইত্যাদি 
কণ্টকিত উক গ্রন্থটি, তাহা হইলে কোন্‌ সাহসে 
আমাদিগের কন্তা কিংবা! ভগিনীকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
পাঠাইব? 


৪ পদ আাযার প্রতিবেদনে পূর্বাপর্ম বজায় রাখিতে 
পারি এাইট : আগে কথা পরে দিয়াছি, পরের কথা 
আত; যাক শিদ্ধান্তকে অনুসরণ সিদ্ধান্ত 
দশাদেশক | অথাৎ এক কথায় বলিতে গেলে বিপরীত 
বিছ্বাণ | 

এইবার বক্চবাটি একটু গগ্াইয়া বলা যাউক। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত 
বিভাগে ৬রুণভম খধ্যাপক হিসাবে যুক্ত শঙ্ষরাপ্রসাদ 
কিছুদিন পূর্বে যোগ দিয়াছেন । বৈষ্ণব সাহিতোৰ 
পাঠন হইতেছে াহার অধ্যাপনার বিশেষ বিষয় | 

অপর (য কোন বিভাগ হইতে বঙ্গসাহিতা বিভাগের 
গ্ধ্যাপনা! কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ালয়ে বিশেষ গুরু$ দাবি 
করে । বাঙ্গালা সাহিত্য সম্পর্কে যদি কোন বিদেশী 
বাক্তি সশ্রদ্ধ কৌতুহল বোদ করেন তবে স্বভাবতই 
(তশি কলিকাতা বিশ্ববিছ্ালয়ের অধ্যাপকদিগকে এ 
বিষয়ে শট অথরিটি বলিয়া জ্ঞান করিবেন । ইংরাজী 
সাহিতা সম্বন্ধে শেষ কথ! জানিতে হইলে আমরা 
অল্সফোড-কেন্ি জের প্রতি জিজ্ঞান্ চক্ষু ফিরাই, 
অর্থশাস্ত্রের জন্য লণ্ডন ক্কুল অব ইকনমিকৃসে ; আরবী 
ভাষার জন্ত আন্‌ আজহার বিশ্ববিদ্যালয় ং উদর গন্থা 
আিগড় ; তামিল ভাষায় সপ্েচ উপস্থিত হইলে আমরা 
অবশ্থই পিকিং বিশ্ববিভ্ভালয় অপেক্ষা মাপ্রাজের মতামতই 
মানিয়া লইব। সেইন্রপ বাংলা ভাষা ও সাঁহত্যের 
বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ই চুড়াস্ত মত প্রকাশের 
অধিকারী । 

এই কারণে এই বিশ্ববিদ্ভালয়ে খন বৈষ্ব-সাহিত্য 


করিয়াছে, 


শনিবারের চিঠি 


৭ ভা ১৩৭৪ 


পাঠনের জন্য একজন তরুণ অধ্যাপক নিযুক্ষ হনে 
তখন আমরা স্বতঃই কল্পনা করিব সেই অধ্যাপক বৈষ্ক 
সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষভাবে ব্যুৎপন্ন 

শঙ্করীপ্রসাদ্দের বৈষ্ব-সাহিত্যে ব্যুৎপত্তির কী লক 
দেখিয়া কলিকাত1 বিশ্ববিদ্ভালয়ের নির্বাচকষণ্ড 
তাহাকে মনোনয়ন করিলেন 1 শঙ্করীবাবুর কি কে 
মৌলিক গবেষণা-কর্ম আছে? তিনি কি 
সাহিত্যের গবেষণায় ভহীরেট উপাধি পাইখাছে, 
তিনি কি কোনও উচ্চমানের টৈষওব-সাহিহা-বিষা 
প্রতিষ্ঠানে পঠন-পাঠনে অভিজ্ঞত| লাভ করিয়াছে; 
না, ইভার কিছুই হয় নাই | তবে কোন্‌ গুণে শঙ্গবীপ্র 
নির্বাচিত? 

দেই গণ ঠইল ছইখানি গ্রন্থ রচনা 2 মধ্যযুগের ৭ 
ও কাব্য (বৈষব কবি ও পাবা), প্রকাশ ১৩৬২২) 
চণ্তীদাস ও বিদ্বাপতি, প্রকাশ ১৩৬৭। 

এই ছুইখানি গ্রন্থ প্রকাশের ফলে বিশ্ববিদ্ধাল 
নিবাচকমণ্লীর নিকট শঙ্করীপ্রসাদ বৈঞ্ণব-সাহিত 
'অথরিটি বলিয়া গণ্য হইলেন | নাহা হইলে পুস্তক ছু 
বড় সহজ বস্তু নে, বৈষটব-" ত্যের সমালে চলা 
মূল্যায়নে ইহারাই বিশ্ববিদ্াদ « স্ব'কৃত অথরিটি । 
যেছ্েতু বিশ্ববি্ঠালয়ের কৃত, অতএব তারৎ মা 
সমাজের শিকট ইহানা স্বীকৃতি দাবি করে। চণ্ডী 
বিদ্বাপতি, ত্বানদা,  গোবিদ্বপাস- ইহারা 
শঙ্করাপ্রসাদের সহিত একমত না! হন তবে তা 
মত লইয়া তাহার ঘুমাইয়া৷ থাকুশ, আমরা ডাহা 
ভোট দিব না। ইরারা কেহই বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যা 
নহেন, যতদুর জানি বিশ্ববিগ্তালয় হইতে কোনও ডি 
পর্যস্ত ইহ।রা পান নাই  দুই-একখানি পুথি হয়তে! ইঁ 
রচনা করিয়াছিলেন, কিন্ত সেগুল! নিতাস্তই তালপ' 
পুথি, সাড়ে বার টাকা দামের রেক্সিনে মোড়া ছাপ 
বই স্বাদের কোথায়? তছপরি বিছ্াপতি-চপ 
ফ্রয়েড হ্যাভেলক এলিসাদি পাঠ করেন নাই? ফলে এ 
কোন্‌ যৌনাঙ্গের কোন্‌ কোন্‌ প্রতীক হইতে পারে 
বিষয়ে তাহাদের ধারণ! জন্মিবে কী করিয়া? অঃ 
বৈধণব-সাহিত্য বুঝিতে হইলে চণ্ডীদ্াস বিগ্বা" 
পদাবলী পাঠ পশুশ্রম মাত্র, শঙ্করীপ্রসাদের যৌন 


চা 
খে 


শ সংখা! 


রে আলোকিত গবেষণা! পাঠ করিলেই তবে 
লী-তত বুঝ] সম্ভব । 

পদাবলী পাঠ করিবার প্রয়োজন শহ্বরী প্রসা? স্বপ্পং 
টয়া দিয়াছেন। দ্বিতীয় গ্রহ্থটির তৃষিকায় তিনি 
তেছেন £ 

গস্থমধ্যে অতি-বিস্তারিত ভাবে বিছ্বাপতির পদ উদ্ধৃত 
ছি,-আসলে বিদ্যাপতির পদ নয়,পদের অনুবাদ । 
সত না করিয়া অন্বাদ এত বেশী পরিমাণে উদ্ধৃত 
নাম কেন, তাহার ঠকফিয়ৎ দেওয়া উচিত ।...আমার 
বিশমজ্ঞের মত অবিশেষজ্ঞ রসিক পাঠকের জগ্ঠও 
হ। দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠকের] বিদ্ভাপতির পদ 
বুঝিতেন ন1।” 

লক্ষণীয়, শঙ্করীবাবু পুস্তকট বিশেষজ্ঞ পাঠকের জঙ্কাও 
য়াছেন | এবং অবিশেষজ্ঞ পাঠকের জন্তা দয় 
« হইয়া মূল পদাবলী পাঠের পণুশ্রয হইতে বাচাইয়া 
টেন 

এইবার ভূমিকা ছাড়াইয়া, | গ্রন্থেরও বটে প্রতি- 
*র5 বটে ] আমরা গ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করিব | দোষ, 
বগ্ভালয়ের নিকট পাবলার ভাখা হিস।বে শেষ্ঠত্বের 
গছ ছুইটি কোন্‌ গুণে করিতে পারিল। 


“থম পুস্তকখানি [মধ্যযুগের কাব এ কাবা | লে 
+ ঠিরস্কার করিয়া লাভ নাই। গ্রশ্থকার তুনিবাতেই 
ধৃত কৈফিয়ত দিয়া রাখিয়াছেন যে যন্ত কিছু অপরাণ 
রাপ্রসাদের বিরুদ্ধে সপ্রমাণ করা যাউক সা “কন, 
ফিট অব ডাউট শত্রে তিনি খালাস পাইবেন । 

প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় রহিরাছে £ 

'কোন কোন ক্ষেত্রে শদ্ধাভাজন বাক্তিদে ব-আামার 
পকদেরও-মন্ডের প্রতিবাদ করিছে হইয়াছে । 
চার অতান্থগত্যকে আমি ভ্জির নির্শন মনে কারি 
্ 

এই কথা বলিয়া নিধিচার প্রলাপোক্ষিতে পৌনে 
শত পৃষ্ঠার পুস্তক প্রকাশ করিয়া অবশেষে 1 
: পরে দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় শঙ্করাযাবু 
[পি বলিলেন £ 

ইতিমধ্যে কোনো কোনো! বিষয়ে আমা মত কিছু 


নিদ্দুকের প্রতিবেদন 


৪৯১ 


বদলাইয়াছে, এবং আমার ভাষাভঙ্গিরও নিশ্চয় কিছু 
পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু গ্রদ্থের প্রথম সংস্করণের বক্তব্য 
ও রচনারীতি এত বেশী লংখ্যক নুরী ও রসিকঞজনের 
ভালো লাশিয়ান্ধে যে, সেখানে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস 
হয় নাই।” 


ভাষাভঙ্গিণ পরিবর্তন স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, 
যথা, ১৩৬২ শাপেখাহ। ছিল “ফান কোন, ১৩৬৭ অন্ধে 


তাহাই ও-কার যোগে 'কোনো কোনো? হইয়াছে । ইহ 
হটে সাধারণ লোক কোন তাৎপর্য না পাইতে পারে, 
কিছ শঙ্কবাপ্রসাদের যত ঠাহারা জয়েজীয় শাঙ্তে সবিশেষ 
ব্যুংপন্ন হাঙার| বুঝিতে পারিবেন খে এই পাচ বৎসরে 
শঙ্গবীপ্রসাব কিঞিৎ গোল হইগাছেন, ভাহার তীকুতা 
“াতা হইয়া কিঞিৎ মেদ জনিয়াছে। একার গোলতের 
াতাতের প্রতীক [হা কথা অবশ্য জয়ে 
বলেন নাই, কিন্ত ফয়েডের নামে খাতা ইচ্ছা চালাঈয়া 
দিলে ধধিবে কে?] 

কিন্ত তাষাভঙ্জির পরিণঠণ শা হয় বুঝ! গেল, মত- 
পরিণন বুঝিব কী উপায়ে? পরিবতি* যত যখন 
শঙ্কণীপ্রপাদ পুকাশ করেন নাই, তখন প্রকাশিত মত- 
গুলপ কোন্টি ১৩৬৭ সালের শঙ্করীপসাদের আর 
(কোনটি বা ১৬৬২4 শঙ্করাপ্রসাদের 'তাতা বুঝিবারু উপান্থ 
কা? উপায় নাই, এবং ইহাই বেনিফিট অধ ডাউ? 
পাইবার জন্য অবার্থ ফিকির। যখশহ এই পুস্তকের 
কোন একটি পয়েন্ট তুলিয়া 'বাপনি শঙ্করীবাবুর কাপড় 
পুলিয় দিবার উপকম করিবেন তখনই ঠিশি বলিতে 
পারিবেন, বামন্চপ্র। ওই মঠ তো মামি করে বদলাহয়া 


(ৰং 


যে'লিযা ছি ।" 

গথম সংস্করণে 
পকদের তেব পহিবাদ? করিবার বাডাই করিল, ঘ্বিতীয় 
সংস্করণে সেঠ-ইট "আবার মাতানৈক্য সপ্ডে আপন পুরাতিন 
বকব্যের পরিবর্তন করিল নাও কেনা না, সেই তুল 
বক্কব্য বিপশিকজনের ভালো লাশিয়াছে | ইহ] সারিয়াস 
সাহিষ্্য-সফালোচনার রীতিতে অশ্রতপূর্ব ; তাহাতে 
“ভালো লাগা অপেক্ষা সত্য পরাম়ূণতা প্রম্মোঙ্গশীয় গুণ | 
যে রচনাপ জবাগ্রস্থ সাতাকে স্ৈণের মত বমণীয়াতার 
পাচলের আড়ালে লুকাইতে ভয় তা গবেষণা কিংবা 
সমালোচনা নহে, তাহার নাম রমারচন1। 


এয পো গ্রগ্থকার আপন অদ্যা- 


বন্ত'ত:, শঙ্করীপ্রলাদ সর্বাংশে রম্যরচনার গ্রন্থকারঃ 
তদরপেক্ষা ভারী মাল তাহার মধ্যে 'আদে। নাই । 
রমারচনার শ্রেণীতে উত্তম সাহিতা-ক্ এক-আধটি 
জন্মিঠে পারে) কিন্তু শঙ্করীগলাদের বম্যরচনার ৬ 
গরকেবাবে পর্ম,ষিত সিনেমা পত্রিকার উপযোগী, তাহাছে 
সাহিত্যের সও অস্ত] পঠুলা দেখুন £ 
“সংক্ষিত সম্পূর্ণ চিত। 
গনরাতা রাধিকার বঙ্ক নয়ানের কষ 
পাঠককে প্র করিতে না পারে, সে পাকের 
| পাঠকের স্ব্শিক্ষিত পি 
জাঁছারা যৌনশ্স্জ অহ্রসণণে বৈজর পদাবলী পাঠ করিতে 
(শেখান শাই, ফলে পাক আর পনঙগ। 
গেষণ গাতসা তম নাই |] 
কঠাঙ্ষের পরিনতি জানাই তে করি 
" অতঃপর ছয় লাই উদ্ধত 
বকতবা, 


যমুনার পথে কাল-ননদিনীর 
সঙ্গে কাক যদ 

দাম । 
5-য়াতার৪ কোধ আছেন 
[দার ১৪তে তিপরি 
কারও খা জোক, ওই 


আবে কয়েক পহহি 


যাগ কিয় ছ্েন১ত, আছে 
করিঠার শে আল পলখিণে শ্বামেও 
গমন এবং আলখি* টনের পর পরান! হাতে ভাতে 
পাঠকের?” 


1 শপ 


কালার তয় তবশ। 


শেষ প্র্জাটি শরৎচন্দ্র: হপেছণন কম 'জাতপর্য, 


মধু নাহ লাধার শিদ আবেশ 1 এই 1855 করিয়? 


প[»কেন। এম কা জপ হহল তোতা শক্করার জিজ্ঞাসা । 
শগারগ 1 লিনয়া পত্রিকার 
পাব 


তাহা বল উত্তর দিতে 


বায়) ইতর উর 1 
সামিরা হাক হিরু হত 


য়ুক-নামিকার আশি গাজেবু ছি এহন্বপ 


+17পণ ক্যাপশন আনেক তখিয়াছি, 


বিশ্ববিদালয়ের 
শলাবলা 


পারি নাই 1 কি কমন! করুন, 
ধাাপক শঙ্কপাগালাদ আনপ।সের 
পড়াইতে একবার ছাত্রদের প্রতি ও 
প্রা এ 22টি বর্ণ করিলেন 
'কন্বপ 
কানও উদ্ঠঙ্ছাল ছাত্র  শক্করীবাবুর মত যে নাকি 
আধাপকের গতি দিবিচার মতাহুগাতোর ভক্চিতে বিশ্বাসী 
নহে] শঙ্করীগ্রসাতকে অহাশ্রসাদ বানাইকসা অবশ করিয়া 
দেয় তবে আন্চদ হইবার কী পাকিবে! 

উপরি-উদ্ধাত অংশের অনতিদরই পাইলাম, *লুন্ধ 
বাসনার মোক্ষম টি ) 


পড়াঠতে 

একবার ছাদের 
দক 2০ এনে কি] 
অলবত পানের 


ণর তোমাদের তু হইয়া থাকে? তখন খপি 


শি 


শনিবারের চিঠি | ভাত ১৩৭৭ 


করিব ভাবিতেছিলাম ; সাধু ভাষায় রচিত 
“যা কোক” সঙ্গে? ( সভিত অর্থে), তাকে ইত্যপদি চালিত 
শকা প্রয়োগ অসমীচীন হইয়াছে, এই হও, 
করিবার পূর্বেই দেখিলাম ওই শিযাক্ষাঙ প্রাণ 
এবং ইহাই ভামার বিয়ে আমার মাঠ কিছু সমলে 

তাহার উপর শঙ্করীপ্সাদের মোক্ষম শঙ্গাতাডনা। জান 
দাসের পদাবলার বিশ্ববিদ্যালয় পাঠা 
“মাক্ষমা এক যিনি গয়োগ কারিতে পাবেন জাহাতক তই 


দিব বাপ্পি ০) 
চা, 


ভালারু 


বিদগ্ু ৮ হানি 


শিক্ষা দিবার ছ্ুমাহস চার্বাকের নাই! 


বন্্রত:, জুনদ।স সম্পকিত পরিচ্ছোদ শন্করা প্র 
নিন্দ! করিবার ভাষা শামি খুজয়া 212৭৭ 
পাড় শু 
গর্শ চিক 


হিরা বত ঢা রে ২ 
(সতেছ | স্দেহ শি, 


বদ একে 
নব 
গে গাফের 


খিছ্ধাপত্িি এব? দাস সম্পকে শঙ্গতালা। 
[ছেশ : 


(ক; ই্ক্ুপ দিলা 


টিন 
4১1 
পদ ১ শু 
বললে আআ 
শবলমা তর তলবক্ষের শু ত ছাতা বাসি কুপী সিছিং 


তাহার ক্ষত লেখককে শঠ ভাবিণার প্রয়োজন নাত । কিছ 


পা সহ 1 পিতা 
” গে 


দানদাসের পদাবলি 
'|চাবরু জনা স্‌ ই চিন ৪ 
বাকা বঙ্জাত | 


পন্দে সভব নহে) 
ঘাচাতকে প্রাক ও 


এঃখর 
“তলায় বলা তু 
আনদাম চৈত্পব্বাহা ধুগে পচ নৃহকাল মহ? তত 
যে-বুরে 
শর্িরসা পুত বসবপমের 
০. রর ী 8 $ পু 4 

তত হয়া ড০য়ছে। 


[কাঁর আবির ঠা 
নিপা, আ্ 


'*ন লাক্ষিতে বৈনাখ | 
(াতহাদিপেল 
াণন্দিথা বু মত হার ১ 

এ সিন “৮ ৭, এত 
' পদাবলী এটনাহ ভাক্ত ব্যতীত দ্বিতীয় কৌন আশ 


নাই 


4/ 


| 
সেই আনদাসের একটি পদের কয়টি চন্ণ এই 
শঙ্করীপ্রসাদের বোকা বজ্জাতি দেখুন £ 
“একলি মন্দিরে শুতলি সুন্দরি 
কোরহি শ্যামর চান্দ। 
পরুশ শা ডেল 
এ বড়ি যবুমক ধন ॥ 
সপ্রা মন্দিরে একল! শ্যামঠাদের “৭ 
্র['সারারাতি' কথাটি মূল পদে কোথাচ | 
শুইয়াছিল, কিন্তু তাহার স্পর্শ ঘটে নাই। সহীরা এ 
ধাধায় বিযু্ ূ 


তবন্া তাকর 


রী 


সারারা 


১ সংখ্যা 


বব পদবিষয়ে জাবারণ অভিযে“সইহাতে 
লতার আতিশয্য | জ্ঞানদাল অন্তত: এয এক পদ 
যেখানে শ্যাম বাগাকে সারারারি 


মন্থদকবেন নাই |. 


ন্ঃ 7: ২ লু ্ ত নন 


"৬ পক 


21 বন লাচদণ যে স্ব 
৭ সামিরা চমক নি 22) 
বন ৫০ না,কিন্ত 
+ নাধিকা একত্র নির্নবাস 
চার একটিমাত্র কারণহ 
ল 'দতেই মাই, দে 
ভাবাচ্ছনন তায় এপ্রখিক- পেয়িলা 


রাত্রিষাপন 


পেহি মনত 'শখকাবো 


সিএ, 


রঃ 52 4 
করিয়া ও. 


দেহমঙ্ছনের 
নিবুত্ব 91কিন্ে 
সশ্ুব,-সুথ বা তরে 
হও আছে, দেহের বা হাবুও 
১৮. এক অপৃৰ 
£ শস্য 'অমথিত করিল এই কানায় 
পাতার মতা 1” 

পরাকাটা। ছাল পর“ নং 


"প্‌ রা 1 খা বৃ কা 5 17 ঠা 


1 *প% ধু স্পশে শ্হরাবাবুর ও 51 *1,:545 শু 
৬১ ঠ$ রঃ 
বাশ ঠহল প্মনুন কারন না হা | এর্গ বাতি হঠ 


মন্থন-দেহমন্ন-খয়নিত ইঠতদি 
4 শাশঃপুমিকাতা ॥ ছয় বার দত শের পুনরূশ্রি | 
পাত £1৭ি রি [কে পরশ না খশ।41ল পা ৮১৭, 


দি গাড়িতে তিনি বারংকার যনে 


"ঃ. চারি বার 


শা ব1- 
রা. সর] দঙেন। 


৮1 দিলেপঃ পাধাকে আন্না নাকরিলে কী হবে 
এয়ার দাত্রিমা 


£মন অজ্ঞানদাসদের হাতে পড়িবে খুখিলে। 


'প হাহ।বু সহি* এক গন রে 
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বশ ৰচনা করিতেন মনে হয় গা 


ানদাসের যদি এই গুরবস্থা তলে বড চঙ্াদস দত 
টিবাবুর হাতে কী হইবেন নি ওয় হয়! 
পখিলাম সত্যই চাউল এযুল বাশ শঙ্কর 
1৮ কবিয়াছেন যাহাতে সন্দেহ ভইবে ইণিই 
নামে বোম্বাই ফিলোর রক-এন-বরোলের সুরকার রা 
1 
দার উদ্ধাতি দিতে ভয় হইতেছ । চাবান পলিক[ হা 
বিগ্ধালয়ের অধ্যাপক নে? খব্ূপ 
কিক বর্ণনা শঙ্ষরীবাবুর হাতে ব্যাখ্যা 5 
1 চার্বাকের উদ্ধৃতিতে দেখিলে বৈষ্বনুল 
কেপ প্রতিই অভিশাপ বর্ষণ কপিবেন। হা 
পে লমুনা দিতেছি : 


বুন্দাবন-শীলাপ 
হহয়াছে 


হয়তো 


২৯6 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৪9১৩ 


“কবি রাধা নায়ী একটি এগার সবরের বালিকাকে 


হার কাব্যে অবতীণ করাইলেন। বলা বালা এ রাধা 
কাম ভাবপুন্দাবনের নয় । .ল গকেবাপেই শীকিক 1. 


সয়া হ1 


বাহার অবজায় লিলার যেয়ে সে 
ধাঙান 
১১৯১] 
“সর লষ্য়া 
2২৫ নালতেছ, 
কান 
প্রি কনের 
নক্জন গ্রামপথে সহায়ঠন। একটি 


পক স্মসভ। বলি খ্বাযা যুবক ভাতার প্রতি 


সব 


এট । বুতিই জাগিল না, আবি কোগায় কস 


বপের কথ শ্রনিয়া। মাজয়াছেকামাহত কন 


করিলা পালকে গাথ আউিকাইঠা | 


বাতিক। 


চাইত ছ 


মাইতে, আতা কামর দান চাহ, 


য় আগ, শয় হু, যে কোন একটি পাতিও তিতীয় 


(পি নাত বার হথ হঠাত দের 
এসিক আংসুক্ডি। সই 
[৭ শান বা 
বিরুদ্ধ '2প 
"বা মসমগাণ 
দ্র 
শা দিকা মন 


নদীকে একটি কাঙাখাত আগাণর হাতে 


শন সন্ত বিলাদিকোর সময় 


তাহলে ভাঙ্গিযা পড়িতে হয় বা ধিক 


কণিয়াছি৮শতাঠা তক করিত ঠঠয়াক্িল 2 


সয় পন্দুমার তাদনসাগক জিলা শা। 
[এ পর শিম 
[ডিপ দিল 1” 

পাঠ শাইি। 
পঞ্চ।তেক পুরে কিন 
মদে খান 


পে 


হান £পু +1575 বসা সন 
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হাই শঙরাবাবু আর বৎসর 


উখটালান 117 হাহা বাজতে 


আবু পাকা ঠনর যন বগা] 


পশা মিশনারীর না খাকিলোন 


মনন পালা 


(প্র । 


পথ কিতা রা 


(০শ্ুপিরালয় আছে, আ্ানর কপণ পৃথিতত এ কিছ কম 


ঘায,11 শা হাল কপ্রুমোলার খানিতে এগুলি হু? 


41৮ সমাচার কা করিয়। দেখিশাম । 
প্রানাপদানল সকল পাক বড চদানালেত শীকৃষ। 


এক্সপি আনা কর। সঙ্গাত ছহাবে 


এাচ্াাদের সনদে হইত 


কিন পাঠ করিয়াছেশ, 


না হিষ্ঠারা +1) পএুল লাঠি 


পরে, পুথটিতছ যদি এহ সকল বর্ণনা থাকে তবে শঙ্কণী, 
প্রসাদ কী করিবেন 7 সই পাঠকাদের নিকিত চাবাকের 
ট-এপুটি নিবেদল আছে 

কাথদাস-পরায়ে পাঠক 


প্রথম 52, [লখিয়াছেন পদ 


ম্লান এপ আস্থুবাদ তইত্েে বাপ] শঙ্গরাপ্রসাদের 


৮৫৫ 4 বত 
নর 


রমহীঘ েখনাতে কেমন পাপে পাপে অঙ্ালতার সিড়ি 


৪০৪ 
জাঙ্গিয়া আঅঞ্ুসর হইতে থাকে | ্রীকক্কীঠতনেও তাহাই 
হইগ্াছে। 


অতীশ্লিয়লোকে যেভাব বিউদ্ধ 


তদপেক্ষাওমারাস্মক, 


দ্বিতীয়তঃ, কাব্যে? 
রসের আঃ শ্রদ্ধাভাশ অহবাদকেনু- 


বম্যরচনার মদ্দাসন্ধানী লঘুচিন্ত খাজিলের_ হাতে 
পড়িলে 'চাহাই ইন্দ্রিরপ্রাহণভার ঠ্ঠব পোযাঞ্চ চট্ট 
করে। 


তঙতায়৬১, ৪বৃচ হাতত সর্বাতপক্া। আকুতি পূর্ণ বিবেচ। 
বিষয়, শীকুপকীতনের শঙ্গবাভ 
এবু তাহা সর্বসাধারণের নিকট পগারযেগা ছিল কি? 
সত্য-মিথা জগণাশ্বর ুশিয়াছি 
বিবেকানন্দের শিসা (বা প্রশিষা*) এবং রামভঞ্জ তমাম1নের 
ণঠ সংবাদ হি 


[মা শপি নি ত£ত 
জানেন, 


মাত তিলি বিবেকানন্দের প্রচ ভন্জ | 


ইলে শঞ্ষাপ্রসাদাক স্মরণ করাতিয়া দিবার পরিয়ে! জন 


(যে বিবেকাননা বৈষাব-কবিতান মাহারিণ প্রচারের 
বিরোধী ছিলেন: ভাতার তে শ্রদ্ধা ন 
চিন্তে বৈহাব-কবিশা কামুকান!র প্রবুতি উদিত করিয়া 
থাকে। 
শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা হইলে ওঠ 
“পিয়া ভিনি কা বলিতেন? 

হাবিতেছ্ছি। তিতই আমার মনে 
শঙ্করীপ্রসাদ বাস্তবিকই বিবেকানন্দের 


রা 


সাদারণের 


মুল পর্দাবলা সপঞ্জেহ যদি বিবেকানশ এ৩পুর 
“হ্করাতামা 
যতই এই ধারণ! 
[ঢবর্দ ২ইতেছ্ে থে 
শ্রষ্ঠ শিষ্য । কেন, বলিতেছি | 

বিবেকাশন্দ কী ভাবিয়! বলিয়াছিলেন বেষ্টব-ববিতা 
কামুকতার অষ্টা চাহ! আমি বলিতে পারি না। কিন্ত 
চৈ'তম্বাদেবের মাশ্র্য প্রতিভায় বুন্দাবনলীলার উপর এমন 
একটি সর্বগ্বাসা উক্ষির এজ্যাৎস্রা বহিয়া গিয়াছে যে 


সুস্বমনা পাঠকের অন্তরে শবৈষ্ণব-কলিতার সাহত 
কামপ্রণাত্তর মৌল বিরোধ ঘটিয়া যাইতে বাগা। ইহার 
অজন বা!ত*্ম আছে অস্বীকাণ করিব না। বিছ্ধাসাগরু 


মহাশয়ের প্রথম ভাগ পাঠ করিয়া কোন “কান বিপরীত 
প্রতিভাধর শিশু বিদ্যালয় পালাইবার নীতিশিক্ষা গ্রহণ 
করিয়া থাকে শুনিয়াছি ১ প্পুবনলীল1 হইতেও কেহ কহ 
কামুকতার কুপথা সংগ্রহ করিলে ব্যথিত হইতে পারি, 
বিস্মিত হইব না। 


তধ ব্যতিক্রম ব্যতিক্রম মাত্র। সাধারণ যাহুষের 


শনিবারের চিঠি 


শঙ্গরাবাবু 


ভাঞ্ু ১৩৭, 


উপর চৈতন্তদেব-প্রবন্তিত বৈষ্ণবধর্ম ষে-প্রভাব সা বা বুণতং 
বিস্তার করিয়াছে তাহা কামনার বিশুদ্ধ রূপান্র-ভণ্ক 
লিনিভোর সাব্রিমেশন। 

বৈধব পদাবল] হইতে সাধারণের কামবুত্তি প্রবল 
হউখার পরিবর্তে যদি সাব্রিষেটেড হইবার লক্ষণ দেখ 
যায়, তাহা হইলে তো বিবেকানন্দের উক্তি মিথা হইয় 


গল । বিবেকাননের শ্রেচ শিষ্য শঙ্কখীপ্রসাদ কী করিয় 
এতদূর গরুনিপ্দ। সহ করিবেশ। তিনি তাই কোম। 
বাদিয়া নামিয়া পড়িলেন, ছলে-বলে-কৌশলে হেছ। 
কারি! হউক বিবেকানন্দের উক্কি সপ্রমাণ করিতে হইব 
টৈসব-কবিতা হইতে কামুকতা-উদ্রেক হওয়া ও 
একেবাহে স্বঃসিদ্ধ ইঠা প্রতিঠিত না করা পর্যন্ত 'ভ 
মহারাজের আম বিশ্বাদ, শিদ্র। বিশ্রামহীন। এমন বি 
ক্রিতকও পর্দন্্র অণমণীয়। 

আতএপ শঙ্করাপ্রসাদ গ্রন্থ রচনা করিতে রি 


যাভ1 প্রকাশ্া ত ধৈগব কাব্য সম্পকে জা 
কিন্ধ যাহার “খালস ছাড়াইলে'ই | কেগ 
শরাবাবুর প্রিয় ] “দখা যাইবে পাঠকের স্বুপ্ত কামবু্তিনে 
উত্তেডিত। উদ্বেজিত করিবার জন্ট সচে্ উদ্বোগে। 
প্রাণান্জচকর পরিচয় ছত্রে ছত্রে কণ্টকিত। 

উপ!ব-উক্ত প্রচে্ার প্রমাণ দরবার জন্তা চার্বাকরে 
গরিআম করিতে হইবে না। পঞক যধি এ পর্যদ 
প্রতিবেদন পাঠে ইহা শা! বুঝিয়। থাকেন তবে পরব 
অধ্যায় পাঠে তিনি নিঃসন্দেহ হইবেন। 


এমন শুশ্থ 
আলাচনা, 


চি 


এইবার 'আমরা দ্বিতায় গ্রহ্থঝানি হাতে লইব 
প্রতিবেদনটি সম্ভবত ইতোমধ্যেই আট পৃষ্টা ছাড়াই 
গিয়াছে, আর বেশী কলেবর-বৃদ্ধি করিলে সম্পাদক উভয় 
সঙ্কটে পড়িবেন । এই কারণে আমি এখানির আলোচন 
সংক্ষিপ্ত ভাবে করিব । যদিও বস্তবিচার করিয়া! দেখিলে 
ইহার আলোচনা সংক্ষিপ্ত ভাবে না করিয়া ক্ষিগুভাত। 
করিলেই সঙ্গত হইত। 

প্রথমত: ইহা হইতে কয়েকটি ইতন্ততঃ-বিক্ষিপ্ত উক্তি 
উদ্ধার করা যাউক। প্রথযে, জয়দেব .সম্পর্কে-_ 

পু. ১৭৭-_জয়ুদেব দেছেই সয়াপ্ত-- 

পৃ. ১৭৭-৮--জয়দেবের অগভীরতা নিতান্ত বেদনা 


১৭ সংখ্যা শিল্পুকের 


[কুক মলে ও নয়নে-''একটি সুপ্র দেহের তিন 
রুপ্রহরী । 

পু. ১৭৮-বৈষ্বকাব্যের পৃথিবী সন্তাই রহিম 
প্ত। 

প্‌. ১৭৯--জয়দেবের যাহা কিছু বাদ গান, 
ঠধা লম্পট নাঁয়কের অন্ত গেহে ও দেহে প্রচ্থানেরত। 
| "'জয়দেবে আছে শুধু মদনমানোহির হিতুক 
সার গতি, কুঞ্জদ্বারে মেখলার জয়ছি্িম পলি অং 
ক্ষ করিতে করিতে সুন্দর কঞ্জভবশে 


বহর 


কেলি-শযাাপ 


তে দুরের কথ! আদগ 


পূ. ১৮০_জয়ুদেনে আত্মা 
দ্ঠ | সত্জ্াত। শ্থিদু, 


সংপা ৬ কেছে 


স্ব নাই। 
'মমথ ছুই দেহ | যাহা কিছু 
"কিছু সমস্যা দেহের । 
হ£। 
মবভঃপর মহামান্ত বিচারপঠি শন্কপাগমাদিত এিসলা 
সামী বিগ্বাপতির কী ছুরবস্থা হল খা যাক 7 
পূ. ১৮৭-বিগ্ভাপতির প্রেমপরাবলাকে তিন শালি 
গ করা চলে। প্রথম ভাগ লৌকিক -প্রম। এই 
মের মধ্যে পড়ে কুউনী, সাদারণী ও পাকা! শাবি 
|...রাধারঞ্জের কথায় বা কার্ধে এ ক্ষেতে ক? এ 
ধারণার অস্থরূপ ইতরত! | 
পূ. ১৮৮_কুটনী একেবারে লাখারশা 
নী কখন ও কেন কুলধর্ষ তযাগ করে, 2121 পাপন গাছ 
1 কঠিন। অনেকগুলি সম্ভাবা কারণের 
1, যাহা ভাবিতেছেন তাহা 
[বিগ্ভালয়ে বৈষবপদাবলা অধ্যয়ন করাকেএকটি কাপ 
প শঙ্করীপ্রসাদ নির্দেশ করেন মাই | ] স্বামীর বিদেশ 
প। [শঙ্করীবাবুযে কখনও বিদেশ-যারা করেন 
আমেরিকা! হইতে লেকৃচার টুরের আমন্বণ গাহলেও 
এবিষয়ে আমরা নি:সন্দেহ হইলাম ।.. 
পু. ২২৩৫ পরিচ্ছেদের শিরোনাম! ) অভলারের 
নাং মন্মথ-প্রণাম । / অত:পর পরিচ্ছেদ ই ভইল 
লস ছাড়িয়া তরুণ সর্পটি বাহির হইয়াছে । 
'তুকে_কৌতুহলে_ ক্ষুধায় দংশন কি চায়. 
খোলস ছাড়া সর্প বলিতে শঙ্করাবাবু ক শ বুঝাইতে 


শুধু “দভ আবু 
“দঁডে ! 


যাই। কিউ মম যান 


নিত 


এ৭ টি 22, 


কিবা 


৫ ঢঠ, 


সী 


প্রতিবেদন 


৪৯৫ 


টান ুঝিলেন না, তাহাকে সাঞাখ। 
অক্ষয় £ ফরয়েডায় কামশাশে অভিজ্ঞ 


কয়া জানিয়। লউন সর্প বস্তটি কোন 


ম-পা টক 
ক পে ৮ আ নম 
কাভাকে 5 প্রত 
জের পক 
ইয়ান |, 
[মণ ধর্ি 
স্কোর রাখি 
প্রণয়লমরেও থাকে এ 
বাদক 


পূ. ২৫২- নায়িকা বয়সি পার 


গজগামিনাকে করি তুঙ্গে ইবন । 
সহ মু্ধকাণড, 
*পক্ষোগ 


শংলশা-অশ্গুলাতার বাধ 


নামা 
ফেখিতে গাই হন যলের 
সি, ্ পর্পাত 1., 
যৌবনার পেছ-থবথর 
প্রমকে সংঘ* পালুপ মার সাঙগ উপভোগ করিযাফেন 17 


গ ২৫&-বিগাপতির অজ্ঞাত 
দক তকে আছে শপ নাধুক, অগদিকে ভাত বালিকা । 
যথাবী!. 5 পরিপক্ষা দৃতা। 
দশা. বৃপ্রকাছে মুদাপ্তাগে উিতোর্জিত 
ধান অসাহ দয় নামা ইঙ্িতেটা? | টিমাক্ষমাণর 
পার] এমংক্ষম বর বিশেষণ 1] ভঙ্গিতে, কুচ 
শপশ করিল যখন স উদ্ভী ৮৮ করিবে, এখন তুমি কত 


ভার অনা স্াতায়ু আছে 


শাযুকাক 
একটি 
সপ ৮181 4-21 

[বা লিখিত গিয়া কবিরা যখন 
থামান রঃ পমাালাচকও 
থামি্ত পাবেন না মিলনের 
(দাপিচ প্রাক্িয়ানেন | 
বণিঠ ৮৮লে নিশ্পাঃ 
রাবতাতে নিমু্ঠ 
তামা 


পৃ. ২৭১৪ দের কাৰ 


৮৮117শ1 


অবপ্প' ৮১ কলম 
করার আর করিয়া 
নিন ১৭ অিণঙ্ক!টাক এ আকুগে 
ঘ আচরণ পুকষ করিয়া সাহিহো 
বাবাকে সহ পুরুলা সি 


কাঙ্গপ বাণ 


সন! থাকে শা, 


851 


পালে নিনবশুত ছি 11 


১৪০ ভাহা চাবাক বুৰিতত পারে নাহ পা পাবার 
প911. বাংলা শালা 7) ধাপিএ 'এদা!প পাড় ৪714- 


সিডি পশু: বুপি এঠিলে এনরূপ 
১৮ বান্না শিক্ষ। করা মায় না] 

বিভাগের | যে পবাতি 
'দালাযি& পাণী 


নিপু ইয়ারে সা 
হার জলে 

পূ, ২৭৭-- 
উন্ট/ইয্াছে তাহা বুচপরৃতি | 
রর বিপু নয গহথরূপ চঞ্চল শি । 


পদটি বিপরাঠ 


মগ 


সথ্থন্ধে মুপ বিচার শঙ্করীপ্রলাদ 
সান্বিয় “খা 


বশ্য বিছ্বাপাঠি 


একেবারে শ্রকতেহ পাখয়াছেন, 


বলিয়াছেন : 


“প্রম-পদানলীতে মুখাতহ তিনি ইন্দ্রিয়ের রসদদার 
রছিয়! গিয়াছেন।--কারপ বিগ্ভাপতি পরকীয়া প্রেমের 
কবি। পরকীয়া! প্রেমে হম সর্বপদ্ধনোত্তর অপাধিবতা; 
শয় শীতিদৃষিত ইতিরতা |” 

বিগাপণ্তি কোন্‌ ফলশ্রুতিতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, 
অপাধিবতা অথবা ইতরতা, হাহা শক্করীপ্রসাদ খুলিয়া 
বলেন নাই: ঠারে-ঠোরে বুঝাইয়া বিয়াছেন। 

পুনরপি শী 

“পিছ পতিত 
শাগরক-ম্বভাব ।” 


কাব্র নায়ক ৪ পাঠক উভয়েই 


'নাপরক কাহাকে বলেশঠিলখক জানাইয়াছেশ 
হাহ! কামশান্গ পাঠ করিলে দানা যাবে | কি 
আমরা পাঠককে বাতস্যায়ন পার পাপ্রএম করিতে 


বলিব না। িপপেক্ষা সঙ্গে আনন হপনাদগকে নাগর 
চিনা | 

বি্াপত্িন কাব্যের পাঠক শাগরক্থভাব | 
'৮গাদাস ও বিদ্ধাপতি' নামক খুখাশির মধো শাখা 
মাইতেছে ১০৩ পৃঠা চত্ডীাসের আলোচনায় এবং ম৪ত 
পট] বিছ্যাপতির আালোচনায় শক্বরীপ্রসাদ বাম 
করিয়ান্ধেন | তাহা] হইলে শঙ্কবীপ্রপাদ 
“বিগ্ভাপত্তিব কাবোোর পাঠক"এর উদ্মম উদাহরণ কোথায় 
পাইখ 1 

অথবা, অনধিক দধুশ £ শঙ্কপীপ্রসাদ 
বিদ্াপতির সমালোচক; সমালোচক কাহাকে বলে? 
ন!, বিদপ্জ পাঠকেরই বিশেষ সংজ্ঞা সমালোচক । তাহ! 
হইলে শঙ্করীপ্রসাদ বিদ্াপতির,কাব্যের শুধু পাঠক নহেন, 
বিদগ্ধ পাঠক | এবং স্বীয় বিচারম্থত্র অঙুযায়ী ইনি 
তা হইলে “বিদ্ধ নাগরক”। 


অপেক্ষা! 


হইতে 


অতএব, পাঠক! আম্মন, আমরা কামশাস্ত্র পাঠ 
মা কৰিক্লাই [ যেন যে-দুইখানি পুস্তক আমরা এতক্ষণ 
পাঠ করিলাষ তাহার! কামশাস্্র নহে 1] নাগরক-চরিত্র 
অনুধাবন করি। 

শঙরীপ্রসাদ্ধ বসুর পরিচয় হইতে প্রথমে বিধদ্ধ নাগর 


শনিবারের চিঠি 5 
খু 


তে ১৩5, 


চিনিয়া লই | 
বুঝিব। 


অতঃপর সাধারণ নাগর শম্ুষাত হব. 


॥ অথ বিদগ্ধ নাগরক লক্ষণম্‌ ॥ 

বিদগ্ধ নাগর সাহিত্যিক হইতে না চাহিলে ফা 
ইচ্ছ। বাল করিতে পারেন, কিন্তু সাহিত্তিক হই 
চাহিতপ ভাহাকে হাওড়া নগরার কান্ন্দিয়! পঞ্সাতহ ০ 
করিতে হইবে ॥১॥ (পাদটীক! ১ দ্র্টন্য। ) 

বিধর্ধ নাগর যদি শে '. মুচি অথবা মুদাঞ্র 
গাঁটকাটা অথবা শুড়িনানার অলিক হন তবে হি 
শদ্ধ বাংল! লিখিত পারেন, কিন্ত অপ্যাপক হইতে হট 
বিশেষতঃ খাংল। ভাষ| ও সাহিত্যের আব্যাপক হ£ 
হইলে তাহাকে ভুল বাংল! লিখিতে হইবে। স্‌ 
ব্যাকরণ বশেশতঃ সন্দিপ্রকরণে সম্পূর্ণ আজ 
কোনও *প্যাপক বিদগ্ধ নাগর হিসাবে স্বারিত ইশ 
(পাদটাকা ২ পর্টব্য 1) 

পিদ। সাগর বুদ্ধিমান না হইলে ক্ষতি শাহ, 
ভহাকে চালাক হইতে হইবে ॥ ৩ ॥ 

বিদ্ধ শাগরের সাহিত্যকর্ম বন্ছমুখী কৌঠহত 
লক্ষণ থাকিবে ১ পরুস্ত সেই সকল বৈচিত্র্যের যবো এব 
'মীল সাৃশ্ের স্তর বর্তমান থাকিবে ও যথা ৭৪. 
কৌতুহুল--ক্রিকেট এবং পদাবলী ; মৌল সাঘৃশ 
ক্রীডা-সাংবারিকতা এবং কেলি-সাংধাদিকতা ॥ ৮) 

বিদগ্ধ নাগবের উচ্চ!রণভঙ্গি, বৈশিষ্টোর 01 
হাম্তকাপতায় বিচিত্র হইবে ॥ ৫ ॥ 

বিদ্ধ মাগরের নাম শঙ্কবীপ্রপাদ হইলে পপর? 
হইবে । ৬ ! 


51 ই) 


না] ২ || 


পাদটাকা 

১। কাসুন্দিয়া-নিবাসী অপর একজন রম্যরচনাবিএে 
মাম শঙ্করীপ্রসাদের ভূমিকায় উল্লিখিত আছে। 

২। বিদগ্ধ নাগরালির কয়েকটি উদাহরণ £ মণ 
স্বরূপ (পৃ. ১১৩), তপোসিদ্ধি (পৃ. ১৮৩ )) তপোকা 
(পৃ. ২৪৮); এইগুলি অবশ্বা ব্যাকরণজ্ঞানের অভাব স্ 
না-ও করিতে পারে $ হয়তো-ব। এই শব্দগুলিতে বিঃ' 
কবলে ও-কারের আগমন [ ফ্রয়েডীয় স্যত্রের বিটা 
লেখকের স্লত্বের কারণে ! 


খোশনবীসের জবানবন্দি 


চি 


গাদক মহাশয়, এ আপনার ক) আত্যাচার! লিখিবার 
ট কেন? আমি গরিব আপনার স্বখ-হুঃখ 
ঘা াছি; আপনাদের কাহারও পাকা গানে কদাপি 
দতে যাই নাই, ভালে কাঠি নাডিবার আকাজত। 
| নাই, ঈশ্বর়েচ্ছায় সকল কিছু এলোমেলো করিয়া 
দিকে যে-সকল নেপো! নেফিউ সাঙ্জিয়া পরমানশে 
যারিতেছেস্তাহাদের মুখের গ্রাসে কখনও স্গের 
'বষাই নাই । তবে আমার প্রতি বিরূপ 
পনির্ঁম নির্দেশ কেন? 

পলয়-পয়োধি-জলে ভাসমান অনস্ঞশযাাশায়ী -যাগ- 
"দ্ধ ভগবান শীবিষুরর হ্তায় মাহিও অঠফেন-প্রসালাৎ 
য়ানশে তর হইয়া! অনন্ত মৌতাত সাগরে পড়িয়া 
ই। হেলিতেছি, ছলিতেছি, ডুবিতেছি, 'ডাসিতদ্ি | 


কেন? 


[রে অচিজ্ত্য পরমহংসের গ্তায় কেবলই হাবুডুবু 
তেছেঃ নিলিপ্ত নিশ্চিন্ত হইয়া আাপনার সহিত 
ণি ক্রীড়া করিতেছে । জগতে আর-কেহ কোথাও 
" আর-কিছু কোথাও মাই। কুল মাই, কিনারা 
' সাধ নাই, সাধ্য নাই, কাম নাই, কাপ নাই, 
ভ মাই, বাসনা নাই-এযন-কি আকাদেমী পুরস্কার 
ঘর আশা পর্যন্ত নাই। সম্পাদক মহাশয়, ভাখিয়! 
ন, বঙ্গীয় লেখক কতদূর নিপিপ্ত হইলে এইরূপ ঘটা 
ব। বঙ্গীয় লেখক মহাশয়গণ আর-সকল ছাড়িতে 
রম; কেবল পুরস্কারের লোভ ছাঁডিতে পারেন না। 
গণ অকেশে ষততা ছাড়িতে পারেন, সম্মান ছাড়াতে 
রন, সাধনা! ছাড়িতে পারেল। এমন-কি আদরের 
[বিণী সর্বেসর্ধষয়ী তৃতীয় পক্ষের স্বী পর্যন্ত অকাতরে 
ধর্ন দিতে পায়েন। কিন্তু পুরস্কারের লোভ পরিত্যাগ ? 
1 থাকিতে কখনও নহে । পুরস্কারই এক্ষণে বঙ্গীয় 
কের প্রাণ_-শৈশবে মাতৃক্রোড়, যৌবনে চিতনটীর 
টলের বাতাস এবং বার্ধক্যে পেনশ্যন | পুরস্কারই 
পে লেখকের আশা-তরপা-হছতাশা। পুরস্কার 


এক্ষণে লেখকের জীবন-মরশ-শ্রান্ধ-সলিতীকরণ | চিরকাল 
আকাশ ঘেরিয়া ছাল ফেলিয়া ঠীহাদের তারা ধম 
বাপসায়। হরেক কিলিমের পুরস্কারের জালে এক্ষণে 
সকলে £রা পড়িয়া গিয়াছেন। পুরযারের 
দে বঙ্গা-বিষু। কাদে । পুরস্কারের পিছলে ছুটিয়া 
দুয়া োত।বোগী 
(হায়, 'পরমের মাঠের আরকা ঘোড়াও অঞ চুটে না?) 


তাহারাই 
পঙ্গীয় থক এক্ষণে নান্ষেতাল। 


সম্পাদক মহাশয়, শশিয়াহি জনক ধরঙ্গর বাবসায়ী 
“শধক পাচ হাঙ্গার টাকা পুরস্কার পাবার চন্থা দশ 
নক! ( সময়কার উঠার 


চাজাশ বায় করিয়াছল | 


₹এক হাক্জার আপনার ধরেও আসে সাই কি না 
ংলয়া থাকলে হর 1 দ্ধুন। শুণিতেছি বাখাবাণা 
বত সাহিঠাকই নাকি ইাকার থলি হাতে লঙহয়া বলিয়া 
রহিয়াছেন।) শাকাদেমী পুঙ্কার আবার এছ সকল 
পুরস্কারের সেবা যাশনায় লযকার বাহার সকলে? 
হপেক্ষা উচ্চ শিকার উত্চাকে সুলাইয়া পাখিয়ান্ধেন | 
নিযে পথকন্ধণী মার্জাবগণ উহার প্রি একাগ লু 
দৃ্টি শিব করিয্া ঠীথের কাকের গায় বলিয়া আঙ্ছেশ। 
কেহ জিভ ঢাটিতেছেন ; কাঠারও সরল নোল। দিয়া জল 
€রক কিসিমের টঙকফোচেনউপঙ্গায়ে 
খোশামোদে-ভোষামোদে যে জ্াগাবাণ প্রাতং্ষবণীয় 
ক্ষণজগ্মা মার্জারের ভাগ্যে কোনজ্রমে একবার শিকা 
ভিডি হছে, তিনি ধা হইতেছেন। আপনাকে এবং 
আপনার উদ্বণতন চতুর্দশ পুরুমকে কতকতার্থ ভ্ঞান 
করিতেছেন । সম্পাদক মহাশয়, গাধা পিটাইয়। নাকি 
ঘোড়া বানানে! মায় না। কিন্ত পিটাইয়া পা না গেলেও, 
শাকাদেমী পুরস্কার দিয়া উঠ] করা যায়। আকাদেরী 
পুরস্কার লাভ করিলে বেতো গাধা ও পক্ষীরাজের ডিরেক্ট 
ডিশ্তান্ড্যান্ট বলিয়া বাক্জারে চলিয়া ধায়। এইকপ 
সর্বসিদ্ধিদায়িনী হখশাতিলিধায়িনী সর্বপাঠকগ্রাহ এবং 
সর্বলেশধকামা স্পেশিয়াল বৃহৎ বগলামুধী কনজের ঠায় 
হল 'আকাদেষী পুরস্কারের প্রতিও এক্ষণে এই অধমের 


ফি 
গড়াইতেছে | 


৪৯৮ 


কোন আকর্ষণ নাই। এক্ষণে শ্লখোশনবীসও জনপ্রিয় 
কথাসাহিত্যিক বিশীদার ন্যায় বলিতে পারে : পুরস্কার 
দিলেও আমি উহ! ফিরাইয়া দিব । এক্ষণে মৌতাতরূপে- 
সংস্থিতা দেবী মহামায়ার কৃপায় আমার কিবা রাত্রি 
কিবা দিন। এক্ষণে আমার শিকট সকলই এক হইয়া 
গিয়াছে; পুরস্কারে-তিরস্কারে ভেদ নাই। মৌতাতের 
সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে-খাইতে আত্মারাম কষ্ঠনালীর 
নিকট মাসিয়া ধূকুপুক করিতেছে । পঞ্চভুতের বাধন 
সম্পূর্ণ কাটে নাই, 'কন্ত ঘড়রিপুর দাসত্ব পুর'পুরি ঘুচিয়! 
গিয়াছে । এম সময়ে আমার যোগশিদ্রা ভঙ্গ করিবার 
জন্য মধুকৈটভের হ্যায় আপনার আবি'প কেন? সাক্ষাৎ 
আদালতের পিয়াদার ভ্বায় আপনার দূত আসিয়া 
সম্পাদকীয় সমন ধরাইয়া দিয় গেল কেন? 

মৌতাতে বুদ হইয়। জগৎ-লংারের এক জটিল 
চিরস্তন সমশ্যার কথা ভাবিতেছিলায়। ভাবিতেছিলাম, 
এ সংলারে কে কার? আমিকার,। কেআমার 1? তুষি 
কার, ক তোমার 1 আঁহফেন-প্রলাদাৎ দিবানুষ্টি থুলিয়া 
শিল্পা্ছিপ, জ্াননেত্র উম্মীলিত হইয়াছিল। মোতাতের 
কপায় চশ্ষুর সম্মুখ হইতে মায়ার আধরখ সয়া গিয়াছিল, 
'অবিভ্ভার বন্ধন (মাচন হৃইয়ান্িল। এককালে ভূতি-ভ বি্যুৎ 
সমপ্তই দেখিতে পাইতেছিলাম ; সকল-কিছুই সত্য গরধপে 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছিলাম। সেই চেতনার বলে 
বুঝিতে পারিতেছিলাম, জগতে কেহ কাহারও নছে। 
আমি কাহারও ছি, কেহ আমার নহে । তুমি কাহারও 
নছ, কেহ তোমার নহে । লকলের তালবাসাই কেবঙ্গ 
আপনার স্বার্থসিন্ধর জঙ্ক, কার্যোন্ধারের জন্য । ততিন্ন 
ভালবাস! জগতে কোথাও কখনও নাই । সংসারে ইহার 
কেবল একটিমাত্র ব্যতিক্রম আছে । সে মৌতাতন্বপী 
দ্বেবী মহামায়া, সে কালা্টাদ--গুটিকা-রূপী পরম ব্রহ্গ। 
আুখেই বল, ছুঃখেই বল--তাহার শ্রীতির বিকার নাই। 
অসময়ে-ম্রসময়ে তাহার সমভাব । জগতের মকলে 
ছাড়িলেও সে ছাড়ে না। সংসারে সকলের আশ্রয় 
হারাইলেও তাহার আশ্রয় অটুট থাকে। 

ভাবিতেছিলাষ, সর্বগ্নানিহর সর্বহুঃখনাশ সর্বসিদ্ধি- 
দাতা এই যৌতাতক্নপী ঈশ্বরের খাসতালুকে আমি খন 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া! লইতে পারিয়াছি, তখন আমার 


শনিবায়ের চিঠি 


ভাত ১৩৭৪ 


আর ভয় কিসে | বিশ্বত্রক্জাণ্ডে যাহাই ঘটুক, জগংসহলগা 
ধাহাই হউক--আমার কিসে কি আসে বায়। এই, 
ভাবিতে ভাবিতে, যশে মনে অহিফেনের অনস্থ মাই 
কীর্ভন করিতে করিতে, তু্ীয়ানন্দে তর হইয়া মহ] 
মহাসমুদ্রে একেবারে ডুবয়! যাইব-ধাইব করিতেছি, এ 
লময়ে আপনার দূত আলিল-_সম্পাদকীয় ফরমান শুন" 
গেল । 

মৌত!ত ছুটিয়া গেল, নেশা ঈসা গেল। 

সম্পাদক মহাশয়? দু. এএধ্য 1 নতুবা আজিও 
এইক্ষণেই রঙ্গতেজের পরনয়ঙ্করী শাজ্জ দেখিতে পাইন 
কিছ মহাশয়, আপনার একী দৌরাক্বয ! 
লিখিব:ত আজ্ঞ! জারি কেন? 

আদালত খ্যাত পিয়াদার যেন্ধপ শ্বশুরালয় *£ 
প্রবাদ ভিন্ন যেক্ধপ ব্যাঙের সর্দি মাই, বাক্য বা, 
'যরূপ বঙ্গসম্তানের বারক্ক নাই, জুয়াটুরি ব্যঠীত যে, 
দালালের পর্ষ নাই, নবেল ভিন্ন যেরূপ বঙ্গীয় লেখকে। 
স্মৃতি নাই, সেইরূপ মৌতাত ব্যতীত খোশনবীসের; 
খেশশবাসত্ মাই । সেই মৌতাত টুটাইয়! খোশণবাধও 
লিখিতে বলা কেন 1 

খোশনবীস লিখিতে পরাঘ্ধুখ নহে । এই রশুপ্রধ 
বজভূষিতে এমন কুলাঙ্গার কে কবে জন্মগ্রহণ করিয়া: 
যে লিখিতে অপারগ, সাহিত্যকর্মে অপটু ! সম্পাং 
মহাশয়। আপনার জীবনে এমন ব্যজির সহিত কপ? 
সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে কি, যে পাঁচ মিশিট আলাপ করিবার প 
ষষ্ঠ মিনিটে পকেট হইতে গল্প কবিতা অথবা নবেলে 
পাঞখুলিপি বাহিক করিয়া প্রচুর পরিমাণ তৈল-সংযোচ 


আমার উপ? 


আপনাকে গছাইবার ৮&া না করিয়াছে 1 'এমন-কে? 


বঙ্গসস্তানকে কখনও দেখিয়াছেন কি, যিনি সুসাছিত্যিং 
নছেনঃ সুসমালোচক নহেন!? প্রত্যহ প্রাতঃকাে 
আপনার গৃহের সম্মুখে পুরাতন কাগজ ক্রেতাগণের 
সকল লরি দাঁড়াইয়া থাকে উহবারা প্রতিদিন কী পরি" 
মাল বহন করে, তাহা আমার ঠিক জান! না থাকিলে: 
আপনি নিশ্চয়ই উহ! জানেন। আপনি নিশ্চয়ই জানে 
ফে বঙ্গসন্তান যাত্রেই ম্বলেখক, শিল্পসাহিতাপারগ্ঘঃ 
মাতৃগর্ভ হইতেই বাঙালী সর্ববিদার আকর হইয়া জন্মগত 
করে; ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সহজাত কবচকুণপে! 


॥.. 
১শ সংখ্যা 


ঘ ষডঙ্গ শিল্পে অতুলনীয় নৈপুণা তাহার আয়ত্ব হয়। 
। শহঙ্গাত প্রতিভার গুণেই তাহার কিছুই শিিবার 
া্জন ৬য় না, কিছুই পড়িবার প্রয়োজন হয় না, (কঠুই 
ধার প্রয়োজন হয় না| প্রয়োঞ্জন হয় কেবল কাগজ 
কালির । (কবল বিশুদ্ধ সাহিত্য-প্রতিভা এবং বঙ্গজ- 
কর ও. তিনি কলম লইয়া কাগজের বুকে যাভা-ইচ্ছা 
)$ কাটুন মা কেন, তাহাই বঙ্গলাহিত্যে অভিনব 
নান বলিষা ঘোষিত হয়, তাহাই বিজ্ঞাপনের কৌশলে 
“টি পলিয়! হু হু করিয়া এডিশন কাটে। 

দ-্৮ [দক মহাশয়, বঙ্গীয় লেখকের কত গুণ 1 তাহার 
র তুলনা নাই-কেন না তিনি অশেষ আআনের আকবর 
% সংবাদপত্র ভিন্ন কিছুই কদাপি পাঠ করেন শা। 
বুদ্ধির ফুলনা নাই--কেন না তিনি মুইতেই 
'লটির নিখুত হিশাব কষিতে পারেন । আর, 
১৬11 প্রতিভায় তাহার তুলন1 জগতে আর ৫ 
ছ। তিনি যাহা রচনা করেন, ভাহাই সৎ-সাহিত্য। 
ই আকাদেমী পুরস্কারের যোগ্য । যাহ] কিছুতেই 
টার নহে, তিশি অবলীলাকুমে তাহা খগাহয়া দিতে 
রল। তাহাতেই প্রমাণিত হয় যে তিনি অসালারণ 
£ভাবান ;-কেন না প্রতিভ1 ব্যতীত অথগনঘওন- 
[সা এ জগতে আর কে আছে। এই অত 
*হাবলে তিনি অনায়াসে উদ্দোর পিওি বুবোর ঘাড়ে 
ইয়। দিতে পারেন, যছুর পত্থীকে মধুর সহিত মধুর 
কে জুড়িঘ়। দিয়া রসের ফোয়ার। ছুগাইতে পারেন । 
দ্টিকর্তা ব্রঙ্গার নায় তিনিও নিরঙ্কুশ | তাহার যাহ] 
| তনি তাহাই করেন, এবং নিভেজ্তাল বেলেল্লাপন! 
য়া “সাহিত্য স্থষ্টি করিলাম" বলিয়! সগর্বে মেদিণা 
পভ করিয় তৃক্কার ছাড়েন। স্টিকঠা ব্রহ্মার হা 
ও চতুমুথখ । আপন প্রশংলা এবং দুরুক্লীর স্তুতি 
॥ তাহার প্রমাণ মিলে । মহেশ্বরের হায় তাহার 
লে প্রতিভার অগ্নি দাউ দাউ করিয়া অলিতেছে | 
পুরে আপন অর্ধাঙ্গিনীর কে উঠিতে বমিতে তাহানু 
[পাওয়া যায়| লিষু্র ন্যায় ভাভারও অনেক অবতার | 


৯০ 
আজ 
সি 


'হ অবতারে তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয় এবং কলে 
াষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন এই বাহারে 


রর বধ্য ছাত্রকুল। বরাহ অবতারে তিনি জনসভার 


৪৯০ 


প্রপ্নান বক্তা | এই অবতারে জাহার বধা জনসাধারণ | 
কুর্ম অবতাবে তিনি কৌনিলের মাননীয় নযিনেটেও 
[যব | এই অনতারে ভাঙার বধা বিরোধী পক্ষ । 
পরুশুরাম অবতারে তিনি পত্রিকার সম্পাদক । এই 
অবতারে তাহার বধা বালখিল্য চলেখককুল। ভাঙার 
অনেক রূপ, অনেক লীল।। ক্ষুদ্রপ্রাণ অবাসকের পক্ষে 
এভার মর্ম বুন1 ডার। পাঠকের শিকট ঠিশি অফিসে 
কাইাইবার উপায় । পাঠিকার শিক তিনি 
পিবানির'ণ মহোৌনধ, পাড়ার মুবকদের শিক? তান 
পুরস্ারেণ কর্তাদের শিকট ভাড়ু দত, 
ফিসের বড়বাবুব নিকট কিপুলুক। বং আপন ধর্মপাতীর 


সময় 
সভাপতি, 


শিক) কবল মুখপোড়া মিন্লে | 

ই শেষ ফণের ধাকর বঙ্গায় সাহিত্িকগণের 
যধে। প্রীখোশনবীমও অহাতম | কাজেই তাহার কোশ 
গুণে ঘা নাই । সাহিহা-রঃনায় জাছার বিরাগ নাই। 
ইচ্ছা হইলে সকলই পিখিতে পারি । সম্পাদক মহাশয়, 
আপনার বাদ কপি স্বরণ প্ৰান্ধে, পর্বে এক পঞ্জে 
আপনাকে জানাইয়াছিলাম) খোশনবাস কি লিখিতে 
পারে ঠাহার প্রন্তিভ!র ব্যাপি কাতদূর | সই কথা 
স্মরণ করিয়। দেখুন | এই খোশনবাসরূপী কল্পনৃক্ষের 
নিকট যাহা চাহিবেন, তাহাই পাবেন। গঞ্ঠা বলুন, 
উপগ্লাস বলুন) গগ্া বলুশঃ পদ বলুন কলতকুতে 
সাহিত্যের সকল ফলই ফলিতে পারে। শ্তাকামি, 
বোকামি, ভণ্ডামি, জ্যাঠামি--ইতাাদি লকল আমিই 
সঠিত্যের আধারে পরিবেশন করিতে পারি । কেবলমাস্ 
বঙ্জ-ভম্মের গুণেই সাহিতোর লকল বিভাগেই আমার 
যথেচ্ছ "লখনী চালনার বার্থ রাইট জন্মিষ! আছে। 
যদ গাঁপনার কবিতা! পদ্ছন্দ হয়, তবে উত্তম আধুনিক 
কতা রটনা করিক্পা দিতে পারি। বাজি রাখত 
বলিতে পারি, ইহার একবর্ণও কেহ বুঝিতে পারিবে 
নাঁ. কিন্তু পণ্ডিত সমালোচকগণ উচাঁ হটতে প্রভূত 
সঙ্গ সদর্ঘ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন। যদি 
শাঁপনার প্রবন্ধে রুচি হয় তাভাতেও এই শর্মা পিছপা 
নহে। সািত্য বিজ্ঞান দর্শন পদার্থবিদ্যা রসায়নবিগ্যা 
ভযাতিধিগা মুত ও ভৃতত্ব সমাজতত্ব নরতত্ নারীতত্ব_ 
ইত্যাদি সকল বিদ্বা ও তদ্বে ধোশনবীস সমান 















নলে বাখবেন তে 


দেশলাইয়ের কাটি বা সির্গায়োিল 
টকরোর গাঞ্ুন সম্পূর্ণ নিভিয়ে দিয়ে 
তবে ফেলেন। এগুলো বাইনে অথব। 
কামরার ধো রাখা ছ।ইদানেতে 
ফেলে দেওয়াই ভাল। 


কামরার 70 স্টোভ জ্ঞালাহেন না। 


বিক্ষোরক জিনিষ, বাজী, ফিজ্জা ৭ 
এধরণের বিপজ্জনক দাহ পদার্থ নালপত্ের 
সঙ্গে নিজের কাছে রাখবেন না । 


২ সংখ্যা 


ৰ এ ঙ 
দশ | যাবতীয় বিষয়েই সে আলোচনা এ গনেষশাব 
শত কিয়া রাখিয়াছে। আজ্ঞা করিচলই 
৮» “লন হবে না।  যলি গবেষণাজাভায় »্নায় 


লা 


হমু 


"ন:এ প্রয়োজন থাকেঃ তবে আষি উহা! উত্তম লিখিত 
2). হলফের উপর বলিতে পাবি, 
€ লয়ের থিসিস অপেক্ষা উ5! কোন অহুশই ূ 
আবাধিগের বিশ্ববিখ্যাত বিশ্ববিভলয়ের 
£৮এবরৎ প্রাজ্ঞ কর্তৃপক্ষ রচনার যেসকল সদ্গণের 
লেখককে দ্র উপাধিতে ভূষিত করেন, অৎ্প্রনাত 


কালিকাত। 


1 


'হাঠার ভূরিভূরি নিদর্শন তখিতে পাইবন ! 

। রমশায় একটি বাকাও স্বলিধিত পাইবেন না; কি 
ক প্টাতেই অসংখ্য ফুটানাউ এবত কোটেশ্রান 
ধ.হ পাইবেন | এই-সকল রচনায় মনস্থী বঙ্গাগু 
'দুণ্্রগণের চিরস্মবরণীয় পদাঙ্ক অন্থসহণ করিখা আামিও 
দক নিজ বক্তব্য হাজির করণ্5ঃ মননশীল গাগকণণের 
উৎপাদন করিব না। তবে সগর্বে বলিতে পারি 
ইধাতে দেশী-বিদেশী সদগ্রঙ্থ 

1টেশ্টনের কোন অপ্রভুলভাই দেখিতে পাইলেন না। 


রি 
হইতে হবি 
“৪ একমার মাতৃভাষা বাতীন অগ্থ-কোন ভাসাতেই 
'মার শক্ষর-পরিচয় নাই, তথাপি জগতের যার শীয় 
'স! হতেই কোটেশ্যন সংগ্রহ করিয়া রাখিগ়াছি। 
+ল শুপত্ডিত বঙ্গীয় নিবন্ধকাবের গায় ইংরেজা ফরাসা 
দন রাশিয়ান লাতিন শ্রীক চীক্র ইত্যাদি সকল সম এ 
মশা ভাষা হইতেই প্রচুর পরিমাণে “কাটেশ্বান আহরণ 
৭ মাছে । এ বিষয়ে বর্তমান বঙ্গসাচিত্যের রথী- 
চারা এবং অগণ্য বালখিল্য বাহিনীর ন্যায় আমার ৭ 
+ট বড় সুবিধা রহিয়াছে । যে-সকল বহি হনে এঠ 
(ণিকাতুল্য কোটেশ্বনরাজি সংগৃহীত হইয়াছে, ভাঙার 
কখানিও আমি এ-পর্যস্ত চর্মচক্ষে দেশি নাই আমি 
£ করিয়াছি স্বদেশীয় সংবাদপ:এ প্রকাশিত হুল 
ক্স হইতে । কাজেই উহাতে কোনবধূপ ভান্তি ৭। 
টর অবকাশই থাকিতে পারে না। সংবাদপত্রে যা! 
[কাশিত হয়, তাহা অবশ্যই সত্য। সংবাদপত্রে পি 
শুধন, তাহার তুল্য বিজ্ঞ স্ুপণ্ডিত শ্ুরলিক এবং 
বশাস্বপারঙগম ব্যক্তি নিশ্চয়ই ভূভারতে খিরল। 
'হ্ধ্যতীত এই-সকল কোটেশ্যনের ল্যাক্জা এবং মুড়া 


খোশনবীসের জবানবন্দি 
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ঈত্ভ ৩ থাকায়, উহার প্র্ক5 অথ সমন্ধে আমার যেন্ধপ 
সভার ও বাপুক অধিকার ািয়াছে, তাহার তুলনা 
জগতে বড় না খুজিয়! পাওয়া ফাহনে না। কাজেই 
যে-কোন তকাটেশন আমি বিনা দ্বিায় যেকোন স্বানে 
প্রশোগ কটি,ত পারি 5 এবং এক এড ঞ্চ লাখলে দৎলহ 
পাটি কাটেশান, এবং তিনটি কুনো ও অনায়াসেই 
লাগইয়! দিতে শাঞ্জি। 

(৬ এই রুপ প্রবন্ধ ছা!পতে আম কাহাকেও পরামর্শ 
দিত না আপিজ্জ স্পাদকগণ প্রবন্ধ বড একটা ছাপেন 
পা. জ্ঞাখতে তেন মা ছ্বালিয়া কান ফায়দা হয় না। 


৩৩1 লেখক স্বয়ুহ আই পাতে জি হব উহ আিরাতিবছ 
তাড শ]1 বিসিহ, ৭ চর 


বশি শা) 'আ'ম 


এক্ষাপ নপেলরঠ কাল, নরেলেরই 


পপি, নবেল ছাগুন। 


ণাজড় | নবোশস্* 


বতমানে সাহিঠা-সংসাবের শিরোমণি | সবস্রহঠ ডাহার 


আল: সবই ভাতার চাহিণ]। চাকাইয়া 


৮৫পাশে 


হি 


'দথুন, পঙ্জ| আমিতেছে, সকলে তার ন্ট টিবি 


হছে ॥ সকল পরিকাই নবেল ছাপিতোছ | ঠ 
গাচখ!ন, কহ লাতিখধানা। কেহ শালা সকাল 


নবেল লিখিবার জগ্ত বঙ্গস18৬।-সংসাির গড়বাণু, 
মজবাবু, সেজবাবু, ছাওবাপ ভাহযাদি পাবুদধগকে বায়ন। 
দিয়াছে । বাবুর! সকলেই বেল লিখিতেছেন। কিছ 
পাচখানা, কেছ সাতখানা, কেহ দশবানা। কিছ তি 
আবার আপনি লিখিয়! কুলাধয়া উঠিতে পারিতেছেন না 
বলিয়া সাব-কন্টাই পুত, জামাত, 
ভাগিনেয়। নাতনী ইত্যাদি গৃচস্ক সকলেই এইক্ষপ 
সা. ফনটাক্ট পাইতেছেন | সংবাদ পাইয়াছি। কলিকাতাস্য 
জনৈক প্রবীণ নবেলিস্টের গৃহের ঠিকা-ঝিও এইক্ধপ 
সাব-কনটাক্ট লইয়া কর্তার নাষে দুইখানি সুবৃহৎ সখেল 
লিপিয। ধিতেছেন | | 

কাজেই, "আমার বিবেচনায় নবেল ছাপাই ভাল। 
ব-পর্ধিকা। একফর্ম] ভিন্ন ছাপা হয় না? উধাও প্রতি 
সংগ্যায় চারিখানি সম্পূর্ণ নবেল দিতেছে । কাজেই, 
আমার মতে কাগজ সর্বোৎকৃষ্ট করিতে. হইলে প্রতি 
পষ্ঠায় একখানি করিদ্বা নধেল ছাপা উচিত এই নবেল 
বুচনাতেও খোশনবীল অপারগ নহে । হিস্টরিক্যাল 


তা ড়য়ছছণ। 


৫০২ 


নবেল বলুন, জিওগ্রাফিক্যাল নবেল বলুন, যেটা ফিজিক্যাল 
নবেল বলুন, ফিজিক্যাল নবেল বনুন-খোশনবীল 
লকলই লিখিতে প্রস্তুত আছে। খান্ধানান্‌ শায়েস্তা 
খায় বাদী গলমনবিবির অমর ,প্রমোপাধ্যান লইয়া 
একখানি হিস্টরিক্যাল নবেল লিখিবার ধাসন! আছে। 
হাই স্বীপের ভ্রহাই উপজাতিদের লইয়া একখানি 
জিওগ্রাফিক্যাল কাম্‌ আযানথে,পলজিক্যাল নবেল 
লিখিবার কথাও ভাবিয়া ঝাখিয়াছি। সাধক খ্যাপা 
বাবার জীবনী লইয়। একখানি উত্তম নবেল কাম জীবনী 
লিখিবার বাসন! আছে। ইহা গুরুগন্ভীর জীবনী বলিয়া 
বিজ্ঞাপিত হইলেও কেচ্ছাদার নবেল বলিয়াই বাজারে 
চলিবে । এইক্প নবেলের পরিকল্পন। আরও বহু আছে। 

কিন্ত হায়, এতক্ষণ বৃথাই বকিলাম। আপনি এ সকল 
অমূল্য রত্বরাজির কিছুই চা্ছেন নাই। আপনি কবিতা 
চা্ছেন নাই, প্রবন্ধ চান নাই, নবেল চাহেন নাই। 
আপনি আমাকে জবানবাশ লিখিতে ফরমাশ দিয়াছেন । 

গরীব আাদ্ষণসস্তানের প্রতি এই নিষুধ অবমাননা 
কেন? নিরীহ খোশনবীসের যৌতাত টুটাইয়া তাহাকে 
জবানবন্দি লিখিতে বলা কেন? 

কেন মহাশয়, খোশনবীস কাহার পাকা ধানে মই 
দিয়াছে যে তাহাকে জবানবন্দি দিতে হইবে? 
খোশনবীস চোর নহে, জুয়াচোর নহে, ফাট্ুকাবাজ 
দালাল নহে । চুরি-জুয়াচুরি করিয়া কাহাকেও সে 
সবন্বাস্ত করে নাই, দালালীর কারসাভি.ত কাহারও 
ভাড়ার ঘটায় নাহ । খোশননীস থুনজখম করে নাই, 
বভিচার করে সাই: সরকারী তহবিল তছরুপ করে 
নাই) তবে সে জবানবন্দি লিখিবে কেন ! 

আ!ম শ্রীল শীযুক্ঞ খাশনবীস জুনিয়র সজ্ঞানে 
হ্ব-টচ্ছায় হলফের উপর বালতেছি, খোশনবীস কখনও 
কাহারও কানাকড়ি ধারে নাই? ধার দিয়াছে, কিন্ত 
ধার লয় নাই: উপকার করিয়াছে, কিন্ত উপকৃত হয় 
নাই । তবে সে জবানবন্দি লিখিবে কোন্‌ দুঃখে 

আপনি হয়ত্তো বজিবেন, এ জবানবপি সে জবানবন্দি 
নছে। ইহা লেখকের নিজের জবানে নিজেকে বন্দী 
করা-অর্থাৎ আত্মকথা । কিন্তু মহাশয়, ইহাতেই বা 


শনিবারের চিঠি 
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অপমানের কষতি কি হুইল? খোশনবীস কেন অমুক, 
লিখিতে যাইবে? সেকি শিক্ষিত পতিতা, ৭ 
জনপ্রিয় প্রবীণ লেখক? 

না, মহাশয়, গোলামের গোস্তাকি মাফ কঞঈন- 
আত্মকথাও লিখিতে পারিব না। ফলা৪ করি 
আত্মকথা লিখিবার মত ম্বব খোশনবীল এখন ও ৮: 
উঠিতে পারে নাই । এদেশে লেখকগণের মধ্যে যাই 
জরাগ্রস্ত হইয়। জরদ্গব হইয়াছেন এবং লিখিবার শণি 
হারাইয়াছেন, কেবল ভহারাই ফেনাইয়া “ফাষ্ট! 
আত্কথ| লেখেন। কিন্তু খোশনবীসের এখনও "তা 
জরদৃগব হইতে বছু বিলম্ব আছে। কাজেই, আন্নকং 
লিখিবাধ এক্ষণে তাহার কোন অভিপ্রায় নাই । 

সম্পাদক মহাশয়, বুঝিতেছি, আপনি রুষ্ট হইতেছেন 
কিন্ত কি করিব-খোশনবীস জ বন্দি দিতে একাস্ 
অপারগ । ইহাতে ক্ষুব্ধ হই] এ হউন, গালি দি 
হয় দিউন | রমগীকষ্ঠনিঃ না হইলে খোশনবী 
গালিকে ভয় করে না। বঙ্গসন্তান মুখ বুঙ্গিয়া গা 
খাইতে বড় পটু । 

কিন্ত মহাশ্য “*মুমিত মৌতাত যোগাইবার 
প্রতিশ্রুতি 'পয়াছেন কুদ্ধ হইয়া তাহা যেন বিশ্বৃ হইবে 

তাহ] হইলে বড়ই বিপত্তি খটিবে। 
না, এতক্ষণে মনে হইতেছে, আপনাকে একেবাত 
নিরাশ কর1 উচিত হইতেছে না। ইহা ধর্মে সহিবে গা 
কাজেই, মত বদ্দলাইয়া লইলাম। লিখিব, আপনা 
জন্য জবানবন্দিই লিখিব। 

এই বংসরাধিককাল অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া আমি 
করিতেছিলাম, তাহা বাধ করি আপনার জানা নাই 
আপনি বোধ করি জানেন না যে এই সময়ে আঃ 
তীর্থভ্রমণে বাছির হইয়াছিলাম । এই তীর্থযাত্রায় 'আঙ্চ 
উদ্ভট ও রোমহর্ষক বহু ঘটনার যধ্যে আমাকে ভড়াই! 
পড়িতে হইয়াছিল। লোকশিক্ষার্থ এক্ষণে আপন 
পত্রিকায় তাহার বিবরণ লিখিব | এই সত্য জবানবন্দি 
ফাদে বঙ্গীয় প্রাজ্ঞ পাঠক বন্দী না হইয়া পারিবেন ন' 
অতএব আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন । 

অলমতি বিস্তরেণ | 


না 


সংবা দ-সাহি ত; 


মত কথন 

টপতি ড্র রাধারুষ্ণন কলিকাতায় আসিয়া ছুইটি 
বধ অহষ্ঠান সারিয়া গেলেন--বালিগঞ্জে ত্রিকোণ 
 শরং স্মৃতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্বাপন এবং নিখিল 
৮ বঙ্গভাষ] প্রসার সমিতির সমাবর্তন সভা । শরৎ 
শর সভায় রাষ্ট্রপতি যাহ! বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ 
যা দিতেছি £ 

'বদদোহী শরৎচন্দ্র তাহার বলিষ্ঠ লেখনী পরিচালনা 
1 সমাজের অনেক পাপ সম্পর্কে সমাজচেতন! 
(তে সমর্থ হইয়াছিলেন ।"*" 

'বত্ন্্র তাহার রচনার দ্বারা দেশের জনগণের 
নতিক চেতন! উত্বন্ধ করিতে পারিয়াছিলেন। 
হয়তো রাজনৈতিক সংগ্রামে প্রত্যক্ষভাবে যোগ 
নাই। কিন্তু ভাহার রচনা রাজনৈতিক শৃঙ্খল 
ন যথেষ্ট সহায়তা করে ।-. 

ঘষে সঙ্গে মানুষের সম্পর্কই তাহার ধ্যান-্ধারণার 
; বিষয় ছিল। আমাদের বন্ভবিধ সামাজিক 
দাতি ও ব্যবস্থার মধ্যে যে নৈতিক কপটতা শিহিত 
শরতচন্ত্র তাহার ব্যঙ্গ-প্রধান রচনায় উহার ঘুখোস 
তিনি সমাজের সংস্কার সাধনের চেষ্ 
তিনি ছিলেন সমাজদ্রোহী, সমাজের 
ধ আচার প্রগতির শত্রু হইয়া দাড়াইয়াছিল। ঠিশি 
দর বিরুদ্ধে লীন চালনা করেন ।""" 

ধ সব চিস্তাশীল লোক মনে করেন যে, জীবন স্থির 
হা একটি প্রবহমান ধারা এবং পুরাতন হইতে 
সব কিছুই পবিজ্র নয়, শরৎচন্দ্র তাহাদের অগতিন 
শ। বাংল! তাহার সাহিত্যের জন্য বিখ্যাত। 
পার] জানেন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎতচন্দ্রের মত 
গণের অগ্রদুত সাহিত্যিকর। সাহিত্যিক শিল্প ও 


1 দেন। 
ছিলেন | 


এতিত্বে কি অবদান রাখিয়া পিয়াছেন।...বাংলা 
সাহিত্যের এই প্রবহমান ধারা যাতা কখনও শ্ববিবত্ 
প্রাপ্ত হয় নাই, তাহা এই সাঞ্িতোর উত্তর সাধকের! 


বাচাইয়। রাখিবেন। তিনি আরও আশা করেন, 
তাহারা সমাজচেতনার আলোকবঠিকা জালাইয়া 
রাখিবেন ।” 


রা্পতির নুচিস্তিত ও গভীর তাৎপর্যপূর্ণ ভাষণ 
পিয়া আমরা অতাস্ত আনন্দিত হঈয়াছি | বাংলাদেশের 
কোনও চিস্কাশাল বাঞ্তিকে এত সুর অথচ সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে প্রয়োজনীয় বক্তব্য গগ্ঠাইয়া বগিতে আমরা দেখি 
নাই | আমরা ইহ1ও দেখিলাম এইসব পমি5% সঙাপতি 
সহ-সভাপতি বা কমকঠারা রা?পঠির উপঠ্িতি ও মান 
সাহচর্যে কেহ বা মঁতে। ভাসি ঠাপিয়াছেন। কেহ বা 
কিঞ্িৎ প্রযিনেন্সের ল!ডে গেলাগেলিও পক করিয়া 
দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র সাপারণ মাধমে, দেশের চাষী 
মজুরের কাছিনা পহয়াই ভাহাগ সাহিত্য রচনা 
করিয়াছিলেন, স্থওরাং ভাহার স্মরণম চায় সাধারণ 
মানুষের! ভড়াহড়ি করিবে তাহাতে বিচির কী! থিকোণ 
পাকে শরতচন্দ্রকে কববন্ধ করার পুরে এই রিই্ের 
তিনটা বাছুর মে দেঘোর গারাক কাতবাশি তাহা চিন্তা 


করিয়া বেথা উচিত | ব্রিভ্ের বাভমাখেই সমান হবে 
এমন কথা নয়_বিশেবত; উদ্বাথ হইলে আরও 
বিপদ | 

প্রসঙ্তত: আারও একটি কথা বলা প্রয়োজন । 


আমাদের ছুর্ভাগ্ক্রযে রাঈপতির উপস্থিতির দিনটি 
হরতাল ঠিসাবে প্রতিপাপিহ ছহয়াছে এবং তাহা ক? ও 
দ্রব্যমূল্যের অস্বাভাবিক ক্রমণর্মমানাতার বিরুদ্ধে প্রতিবা 

জ্ঞাপনার্ধেই হইয়াছে | মহাদার্শনিক রারপতি বক্ষে যাহা 
কেখিয়া গেলেন হাতা দর্শনের উপমুদ্ধ না হলেও আশা 


৫৯৪ 


করিতেছি অচিরেই ভারতীয় দর্শনের 'ন্তভূক্তি হইবে । 
কারণ এখন ইহাই আমাদের জীবনদর্শন | 

রাটের সকল দায়িত্ব ধাহার হাতে, রাষ্ট্রের ধিনি 
প্রকৃত কর্ণধার, তিনিই রাঈপতি | মাকিন যুকুরা্, 
আরব সাধারণত্তঙ্গ, পাকিস্তান ইতত্যাপ বাই আমাদের 
এই কথা বলে। ভাগত রাগের রাষ্ট্রপতি কিকাতায় 
আসিয়। সাধারণ মাতসের দুঃখ দারিদ্র্য লা" ছগতি 
দেখার সুযোগ পাইলেন না, কেন না, ভাঙ্গার দৃষ্টিকে 
আচ্ছম করিয়া রাশিবার লকল বাবক1 ক্রুটিহান ছিল। 
বঙ্গভান! প্রসার সমিতির সভাখু রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন, 
বাংল ভাম্বা সকলের শিখিবার চে কর। উচিত । রাষ্ট্রপতি 
স্বয়ং কয়তো। কোনদিন আমাদের এঠ বচন পড়িধেন এই 
ভরলাতে বাংলা ভাষাতেই "আমাদের দুঃখের কথাটুকু 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম । 


আমাদের বিভূতিভূষণ 


"এই আকাশ, এই নিজ্জন জ্যোসাত এই শিশীথ 
রাত্রি, এইট গভীর অরণ্য ফন কি কথ] বলটে--ল 
শব্দহীন বাণী ওই বন্তা নদীর চঞ্চল কলগীতিতে মুখর হয়ে 
উঠচে প্রতি ক্ষণে-কিংবা গভার অরণ্য নিঃশকাতার 
কুরে সুর মিলিয়ে অভ্র প্লার কানে তার হুগোপন বাণীটি 
পৌছে দিচ্চে। চুপ করে নসে জলের ধারে আকাশের 
ফিকে চেয়ে, ঠাদের দিকে চেয়ে, বনম্পতি শ্রেণীর 
জ্যোত্জ্াললোকিত শীর্ষদেশের দিকে চেয়ে মে বাণীর জন্য 
চোখ বৃদ্জধে অপেক্ষা করেো--গুনতে পাবে। সে বাণী 
নৈইশন্দোর বটে, কিন্ত অমরতার বার্তা বহন করে আনচে। 
এই অরণ্যই ভারতের আমল রূপ, সভ্যতার জন্ম হয়েছে 
এই আরপ্য-শাস্তির মধো, বেদ, আরপ্যক, উপনিধদ জন্ম 
মিষ্বেচে এখানে--এই সমাহিত শ্ন্ধতায়--নগরীর 
কলপকোলাহছলের মধ্যে নয় 1” 

জীবিত ধাকিলে গত আটাশে ভাদ্র তারিখে হাহার 
সত্তর বর্ষ পৃর্তি উপলক্ষ্যে সারা বাংলাদেশের সাহিত্য- 
বসিকদের মধ্যে বিপুল আনন্দের বন্া বছিত, নগরকেঞ্ত্রিক 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭০ 


সভ্যতায় বিমুখ অরণ[পাগল মাহষ সেই বিউুতনুষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা শরণ করিতেছি । অরণ্য ৩২ 
প্রকৃতির নিঃশব্দ যে বাণী তাহা শিইুিকুদত* * সঙ 
কবিচিত্বের কাছে পড়িয়াছিল-_-প্রকৃতি ৫ 
প্রকৃতিলালিত গ্রায্য মান্ষকে একেবারে নিজের কান 
দেপিঠে বিছুতিভূষণের মার কহ পান ৯ ূ 
রবীল্দনাথ এবং শবৎচন্টে বদ বাংলা লাহিতে। রর 
কত্িমতা ও প্রিটেনশ্টান প্রবেশ করিয়াছে বিড: ক 
সধাংশে তাঠ। হইত মুক্ত ছিলেন । এই গুণ “বাত ক 
একম।এ বর্তমান | আহ্বান সরা 
অকুজ্রিম আন্তরিকতার সহিত সাহ্িত্যজীবনের স্থত্রদাঃ 
করিলে ও পরে প্রতিযোগিতা, পুরঙ্কার 13 অর্খের মাহে 
্বধর্মট্যুত হইয়া শিজ নিজ এক্িয়াবের বাতিবে চলি 
গিয়া বাংলা সাহিত্যকে প্রায় পক্নকুণ্ডে পরিণত করিত 
ফেলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । সিনেমালোলুপশ 
ও পপুলারিটির বিপুল আকর্ষণ ইছাদের আ'র$ 
উন্মার্গগামী করিয়া সাহিতাকে আধিকতর সর্বশাশের 2 
ঠেলিয়া দিতেছে । 

আজ আমাদের সাহিতোর এই ছুদিনে বাংলার সবশো 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্যঅষ্টাকে স্মরণ করিতেছি । বিডি 
ভূষণের মত খাঁটি বাঙালী সাহিতাক আর আদর 
পাইলাম নাঁ-ইহা আমাদের গভীর দুঃখের কথা । 
চারপাশে অর্ধশিক্ষিত ও অনভিজ্ঞ লেখকের দল যে যা 
খুশি লিখিতেছেন, পঁয়ষট্রি ও সত্তর বখসরেও 
ইঁছাদের লেখনী হইতে অবিরলধারায় নারীচিত্তবিমোগিন 
প্রেমকাহিনী প্রায় যাছকাহিনীর মতই নির্গত হইতেছে 
শ্রেফ পূজার মরত্থমেই তিন চার অথবা পাঁচটি ল 
উপন্যাসের জন্মদান একই গর্ভ হইতে সম্ভব হইতেছে 
তখন বিভূতিভূষণ আযাদের মধ্য নাই ভাবিয়া আছ 
স্বস্তি পাইতেছি। আমরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিএ 
জাতীয় অমাস্থষিক কোনও প্রস্তাব বিভ্ৃতিভূষণের নি 
রওষান! হইবামাত্্র তিনি সারাশ্ড| ফরেস্টে স্বেচ্ছায় শা 
কবলিত হইতেন। আমাদের পরম সাম্বনা এই £ 
পাশ্বত কালের সাহিত্যিক বিভৃতিতূষণ পরম সঙ্গ 


ধর 


বিভূতিভূষণেই 





)শ সংখ্যা 


[নে অধিঠিত থাকিয়াই লোকাত্বরিত হইয়াছেন । 
কাল প্রকৃতির ধৃলামাটি অজ মাখিয়াও পরবর্তীকালে 
্বগণের ন্যায় নিজেকে কদাচ ধুল্যবলুষ্ঠিত করেন 
1 সেই বিতৃতিভূষণকে আমর! প্রণাম করি। 


ঠী বিচার 


গণ এক দেড় যুগ ধরিষা! সম্পূর্ণ জ্যান্ত অবস্থায় আমর! 
র পর দিন যে পিপ্ডি গিলিতে বাধ্য হইতেছি তাছার 
|র মাম যে রাওয়ালপিণ্ডি তাহা জানিতে পানি 
কা যারপরনাই সন্তষ্ট হইয়াছি। বেলের সরবৎ এবং 
পাঠার কাবাবে যে আল্লা! তুষ্ট হন না তাহার প্রত্যক্ষ 
৭ পাইলায়। ২৮শে সেপ্টেম্বরের “আন্লগবাজার 
কা'য় দেখিতেছি £ 
“অবশেষে রবীন্দ্রনাধ্থ-বক্ষিমচন্ত্র-শরৎচন্ত্র, এমনকি 
দল ইসলামও আম্ুবশাহীর হাত হইতে শিল্কৃতি 
লেন নাঁ। “আপত্তিকয় এবং অশ্লীল” এই অভিযোগে 
ন্তানী পুলিশ কুষ্টিয়ায় বিভিন্ন বইয়ের দৌকানে হানা 
বাংল! সাহিত্যের বু “বই” আটক করে। 

'বাদটি ঢাকা হইতে প্রকাশিত ধোদ “পাকিস্তান 
গারভার” ছাপিয়াছেন | 
২ পত্রিকার কুষ্িয়ার সংবাদদাতা আরও জানান যে, 
কার খ্িজেন্্রলাল রাম্ম এবং আধুনিক সাহিত্যিকদের 
লৈয়দ মুজতব! আলি ও বিমল মিত্রের রচনার উপরও 
পুলিশের ধিষ নজর পড়িয়াছে। 
পুলিশের বিবেচনায় অন্লীল এবং আপত্বিকর 
টেও ঢাকা ও রাজশাহী বিশ্ববিষ্ভালয় কিন্ত এ 
লির কোন ফোনটি অনার্স ক্লামের পাঠ্যতালিকাভূত্ত 
মা যাখিয়াছেন, লংবাদদাত। ইহাও জানান 1” 

মৃত বঙ্ধিষচন্ত্র বধীন্রনাথ দ্বিজেন্রলাল শরৎচন্দ্র বা 
তি নকজরুল সম্পর্কে আপত্তিকর বা অশ্লী্দ যে কোনও 
। উঠ্ক তাহাতে কিছুই আসিয়া খায় না। ছানা 
| কিংবা! প্রায় মরিয়া! বীচিয়াছেন। কিন্ত মুজতব। 
ী এবং বিমল মিত্র সম্পর্কে পাকিস্তান সরকারের 


১২ 


সংবাদ-সাহিত্য 


৫০৫ 


অভ্রাস্ত বিচার-বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া 'শামরা চমতসাত 
হইয়াছি। কেওড়াতলা হইতে মা দেড় হা দূরে বলিয়া 
বেলের মোরব্বা খাওয়া অথবা! যহখি দেবেপ্রনাথ ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে তারলোর আমদাশি কর| যচই সংঙ্জ 
হউক না কেন প্রকৃত রাজশক্ি চ্যাংড়ামি ও নোংবাযিকে 
কখনই ওশ্রয় দেয় ন|। আমাদের সরকার যি আঙ্ম তং 
কাগজের ছমূলাতা ৪ ছৃপ্রাপাতার কথ শরণ করিয়া 
প্রকাশক ও লেখকাদের জঙ্তা কাগঞ্জের রেশন পথ চাস 
করেন তাহা হইলে অকারণে (পইমোটা বই লিখিয়া 
কাগজের অপচয় করা বন্ধ হয়। ঠেকো কথায় দিদি বউদি 
মাসী ও গণিকাদের কেচ্ছাকাহিশ' গল্প জমাগাল 
উনাইয়া দেশের যুবকদের নৈশিক চরির নট করা 
ধাহাদের ব্রত, মুঙ্গতব| খালী ৪ ধিষল মিরর নাম সেই 
তালিকার শীর্ঘদেশে। এই সব তুশিমাশের আমদানি 
ও প্রচার বদ্ধ করিলে পাকিস্তানের যুনশঞ্চি অটুট এবং 
অন্ু রাখার পহায়ক হইবে ও-দেশের শাসকেণা তাহা 
বৃঝিয়াছেন। 


গোপালদার পত্র 


“ভায়া ছে, কিছুদিপ হইতেই একট! বিচিন্ প্রশ্ন হনে 
জাগিয়াছে-জগতে সত্য এবং স্বায়ী বলিক্না কিছু আছে 
কি না এবং থাকিলে তাহ! কী!1 এ প্রশ্নের সহুত্বর 
এখনও মেলে মাই, সুতরাং সেই তিমিয়েই রহিঘ়ণ 
গিয়ানি ' ইছা যুগমুগাস্তরের প্রন্ন; এখনও অর্মীযাংসিত 
আছে। 

তুমি তো জান বসদিন হইতে উদ্ভরন্যাং দিপিয় 
নগািরাজ হিমালয় আমাকে হন্কুতভাবে আকর্ষণ করিয়া 
রাধিয়াছে। হিমালয় সম্পর্কে যতই ভাবিতেছি শ্রদ্ধা ও 
বিস্ময় ততই বাড়িতেছে। ভায়া ছে, হ্যালয় পনস্ত। 
অসীম । এক এক সমগ্ব আমাক মলে হয় হিমালয়ের মত 
সত্য আর কিছু নাই। এই হিষালয়ই অতীতে 
ভারতবর্ধকে রক্ষা করিয়াছে এবং চিরদিন করিবে | 
উত্তর সীমান্ত ভুড়িয়া পুনস্বায় চীনা পৈহ্া সমাবেশে অতাস্ত 


৫০৬ 


চিন্তাকুল হইয়া আছি। ভয় হয় আমাদের ধ্যানের 
ছিমালয় এবার বুঝি টলিল | সত্যই টলিবে কী? 

আমি এখন ধে জায়গাটায় বাস করি তাহ! 
কাঞ্চজজ্যার সগ্গিকটে। শুইয়া বসিয়া মেঘ রৌদ্র ও 
চক্্রালোকের লুকাচুরির পটতৃমিকায় কখনও রূপালী 
কখনও জ্যোৎন্সাধবল উত্ত,চ্গ গিরিচুড়ার মঠিমা মুখ হইয়া 
দেখিতেছি। 

সেদিনও "নেক রাত্রে বসিয়া কাঞ্চনজজ্ঘার ধ্যানয়ৌন 
মহামুতির দিকে চাহিয়া ছিলাম । অপলকনেতে সেই 
কুউচ্য টুড়ার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আমার 
সর্বশবীর একটা গাভীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল: 
মাথার উপর বঙ্কিম ঠাদ) শীচে খরম্থোতা নদী । কালটা 
রাত্রির ঘ্বভীয় প্রহর, চক্জালোকও পর্যাপ্ত চিল না, 
সস 'আমার কানে একটা অদৃশ্য আহ্বান শুনিলাম, 
মনে হইল যেন বহু যুগযুগাস্তরের আহ্বান শুনিত্তেছি- 
আমায় দেখ, আমায় দেখ, আমায় দেখ। আমি প্রাণ 
ভরিয়া] দেখিলাম | আমার চোখের সামান কাঞ্চনজজ্ঘার 
রূপালী চুড়াটা যেন নিরুদ্ধ আগে থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। 
পড়িল চার্লস ইভাবা বলিতেছেন : *..আমর] 
তুধর্ধ কাঞ্জনাজজ্ঘার শিখরের ছুই ন্ধপ দেখলায় ং একবাল 
শুর্যান্তের মানায়মান আলোয় বেগুনী এবং ঘোর লাল, 
আবার ছুযোদয়ে দেখলাম তার বিচিত্র ন্বপালী ছবি। 
জানি, বহু মানুষের আকাজ্ষা জাত করে তাদের 
আকর্ষণ করার মত বিপুল শক্তি এর অট্রট আছে। এখন 
মনে হচ্ছে পুঞ্জীভূত তুযাররাশি এবং অজানা! উপত্যকা 
সমেত সারা জগতের লব গোপন রহশ্যা তাদের জাছু 
নিয়ে কাঞ্চনজঙ্ঘার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে।” 

জেম্ল র্যামসে উলম্যানের কথা মনে পড়িল £ 
"ছিযালয়ের মধো সবচেয়ে সুন্দর হল কাঞ্চনজক্1। 
পৃথিবীর এই তৃতীয় সর্বোচ্চ শৃঙ্গ তার উত্ত্গ মহিমা 
নিয়ে সগর্বে সার! পৃথিবীর সামনে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
আছে ।* 

স্ট্যানলী ন্বেথকেও ভুলিলে চলিবে না 3 ”.*'এই সেই 


মনে 


শনিবারের চিঠি 







কাঞ্চনজজ্ঘ।__বিশ্বের তৃতীয় উচ্চতম পর্বভ- পুথি; 
উত্বলোকে যেন আর এক পৃথিবী, অপরূপ অথচ চি; 
নীরব এবং নিংসঙ্গ : এখানে চরম শীতে যেরুদণ্ড নু 
বেঁকে যায়|” 
ূ 

মন্ত্রমুর্ধের যত বসিয়াই ছিলাম | ইভান্প, উবাণন। 
দ্বেখ, রাটলেজ, সমারভেল, নর্টন, ক্রস, ইয়ংাদ বা", 
শিপটন, টিলম্যানের কত কথা একে একে মনে ছা? 
উঠিতেছে | পল বাওয়ারের কথা মনে পড়িল : “কান 
জজ্ঘাকে জয় করতে যে চায় সে চরম আশাবাদী!” সে 
সঙ্গে ম্যালরী এবং আরভিনের জীবননান্যেরু এস মক 
মানসপটে ফুটিয়া উঠিল । কী করুণ, কী ভয়ঙ্কর! 

এক সময় আত্মস্থ হইতেই দেখি কাঞ্চনজ্জভ্যার 1**- 
দেশ শ্লান চন্দ্রালোকে চকচক করিতেছে | আমার মাও 
ছইল ক'থ্চনজজঙ্ঘ। কাদিতেছে-সমগ্র িমালয়ের ৫ 
রূপ কাঞ্চনজঙ্ঘার দেহ বিদীর্ণ করিয়] বাহির ₹ঠ 
মাসিতেছে। আমি বিষগরচিত্তে শুইয়া! পড়িলাম। 

কখন ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না) 
ঘুমের মধ্যে যেন একটা স্পষ্ট স্বর মামাকে অঙ্গ 
করিয়া ফেলিল। আমি সেই 7 রাত্রে কাঞ্চন উঙ্জাঃ 
কালে শুইয়] স্পষ্ট শুনিতে পা ॥াম কে যেন আমা 
বলিতেছে £ আর নয়, সব শেষ হইতে চলিল, £ 
ইতিহাসের গতি আন্ত পথ ধৰিবে। 

যনে পড়িতেছে, আমিও গভার আবেশভরা জড় 
মধ্যেই উত্তর দিয়াছিলাম : না, তাহা! কখনই স্ব হা 
না। ইতিহাস আমাদেরই হাতে, তাহার পরিবর্ঠ 
ঘটিতে দিব কেন? 

তখন প্রশ্ন হইল : তোমার পণ কী? 

আমি উত্তর করিলাম $ পণ আযার জীবনসর্বস্থ ! 

প্রতিশব্দ হইল £ জীবন তুচ্ছ ; সকলেই ত্যাগ করি 
পারে। 

আঘি বলিলাম ; আর কী আছে? আরকীদিব 
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১১শ সংখা 


অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতে আবর সেই কাঞ্চন- 
ঘারই অপরূপ শোভ! দেখিলাম । 
আন এইখানেই শেষ করি 
হল।--গোপালদা।” 


অনেক কথ! বাকি 


কাশকের ব্যবঙ্গায় 


অতি-আধুনিক বাংলা সাহিত্যের জগত অবনতি ও 
ধার পরিণাম সম্বন্ধে চিন্তাশীল লেখক ও পাঠক যাবেই 
"ম্বিত-এ ভাঙ্গনের শ্তোত রোধ করিব'র উপায় 
£ বলিয়া আপাতত মনে হইতে পারে। যাহা সাহিতা 
হাহার পাঠক-সংখ্যাই অধিক--অর্থাৎ বাজারে যাহা 
'ক্লুপ দুল্যবান তাহা সাহিত্য না হইলেও চলে! এই 
কা বোধ হয় সকল দেশেই ঘটিয়াছে, কারণ এট! 
মাসির যুগশযাহ।| কুলি মজুর মিস্ত্রির রস-পিপাপা 
শইলার যোগ্য তাহাই একালের সত্যকার সাহিন্য। 
"” কোনও তত্ব আর নাই এবং কাবা-পাতিত্ের 
সপেক্ষা তাহার মধ্যে পেঁয়াজ রমন ও লঙ্কার সাদ 
চাই যত্ত কিছু বাগ-বিতণ্ডা ও নিন্দা-প্রশংলা হইয়া 
ক। চোখে জল আসে কিনা, ক্ুপাবৃদ্ধি হয় কিনা, 
শ সিদ্ধির নেশার মত নেশ। লাগে কিনা ইহাই 
জকালকার সাহিত্যের-_গল্প উপঘাস 9 কবিতার 
কর্ম প্রমাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট । ইহা অন্যায় হইতে 
'র, কিন্ত ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলা 'মপঙ্গচ, কারণ 
[বা খবিদ্বার তাহাদের পছন্দমত যাল সরবরাহ 
রতে হয়, বাজারে কাটভির দিকটা! দেখিতে হইবে 
কি! যাহারা লাত জন্মে সাহিত্যের ধার দায়ে না 
নৈষা, রেস্ট,রেন্ট ও ফুটবল ম্যাচ যাহাদের রসচঠ 
[ান সহায়, তাহারাই আঙ্জ সম্তা প্রেস ও সন্তা বিগ্ার 
লতে সাহিত্য-রসপিপান্্ ও সাহিত্যিক হইয় 
দাছে-তাভাতে ব্যবসায়ের ম্ুযোগ বৃদ্ধি হইয়াছে, 
সের কাজ বাড়িয়াছে, কাগঞ্জওয়ালা ছু পয়সা বেশী 
গার করিতেছে, এবং রাস্তার মোড়ে মোড়ে চায়ের 


সংবাদ-সাহিত্য 


৫৯৭ 


দোকানের যত বইয়ের দোকান বাড়িঘাছে। 
বিরুদ্ধে বলিবার বা কঞিবাব কিছুই নাই। 


রঙ ্ 


ইঞ্ছার 


হথাপি এই অনিনার্য অবস্থাই আমাদের পাছিত্যেক 
ইরবস্থার কারণ নহে। এ যুগে সকল দেশে এইন্ধপ 
বাবলায় চলিতেছে_-চলিব&। কিন্তু এ দেশের এ জাতির 
অবস্থা এমনই “শাচনীয় খে সেই সঙ্গে উৎকুষ্ট লাহিতোর 
প্রসার ব! প্রচলন বৃদ্ধির কোনও চেষ্টা বাঁ সঙ্গ কাচারও 
নাই | বীহারা ভদ্র ও শিক্ষিত তাহারাও পুস্তকের 
বাবসায়ে বড় হইলে গাহাতিক লজ পন্থার অস্থসরণ 
করেন মিছির বদলে মুডি, হদ্ধের বদলে তাড়ি, এবং 
পঙ্দেশের বদলে চাটের দোকান খুলিয়া বলেন। এই 
কল পুগ্তকরিজ্রেতা ও প্রকাশক-যাহাদের ক্ষ 
বাবসায়বুদ্ধি সর্বদা ধর্ববুদ্ধিকে আতিজম কলে, যাঙায়া 
জনয শুশিয়। কুপথ। (পক্ষ কার এবং মান কারে 
'ভাহারা উতৎক্ ব্যবমাবুদ্ধির পরিওয় দিতেছে-তাহার| 
যে বৃতমীন লাহিঠিক অবনতির জঙ্ত অনেকখানি দায়া 
তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা খায়। ব্যবসায়ের 
রও জাতীয় চরিত্রের নিদারুণ দুর্বলতা থুচিবান নয় 
এবং আমাদের সর্ববিধ অবনতির কারণ থে এই একটি 
অর্থাৎ চরিরহীনাতা বা ধর্মহানত1-8হ1 ভাবিলে তাই 
হতাশ হইতে হয়। 

শা ্ ১] 

কথা বলিতেছিলাম। 


সাহটিন্যর বাবলায়ের 


আামাদের দেশে বিদ্যা, বুদ্ধি ও ধর লাহিত্যের ব্যবসায়ে 


একেবারে লোপ পার্ধযাছে । যাহারা ব্যবসায়ী ভাঙার 
প্রায়ই সাহিহ্য সন্ধে সম্পূর্ণ আঅজজশাকেবল এক প্রকার 
বারসায়-নান্তিক্ষে অতিশয় আুনক্ষ | নিক্ষের। যেমন 
ধর্মহীন ব চরিজআহীন, ভেমনই মাহষের প্রতিও শ্বঙ্গাতির 
প্রতিও 'ভাহাব| আস্তাহীন | ভাল বইয়ের ব্যবলায়ু দে 
সল্সব--কবল সন্তন নয়--একটা বড় ব্যবশায়ের দিক, 
তাহ! ইহারা কল্পন1 করিতেও পারে না। তাহার কারণ 
অনেক । প্রথমত সাধারণের কচি ও রদবোধ যে উপ্নত 
কর] যায় তাহা ইহার মানে না) দ্থিতীদ্াত ইহারা পুত্তক 


৫০৮ 


প্রচার করিতে জানে নাঁ-ধাছ। সজে বিক্রয় করা যায়, 
বাজার বুঝিয়া সেই মালই সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করে? 
পুপ্বক ছাপে ও বিজ্ঞয় করে, পুস্তক প্রকাশ বা প্রচারের 
হাজামা পোহাতে চাহে না। ব্যবসায়ে, উদ্ারতর 
ধৃত নীতির ভদ্তরতর পঞ্া ইহারা সভয়ে বর্জন করে। 
ইছার! পৃস্তক-পিক্রেতা--প্রকাশক নহে । তৃতীয়ত 
পৃশ্তফের ঘুলা ইহারা বুঝে না প্রেসের ব্যয় ও 
দপ্তরির পাওনাই তাঁহাদের হিসাবের বস্ত্র, লেখা ব1 
লেখক গণনীয় নহে | যে জ্জিনিস উতক্ট তাহাকে 
ব্যবসায়ের যোগ্য করিয়া তুলিতে যে জ্ঞান বুদ্ধি ও 
পরসি্রষের প্রয়োজন এবং মনের যে উৎসাহ অত্যাবশ্যক 
তাহা! ইহাদের মাই | অনের উৎসাহ একটা বড কথা__ 
মৃযাত্ব ও বিবেকবৃদ্ধিই ইহার মূল। যে বাবসায়ী কেবল 
সেট্টিষে্ট বা কল্পনা লয় থাকে সে যেমন ব্যবসায়কেই 
মাটি করে, তেষদই যে কেবল নগদ ধুচরা লাভকেই 
পরমার্থ মনে করে, যাছার ব্যবসায়-বুদ্ধিতে উদারতা নাই, 
বিষ্তা এবং কল্পনা কোনটাক্সই লেশমাত্র নাং- সাহিত্যের 
ব্যবশায়কে সে পঙ্গু করিয়া রাখে-এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 
জাতিকে মানসিক পক্ষাঘাতগ্রন্ত করিয়া তোলে । 
রঃ ক 

অশিক্ষিত ও অহ্দারচিত্ত ব্যবসায়ীগণের হাতে আজ 
বাংল! সাহিত্যের প্রকাশ ও প্রচারের ভার পড়িয়াছে- 
্র্থ-সমালোচক নাই, গ্রন্থ-পরীক্ষক নাই, যোগ্যাযোগ্য 
বিচার নাই, কেবল অশিক্ষিত অল্প-শিক্ষিত জনগণের ছৃষ্ট 
ক্ষুধায় থা সরবরাহ করিয়া ধা ছুই পলা লাভ হয়, 
তাহাই পুপ্তক-ব্যবসায়ের একমাত্র নীতি হই 
দাড়াইয়াছে | ববঙীণ ও কুৎসিত ছবির সাহাধ্যে ক্েতায় 
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শনিবারের চিঠি 








ভাত্র ১৩৭৭ 


মনোহরণ-চেষ্টাও একটা চতুয় উপায় হইয়া দড়াইযাছে 
বড় হইতে ছোট, সকল প্রকাশকের ধর্ম এক--যাম, 
ভয় কাহারও নাই | এমন একটা প্রকাশক নাই যা 
নাম করিলে মনে সন্ত্রমের উদয় হয়, খাহার প্রকাশিত 
পুগ্তক উৎকৃষ্ট না হউক ভর্ররচিসপ্মত হইবেই। 
দেশের এক বড় দুর্ভাগ্য সে দেশে সাহিত্য বাচিবে ৫ 
করিয়া? [ শ. চি. অগ্রথায্নণ ১৩৪৩ 


পুজা-সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি 


শনিবারের চিঠির আশ্বিন সংখ্যাটি পৃজা-নংখ্যাক্সগে 
১৮ই অক্টোবর প্রকাশিত হইবে । এই সংখ্যাটি বিডি? 
লেখকের নানা ধরনের লেখায় সমৃদ্ধ করিবার আয়া, 
করা হইতেছে । পৃ্জা-সংখ্যায় আমাদের ধারাবাহিৰ 
রচনাগুলি প্রকাশিত হইবে না। নিয়মিত বিভাগগুনি 
অর্থাৎ সংবাদ-সাছিত্য, নিদ্দুকের প্রতিবেদন, সাময়িব 
সাহিত্যের ষজলিস ও খোশনবীসের জবানবন্দি বথারীছি 
প্রকাশ কর! হইবে । এই সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ একা 
জীবনী ও একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক। ইহা! ছাড়া কেকা 
গল্প কবিতা এবং কিছু সাহিত্য সম'.চমাও এই সংখ্যা; 
অস্ততৃক্ত হইতেছে । পৃষ্ঠাসংখ)।৭ বধিত পৃজা-সংখা 
শনিবারের চিঠির দাম হইবে ছুই টাকা । ধেজেসতি ভাবে 
দুই টাকা ষাট নয়া পয়সা । এজেপ্টগণ তাহাদের চাহি 
শী জানাইয়| দিলে ভাল হয়। যেসব ক্রেতা পৃঙ্জা 
সংখ্যাটি লইতে চাল ষ্ঠীহারা রেজেন্ট্রি ডাকে পত্িক 
লওয়ার ব্যবস্থা করিবেন। ১৫ই অক্টোবরের পু 
তাহাদের টাকা আমাদের হাতে আসা প্রয়োজন । 





5 ১ শী লা ২০ পি পা 


শনিরঞ্জন প্রেল, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড) বেলগাছিয়।। কলিকাতা-৩৭ হইতে 


জীরজলকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন : ৬২৮৩৮ 


শনিবারের চিঠি 


৩৫শ বর্ষ 
সশ সংখ্যা আস্িন ১৩৭০ 


৮৮০ 


সম্পাদক; 
শ্ীরঞজনকুমার দাস 


শহর 


গায়ণ দাশশশা 


ভুমিক। 
রম] কবি বোদলেয়দের বু উত্তকর্জিক উদ্চিও 
মধ্য একটি হচ্ছে 2710701৩618 000 তে 
৮১911101, 


০০12016 0০11005 2 00617601700) 


00৩. 79 (00৬, 01010 0 তাতে, 
01010. 010 5ঠোড়ি 0 ১17৮১, 000৮৭ 10 
3916, 02৮1৭ 00 603610155 আ 2৮ 01154 
[00105510105, 

রি 


মস্যার্থ £ শঙ্ধার্ত চীব আছে তিনটি মবিগা18ত, 
|, কবি। জ্ঞা, হন্‌, জু, | আর লব মাইিয 
শদাস ক্রীতদাসের সামিল : 
বলের জন্ত, অর্থ!ৎ কিনা সেহ মব কাজ করবা? জগ 
॥ নূলা হয় পেশা 
আরা পুনেছি বোদলেগর চাশিশ খেতেন! হি 
। যার ভারিক্কী চালের লাটিণ শাম ক্ানাতিম 
কা, আমলে আমাদের পারি মা 
তিয গঞ্জিক ছ্বাড়া আর কিছু নয! কি হি 
ঘুকর যাচ্মটি গাজা খেতেন বলেই 
[তি রা বলে উড়িয়ে দেওয়া! সঙ্গত হবে না। 
৪: উপরে উদ্ধৃত উক্তিটি বোদলেয়রের যুখ হবে 
[র দমে নেরিয়ে থাকলেও আমাদের পাছা 
চন! দাবি করে, জ্ঞান, হতা। এবং করি এই 
টি মাত্র শ্রদ্ধার মানবিক আস্বিঠ) আর সব 


চাদের চটি 


হয়ে 


এর বউ 


থালাণলে। 


গাপগ। আমাকে 1 মুত পাম 


1২৯০ কানা 


শাপাশর গা শান পযেছে 
(কটি আাশশেন শিগ্গিগীযা। 


চাল] 'ছ। 8] গেদায়ু '? 


চাদর 


4!এপবু হায় গাছ, [4য় ছে, শিঙগ্গিখু হায়েছে 
[78154 আন্ছনাকুগ্ডে। ভাই মণ) হাদের পণ 
পৌষের নখরানাত মুগে যুগে আস্ধিত হয়েছে দেই 


বির পঙ্রস্বাল ঠাপের নাম চলছে পার শি আমর। 
শঙ্কায়, শ্রদ্ধায় 


বন করবো £দের বিশ হকির 


নুর শিক্ষল হয় নিত সুনাদ, 


£৯ঠ[স আপন গছ 


মিলার 8 ১ ১ 
শিখ চার ঘদ শালা হারা আআঙগগ শি সলি। 4 
দালেক্গা জার, হনব, তৈমুর | খা ঠকের পপ এশা 


পাকা ৭475 লজ হে ক, ধক করাল হর্পে 


আল ঠা্াধণের পাপ থাগিকের দল আমাদের বিশ্বাযাবঘ। 


শঙ্ধার পাও 


ঠাপুঠান গ্িজানুর 


“লে. ।জঙ্ঞাসার প্রসুর আর দাডুথগ্জ রচস্তের শিলাঠুল 


ু র্পা 
তারক গে আবহ হয়েছিল 


থম পে ঠারা তৈরি কারছেন জানের আজে অঙ্ক 


দিণিক্জায় নেরিয়েছেন পঞ্ঞাম-্ধকারর আসতান 
বিশ্ুতিকে পাশ করার প্রচিজায় উি্ঈ হয়ে। 


উদ্‌গীঠ চাঠুছ়ে আয স্ব -ৃষদ্বাঠ ঠাটিরের দমন, পঞ্চনদের 
ই কূলে রর লৃক্ক| পশ্চিম থেকে পুবে এসেছেন 


৫১৪ 


খষি পূব থেকে পশ্চিষে গিয়েছেন 1113811 আত্মানং 
বিদ্ধি-_-এই রণহঙ্কারে অপরি তপ্ত ভার। নিজেকে জানতে 
পেরেছেন কিনা কী জানি, কিন্বু নিজেকে জানবার 
কঠোরতষ প্রয়াসে শ্রেয় পরে ত্তর বনিক উত্তোলন 
কৰে গেছেন বিশ্ববার্তার । তার] হত্যা! করেন নিঃ তার] 
টি করেন নি, প্রাপলোকের ঘোগ-বিয়োগে কোন 
অঙ্কপাত না করেও তারা পরমশ্রন্ধেয ; কেন না তার! প্রশ্ন 
করেছেন এবং তার! উত্তর পেয়েছেন | যা ছিল কিন্ত 
জানতাম না ধলে যাদের অস্তিত্ব ছিল লীক্িকার্থে শ্সহা, 
উ্ানের যন্ঞবপীতে তারা অন্তিত্বের আলোকে সত্য হয়ে 
উঠেছে) য। ছিপ না কিন্ধুভ্রান্তির মরাচিকায় সত্যের মও 
প্রতিভাত হয়েছিল, জ্ঞানের ছোমানলে তাদের ছলনাজ্জাল 
ভন্মীভূত হয়েছে । তাই পুরোছিত ক্ষত্রিয় না হয়েও 
হস্ত, শ্রটা না হয়েও উপন্রষ্টা। ভার] আমাদের প্রণম্য 

কিন্তু গুধু কি তাই? মন্দা ষি কি শুধুই পুরোহিত, 
গধুই জ্ঞানতিক্ষু1 অগ্ছা লন তিশি 1 যণি অগ্কা নন তবে 
ও ভূভ্বিঃ স্বঃ মন্ত্রে অর্থের অতীত একটি প্রাণসঞ্চার 
করলেন কী করে? ও অর্থ কী? আমি জানিশা, 
জ্ঞানী, যিশি জ্ঞানী মাও আর কিছু নন, তিনি ওর 'অর্থ 
নির্ণয় করতে পারলেও ব্যাপ্তি বুঝবেন নাঁ। তুঙুবঃ ব: 
অর্থ কি শুধু শর্গ-মর্তা-পাতালের সমাহার? না তেই 
সমগ্রতার ধারণার মাধ্যমে মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে গোটা 
স্থির এক ছুবোধ ক্যন্থাপন 1 ব্যাহ্বতির গ্যানে 
নিজেকে চরাচরের কেনে স্কাপন, এ৭ুর সাঙ্গে সমগ্রের 
ঘোগস্থত্র উপলব্ধি, এই যদি অন্থরণিত হয়ে ওঠে ভূক বিঃ 
গ্বং মন্ত্রে তবে হা মন কেবলমাত্র আআনের সৃত নয় 
স্টিরও অভিব্যক্তি | 

তর্ক না $রেও অনায়ামে বলা ৮লে £ খষি যতক্ষণ 
জ্ঞানভিক্ষু ততক্ষণ পুরোহিত মাত্র এবং তথনও শ্রদ্ধেয়, 
আর ধন তিনি আষ্ট।-শধু অজ্ঞাতের জ্ঞাপযিতা নন, 
যখন অজাতগুবর জনয়িতা, অস্ুতখূবেক ভবিতা--তখন 
তিনি কবি। শুধু অদ্ধেয় নন, আদ্ধেয়কুলের 
পাত্র। 

বস্তৃতঃ একযাত্র আর্ট বলে যে পরষেশ্বরকে যাছষ 
সভ্যতার সমুচ্চ স্তরে উত্তীণ হয়ে কল্পনা করতে শিখেছে। 
দেই একমেবাদ্দিতীয়মের ধারণা জ্ঞানী পুরোহিতের 


স্যার 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


মস্তিক্ষে নয়, শ্রষ্ট কবির হবপয়ে প্রথম আবিষ্ভতি হয়েছিল 
এবং কবিই একমাত্র অষ্টা ; অথবা! বিপরীত বিস্টাসে বল 
পাবি অষ্টাই একমাত্র কবি । 


শ্রন্ধার্ এই তিনটি সত্বা-যোদ্ধা) পুরোহিত এবং কবি, 
আমাদের প্রত্যেকের অন্িত্বেই কিন্ত ম্যানাধিক পরিমাণে 
বিগ্কমান। অন্ততঃ আভাস থাকে মেগলির- আংহবা 
যারা দাপাহ্দাল ক্ীতপাসের দল, যারা সভ্যতার সাফ 
খারা জীবনদারণের লেভঃ যারা পেশাদার, যায! 
আন্তাবলবাসী করুণার পাত্র-'আমরাও সর্বাংশে বঞ্চিও 
নই ঢ511868 রেসপেকুটিৰি লিটি থেকে । তা যদি হাঃ 
তবে যোদ্ধা, পুরোহিত ও কবিকে শ্রদ্ধা করতে শিখা 
না আমর1| আলেকৃজাগ্ারকে 
সেআমাণ অধোকার অস্ফুট 


চিনন্ধন আনায় হে 
_ খজয়ী 7 গুরুকে প্রণায় 
জানায় আমার আন্লার ও এপাঁ জান-বুভুক্ষ : কবি 
আন্াণ করে আমারই অন্তরের বন্দী সজন-তৃষিত | 
কিন্তু ওই আভাস মাত্র । তার বেশী নয়। 
আমরা যোছ1 নই, পুধাহিত নই, কধি নই। আমর: 
টুহোর। মন্ত্রি, কেরানী % আমরা দোকানদার, দালা, 
টেকৃণিশিয়ান ; ডাঁক্জার, উকিল, সিবিল সার্ভেন্ট ; ৪% 
নই, মাস্টারী কিংবা প্রাফেসরার পেশাদার ২ যোদ্ধা নই 
পুলিস কিংবা মিলিটারির পেশাদার ; কবি নই, পেশাদার 
গ্রন্থকার পরস্ত বডজোর, 
তবু আভাসটুকু আছে বলেই আমর! হয়তো মাশুদে। 
মত মাশষ হতেও পার। 


৪০3 
- ! রর 


আমরা কেউ কেউ অকশ্থাং 
সেই শ্রদ্ধেয় মানবতায় উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পার্িযে 


মানবের জন্য পৃথিধীর পিনগুলি বছৰ হতে থাকে, 


বছরগুলি নিরর্থক যুগ হয়ে অতীত হয়। কচিৎ কদািং 
আমর।, এই আমাদেরই একজন, পশাদারীর আন্তাবদ, 


ভেঙে বেরিয়ে পড়ি নিভীক উন্মাদনায়? মঙদ্যতের অশ্বমে 
যক্ত পূর্ণাস্তি হয়ে ওঠে কোন কোন আম্চর্ম মাহষো 
৮চকিত আবির্ভাবে। তখন জানতে পারি সম্ভবাফি 
যুগে যুগে এ প্রতিশ্রতি আমারও প্রতিশ্রুতি ছিল, আগি 
প্রতিপালন করি মি কিস্ত কেউ একজন করেছে 
তখন আমরা প্রণিপাত করি তাকে যিনি ছুতো? 
জোসেফের ঘরে জন্মেছিলেন, ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন বেখলেষে 


জওহরলাল নেহরু 


১২শ সংখ্যা 


শ্বা্তাবলে, কিন্তু তবু যিনি ত্বীইধর্ষের পুরোহিত 
হলেন এবং হলেন ঈশ্বরের-অর্থাৎ পরম-কবির--আপন 
পৃত্র। 

পূর্ব অহ্থচ্ছেদে ষীশুবীষ্টের উদাহরণ উপস্যাপিত করেছি 
কেবলমাত্র এই কারণে যে কাকতালীয় ঘোগামঘোগে তার 
আীবন-কাছিনীতে ছুতোর, আন্তাবল এবং পৌরোহ্িত্য 
তিনটি পৃর্বকথিত বস্তর যুগপৎ বিস্তমানতা রয়েছে । কিন্ত 
অঠংপর মামি ভারতবর্ষের সীমান্ত ছাড়িয়ে উদাহরণ 
মণ করব না। করব না, কেন না একদা ধোক্ষা- 
দ্ণনিক-কবি এই তিনের অসংখা আবির্ভাবে পন্থা এই 
₹গণ। বর্তমানে অকিঞ্চিংকর পেশাদারীর লীলাতৃমি 
দিসাবেও আদর্শ উদাহরণ . আত্বাবল হিসাবে আমাদের 
দেশ আয়াতশে ও আদমই্টমারিতে পৃথিবীর মাধ্যে প্রা 
শীর্ঘসানে রয়েছে । 


ভূমিকার এই পরিপ্রেক্ষিত-বর্ণন1! “শম কারে মি 
মে মাহঘটির জীবন ও চরিতের প্রতিক্কতি অঙ্গনে প্রয়াস 
হন, ভার অপ অদ্ধার্ঘভার তিন প্রকার সঙ্জাবনাই 
পর্যাপ্ু পরিমাণে শিছিত ছিল। কিন্তু একাস্ত সখেদে 
আমাকে বলতে হবে আীযুকত জওহরলাল নেহরু সে-ন্তিনটির 
কোনও অস্তাবনাকেই সার্ঘকতার চরম শর্গে উন্নীত 
করাত পারেন নি সম্ভবতঃ তিনি তা করতেও 
সান নি | 

ক্ষত্িয়ের জয়ধর্ম ভর নাডীচ্তে প্রবল রক্তুশোত 
গনেক্ঠে বহুবার | কিন্ধু সার্থক যোদ্ধার পক্ষে দার্শনিক 
১৪ কঠিন। জ্ঞা এবং হন্‌ যুগপৎ অন্ুখ্বীলন করা 
উহ | যোদ্ধা! জওহরলালকে জিজ্ঞাস জওহরলাল 
শবস্থ এবং নিরঙ্্র করেছে। ফলে ক্ষত্রিয় জওহরলাল 
স্পৃণ বিলীন হয়ে যদি এক ব্রাহ্মণ জওইরলাল--যৌবনের 
মং আঅক্পেরবাদী নাস্তিকের পরিপক সংস্করণ-_জন্মাতেন, 
১৮59 সার্থকতার স্বর্গে উঠতে পারতেন তিনি । তা 
ক হয়নি । তিনি যোদ্ধার রথ-বর্ম-মাওদ পা ত্যাগ 
বেন নি আজও) অথচ অস্ত্রচালনায় উদ্যত চিনি 
পপার ক্েবাগত হয়ে সাময়িক অস্ত্রত্যাগ করেছেন। 
মন কোনও ভ্রীকঞ্+ তার সারথি ছিলেন না ঘিশি 
ইন ভগবদূগীতার মীমাংসা দিয়ে আবার তাকে যুদ্ধে 


৫১১ 


উজ্জীবিত করবেন। পক্ষান্তরে স্ব্ং যুধুধান রয়েছেন 
বলে শ্রীকষ্টের ভূমিকাও ভার সাধায়ত্ নয়। অর্থাৎ 
দার্শনিকের | 

কবিপর্ষের আভাসও জওহবলালের জ্বীবনকাহ্ছিনীর 
সঙ্গে ওতপ্রোত বিজড়িত | 

যে জওহরগাল একদা! স্বীকার করেছিলেন, বৃদ্ধিবৃদ্ধির 
সচেতন অঙ্থশাসনে তিনি বামপন্থী কিন্ত হদয়াধেগ ভাকে 
মহাক্মাজীর নেতত্বে দৃক্ষিণপন্থায় টেনে নিয়ে আসে, তিনি 
সার্থক রাজনীতিক হতে চান মি) তিনি শ্বতোবিরোধেষ 
কলধ্বনিতে স্থির একটি মুল স্বর শুনতে পেয়েছিলেন । 
যে জগহরলাল ১৯৪৭-এর ফেব্রুয়ারি যাসে গাঙ্ধীজিকে 
পিখতে পেরেছিলেন) “০ 816 0016078০৬৫০ ৯1১06 
৪14 50179011065 [ 00116 16 6 206. 010110008 1) 
06 001)0 0106060012,. ৬৬৩ 116 17 8 8086০ 0£ 
[১০70৫0991 071515 8170 1)9%61)0 1621 807 01 006 
$10180101)”-তিনি রাজনীতিকের সশ্দি্চতা প্রকাশ 
করেন নি, দরার্শনিকের তর্কও না; তিনি সেদিন অঙ্ছভব 
করেছিলেন পেই বেদনা ঘা অষ্টার চিত্তে উপজাত হয় 
হঙির অশক্ষতায়, ঘা কবি সহ করেন কল্পনা ও প্রকাশের 
দুঃসহ তারতম্য উপলন্ধি করে। 

কিন্ত কবিও হলেন না জওহরলাল। 
'পন্যায় একাগ্র হলেন না কোনদিন | 

তাহলে কী হলেন ছওচরলাল।? 

সেই প্রহ্থই আসন পরিচ্ছেদ কটিতে উপস্থাপিত হবে। 
শুধু এই প্রটি । তার উত্তর নয়, সাম্ভবত; নয়। 


তাপ জগ 


জীবিত ব্যক্ষির, জওহরলালের ক্ষেত্রে শুধু জীবিত 
কেশ সক্রিয় জীবনের জ্গোয়ার ভাটায় নিত্য-পরিবর্তনশীল 
বাকিবর, জাবনখ-বচন। বীতিপন্মত নয়। অস্বীকার করর 
এ], এ কাজে প্রবৃত্ত হ ওয়] কিঞিৎ ছঃলাহলের পরিচায়ক । 
তবু ভা করতে যাচ্ছি প্রধানত: এই বিবেচনায় যে 
ালোচা যান্বমের জীবদশায় রচিত জীবনী-চিত্রের 
আকার ও ক্ষ সাধারণ আীবনী-গ্রন্থ অপেক্ষা পৃথক | 
জীবিতকালে রচিত চরিব্র-চিত্রণ বহুলাংশে অপূর্ণ, 
বন্থপাংশে খণ্ডিত, বহুলাংশে নৈকট্যের কারণে 
আযাবেরেশন-দোষদুষ্ঠ হওয়ার আশঙ্কা যেমন অস্বীকার 


৮ 7. ১১৫ ১38 . 1. ০০৮০৯৭০০5৭২ চাদ: ১১০৭ ৮০৭০, রদিহািিউা রাড াচাারাাররদারদাারানযানাবাদজরবদবনরনজারাবদর 


৫১২ 


করা যায় না, চেযনি আবার এ কথাও অনঙ্থীকার্স যে 
গ্খবগতার চরিত্র-চিত্রণ আনেক 
প্াভাবিক। 


বেশী জানস্ব হওয়। 

তা ছাড়া যেছোতু আগুহরলাল ভাাতবর্সের এক 
যুগল ্রিক্ষপের ইঠিছাসের সঙ্গে বিজড়াত সেই কারণে 
জএচরলালের ভারাতনাির 


জাবনাচিরণ বন্ভলাঠশে 


ইতিছাতসেরল চিতায়ণ | এলং এই প্রসঙ্গে অযসোনের আত 


'পধেয় 01500 091) 2010৮7৮2806 201 


0101) ৮৮10100010৮ 01 108060. ভালবাস! এনং 
ঘুণা ঘট-ই রুক্রমাংলের জাবিত আাহষ আমাদের কাছ 
থকে ঘা পরিয়াণে দাবি করতে পাবেন, মতের পরে 


আরকি ভতখানি (দওয়া ঘাঁয়:£? 


॥ এক | 


জএপলাজা শের একনিন জন্যাবিন এহী স্ব) বি 5 
& ক্অশ্মত প্রতিশ্টি তযপথ ধলে গঙ্গা-যঃনার মু্বেন! 
সঙ্গমে এশে পীছেছিল তা! ব্সুগের পুরাতন পিঠা 
পথ ৮17 মিল ঘ পা এসো ছালেন অজ্ঞাত বহন 
করে সই একই পথে কাশ্বাতরর এক পরি এ াঙ্ছেয় 
সমতল ও 


কিন্ত তিনি পিশিভা হলেও দার্শনিক নন 


সপিমুধে যাতা করলেন আনিকদিন পাব! 
ঞিজ্ঞাসার 
কানায় পয়ু। আকিকার আকমণে হাসা কারফিলিন 
$লি | 

'হবু নিশ্রান্থ একর বঙ্গ বইন কারেছিলন কানের 
লই শঙাানী পরিচিত ২ টিত্ঠাশার বীজ তা হাক, 
একটি ফিআনুও বীজ-যা দনুরিও 


পড়লো বছর পার! 


ইহ.য় লা নু 


লই ছিজ্ঞাুর নাম জন বুলি, 


পর্িিতের বংশে যান প্রথম দাশনিক। প্রথম পুরহাত । 


এই সঙ্গত স্বাভাবিক | আর্থ ধাঘরাত প্রথম 
যখন সিন্ধু উপাহাকায় শীষে ছিলেন, তখন পটস্থ হালের 
কিস! কান স্পষ্ট কা য় লা বেলে নয়, প্রথম 
“শন পলাম বদাস্ত্ে। ফারিকার অঙেদণ স্যাংশিক 
লাহলো শান্ত না লে জীবনের অন্থেষণ বুঝি উক্ত হতে 
পুরু 


শিশ্ছল 


আশার নিশ্চিশ্ী জীসতনর নবরাপস্তা যবন 


গা. 


ক্বৈর্ষে ঘিতিত্ে পড়ে তধনও দার্পনিকের 


শনিবারের চিঠি 


. গনস্রপ 


আশ্বিন ১৩৭% 


'্াবির্ভাবের পক্ষে 'কাল। দর্শন একটি বিশেগ 
সংক্ান্তির যসল। 

উপন্নমদের বীজ ছিল “বদের মাধা, যাঘাবর আফলের 
পথক্লাস্্ পর্ঘটনের মধো। সেবীজ উপ্ত হল লিন্গুর টব 
তপকুলে। 

্ণহরলাল [ৃতমনি দ্বিজেন কাশ্মীরের নয়নাভিলত 
প্রপ্রাটর্ক দিনে হ জমালেন কিন্ত আনন্পভলনের অশ্বর্ষেঃ 


মাপা | 


কাশুর উপতাকা থকে যান দক্ষিণ দিকে যারা 
শুরু কবেছিতলেন ভার নাম ছ্বিল বাজ কাউল। খন 
গা্টায় অধ্াদন শতাকশর প্রথম পাদ, মোগল সাম্রাজোর 
অ্থ পাতি প্রায় পসান হয়েছে অথচ ব্রিটিশ সামাজোর 
সখ প্রবানীকাতে অন্তহানভার গবে অস্হ হছে 


সি টি ৬ রি মু না লি রর "1 ৬ 5 সণ 
উর আমাদের বাত নি খন ৪, এয়ন রিসপট কাক 


২ 


[জযাৎজ্ায় রাজ কাউল দিজাশ্বরের কাশ 


আামগাণে 


হাড় ববিিয়ছিলেন | সম্মাই ফারুষলিয়ার আত 


ঙ্গায়গীর দিয়েছিলেন, এক অহবের পাকে ছিল তা নু 
বাণ্তভিঠা। নহর একে নেহরু 

রাজ কাউল সংনুত ও ফারঙ্পীতে পণ্ডিত ছিলেন! 
পির সহবের দারা কবে একদিন শকিয়ে হারিয়ে গেল, 
ও ধারসার 2 বজায় রইল 
ই লপা' বিভ্রোহ পদস্থ 
বপ্রোছে প্রায় সবহ্ান্ত্র তেন নেহরু পরবাব, দিলী একা 
পিপ্রাব সঙ্গে বিজড়িত মাগল-প্রভাব শ্ছড়ে এবালে 
ছেড়ে যমুনার ধার! 
ক্র9হবরুলালের পিতাষহ 


নহরুলেব পাতায় সংহত 


+পপবুএ বু দন | 
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গান ২ শহর 
করলেন গঙ্গাধরু | 
হবু চন নক পরিবার ফারলীর সঙ্গে প্রথম একটুখানি 
ইংরেজার মশাল ঘটল: প্রথম ইংরেজ্জীনবীস নেহরুর। 
জওঠরলালের জো ততি, বংশীধর এবং নঙ্গলাল নেহরু | 

ঠারপর হাত্র এক পুরুষে পট-পারব্ভন দেখা দিল 
শাশ্চয জ্রুতিততি। 

পিতামহ গঙ্গাধরের নৃহ্ার তিন মাস পরে বেদি 
শিঠ1 মঠিলাল জন্মালেন সদিন ভারতের পূর্বশেষে একটি 
মহা জন্মের ক্ষণ: দেবেন্্রনাথের পুত্র রবীন্রনাথের | 
অগ্রজ নন্দলালের সঙ্গে শিশু মতিলাল হমুনার আরও 


১২শ সংঙ্যা 


'জাটিতে এগিয়ে এলেন, গঙ্গার লঙ্গমে ঘর বাদলেন চারা । 
'হ'তদিনে গঙ্গাজলে ব্রিটিশ মহারাণীর অভিষেক হয়ে 
শিয়েছে ভারতের সম্রাজ্ঞী পে? যহনার কালো জলে 
নিষ্পৃভ হয়ে বিলীন তায় শেছে 


মাগল-হ্থাহির শষ 


প্রণৎচ্ছায়াটুক £নারক্জয়ানত্র টিকা প্রিগয জেিখোর 
গুনে জগ্কীল এবং জীবনোচ্টাস মুখপত্। বহন করে। 
মণ্তলাল নেহরু কাশ্ণীর উপগ্ভাকার নন, দিতির নহারেগ 
নশ, আগ্রার যমুনাপুলিনের শন, গঙ্গার অপহঠা হলেন 
বরো রছর বয়সে সারবা গার ফারসা ভাষায় পণ্ডিত বলে 
নাম করেছিলেন যিশিত সই মিলাল তর চাচ্দ বছরে 
ইংবেডা পড়া শুরু করলেন। 
চাখ ফেরালেন তিনি। 

ভামা যদি বা আয়ন ৮৯ সময় লাগে, এন পুব্ 
হতে চাঙ্ষর পলক । 


যমুনা থকে পঙ্গার দিকে 


গঙ্গাদর নেহরুর হার লিক তাকাল 


॥ 


শস্গশঞ + ঠা (5) শে 1 এ এ) ৪ লও 
চমাগল গুম্রীহ বুল ১ ঘরুবারী পাশাক পরা, হাতে 
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*£ারু বাকা! তারায়াল। অ,লাল 


আাকারে- প্রকার হপারিজের 


চাহ কমি প্র 
মাসডঠতনা ভাই হয়ে উঠলেন। 
একটি মুগ নিশেকে পরিবর্তিত হয়ে গেল | নুতন পর, 
ভুমিতে ঠাড়ালেন এলে নেছা তংশ | 


পণ্ডিত য্টিলাল নেহরু পনের সাঙ্গ এট (পিনে 
ভনোছেন পর্মস্তই, আসাল তিন কবীন্নাণের সমসাময়িক 
নন, বরঞ্চ প্রিন্স দ্বারকানাণের লমসামরিক তিনি 

আত্মজ্াবনাতে জণহরলাল লিখেছেন, 2] সখ 
উড ২৩101) 87010001751 


0900৭ 09 1115৯ 


৬6561711৮৮৪. 03৮ 


ডা, 01 00117৯৩, 9) 10111)- 
11011501178 ৮280৩ 5515 01 006 ৬910) 190 16 
80001160170061151)7)07 01501101060 আন্ত, ও 
170 2 £5510176 008010150৮1 0901)07917)017 1770 
101161) 10% 210 211710১0056 180 1010% 
1784 £96..,.887 ৮৬৩17710106951176-57000)6909817 
[0915৮ 01080086511 00 8১০ 01 1151178, 097 ৪7) 
175000851108 117000706 00৩2100 10016251170 6%180801- 
0016. 7176 1068. 06179810778 700176556০0 


00109680061 2 51181) 07 1015 0৬7 091090105 


জওহরলাল নেহরু 


৫১৩ 


17 2 11৩0৮ 6716-1010৩0 015 25117700185 
16 9০51700....07187005115 001 75 10202006 
1701৩ 2104 1016 উ/650৪11015৩0, এই চিতের মধ্যে 
তারকানাথের চীঘৎ আভাপ ঈষৎ হলেও ম্পট। 

পাঞ্চাত্য বীতির সাজপোশাকের সম্রে যতিলাল 
প্অন্থাহ্া পাশ্চাত্য রীতিনীতি” কী পরেছিলেন সে কথা 
ণথ্যান নেহ | কিন্কু অঙাত্র আছে: প্ঞকদিন আমি 
পখলাম উনি 016 অথব|! অন্ন কোন লাল রডের যদ 
খাচ্ছেন। আমহ্টন্থি '৮নভাম। ভাকে বছুদের সঙ্গে 
চষ্টশি খে আমি অনেকবার দেখেছি । কিন্ত লাল 
রছের এই নতুন ছিশিসটি দখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। 
দীডে গিয়ে মাকে বললামকাবা বুক্ত খাচ্ছেন!” 

পিন দ্বারকানাধের পুর দেবেশনাথ মহসি হয়েছিলেন 
প্রকাতির হ্বাডাবিক নিয়মে | নিউটনের ক্িয়া-প্রতিক্রিয়! 
হরররুত একটা রকমফের বলা চণহে পারে প্রন্কাতির এই 
'শছুযকে। কিছ মাতলাপের পুধ অওকহরলাল মহত 
পোশাকে এবং পীতিনী[তিতে ফিশি মতি" 
লালর পুত্রই রঠলেন, পাম্চান্তা প্রভাবের বিকুদ্ধে বিদ্রোহ 
দখা] এল না কণ জএহরলালের মধো। 


হালশ শা। 


কিছ্জ বিধোঠ না করেন বিপ্ব আনলেন ৪ছরূলাল। 
নলতবনের সাহা খোলসের মধো একটি প্রবল 


৯ 


প্রানের শঞধ্চীর করলেন, বধ প্রাণের তজ্তাপ থেকে 
মহিলালও রইলেন না বঞ্চিত গগচরলাপ বিরহ 


পধপন না, বরঞ্চ পিতার উত্তপাধিকার সানন্দে গ্রভণ 
করলেন এবং [লই সঙ্গে সকলের অঙ্ঞাতে শিগাকেও 
কথন করলেন আপন টিঙ্রাপিকারী। কনশওবনের 
প্রালাদ-পশিপ্রব শেহরু পরিবারের ঘটনাসহ্ধুপ ইঞন্ছহাসের 
এস পটপরবতঠন । 


এস বিলে টান্কেগন| ছিপ না। 

মা গবং প্রীকে 
শিয়ে (বিয়ের পর টাবু বছর পুরো হয় শি) তিনি 
নুলোৌরাতে এলেছেন বাদুপরিবর্তীনের জঙ্ক | মিলল 
11 শার্শাপহে 'মাটা ফিয়ের এক 
মোকদ্ধমা লড়া১, পিকুদ্ধ পক্ষে আছেন চিদ্গরগ্রন দাশ। 
জওহরলাপরা স্তডয় গোটেলে উদেছেন। জানেন নখে 


তখন ও ৪হরলালের মল একবিশ। 


'পঙ্ছেণ বিহাত৫] 


৫১৪ 
সেট একই ফোটেলে বাল করছেন, আফগাশিস্তাশ 
সরকারের একদা গ্রুতিনিধিামাফগান যুদ্ধের তেলে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


অল্প ভাতে অবিসম্বাদী নেতৃত্বের বেদীতে শক্ত হয়ে ঈাড়াল 
'ন শীর্ণকায় গাঙ্থীজী তখনও । তখনও ঝড় শুরু হয়নি 
শ্মথচ 'মন সযয় জওহরলালের ওপর অকারণ বহিষ্কারু- 


সন্ধিশান্তর আলোচনা করাতে এ 
দানকেন এ কলর, 
| ঘুম নেই । যে 


না জানালেও পধকার 


জানাতেন যে সরকারের চো? 


৮৮ হাতে 


আযগাল দুধ, 


মর্চিল'ল আরশা শলমপন্তা নেশা পিস 


পুত্রণধূ 


ছেলে? বর গরম, বাস 
কেন্গিজেব চাওয়া গাছে মনে এসেছে | ্াালীবুটা 
ফাকা শর 1৯ [গম চা পা] । 

উিরতা:, 2175 পঠ পুল 


197৮৫] লস ৮১৫৪ 


সজনে 


সঙ্গে সাক্ষাৎ লরলেশ | বছুজান চি, 


'জাকাঙল তাজািতোটর বাসিশা হয কর্ুস মাতিতত 
কদর র কাছ থকে গকখানি মগলেল! নিছে নিন 


যাতে করে এ বিমা কোল সম্পদে শাথাতক যে 
সাজা স্াফশাণি গাজর কোনরকম যোগ ষাগে 


এস লাভের ঝি লন্দেঠ করেন জঞহরলাপ চোরাতে পা 


পিট করছেন? আতটি না শ্রশপ সাতাশ চাতযুক্া! 


পুঃলগ কিল্যায় ছালেলে সবদ! টিসিনি 


212. ৪৯ 
ৰা * 


ঠা আছে তবে কেন এই মুচলেকা? গর্তের 


ঢকুম। 
€কুম শ্রনালন না 


১৭181 


ডওই লাল | অহণব ইউ 


পভিকোষ সরকারের চিফ সাকতারী এম, পীন লাহেবের 


একখান আদেনপর আবি হল যেছেই স্থানীয় 
সি 


সরকার রর অভিমত এইন্প বিশ্বাশ করিবার হাযা কারণ 


এলাইাবাতের জায়াহিরলাজা শেহক 
করিতেছেন বা 


(জায়াহি বুলাল 


বহিয়াছ্ছে য় 
জননিরাপত্বাঃ 
করিতে উদ্বাত ই ন্ণ। আহ এপ 


পৃ আনিষুবর গুরণের কর্ম 
, 
জার সতইন্দের মালা প্িবেশ, বসবাস বা 
অবস্থান কর্িংবন না, ইতালি | 

শীল এক্ষ ভুদা হল 
অবিন্ুষুককী ঘুবাবহবে | তখনও ভারুহর বু 
আন্দোলনের তৈশব ; একমাত্র বাংলাদেশ হাড় অন্ধ 
রাজনীতির বিস্ফোরক হুতি দখা দেয় শি- শুধু পাঞ্জাবে 
জালিয়ানওয়ালাবাগের রক্তদারা থকে রক্ষনীজ জন্মাানার 


সম্ভাবনা দেশ দিয়েছে। 


,নহছরু দেরাদিন 


5৬272 
৬, 
'জনৈতিক 


মিলা লর 


অমংযেছি আন্দোলনের হুতির 


সেছেন ঠার!। ছওহরলাল 
এমন ভাপ করে 
চালে 
টা শেহরর সী, পুত, 


-& পণ 


ক, তাবু পপর হানা হার 


বলহল্ন, 


এনতজদাদএ 


১০১৯ ৮ 
ঘরে না। 


$৫.. এ 
(ধা প্টাশিও অঙাবরা 


আবেদন জানিয়ে ছলেন, 
জন্ত। 
হয়েছিল । 
ইল লা । 

(খামণ। করলেনশএই সভার সদস্যরা রাল্যাট আইল 
মানবে 
জলে যাবে, অক্কায়েত 


'্াদেশ। মঠিলাল চিঠি লিখলেন ছোট লাট চারবুর্ট 
বাটলারকে ! 

সে চিঠিতে সনিস্তারে বোঝানে। হল, শ্যানিয় োটেলে 
এর ন৪য়া শিতাস্বই ঘটনাচক্রে * পরিবারের মহিলারা 
সওইরলাল চাড়া আর কারও পক্ষে দেখ-শানা 
ইত্যাপি। 
০5 কিন্ট কোন অহ্নরোধ ছিল না, অস্ত: প্রহ্াঙ্ষ 


আরা ও 


কণা অসন্ৰ । 


জহর । বর্গ মং লাল লিখলেন, “] 170০] 1701৬ 
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যতলাল নহরু রাজনীতির জন্য 
"ভাগ করতে প্রস্তুত” হলেন কবে 


এংলশভবতনর 


থেকো? 


এর আগে পার্ত মঠিলালের প্র ছিল মাডারে? 


দলের নোভা ইলাবে ২ বড়দিনের সময় কন্যারেন্স করে 
বড়লান বাহাদরের বরাবর দরখাস্ত পাঠিয়ে পলিটিকাল 


'বযফামের আবেশন-নিলেদন জানাবার জা যে কংগ্রেসের 


রঃ যতিলাল ছিলেন ভারুই উত্তরাধিকারী । 
নদে গাঙ্ধীজাও কড়লাদের কাছে তেমনি শুরে 
বাগুলা'্ট শ্বিল প্রত্যাহার করার 
যর ।রীতি :স আবেদন বধিরের কানে প্রভ্যাছত 
কিন্তু গান্ধীভীর প্রতিক্রিয়া মডারেটদের মত 
[নি 'সত্যাগ্রহসভ1' সংগঠনের ডাক দিলেন! 
কোম অন্তায় আইন । তাক 
সঙ্গে করুবে না শ্রাপস। 
খবরের কাগজে ক্ওহরুলাল পড়লেন সত্যাগ্রহছ সভাত 


না! যানতব না 


১২শ সংখ্যা! 


কথা। উদ্দিপনার আগুন জলে উঠল ওার মনে। লই 
মুহুর্তে গাঙ্গীজীর আভ্বানে মাড়া দি দুটি! পেরোতে 


চাইলেন তরুণ জওহর | কিন্ত অঠিলাল। যার 


মতিলাল, এশ্বর্মবান মঠিলাল, আনমন্ভবনের বিলাি 
ফেরত মতিলাল কী করে সমর্খন করতে পারেন এই উদ্ুৎ 


রাঙ্জণৈতিক প্রোগ্রামষা গুজর/টের এক 
মার্কায় দক্ষিণ-আফ্রিকাফের 


অথ 
নয়া মাথায় এজ 
»»পেছেছ রি দদ্ধিঃ মাত? কী হবে কঙগ্রালা চলাত দল রে 
য়ে জলে ঢুকলে? 
না| মতিলাল 


সবুকরর কা সাসে যায় এতে? 
ব্পলেন। ও সবের কোন মানেই 


হয় শা? 


»এহরুলাল বিদ্রো তা কিন্তু মাগদঘপণও 


ধপলেশ শা বাবার সে অধিংস অলহযোগ 


কঃলন 
যেন 

নত আঅব্লশ্বন করলেন জওহরলাল । 
7০ খন আপাত মা *লানিণু 2155 711 
চিড় পরল | টিনের পর দিন পিহাপুরের বলাতে 
ঘাকপ, সানাগ্রহ 
পর রাও জওহরলাল বিশ্ুক হয়ে পিশিদ্ পা 
করে খুজতে লাগলেন--কিঃ পা । 
সহরু--সাহেবিয়ানায় ছরুন্ত মহিলাল-াসবার খের 
গাড়ালে 


পাড়ার ভাতে 141. পাতি 


5০1 পা 
৬১ 5) 


এর আলাপ 


'আনন্দভবনের নগ্ন মেঝেতে তয় গণথ ক 
ঞ্ 


দেখতে লাগলেন £ জেলে গিয়ে জপ্রহরের কঠবান 


ক্র 


ক ভবে। 


হ্‌ 


মতিলাল নেহরুকে ইংরেজ সরকার জেতে শিঃয়ুছিল 
অনেক পরে? এবং তখনকার 
উপকরণে অপ্রাচুর্য ঘটে শি তত) 
ভাগে জওহরলাল কারাদণ্ডে দঃ করছেন মি? 
পালকে । জওহরলালের ঠাতে মাতিলাল 
শিপ শয়নকক্ষে যে বিশিপ্র কারাবাদের দুখ সহ 
করেছিলেন, সেই পরাক্ষায় উত্তার্ণ না হলে মডাতস 
মতিলালের রাজনৈঠিক মৃত্যু ছিল অবপারিত 

শেষ পর্স্ত বাইরের হিসাবে টন কথত 
খাকল। জওহরলাল গাঙ্কার স্বেচ্ছালেবক দলে যাগ 
দিলেন ন1। 

কিন্ত মতিলালের সেই যে পরিবর্তন শু হল, তার 
দারা অব্যাহত ছয়ে রইল মৃত্যু পর্যন্ত | 


"উল 12৮ 


1 22742 4ু 


জওহরলাল নেহরু ৫১৫ 


এর পরেই জালিখানওয়ালাধগের ঘ্বণ্য ভুমিকায় 
নামলেন নারে ওডায়ার। আসমুঘ্র ছিমাচল ভারতবর্ষ 
উরে শাসনের জধগ্ধতম পৈশ্াচিকতার পরিচয়ে 
বক্ষুধ। হল। 

মডারেটের দল কিন্তু 
সংস্কারের দিকে সত 
রাজনৈতিক সংক্কণের আর 


তখন৪ মন্টে৬-ম্স্ফোও 
নযুপে ভাকিয়ে। কিপ্তিব 
এক কাশি আমছে | খমশি 
৭কপিন। এক শালা বাচাজার 
জামিশিষন স্টাটাম। 
মডারের ততরধিনে বিধায় 
“ল]ডারের 
ডপেন্ডেন্ট' 
ক'গেল-অধিবেশন 
1, ৩1তে 


করেছ এক তিন, কান 
বছর পরে, নামবে 
মাতলালের অস্ত থাকি 
নিতে শ্রফ করেছে 1 অঙাবরিনদের মুখপত্র 
সঙ্গে সাপকি ছেদ কলে শুহন মাবাদণত্ খন 
প্রকাশ কবছেন 1ঠশি 1 ১৯১৯এএ 
সালে 
সভাপাঁতত্ধের আমদণ সানঙে গ্ুইণ করলেন মঙিলাল। 
সাধন আজশালেশ মঙারে। পঙ্গুদের। শাঞ্জাবের 
াগনামের ডাকছেনলিখলেন মতিলাল। 
দাগ দশ না অনুতলর কেলে। 


(বট ঘপের সঙ্গে শেষ সা্পকও 


দালান এয়ালা বাগ ধুহা অখুও। 


চদা 
শখ প্রণয় 
ক দানের 
এপমা1দত মতিলাশ মড। 
ছি] কার দিলেন । 

এনঠসর কহগ্রাম প্রথম শোনা গলা মহাক্মা গাঞ্জা 
ক ৪%। 

ভাবুতের বাঙ্জনৈহিক পিগন্তে শুহন হধোদয় হলঃ 
দা । মঠ গান্দা-খিবেশনে 
বরাপন ঠাক আগের পিন পান্থ খিনি 
সহ মাঠগাল নর) হার নয়নের 
অনি জরঠরলালাতকি আনপাভবানর আরামাশয়ন থেকে 


কারাকার দুঃখের মধ ডাক পিছেছিলেনশ এছ গান্ধী । 


সানু মাম হার 
সত]পাতত 


[27৮৭ আদার 
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ছোত লারকে লেখা চিঠিতে এই মু ঘোষণার মদে] 


ঠিলাল নেহরুর যে বিহাট পরিব্ন স্থচিত বেখি। 
তাকেই আমি বাজছে আনশডবনের প্রালালবিপব, 


যার পুরোহিত গএহরলাপ নেহরু! বিষ্কোছা এন, 


বু পিপুবা। 


৫১৬ 


॥ দুই ॥ 
কিন্ত দে কাহিনী পরবর্তী কালের । 
আমাদের জওহরলাল এখনও শিশু । এখন পান 
বাবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দুরের কথা? বাবার সঙ্গে 
মতক্ৈধ জ্ওহরলালের কনার আতহীহ | অতিনাপ 
ডওছরলালের ঁদর্শ, শর্কি আর সাহস আর বুদ্ধির 
চরম দৃষ্টান্ত । অন্িলাল অটিহাসি করেন বুক কাণিয়ে 
স হালি সারা এগাহাবাদের জনক্রাণ। মলা 
গধন গে ওঠেন সারা এলাভাবাদ ভয়ে আক হছে। 
টাকরু-বাকর তিচস্ক, কথন বানু হাডিমান আলাদা 
করে ফেলেন ঠিক [নই । 

একদিন জগ্হবলাল পডলেন দেই মুঠিযাণ রোগির 


মাথা এছর ছয়েক বয়ল হবে হাক! বাড়িতে 
সমবয়শী সঙ্গী 5& একটি এ. সাকিন একা একা 


ঘুট খুন করে সময় কাছে। ঘুরতে খুবতে মতিলালের 


অফিল ঘরে ঢুকালন জ্হরলাল । পঘলেন, নবিলেঃ 


ওপর ছুটি ফাউঞেন পেন । তখন ১৮৭৫ সালিহ আনা 
দামের ফাউলেন পনের প্রাছুর্ভার হতে আনেক বোর 
,ষনকার ফাটনেন পেন বুঝ এখনকার চঈিলিতিশানের 
সত আশ্চর্স বন্ত। সেই আশ্র্য বন্ধ বাবার টেবিলে ছটি। 
আন জঞঠরলালের নই একটিও । পোস্যালিস্ট জওইর- 
লালের প্রথম সমাছপাদশ ধমপন্থা অতএব শুরু হল 
লই ছ বছর বয়সে । একটি কলম তান না বলিয়া 
লইলেন |? 

অপরাধ সপ্রমাণ হতে দেরি লাগল 
বেশ দিন কতক জওহরলালের সারা গায়ে মলম 


খানাতল্লাশে 
ন। 
মালিশ করতে হয়েছিল সেবার কেন না, আবাদী 
কংগ্রেসের সোল্তাদিস্ট ধাছের আদরে অশ্বপ্রাণিত তো 
ছলেনই' না মতিলাল, নন্ভায়োলেন্সেও পর্দস্ত দীক্ষা 
নেন নি তান । 


আনন্দমভবনের প্রাসাদে ঘখন নেহরুবা বাস করতে 
শুরু করলেন তখন জণহরলালের বয়ল দশ বছনু। 
মতিলালের ই্রঙ্বর্য তখন ছু ভাতে ধরচ করেও সামলা 
ধাচ্ছে নাঁ-উপচে পড়ছে । আনশ্ভবনের অক্রালিকায় 
ধরানো হাচ্ছে না ইশ্বর্য। উপচে পড়ছে বিস্তীণণ উদ্বান 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


হয়ে, শু-অভিরায় সুইমিং পুল হয়ে, এলাভাবাদের 
প্রথম বিজলী বাতি হয়ে। দশ বছরের জওহরলাল 
হধিনেই সীতার শিখলেন, অনিচ্ছুক সবাইকে টেনে 
নামাতে লাগলেন জলে । অনিচ্চুকদের দলে অবশ 
মতিলাল ছিলেন; ছিলেন তেজবাহ্থাছুর সপ্রু; ডাদের 
জাল নামাতে সাম্স হয়নি জওহরলালের । তেঙ্জ- 
বাহাদুর এক হাত গভীর প্রথম ধাপ ছাড়িয়ে শিড়ির 
প্বেতায় পাপে নামেন নি কখনও, মতিলাল কে 
দমসম হয়ে এপার-ওপার 
আর জওহঝলাল তে! সাতার পেছে 
আর কিছু চান না। সুইমিং পুল নয় রাজনীতি, 
আান্দেলন ।খন-জওহরলাল ঝাঁপ দিতে চান, মতিলল 
অগাতা হখয়ে পড়েন, সপ্রু থাকেন নিরাপদ কিনারে! 


দিতেও চেপে করম 


এক-আঘ দিন । 


এঠ সময় 
শাহ রি 
হলেন ওঠলাল। 


ছণ্নালেন বিজয়লপ্ী পণ্ডিত, তখন সন্ধ 
মভিলালের হ্বতায় সন্তান খুশিতে ভাজি 
মাতলাল তখন ঘুরোপে। 
বাড়াতেই লেখাপড়া করছেন জওহরলাল । গৃহ 
শিশ্ষপ, যণাডিহ্তাও ককৃস শাধা-মাইরিশঃ আহা, 
কুকুস সাভেবের কাছে জওহরলাল ণই পাড় 
এলোপাতাড়ি পড়ে ফেললেন অজ 
আলস হন দি ওয়াপ্ডার লাগ গড়লেন? জাঙগও 
তন কুইকৃসে'? 
স্ব, ডিকেন্সও বাপ ধিলেন না, এইচ জি ওয়েলসে 
উপগ্াল শেষ করে ফেললেন বেশ কখানা। শানক 
হোমস আগেই শ্ষ হয়েছিপ, প্রিজনার অব জেন্দাও 
পড়া হল | “ঞজরোম কে জরোমের রসরচনা পর্যন্ত এগিয়ে 
[গাোলেন বালক ওহ রলাল। 
সার পড়লেন কবিং 


ট. 


ফরাসী 
স্বাদ শিখলেন | 
বই । 
বৃক এবং কিম পড়লেন? গড়ে ফেললে: 


কবিতা । অজশ্র অজত্র কবিতার 
দুর্বোধ রহস্থে অভিসার শুরু হল জওহরলালের। সার্থক 
শিক্ষক ক্রকৃস সাহেব-ছাজ্রকে দিয়েছিলেন পথের সন্ধান । 
যে-পথে সার্থকতম হতে পারতেন জওহরলাল সেই 
পথের সঙ্কেত দেখিয়েছিলেন | কেন না, অসংখ্য ওঠ" 
পড়া, ঘাত-প্রতিঘাত, জোয়ার্-ভাটার শেষে, চুয়াস্তর বছর 
বয়সের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর অস্ত্রের অস্তপ্তলে 
আক্ষও ব অতৃপ্তি তা কবির অতৃপ্তি । ফর অসহিষুতা, 
কবির অসহিষ্ণুতা | তার বেদন! কবির বেদন]। 


১২শ সংখ্যা 


ক্রকূস বিজ্ঞানেও হাতেখড় দিয়েছিলেন জওইরকে 


আবার সেই সঙ্গে ভর্তি করেছিলেন খিয়োসফিক্যাল 


শোসাইটিতে | বিজ্ঞান কুলে গেছেন জওহরলাল নেহরু, 
ধিয়োসফি আজ ভার কাছে প্রায় অবজ্ঞার বস্ত। কিন্তু 
কবিতা? জানি না কাব্য হাতে নিয়ে বসার অবসর 
কান বিরল মুহূর্তেও আলে কিনা ভারতের প্রধান, 
মীর ! না এলে তার দুর্ভাগ্য । এবং আমাদেরও | 


১৯০। খীষ্টাব্দে-যখন বাংলাদেশ দেশী আন্দোলনের 
পঙ্গে বিক্ষুন্ধ। বঙ্গভঙ্গের সেটুলছ ফা 'আন্সেটপড 
করবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বালী যখন বিদেশ পণোর 
1» [তলব শুরু করেছে, রাখীবন্ধানের পাঁধত ব্বতে পাালা 
এঙ্গীকার নিয়েছে যখন-.নহরুর| সেঠ সময়ে সপগিবারে 
টলণ্। যাত্রা করলেন। লগ্ন 'পীছন:্ টিক পরের 
দন ঠারা ভাবির ঘোড়দৌড় দেখাতে গেলেন, বাংলা: 
দশ তখন বন্দেযাতরম্‌ মগ মুখে নিয়ে কহ দচ্ছামেবক 
গুলিলের যার খেয়ে রাস্তায় মরে যাচ্ছে হার হিসাব 
নই | গঙ্গার তরঙ্গ তখনও প্রয়াগ পর্স্ত -ীঁছয় নি 
চখনএ নেছরুদের বন্দরের কাল হয়নি শেষ। 

বিশ্ববিশ্রুত হ্যারে। স্কুলে ভি হলেন জএহরলাল। 

খন রাইট ম্রাতৃদ্বয় প্রথম উড্োজাহাচ্চ এতগি 
রেছেন, যাশুষের সঙ্কীর্ণ দিগন্ত প্রশস্ত হতে হরু কঝোচছ। 
£৪ছরলাল রোমাঞ্চিত হলেন । এই এক বিনয়ের 
ল যা আজও জওহরলালকে খআঅভিহু 
খন সোভিয়েট স্পুটনিক মহাশৃন্তে উড়ল তখন পনান- 
স্বা জওহরলাল জাপানে, সেখানে এক বাঞ্জনৈতিক 
তির মধ্যে জওহরলালের মুখ থেকে মাহুয়ের অহাশৃষ্ 
জয়ের আনন্দে যে উত্তেজিত উল্লাল শুনেছিলাম, তাতে 
'তিপ্বনিত হয়েছিল কিশোর জওহরের ওত একই 
শ্বয়। হ্যারো থেকে মতিলালকে চিঠি লিখলেন 
৪হরলাল ৫ শীগশিরই এখান থেকে শশিপার-ববিবার 
পছাবাদে বেড়িয়ে আসতে পারব আমি, আকাশে 
৬ বেড়াবার যুগ এল বলে। অনেক দিন পরে 
'গকভারি অব ইপ্ডিয়া গ্রন্থে জওহরলাল লিখেছিলেন, 
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জওহরলাল নেহরু 


৫১৭ 


0৮61001৩02৮, 1] 0০10 


[0151860 
কিন্তু বৈমানিক 
ইতে পাঙলেন কই জওহরলাল? প্রধানমন্ত্রীর মন্ত্রণালয়ে 
জীবনের মন্থর একঘেয়েমি যখন ডাকে ফ্রান্ত করে তোলে 
'চঘন কুনু উপত্যকায় ছুটে যান তিনি, সোনালী মেঘের 
জানলায় পয়। 

ধ্যংরেো স্কুলে মাত্র ছু বছর পড়ে কেন্ছি ট্রিনিটি 
পলেছে গিয়ে ভঙ্ি হলেন জঞহবলাল | আঠারো 
বছর বয়স ভার তখন কৈশোরের সবুজ দিন ঘোৌবশে 
গাঢ় শীলে মিশতে শুরু করেছে খ্যারোর কগিন 
শঙ্খলা থাক টিশিটির মুকিিমাহ বৈমাশিক না হয়েও 
যেন উড্ভতত পাগপেন জএ৯বলাল। 


18 1100 


07৮10010011 01 056 01085, 


উড়তে চাইলেন 
অভিস্তর | কেখিজের বাতাস বুক ডিবে গ্রহণ করে 
দএহপলাল বলাতে লাগলেসশাবড হয়োছ, আমি বড় 
তি । 

হ|, 
,কপিড হযাতো নয় যেখানে হাবাগোণা চছলেগুলে। 
পড়া সার গেলা ছাড়া অঙ্ক কান খবগ? রাখে না। 
কখএজ সাধিতের আলোচনা হয় উি কোটির, 
ঠততাসের বিখর্ক হয় বেগে পরিপৃপ, ধনীতি আর 


বড় হত শ্বাগপ করলেন জওহরলাল নেহর। 


বাজপাতি তা বিশ্বায়কর উিছছাপে গেোোতিরয় হয়ে ধঠে 
শভুক ঈএহরলালের আধাক চোখের সামনে | কিছ 


বড হতে আর করেছেন জ৪হরলাল- পিছিয়ে থাকলে 
চার । হাহ াণদব দলে মিশতে 
চাকিত 5 আনন্দ ভবনের শিং শিশু ননঃ শন তিনি 
আর হযারোর যুখচোরা বাচচা) জ৪হরূলাল কেছ্িজের 
করুণ প্আঙ্ছার খ্যাজুয়েও | পড়তে, করলেন 


৮৮০৭ শা চনে 


আরম্ত 
জওহরলাল | 

প্রক্তি-বিজ্ঞানের টাহধপোজ ছিল পাঠক্রম) রসায়ন 
ভুবিগ্ঠ আর উচ্গিদবিছ্! দিয়ে । কিছ শুধু কেমিস্টি পাড়ে 
নাৎসে নিয় আলোচনা করবেন কী করে? জিওলজির 
বিদ্যা দিয়ে কা করে হবে বারা শয়ের সর্বাধূশিক খ্রষ্থের 
সুবৃৎৎ ভূমিকার বিশ্লেষণ, বোটানির পাঠ্যপুস্ক লোয়েস 
ন্িকিন্সনের বই বুঝতে কী লাঙায্য করবে? জঞাশ- 
সমুদ্রের ভীরে ঘড়ি না কুড়োলে সেতুবন্ধ করবেন কা 
দিয়ে জওঢএলাল নেহরু 1--কিসের সেতু ? না, নিজেকে 


৫১৮ 


জমিবার পেতু । সবকিছু সেই সেতুর ওপারে; স্বরাজ 
ওপারে, মুক্তি ওপারে, মাহষের মাহষ বলে পরিচয়ের 
চাবিকাঠিটি ওপারে? শান্তি ওপারে, সাম্বনা ওপারে, 
আত্মার পুর্ণ বিকাশের লস্ভাবনাটি ওপারে; এমন কি 
সত্যিকারের দুঃখ, বৃহৎ দুঃখ, মহৎ নেদনা, পৌরুমের 
করুন, সব কিছু ওপারে; এপারে ইতর মুখ, বামন ছুখে, 
এপায়ে শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি। এত 
কথ] যদিও জ্জানতেন না জওহরলাল । জানতেন না 
কারণ ভাবেন শি? ভাবতে শেখেন নি জওহরুলাল, শুরু 
করেন নি তখনও চিন্তার জরে আাক্সাকে সিঙ্ধ করতে, 
প্রসিদ্ধ করতে । তখন পশন্ত চিন্তার কন্ঠ নয়, বুংণ জগ্ত 
বিদ্যা অর্জনে ব্রতী [তিনি ; পেশার প্রয়োজনে অর্থাৎ 
সেই ভূমিকায় কথিত আন্তাবলের দিকে "চাথ রয়েছে 
জওহরলালের। 

তবু জওহরলাল হাড়ি কুডোচছ্ছেন।, যৎকিঞ্চৎ 
কলেজের আতশ্ঞারগ্র্যাঞজুয়েট নামে না গড়ে কলঙ্ক । 
সেকুসের আলোচন! উঠলে নেহাত শা সক্সপীয়্াৰের 
কথা! বালে ফেলতে হয়, তার 2 লক, 
হাডেপক এলিস, 
বেফারেন্ল জেনে নিতে হচ্ছে জওহণলালকে। 

বাইরের দিকে বেশ চটপতে হয়ে উঠবেন জওহবলাল, 


আতজভান 


কফ পবিহাহাপের ছুচারটি 


কিন্তু একটু আঁচড় কাংলেই 'ভতরে যে লাজুক ।ছলেশ 
তাই বইলেন। সকৃস শিয়ে যা কটু বৃকনি মে ওই 
হাভেলক এলিসের থিয়োরিতেই তশষ » বিজ্ঞানের হবার 
হলে কী হবে ও-বিলয়ে প্রাইকটিক্যাল ক্লাসের স্বযোগন 
অথবা ছর্যোগ--এলেই বুক 1ঢব-নিব | পাপ-পুশ্যের 
সংস্কার কমই ছিল জওহরলালের, ওটি টপিক 
উত্তরাধিকার, কিন্তু লজ্জা কাটাতে গেলেই লঙ্জায় যাথা 
কাটাযায় যেন। কাজেই 'একটুকু ছোয়া লাগে একটুকু 
কথ। শুনি? দিয়ে মনে-মনে ফাস্বনা রুপা করেই দিন কাটে 
তার। 

এক কথায় “কম্বিজের তিন বছর জওহরলাল গুড বয় 
নামের সর্বাংশে যোগ্য হয়ে উঠলেন। ভারতায়দের 
'মজলিসে' যান কিন্তু পলিটিক্যাল তকের মব্যে মুখ 
খোলেন না। এমন কি কলেজের ভিবেটিং “লাসাইটি-_ 
যেখানে একটা পুরো টার্মের যধ্যে একছিনও ডিবেট না 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


করলে জরিমানা দিতে হয়_ সেখানেও গুভ বয় ক্ওছব- 
লাগ জরিমান] দিয়েছেন কয়েকবার | 

গুড বয়দের যা হওয়ার কথ! তাই হল মোটামুটি. 
অর্থাৎ সেকেগু ক্লাস পেয়ে পাস করে গেলেন নেহরু, 
এই প্রথম মতিলালকে অতিক্রম করলেন জওহরলাল; 
গ্র্যাজুয়েট হলেন। 


গ্যাজুয়েশনের আগেই প্রশ্ন উঠেছিল কী করবে 
জওতরুলাল অতঃপর | অর্থাৎ কোন্‌ বৃত্তির জঞ্য প্রন; 
হবেন । যে সব ছেলে তখনকার দিনে বিলেতে পড়ছে 
তাদের সাষনে প্রথমেই যে উচ্চাভিলানটি ফু 
উঠ ভাঙল ছনণিয়ার সের! পেশা চাকবি-কুল চড়া 
(সিভিল সাভিস। জওহরলালের 
সি. এস.-এর কথা । কিন্তু বাঠশ 
বঙ্ছর পুণ না তলে আই. লি, এস, পরীক্ষা দেওয়! যাবে 5 
অথাৎ আরও ছু খহ্ছর বসে থাকতে হবে চুপচাপ । দাঃ 
শেষ পযন্ত ব্যারিস্টারি পড়া ক হল। পেতৃক আইন 
জওহপগাল। যে-পেশায় এ 
মিলাল ধুলোর মুগোকে সোনার মুঠো করেছেন জা 


৯ 


1৮. হস. 


খেত 


4 


তের 


ওয়ান 
প্রথমেই উগল আই. 


ববসায়ে নামবেন 
চাইতে কম কী তা? ইনার টেম্পল ন 
[লখালেন জওহরলাল | এবং গুড় বয়ের যতই « 
কে “গলেন ব্াারিসারি পরীক্ষা « 

যদিও ততদিনে ছার পুরোদরি গুড বয় ছিলেন কি 
ক্ওইরলাল, স বিঃয়ে মলেহ আছে। 

ব্যারিস্টার হতে “তমন কিছু খেটে পড়তে হয় এ ক 
অঢেল সময় তখন নেহরু 
লগ্ডনের জনলসমুদ্রে ভেসে বেড়াতে লাগছে 
জতহরলাল ব্যারিস্টারি পড়ার দু বছর। এই স 
ফেবিয়|ন -সাস্তালিস্টদের রাজনৈতিক মত ও আন্দোন 
জওহরলালকে আকু& করল | আয়ার্ল্যাণ্ডের স্বাধীন 
আন্দোলন তখন তজারকদমে চলছে । সিন্ফিন দে 


বাারস্টাররাও বলেন না। 


হাতে । 


প্রথম কাযধকলাপ শুরু হয়েছে । এদিকে নাঃ 
ভোটাধিকার আন্দোলনও চলেছে । সবকিছু ছে 


বেড়াতে লাগলেন জওহবুলাল | 
সব কিছুহ দেখে বেড়াতে লাগলেন | অর্থাৎ, একু' 
বাইশ বছর বয়সের ধনীর দুলাল একটু-আধটু উড. 


১শ সংখ্য। 


; করলেন । জওহরলালের ভাষায়-"40167 
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টাইপোস এবং বারে যেযন মাঝারি শ্রেণীতে উতারে 


৬ 


ঘহিলেন, শহরে জীবনে একটুথাণি উডে বেডাবার 
ক্ষাতেও তার চাইতে রশি কিছু ভাল ফল করলেন 
দ১ঠপুলাল। পেখানেও মোটাদুটি সেকেছু কাম। 


১৯১২ সালে ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফির এমন 
হবুলাল। 'আম্তাবলের জহ্বা অস্ত । 


॥ তিন ॥ 


'আন্তাবল (ববিয়ে পড়েছিলেন 
£পলাল সেকথা পিন 'চারিখ ঠিক করে বলা গায় না। 
1ই& যেষনভাবে এক রাতে অক! বিগুরপ্রিযারু শষ 
ড বশ্বপ্রিয়ার প্রেমে 
ছিলেন এতমন করে নয়। 


বে যে থেকে 


চেতন হবার পথে েষে 


তা পিন হরি লেখা 


কাথাওু। কিন্তু জওহরলাল৪ ১ম ছিলেন। 
দার ব্যারিষ্টার থেকে হয়েছিলেন পেশাদার 


শেঠিক নেতা। পেশা থেকে এসেছিলেন দর্দে। 
[শৈমিত্বিকের নহর ছেড়ে বেদনার যনুনাঘু। তারপর 
:*4 সমুদ্র-্যার্রী অন্ধ এক গঙ্গার ধর । আনন্দ, 
"ৰ করিম সম্তরণ-সরোররের বিলাপ বেঁধে রাখতে 
1 শি দেশরত্ব জওহরলানকে, মাছুষের সনু হাকে 
1» গ্রানিয়েছে শঙ্কাহান ঝাপ দিতে! একদিনে নু 
হারিখ লেখা নেই সে-উতিহাসের | 

প্রফেশনের আতন্তাবল ছেড়ে ওয়ারিয়র হয়েছেন 
'£লাপ, প্রিষ্ট হয়েছেন, পোয়েট হয়েছেন । লবকিছু 
ছে শেষে হয়েছেন প্রাইম মিনিস্টার অব ইখডয়া। 


জওহরলাল নেহরু 


৫১৯ 


কিন্তু তা কি শেষ পা? ভারতের প্রধাময্ত্রী-- 
এই যদি হত তার শেষ পরিচয় তবে কী দরকার ছিল 
ভার জওহরলাল নেহরু হবার? যোদ্ধা এবং পুরোহিত 
এবং কবি-কোন কিছু মা হয়ে কেবলমাত্র পেশাদারির 
শাস্তাবল থেকে প্রধানমন্ত্রী হতে আটকাত নাকি তার? 
জওহরলালের পর তো সেই আতন্্াবল ,ঘকেই আসবে 
'লারুতব্র্ষের অগণিত মন্ত্রী এবং প্রধান যন্ত্রীণ পাপ! 


যখন জওকরলাল হ্যারে! এবং কেছিজের হাত তখন 
ভাবের রাজনৈতিক রঙজমঞ্জে টি নাটকের অভিনগ 
বিপিন পাল, 'গাখেল, 
শাক্ণহ পায় লোকমাগ্ তিলক-৩এরা সব আঙ্টাংশের 
গরমপন্থী । 
বিপিন পাল প্রত্থৃতি গরমপন্থীর। গরম বর্তৃতা করেন। 
শাজপত বায় প্রতি নরমপন্থারা মিহিুরেক ভজন গান। 
« দশত সংস্কার চাশ' শালন-সংস্কার | 

এ গড়! আর হীরা রয়েছেন বাংলায়) মহারাহে, 
পাপাবে, হীরা সংঙ্কার নয় বিপ্লবের জঙ্। জীবন পণ 
করেছেন, জরহলাল তাদের নাম শোনেন শি হয়তো | 
(পিলেততর লংলাপপতে ঠাদের নামছাপাহয় না। ভার! 
কোন্ব জ মঙ্জলিলে বাতা করতে যান না। যুদ্ধ ঘোষণ। 


9িপ& ছুঠ লালর হাতে। 


হাডাশ তা 


(কট না শরমপন্থী, কেউ 


করন | 

জগঠরপ ল পাঙ্জনীঠি বলতে জানেন হঙ্ধ বিপিন 
পাল, না হয় পাঞজপত রায়। এবং হক পক্ষপাতিত্ব 
নরপন্থ। লাঙ্পঠের দিকে? অতএব জওহরলালেরও 
মন ৬ বিপিন পাল শর্ত অকারণে চিৎকার পথী। 

১৯০৭ সনের সুরা কংখ্বেপে শরুমপন্থী আর চরষ" 
পঞ্থী দলের মনকমাক নিতে শেষ পর্ব কংগ্রেস যডারেটদের 
£[.১ চলে গল । অঠিলাপঃ নঙরু হলেন সেহ কংগ্রেসের 
প্রথম সারির নেহা। 

নধমপন্থা নেঠ। হলে কা হবে মঠিলালের মেজাজ 
ছিল পপেঠ পরিমাণ গুম | আনন্দ হলে তেমন 
'হত1পিতে ভি পড়াতেন, রিণে উঠলে তেমনি পোকের 
মাণা ভেতে দেবার দিকে ছিল ভার ঝৌক। নিথুতি 
সাঠেবা পোশাকে মোড় মতিপালের শিরায় ছিল বাকা 
তলোয়ার হাতে যেগল ওষরাহ গঙ্জাদরের অসহিযুঃ 


৫১০ 


রকল্োত | মন্ডারেট দলের ইম্মভাবেট মুধপাত হয়ে 
উঠলেন মতিপাল, নরম দলের গরষ নেতা | 

গভর্সেন্টের ওপরে নয়) শ্বাভাবতংই | গরম নিঃশ্বাস 
বর্ধিত হতে থাকল রাজনীতির বিরুদ্ধ দলের ওপরে । 
বাংলা এবং মহারাষ্ট্রের যে তরুণদল জীবনমৃত্যুকে পায়ের 
ভূত্য করে অগ্রিষগ্তে দীক্ষা নিয়েছে, মতিলাল তাদের 
বিরুদ্ধে ভৎসনার শর নিক্ষেপ শুরু করলেন । লগ্নে 
বসে জওহরলাল একবার দেখলেন তেমনি একটি প্রবন্ধ_- 
পড়ে গার পিতৃমক্তির বীপ উপচে তারুণ্যের বন্ত। ছুর্বার 
ছয়ে উঠল; মতিলালকে পত্রাঘাত করালেন জওঠরল।ল | 
লিখলেন, ব্রিটিশ সরকার নিশ্চয় মিপালের বাজনৈতিক 
কার্ধকলাপে ভারি থুশি হয়েছেন | ঢস চিঠি পেয়ে 
মতিলালের আঞ্ধ বেচা আশমেয়। সই মুহা স্ছেলেকে 
দেশে ফিরিষ্ে শানেন প্রায়। 


রাজনীতি বলতেই তখন ছিল শৌখিন বিশ্রষ্তালাপ। 
একমাত্র বাংলাদেশ এবং অংশতঃ মছারাষ ছিল ব্যতিক্রম; 
ধদেণী আন্দোলন (পলিটিকৃম কথাটার বাংলা প্রতিশন্দ5 
িল--এই দিন পান্থ ছিল-হ্ববেশী' 5 রাজনীতি 


য়, লোক-নীতি |) বাংলাদেশে নুতন পিশস্্ উন্মোচিত 


করেছিল | ধাবিত নিয়মধ।বিত্ত কৃষক অযিক সর্বহারা! 
'নমে এ্াপছিল কাধে কাপ মিলিয়ে ভাতে ভাত লিয়ে 
মদেশীর যজ্ঞশালার়। কিন্তু ভারতের আব সবত্ 
পলিটিকূস ছিল হাইকোটের উকিল, জযিদারু আর এহ 
জাতীয় উপরতলার মুষ্টিমেয় মাতবের অবসর-বিনোদনের 
একটা উপায়! বিলেত-ফোরতার্পলিটিকৃূল | কেছি জ 
মঙ্জলিলে হারা শা গরম ডিবঈ করতেন, ডোমিশিয়ন 
স্আামাসেব ওকালতি করে ব্রিটিশ শাসনের যুণ্তপাত 
করছেন, জাদের মনো ভাল ডিবেহার আই, সি. এস. 
পাস করে ম্যাঙ্িস্টেই সেজে ভাবত তঙ্গফবে আমছেন : 
আব হীরা ফেল করতেন আই, লি, এল. পরীক্ষায়, 
মাজিত্েও হতে না পেরে জারা ইতেন ব্যাক এবং 
পার্টটাইম পলিটিক্যাল লীডার। বাংলাদেশের উজ্জ্বল 
বাতিক্রেম বাদ দিলে (সামান্ধ পরিমাণে মহারাহ্ের ) 
এই ছল তখনকার ভারতীয় প্রাজনীতির চেহারা । 
জওহরলাল ষখন ব্যাবিস্টার হয়ে ফিরে এলেন তখন 


সোসাইটি 
অছড়েছিতে ভবে। 


“স্জ 


আশ্বিন ১৩৭৭ 


ভারতের রাজনীতিতে ভাটার টান অতি প্রবল। 
তখন বঙ্গভঙ্গ রদ হয়ে গেছে, তাৎক্ষণিক সাফদের 
অবসাদে বাংলার অগ্নিসেনারা স্তিমিত | লোকম'য 
তিলক কারারুদ্ধ। মলি-মিন্টো শাসনতন্তে পরি 
মডাবেটের দল লাটসাছেবের কাউন্সিলে আসীন হয 
পরিতৃপ্ত । কংগ্রেস তখন গাজনের সঙের যত মভারেটদেে 
বৎসরাস্থিক উৎসব | বড়দিনের সময় মদ, টার্কি আর 
কেকের মত এক খাবল।া কংগ্রেস অধিবেশন চাই ২ ন 
হলে জমে না; লাইফ ইজ সোডাল। 

বকিপুরে কংগ্রেস ভল সেবার বড়দিনে | জওছব 
লাল প্রন্ঠিনিধি সেজে গেলেন | দেখেন ভাষা ইংরেজ" 
পোশাক ইংরেজী, আদব ইংরেজী | সগ্য বিলেত থে 
ফেরা জওহরলালের বড় খেলো মনে হল বাকিপুবে। 
কুতিম বিলেহকে। 

ধু কংখেস বলে নয়, চতুর্দিকের সমস্ত পারবে 
কুক্িয লাগে জওহরলালের | কৃত্রিম এবং টো 
প্রাণ নই, পার নেই কোথাও | সীসের মতন ভারী, বোধ, 
মলিন হয়ে ওঠে জএহরলালের ঘকে ফেরা দিনছি 
ঠাইকোটে যন, বার লাইব্রেরীতে আড্ডা দেন, বাড়ি 
ফিরে আসেন । কিছু নেই, জীবনে কিছু স্ব? 
শহই। 


উত্তেজনা খুজতে শিকাে বরোলেন জওহরলাল 
দক্ষ নণ ঘুায়ায। তবু একদিন আন্দাজে গুলি চায়ে 


প্রথম সাফল্যে উত্বেন্ি 
*ওহরলাল আব বন্দুক তুললেন : আর তখন £7 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল “ছাট একট] হরিণ । একটুখানি দ্বেট 
জনক: শিকারী জওহরলালের পায়ে লুটিয়ে পড়ে চেখ 
তুলে শাকাল। সেই শিষ্পাপ বড় বড় চোখের মুমূমূ হব 
ভাষায় কী যেন সে বলে গেল জওহরলালকে | হার 
মরবে গাল 


“কটা ভালুক মার বসন | 


নগয়াকে বিশ্বাদ করে দিয়ে গেল হরিণটা। | 


রর র্ ৰ 
বিবর্ণ দিন কাটতে লাগল জওহরলালের | শি: 
পদিন। গোখেল প্রতিষ্ঠা করলেন সার্ভ্যান্টস্‌ শব 


ইয়া £সাসাইটি। একবার যনে হয় ঢুকে পড়ে, 
কিন্তু তা হলে হাইকোর্টের প্রাযাকটি? 
ইচ্ছে ত্যাগ করলেন জওহস্লাল। 

শুরু ভল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। ভারতরক্ষাঁ আইন তৈরি 


১২শ সংখ্যা 


হল | পাঞ্জাব থেকে জোর করে যাহ্ষ ধরে সৈশ্ু 
বানাতে লাগল সরকার । শনিবাস শাঙ্্ী উপদেশামৃত 
বিলোতে থাকলেন । জওহরলালের হাই উঠতে থাকল 
হাইকোর্টের ছাইব্রাওদের মধ্যে নিষ্র্ম নিরুদ্দেশ জীবন- 
যাপনে। 

তারপর লোকমান্তের কারামুক্তি হল। আযানি বেসাণ্ট 
আর লোকমান্ত দুজনেই প্রতিষ্ঠা করলেন হোমরুললীগের | 
জওহরলাল বেসাণ্টের লীগে কাজ করতে লাগলেন। 

কমে ভাটার টান শেষ হয়ে পলিটিকূসের সমুদ্রে 
খাবার জোয়ারের আভাম দেখা দিল। মুসলিম লীগ 
হর কংগ্রেস একসঙে কাজ করা স্থির করল। আযানি 
বেগান্টী অন্তরীণ হলেন। বুদ্ধিজীবী মহলে আলোড়ন 
দখা দিল এবারে | গরুমপন্থী যেসব নেতা ১৯০৭ সন 
খ.ক কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে বসেছিলেন তার] 
বার ফিরতে লাগলেন কংগ্রেসে, সক্রিয় হতে আরভ 
করলেন। হোমরুল আন্দোলন ছড়াতে লাগল শহর 
এক শহবরে। 

কিন্ত যত রাজণীতি সব কথার মার পা্যাচ। 
পিপৃতি, প্রস্তাব, ঢুক্তি। 


বাতা, 
শুধু শবরছ্ধের উপাসনা । 
কভহাশনের যজ্ঞবেদীতে চোখ পড়ে না কারল। সে 
বাংলাদেশের তিরস্কৃত সংপপ্রকা দল ছাডা সর্বত্র শুধু 
বাগাড়ম্বর | 

ঞওছরলাল বলে ফেলেন 'এই কথা। 
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ম্টিলাললেই 
মভিলাল নেহরু খন দশ্তীরযাত সাপসেসফুল 
ল'ডার : শ্রীনিবাস শাস্ত্রী টুপ করে যাবার গর থেকে 
নডারেটদের নেতা বলতে “গলে মণতলাল নেহরু ; আবার 
গ্রমপন্থী দলও মতিলালকে মানেন, অন্ধ 
এদিকে মুসলিম লীগের সঙ্গে টুক্তির বাপ ৫ অতিলাভ 
তা সবচেয়ে অগ্রণী । মুসলিম লাগ বলতে তখন শুধুই 
ইউ. পি.১ না শুধুই আলিগড় ছাপিগতের সা 
'বাঝাপড়া করেছেন মতিলাল নেহরু, আনন্দ-ভরনে রসে 
সে-্টুঙ্কির খসড়া তৈরি হয়েছে এ, আই. লি. লিংর নঝোয়া 
অধিবেশনে, লক্ষৌ কংগ্রেষে পাস হয়ছে সেখসড! | 
পাকিস্তানের বীক্ষ এই প্রথম বপন হয়েছে। আনন ভবনের 
উর্বরক্ষেত্রে। এমন সমদ্ব জওহরলালের মুখে এ কী কথা? 
কজ চায় সে'আ্যাকৃশন ! 


কাবিন 


জওহরলাল নেহরু 
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আকৃশন মানেই তো টেবরিজয। বোমা-বশ্ুক- 
ভাফাতি। এলাহাবাদের যতিলালের পুন জগুহর়লাঙল 
কি তবে উন্মাদ বাঙালীদের মত টেরকিস্ট হতে চায় 
নাকি ! 

হয়তো হতে চাইতেন জওহরলাল। বদি ক্পোর 
চাষচে মুখে নিয়ে লা জন্মাতেন | বা তা সত্বেও হয়তে। 
চাইতেন । নিষ্কর্য। কখামালাঘ় দিন না কাটিয়ে হয়তো। 
আবার শিকারের আহ্বান গুনতে পেতেন তার তক়ণ 
রক্ষেব উষ্ণ মতে । ঘদি মা তখন একটি শীর্ণকায় খর্ব 
যাহষ দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতের হাটিতে এসে 
দাড়াতেন ) নিঃশবে, লকলের আলক্ষো। নেচাছ একটি 
মাযুলী তাৎপর্মচীন ঘটনা হয়ে। 

১৯১৬ সনে জওহরলালের জীবনে ঘটি ঘটন! ঘটজ। 
কুটি ভার কাডে নেহাত মামূলী ঘটনা ছিল। দিনক্ষণ 
পিখে রাখতে হবে এমন (কান তাৎপর্য আছে বলে মনে 
হয়নি জওহরলালের। কালবৈশাখীর প্রথম বিছ্াচ্চমকের 
যত শন্যমনগ্কাতায় লক্ষ না কর! ছুটি ঘটনা । 

প্রথম ঘটনা, জওহরলালের বিয়ে | 

দ্বিঠায়, গাঙ্গী গার সঙ্গে সাক্ষাৎকার 

কমলা মোহনদাস, ছুটি ইনোলেন্ট হরিণ 
জওহরুলালকে আর মগয়ায় যেতে দিলেন না কোনপিন। 


এবং 


॥ চার ॥ 


প্রায় সাতাশ বন্ধর পূর্ণ তবার সময় ১৯১৬ সনের 
নসশ্ু-পঞ্চমী তিথা ও কও রঙ্গাল ও কমলার বিয়ে হল। 


পরবর্ধীকাতলে রপীঙ্দগনাথ জণ্রহণলালকে অভিজিত 
করেছিলেন কুবরা বলেত বলেছিলেন তরুণের 


মিতিসান উর সবিষন্থাদী অধিকার, কেন নাজএহরলাল 
অপলাতজয় সৌপনের প্রাঠাক। 

»৪হরলপ যদি খাডুরাঙ্জ, কমলা বে জেমঙ্সী। 
চিরবসন্ত্রের দেশ ভুদর্গ কাশীরের পাশুর গোধূলি ছিল 
কমলার চোখের চাওয়ায়। তুগুলতায় ছিল ভুষারমাখা 
[নার শাখার প্রতি । যাই গো ঝরে বাই করুণ 
সুরু ছেয়ে ছিল ভার কমশীয় রূপের করুপ অপনূপে। 
কাশ্রীর্ে নয় কমলার উপমা আমাদের পাংপার শিউলি- 
ফুলে, একটি রঙীন বৌটায় যে-ফুল শুভ্রতার অঞ্রলি 
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ভরিয়ে তোলে অন্ধকারের অঙ্জানিতে সকাল হবার 
আগে ঝরে যাবার অভিমান লুকিয়ে রাখে মহ হবাসে। 
হৈমন্তী আর খতুরাজের মিপন হল প্রপথ্মার শিশির- 
ছেঁচা সন্ধ্যায়। শিউলির গোপন বৃশ্থরলে রান হল 
বসস্তের খ্যাপা উত্তরীয় | 'ভারপত্র সে গেল কাননে, 
কাননে, ধনে-বনে ছুঙজে বেড়াল সে। 
কাশ্ীরে বেড়াতে গেলেন জওহণলাল। 


কাশ্শীরের দ্রাক্ষারস হিশে মাছে জওহরলালের 
পুরুষাহক্রায়িক বকধারায়। কাশ্রের ডাক জওহরুলালকে 
আকুল করে। প্রথম যৌবনে প্রথম ভাপুক শিকার 
করে ।ছলেন কাশ্যারের অরণ্যে, এপ্রীুতের মগ্যপ্রাস্তরে 
নাড়িয়ে যেপিস ছু পুরুষের রাজনৈঠিক কুলের জবাবদিহি 
করতে হয়েছিল সেও ওই কাশ্াাবের আর্তনাদে চমাকতি 
কাশ্ীর ছাড়া আর যে কোন জামুগায় যি দাত 
বিধাত পাকিস্তানের ভালুক আজও ভয়তো 
জ৫ঠরলাল ঠিক চিনতে পারতেন না! কোন্‌ বিষবৃক্ষে বীজ 
বপন করেছিলেন তারা মুসলিম লীগের সঙ্গে খাতাত 
করে। 

বিয়ের পরেই প্রথম গ্রে কাশ্মীরের আব শুনতে 
পেলেন জওঙ্বলাল | অঙ্জানার আমন্ত্রণ, যৌবনের দুর্জামু 
ক্ষমতার মুখোমুখি ছুর্গমের হজ্ঞে ঘের চ্যালেজ। জোগি-লা 
গিরিসন্কত আতিক কঙে এগোতে লাগলেন জওহরলাল। 


উদ়ে। 


তবে 


পুরধার বাতাসের কশাঘাতকে টিপেক্ষা করে বন্ধুর 
শারপথ ধরে শির্জনতার তুষারউভ পাঙ্জে প্রদেশ 
বরলেন। চরৈবেতি, চটরবেতি। আরও আরও, 


রও উচুতে,। আরও আরও আরও সামনে । [ছমবাহে ও 
পর হিযবাহ পার ইলেন, ফাতের মুগোয় প্রাণ শিয়ে 
এগোতে থাকলেন উত্তরের দেবতাতার অন্দরুমহলে। 
অমরনাথ না! গিয়ে ফিববেন না, অযরনাথ'ছাড়য়ে যাবেন 
আরও সামনে ধধানে তপোমৌন মহেশ্খরের মত 
তুলাযৌ'ল কৈলালের পায়ের কাছে দেবকাক্কিত 
যাদস-সযোবর-উধ্যগামী বশির প্রণাম দিয়ে সুর্য যেখানে 
কনকপন্সের কুঁড়িটি ঘটায় ভোরবেলাতে। 

কিন্তু পারলেন না। দুম পথ নিঠুর প্রত্যাখ্ানে 
ফরয়ে দিল তাকে 1 পনেরোছাল চাঙ্জার ফুট উচুতে 


আশ্বিন ১৩৭৯ 


উঠে বু ফাকে পায়ে পাকে ফিরে আসতে হল 
প্রঠীক্ষমানা কাশ্মীর উপত্যকায় যেখানে ভার নবোট! 
বধূ শিশেনে দিন গুনছিলেন । 

জ.৪হরলাল জানতেন না, যে- অজানার আহ্বান তার 
রন্তগক উত্তাল করেছিল তা কগোজি-লা গিরিসম্কটে 
ওপারে নযু-- তা প্রতীক্ষা করে ছিল কাশ্মীর উপত্যকায়। 
কাশ্মীরের মৌনা ছুজেরাতা তারই ঘরে বসে ছিল: 
পৌরুষের প্রতি মৌবনের প্রতি চ্যালেঞ্জের আহ্বান হয়ে 


"সই মানস-সরোধরের কণকপন্র জওহরলাল দেখে 
পেলেন শা! 
শা, খেছিলেন একদিন; হইজারল্যাণ্ডের 


হ্যাশাোবিয়ামে বাসে একদিন হঠাৎ দেখতে পেয়েছিলেন 
কাশ্যারের মানমকহ্টাকে ।"চখন স্ুইজাবুল্যাঞ্খের কপণ স্থ 
কনকপন্ন শিমালিত করে পিদায় নিচ্ছে । স্তন্ধ৭!ক একাকাত 
সঙ্গে শিয়ে ভারতে ফিরে আসতে হঠাৎ মাঝ পথে 
নেষে লগ্নে একটি এরবাতা পাঠিয়েছিলেন জওহরলাল 
গ্রদ্থের 
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“নু, তার প্রকাশোশ্খুধ 'আটোবায়োগ্রঃফি? 
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্রীবনে যতটুকু না পেয়েছেন, মৃত পিষে ওর 
লালক আশ্চন প্রভাবে প্রভাবিত করে শয়েছেন 
কমলা নঠরু | অভিমানিনী চিতাজদদতার 


£স আরও পরের কথা; তাত বাগে এলেন গান্ধী । 
মুছে গদপাতে এসে দাড়ালেন জ্ওইরল:লের সামনে, 
নিঃশন্দে সম্মোছিত করলেন জওহরলালকে। 

ঘবাবুকার রাখাল নন, কাখিয়াবাড়েব বণিক। 
বাশিজ্ গিয়েছিলেন সমুদ্র পারের দক্ষিণ আফ্রিকায়। 
কী নিঘ়ে বাণিজ্যে গিয়েছিলেন? অকপউ সত্য। 
বিনিময়ে কী পেলেন সমুদ্রপারের বন্দরে? ঘ্বণ।' অপযান, 
অন্তায় আর অবিচার । বাণিজ্যে মুনাফা হল কী? 
কী নিয়ে ফিরে এলেন আপন বন্দরে? একটি অস্ত্র। 

কী হবে এ অস্ত্র দিয়ে? কানা হবে! দিপ্িজয় 
হবে? দিখিজয় তুচ্ছ, এ অন্ত্রে দিশস্ব বিজন্ব হবে, 


যধ্যতের দিগন্ত । 


১২শ সংখ্যা 


কী নাম অস্ত্রের? সত্যাগ্রহ | 
কার হাতে তুলে দেবেন নৈরাঙ্ের এই মহদন্ত্, খাজে 
খুজতে গাঙ্কীক্জী পেয়ে গেলেন জওইরপালকে। তার 
তারুণ্যের উচ্ছল যৌবনের 
'তপঃসিদ্ধির নিশ্চিত প্রতিশ্রতি | 
গরু শিষ্ের প্রথম সাক্ষাৎ হল ১৯১৬-র শে দিকে, 
লে কংগ্রেসের অধিবেশনের আগে । দক্ষিণ 


মগেো শনতে সালেন 


কায 
একাকী যে-সংগ্রাম শর করেছিলেন “মাহনদাস গাক্ধা 
তার গস শ্রানাহন জওহরলাল । শদ্ধাঠিত 


শুনে 
ঠ়ছেন মাত্র, আকুটু বোপ করেন নি কমন যেন 
এত, কেমন খাপছ্থাডা এই 'লাকটি। রাজনীতির জগতের 
কমন বেমানান, কেমন যেন আসমপ্তস | হানসূ আানাবু- 
সানর গলে রাজহাসের বাচ্ড| পাতিঠাসেকু দাল যয 
ধাপ খাচ্ছিল না. ঢা মার কোপা সেই আগপ 
"াকলিং-এর মত গান্ধী মেন পলিটিকাল পািঠাসদের 
মধো শষ্টিছাডা একটা বাতি কম | 

তা ছাড়া 
কতগসের সঙ্গে ছাডাচাড়া শয়। 


দই বাকোগায় গাঙ্গীর যাগ? 


কংগ্রেসে যোগ দদশলি গাঙ্গী। শি 


জমায় আন্দোলানর 
বাজনীতিতে আসতে 
চাইলে দল বেছে নিতে হবে তো। কোন দলের তুমি? 
কোন্‌ পলিসিন? নরম দলের নাগরম দলের? দরখাস্য 
লিখাত ভাল লাগে, না বর্তুহা করতে? হায় রুল, না 
গভর্নরের কাউন্দিল? 

সে সবের কিছুই ঠিক নেই 
এই লোকটির । ইত্ডিয়াতে এসেও সেই লক্ষণ আফিকার 


দর্ষিণ 'শাফ্িক তরু" 


কথা নিয়েই আছে । 

জওহধুলাল উদীয়মান নেতা, বাকিপুর থেকে এর 
করে প্রত্যেকবার কংগ্রেসের দ্রেলিগেট, তিনি কন 
আকুষ্ট তবেন ওই লোকটির প্রতি? 

এষন সমু চাম্পারণে একটি নুতন অধ্যায় সি হল! 
ভারতের রাজনীতিতে প্রথয সত্যাগহের প্রয়োগ 
করলেন গান্ষীজী | এবং ধু অন্্রঃ নয় অভিনব: 
সেনাবাহিনীও অভ্ভূতপূর্ব-_গ্রামের নিরক্ষর চাষী । 

বাজনীতি বলতে এতদিন যা বুঝে এসেছ সবাই 'ভার 
সঙ্গে এর মিল কোথায়? কোথাও মিল নেই । 








জওহরলাল নেহর 


৫২৩ 


ডিবেট । এ আবার কেমন রাজনীতি যাতে ইস্ডিরি 
করা পাত্লুম পরে নি কেউ! কেমন রাজনীতি যাতে 
লিগেও যায় নি'নিবাচিত,হয়ে। 

শুধু কি তাই? এ রাজনীতির উদ্দেশ কী, কর্মপন্থা 
বা কেমন, কিছুই বোঝা গেল না। শুধু গামের পা গ্রাষ 
জুড়ে চাষীর! উল্ললিত হয়ে উঠল £ মহাষ্থা গান্ধী কি জয়! 

মঠাম্না। রাজনাতি দরগা |বরুদে বুঙ্গির লড়াই, 
তে আবার মামা কন! | 

সার রাসবিঠারী ঘাশাআইনজাবী মহলের 
খাষ, লো কমা ঠিলক সন্ধে 


য় কথা বলেছিলেন "হাই মনে গাথা হয়ে দাছেতার 


চিরকালের বিশ্ময় দএ 


ক যশ বলেছিল, ঘোক- 
মাহ পাসতুলা বাাক। এও] | সার্)বামবিহ।রী বজ্জগঞ্জনে 


প্রি জ্রশিযুর জওহরলালেরু। 


উর দিয়েছিলেন, 4] 11016 571015, 1 ৮8170001776 


1001)1171 10 40 ৮111) 01) 
উণবাপাল 9৭ মছাঙ্্রার পায়ে লুটিয়ে পন্ডবেন শ।। 
তিন রাঙ্ষনাতির নোহা মহাত্মা দিয়ে ভার কা হবে! 


কিন্ত কোন্‌ বাঙ্গনীতির1 বাকৃসব্ধ রাজনীতিতে 
ঠাপ পরে গেছে জএহরলালের | এ যেন সেহ কেম্ছি জের 
পাজনীতি বাজনা খিল । আযাকুশন কোথায়, 
'াাকশন ? 

চাপাবণে গাঙ্ধীঙ্জী কথার রাঙ্ছনী? করেন শি, 
'অতাকশন করেছেন তা রাজনাতি কিনা জানি না, 
কন্ধ ভ্বেলেখেপা নম্ু। লত্যাঞহ কা বস্ বুঝি না, কিন্ত 
তে বর়ুতার চাইছে সারবন্ধ আছে। আর যাদের 
উদ্বন্ধ করেছেন এই লতা গুের খাচুমন্সে তারা পালিটিকৃস 
জানে কিনা সঙ্পেতর বিষয়, কিন্ত কাজ জানে। তারা 
মাটি চাল করে, ফসল ফলায়, গণ করে, উপবাসী থাকে। 
চারু] পাকা আনয়াজ্জে এ্ছালে না, ফাকা শাওয়াঙ্গ 
কবে না। 

জওহরলালের চমক লাগল। 

তারপর র!গলাট বিল '্াইন £€তে চলেছে। 
গণস্বীজী ডাক দিলেন সত্যাগ্রহ সভার | জওহবলাঙ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। এ যে কেই ডাকছেন 


শাকশিতশি । গাছ্ছীর্ী যন বলান্ডন £ 


৫২৪ 


আয়, ক্ায়। আয়, ডাকিতেছি সবে, 
আসিতেছে সবে চুটে। 
বেগে খুলে যায় লব গৃহ্ধার। 
ভেঙে বাছিরায় সব পরিবার 
সুখ সম্পদ মায় অমচার 
বন্ধন যায় টরনে। 
'লিন্ধু যাঝারে মিশিঠে যেমন 
পঞ্চ নদীর ছল, 
আ্ছবান শ্রনে এক কারে থামায়, 
৬ভক-চ্দয় মিলি আমায়, 
ভারত জুডিয়া উঠিছে জাগিয়া 
উন্মাদ কোলাষল; 
কাথা যাবি, ভীরু, গহনে গোপানে 
পশিচ্ধে কগ মোর; 
প্রভাতে শুনিয়!,- আয়, আয়) আয়) 
কাজের লোকেরা কাজ গলেযায়, 
নিশীথে শানয়া, আয় ততোরা আয়, 
জেতে যায় ঘুমঘের ॥ 
যতি আগে চলি, বেড়ে যায় লোক 
ভবে যায় ঘাতবাও। 
ভুলে যায় সবে জাতি-অভিমান, 
মবচছচেলে দেয় আপনার প্রাণ, 
এক ঠয়ে যায় মান অপমান 
বাঙ্গণ আর 2) 
জওহরলাল কি সাড়া নাঁদিয়ে পারেন এই জাছকরী 
আছ্বানে? ঘর ভাঙার তাক এসেছে ভার, ঘর বাং না 
হাতেই | থুভে গড়ে নুখালসঘোর, ডাক এসেছে কর্ম- 
য্যশালার। 
আননভবানর আমন্দভাত নিবিয়ে দিয়ে জওহরলাল 
যাবে ঘুঃখদিনের রাক্গার আমস্্ণে। তখন মতিলাল চিঠি 
লিখলেন পান্ধীকে । এলেন গান্ধী । কি কথা হল গান্ধী 
আর মতিলালের! কথার শেমে মতিলালের মুখের 
হাসি ফিরে এল আবার, গান্ধী জার অনুরোধ রেখেছেন। 
মতিলালের অনুরোধ রাখলেন গান্ধী । মুখের হাসি 


ফিরে এল পত্ডিত মতিলালের ; লক্ষ্য করলেন নী, গান্ধীর 
৪ স্টিক 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 


মতিলাল চাইছেন জওহরলাল আনদ্দডবন ছোছে 
নেন যায় ছুঃখলাভের কঠিন তপশ্চারণে। “্ধী 
বললেন তথাস্ত। যনে মনে বললেন জওহর কেন যাবে 
যজ্ঞশালায়, যজ্ঞশালাকে আমি নিয়ে আসব আনক্ষভবমের 
হ্বরমা প্রাসাদে । পিতাপুতে ছাড়াছাড়ি না হয়। এই চিল 
মতিলালের অভিলাষ ; পূর্ণ হল তা-পিতাপুত্রকে এক" 
সঙ্গে দুঃখের পথে টেনে নিলেন গান্ধী। 

'স কথা জওচর জানলেন না । শুনলেন, গাহী বর” 
করছেন ঠাকে লতাগ্রহ সভায় যোগ দিতে। 
শি এখনও 1-- 


সময় হয় 


থাও ভাই) থাক্‌, কেন এ স্বপন, 
ণখনো সময় নয়। 
এখনো! একাকী দার্থ রজনী 
াগিতে হইবে পল গনি গশি 
অনিমেষ চোখে পূর্ব গগনে 
দেখিতে অরুণোদয় । 
এখনো বিষ্বার কল্প-জগছে, 
অরণ্য রান্দধানী, 
এখনে! কেক্জ শীরব ভাবনা, 
কর্মবিষ্টীন বিজন সাধনা, 
দিবানিশি শুধু বসে বসে শে", 
আপন মর্মবাণী ॥ 
এল লতাগ্রহের দিন। হরতাল, গুল, সামরিক 
আইন। 
পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে জাশিয়া উন্মাদ কোলাহল। 
এতদিন রক্ত বরেছ্িল ভারতের পূর্ব দিগন্তে। এবার 
পশ্চিম তার দ্বার খুলে দিল । বীরগণ জননীরে রক্ষত্িলক 
ললাটে পরাল পঞ্চ নদীর ভীরে। 
জালিয়ানওয়ালাবাগ। 
আাকশন। 


কাজ; কাজ, কাজ। শেষ হয়ে গেছে 


ফাকা কথার ফুলঝুরি দিয়ে আল্মপ্রতারণার যিধ্যা দিন। 


পাঞ্জাব থেকে লামরিক আইন প্রত্যাহ্ত হন্গে 
ংগ্রেম তাদস্ত কষিশন বসল মতিলাল এবং দেশবন্ধু 


১২ সংখ্যা 


-ছুই বৃহৎ আইনজ্ঞ তদস্তের ভার নিলেন। গান্ধী ধোগ 
চলন তদস্তকমিশনের কাজে, আর এলেন জওহরলাল | 

তদস্তকমিশনে গান্ধী যা কিছু প্রস্তাব করেন সেওলো! 
বই অভিনব। প্রথমে উড়িয়ে দিতে চান অঠিল!ল 
ধু দেশবন্ধু। তারপর তর্ক করেন শসে কখন 
'রা গান্ধীর মতে সায় দিয়ে বসেন বুঝতে পারেন না 
[রাই । তারও চাইতে আশ্চর্য, পরে দেখা মায় গাক্ষীর 
থঠ ঠিক ছিল। 

জাছু জানে নাকি কাধিয়ারাড়ের এই শীণকায 
জওহরলাল ভাঙেশ। 

জাদুই জানে বটে। সে-জাছ আমরা সবাই 
''ন, প্রয়োগ করি না বলে আশ্রম লাগে গাদীর 
৫ দেখে । 


নয়া? 


আর 


সজাদুর নাম সত্য। 


খিলাফত আন্দোলন শুরু 
'য়েছেন তাতে । 


ভায়ুছে। গাঙ্ধশজা যাগ 


আন্দোলনের পক্ষ থেকে বড়লাদের কাছে প্ুতিনিপি 


পে, গাঙ্গীজিকে ডাক। হল তান, এলেন গাঙ্গীজী, 
তে এসে দেখেন প্রতিনিধিদলের খলডা আবেদন 
টিয়ে দেওয়া হয়েছে বড়লাটকে ২ 
ঘা যত অর্থের শিলাবৃষ্টি নেই ৬) 


চ্ছল। তার ভাম1, অজল্র দাবির উল্লেখে কণ্টকিত 


'পে-আবেদনলে শোও 


পা ৬০ ্ 
উস্প তয় 


হ্থ সে-দাবির পেছনে প্রতিজ্ঞার বলি ক্ষ 
পস্ভিত | 
গান্ধী বললেন, খসড়া পালাতে হবে । প্রয়ে জন 


£ বাগাড়মরের, প্রয়োজন নেই সহজ দাবি দিযে 
[শাচ্ছন্্র করার | ম্যানতম দাবি জানার দ্বযর্থহীন 
& ভাষায়_সেই লঙ্গে বলে দেব, এর মধ্যে লুকোটুরি 
-কষাকষির স্তান নেই। এই কটি আমাদের ন্যুনতুম 
(বি, এ থেকে আমাদের পম্চাদপসরণ নেই । 

রাজনীতিতে এমন কথাকে শুনেছে? পলিটিকসের 
উম্ার্কেটে একদরে জিনিস নিকোয় কখন ও? পাঙ্জনীতি 
ঞ্চকের বিরুদ্ধে দাবাবোড়ে খেলা; একসঙ্গে দন 


লস ভেবে বোড়ে টিপতে হবে, এ বোড়েটা তুমি মেরে 
ও ভবে ও বোড়েটা তোমাকে কিন্তি দেবে । চাইতে 


জওহরলাল নেহরু 


৫২৫ 


হবে পঞ্চাশ তবে যদি পাও পাচ। তুমি বলছ পা” 
গেলে যদি আমার পুিযে যায় তবে পাচই চাইব? 
আ'রে মুখ, পাঁচ চাইলে তো একও দেবে ন!। 

গাঙী বলেন, নাঁ। আমরা প্রবঞ্চকের বিরুদ্ধে নই, 
আমরা বঞ্চনার বিরুদ্ধে! বঞ্চনা দিয়ে বঞ্চনাকে রুখতে 
পাতে কে? তাকে ক্লূুখতে হবে সাধুতা পিয়ে, সত্য দিয়ে। 
অঙ্োোধ দিয়ে ফোধীকে গিনে। অলাধুকে জিনে সাধুতা। 
যাঁআমারু চাই, কন্ক তার ক্ষ 
এক চুল আমল। আমরা সঙ্কল্পে অটল 
তব আর অনল হব বলেই লক্ষপ করব দিবালোত 
মত স্পতায় | 


&ার বেশী চাইব শা, 
হলে পিছবো না 


জহরলালের চোখের সামনে নতুন এক মহারাজা 
গাঙ্ধী! নতুন এক জানবাজ, কেনি জে 


যার ডিবানা শোনেন নি জএহরলাল। 


খাল দবরুছেন 
যদিও জওধবুলাল 
গা্গী তার হাত পরে শিযে 
জানাল যেছেন না, কখনও 
যতন শা, স্বীকাত করতেন সাভার সাথকতা। 

অঙগসর্ণ কহাছিলেন জগতরুপ!ল জ্ঞানের 
কের শ্রুপাস। সত্যাগ্রহ একটি 
দর্শন, একটি পণ দর্শন, এ সমাচার খধি গাক্ধী একবারও 
ব৮/৮ন জঞ্ঠপলালাক, ভবে গাঙ্কা ও জনহরলালের 
পথ হাত €ঠ বিপরীত মেক সিডিমুখী। 
কর সে 
নিকেনি জের টাইপোল পাওয়া জওহর- 
একটি ক্মপন্থা নলেহ যানে হয়েছিল গাঙ্কীজার 
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যান ৮ এক জানবাজ্া। 


গাদা! বে। 


তপু পু, 


সত্য গুতছল লারলোর জনা দর্শন 
কত আন হু 


ভালা | 


নবতিকে-পপিলি মাত, ক্রীড নয় । 


॥ পাচ ॥ 


ণার্ধ-পলিপসির প্রথম পুত পরীক্ষা! এপ অভিংস- 
সলহযোগ হাংশোলিছে | 
কতাগরপের বিশেষ অধিবেশন বসল কলকাতায়? 
নন্নকোমপারেশলের প্রশ্বে শিদ্ধান্ত লেবে এই বিশেষ 
অবিবেশন | 
লাল! 


ধাড়ালেন। 


লাদ্দপত রায় নন্বকোসপারেশনের বিরুদ্ধে 
পুরনো নেতাদের অনেকেই লালাজার 


৫২৬ 


দিকে । দেশবন্ধুও সমর্থন করলেন না নন্‌কোম্মপারেশনের 
কর্মপন্থা! । তার আইনজ্ঞ দৃষ্টি পড়েছে মাইন সভার দিকে; 
'আইন সভার ভেতর থেকে সাগ্রাম চালানোর ষে সুবর্ণ 


যোগ এসেছে ১৯১৯ সনের ভারত শান আইনে তাকে 
ছেলায় ভারাতে চান না দশবদু। বারে লড়ব গণ- 


কআম্দোলন দিছে, ভেতরে লড়ব শানন চান্িক পদ্ধতিতে 
এই সাড়াশি আক্রমণের পক্ষপাতী “দশবনু | অসহযোগের 


অন্ত সব কিছু সমর্থনাখু, কিন্তু আইনসভা পদকট করা 
রাজনীতি শয়। অতিলালের মাত তাই । উপরন্ধ 


শন্-কামপাবিশন করতে স্কাকে আহন ব্যবসা 
ছেড়ে দিত ইয়ং 


গো 


হলে 
বাজার চালে থাক!? শ্ভাল হয়ে 
৮ঘকল এ, উপার্জন গন্ধ হয়ে গেলে কী করে 
চালবেন মাঙলাল!? 


কিন্তু *চদিনে কংগ্রেশের খোল নলচে পালছে গেছে 


গা্ধীর ভডোজবাডিতে | হাজার ভাঙ্ছার লাদারণ 
মান্বম কা গ্রাম এাস ভিড করছে, তাদের লামনে ভনতনর 
নডুন আন খাল দয়েছেন গাঙ্গাগা। কংগ্রেসে আত 


04) বেজণ জামুগা নেই, শাপন মা ভভাষায় দায়ের 
কপা খুলে দিচ্ছে সবাই । ই্দি-করা কও 
টাই খাপছাডা হয়ে পড়েছে কংগ্রেসে, খদারের যুগ এসেছে 
লবগ্রাসী নহ্টার মাঠ! 

জয়হলগাগ্াপ | 


১ 
পা? 


নন্./কাআঅপারেশনের যুদ্ধ বিঘোষিত হল মাইন 
সভাপদ্থীরা আজ পলা গডালন | ওপরাখলাখ 


নত থকে কয়েকটি বুহৎ নাম থনে গেল কাগ্রোলের | 


তার এদ৮ লক্ষ দক্ষ সামহীন মাশষের ছার স্রোত 
এদে মাত দল হসহায়াতগঞ্ট আভহহস সেহদাল। 


এই সময় কাবা কংগেসের সঙ্গে সম্পক কেনে দিেন 
তালের মদে ছিলেন মহম্মদ আলি ভিমাহ,। কাগ্রেসের 
গান্ধীযুগ হর হতে কংগ্রেস 'ছড়ে দেবেন এর 
ম্ সাডাংবক ঘটনা আব কিছু নেই । কন না পাজনীতির 
ভাবধারা র প্রতীক হলেন গান্ধী এবং 


জন] 


ছু সম্পৃণ 'বপরাতি 
জিলা । পরবনীকালে যখন জিল্পা। সকল বিষয়ে নিছকে 
গান্ধার সে সযাকরণ করেছেন এবং এস সমীকরণ গান্ধী 
মনে নিয়েছেন, তিধন অনেকে গান্ধীর ওপর তুদ্ধ ইয়ে- 
ছিলেন। ভারা বলেছেন: জিন্না ওধু মুসলম লাগের 


শনিবারের চিঠি 


আরঙ্থিন ১৩৭৪ 


আর গান্ধী সারা ভারতের ; গান্ধী হিন্দু-মুসলিম হিল 
জনতার নেতা--জিল্লার সঙ্গে ভার সমীকরণ কেন 
হবে? 

সমীকরণ হওয়া উচিত। উচিত কারণ জিন্নাও 
মুদলিয নেতা! নন. গান্ধী নন হিন্দু নেতা । জিম্না ষোল 
আনা বস্তবাদা রাজনীতির পৃজারী, গান্ধী মোল আন 
আইডিয়াবাদী রাজনীশ্তির প্রবর্তক । জিন্বা 
ভারতে জন্মেছেন নলে ভারতীয় পলিটিকূসে নেমেছেন 
ভারা"্তর চাইতে ইংলগে রাজনীতির খেলায় নামলে 
জিন্নার সালা কিছুমাত্র কম ভাত না। আর গাঙ্ী £ 
দোশেই জন্মান ন| কেন। রাজশীতিতে নামতে হলে ভাক 
এ দোশেই 


ঠদবাং 


খাসক্ধে হতম্যাশি বেসাণ্ট ও দীনন্দ 
আযাঙু এজবু মত । 

আন্রাগীরা বালেছে ০০1৭ 0109১3 
: গাদীর ক্ভকুর1 গাঙ্গীকে বহলন মহায়া। [জিত 
যুক্ষ এবং তাকে দক্ষ শিকারীর হাতে রাইফেলের মং 


জনারক ভার 
10610171) 
সু কান প্রয়োজনে 


পাবহার করেছেন, বাপ মারতে এব 


মাহ মআরাতি। যুক্র জালে সাহাকে অসতা কহ 
শসঠাকে সঠা গ্রতিপয় করার আশ্চর্স প্রতিভা ছিল 
ভার । গাঙ্গী মাতাকে আশ্রয় করে মুক্ষ অন্বেষণ করেছেন 
যুক্রিকে আশ্রয় করে সত্য অন্বেষণ নয়। গার্গী করেছেন 
90, জন্বা করেছেন 


1১61 ঠা তাছে টো 10 | 


[70001117761185 চা) 
কাজেই 
একা দেশেই কুলোল না ছজনকার | 
জণওহরলাল ভার পঁচিশ বছর পস্ত শিক্ষায় দীক্ষা 
পারবেশে জিনারই মত বন্তুবাপা ও যু্বাদী হয়ে গঞ্জে 
উঠেদ্িলেন। পাশ্চমের প্রত গাঢ় আকর্ষণে উভয়ে 
ছিলেন তুলাদুল্য । এ প্রভু তপপ্িমাণে মিল ছিল ১৯২, 
সন পান্থ জওহরলাল এবং জনাব 
স্ব আগাছা লাফ করে এর! দুজনে মিলে 


র।জনীতিতে নতুন বাতির পত্তন করলে আম্চর্ ছব'ও 


থাকা অসগ্ভন । 


দি ১ 
াঙিহা ও 


দিল না কিছু । এবং নিঃসালেছে বল যায় জওহরলালকে ] 


জাহলে দ্বিতীয় আমন নিতে হত, জিল্নাকে প্রথম আমন 
ছেড়ে দিয়ে। 


কিন্তু তা &মু নি] জিনা কংগ্রেস ছেড়ে অজ্ঞাতবাজে 


গাঙ্গী এবং জমার পক্ষে একসঙ্গে কংগ্রেছে 


যে কংগ্রেসের অন্ত: 


১২শ সংখ্যা 


চলে গেলেন, জওহরলাল ঝাপিয়ে পড়লেন অসহযোগের 
কমসক্ত্রোতে। 

কংগ্রেমলের কলকাতা অধিবেশনে জিনতার চোখে মা 
অলহ গীড়াপায়ক লেগেছিল তা। হল জনা । আর 
গওহবুলালের চোখে যা ব)থিত স্বপন এনেছিল তাও সই 


জনতা । জনতার মধ্যে জিন্না দেখলেন অশিক্ষিত 
শর শিক্ষত শীর্ণ নগ্ন উলঙ্গ অসভাতা। হম্টিরিয়া গ্রস্ত 


এক ভিড় জন্ত। আধিম কালের চরখা আগ মোটা 
ধারের কাপড়কে তারা োদেম বানিয়েছে £ হিশস্তান? 
৭ংলা গড়িয়া তামিল (হলেও ভাষায় পালিটিকৃসের জটিল 
হল বৃ চাইছে | বিডিকিউল্াযাস। 
জনতার মণ জওহরলাল দেখলেন ভারননমাকে | 
1রু। হয ভাল, হয়তো! ভাল শয়, কিস এই ভারত । 
গোলের শিল্রাণ মানচিত্র যেন গাছে প্রাণ পেয়ে উঠে 
দাঁড়য়েছে। জনতার মধ্যে ভারতবামের বিশ্বকধূপ দশ 
লেন অওহরলাল | 
মুসৌরী থেকে 
ণলাতাবাদে কাটিয়েছিলেন। মা এবং স্বী রয়েছেন 
[লৌরাকেও অস্স্থা। বারা মোকপমা শিছনে বান রয়েছেন 
পারের মফস্বল শহরে । 
£কদল কিষাণ এলাভাবাদে এল, তাদের দর্শাব কথা 


বছিদুত জর্তহরলাল ছু সাই 


এমশ সময় গতাবগঞ্ের 


"খাতে । ছিনের জন্ক দেতাতি গেলন মা এনাবুকা 
দেখলেন, দেখলেন নয় আবির্দার করলেন 
পহরলাল, গ্রমষিনাতৃক ভারতহব্কে | প্রহারগড় 
**1 পরিয়ে দিল জওহরলালকে, £ল নেশা আর হানে 
[বলেন না। তিনদিন পরে ফিরে এলেন এলাচাবাদে, 
কষ্ক আর আনন্পভবনে মন বসল না ভার । থিরে গেলেন 
দধাতে | যুলৌরীতে ফিরে গেলেন ফখন আরা এবং 
য়ের কাছে, যন পড়ে রইল প্রতাবগড্ড়, বায়ু বেরেলা, 
বার এষনি সব গ্রামে। 

বৌন্ব আর বৃষ্টির মধ্যে গ্রাম থেকে গ্রামে পরিক্রঙ্গনে 
'গুহরলালের বুদ্ধিজীবী কেস্বিজ মানসের গুপর 
ারতববীয় স্র্যের গাড় বাদামা ছোপ পধরোগল | জিল্লার 
1 ধরে নি। শুধু এইটুকু পার্থক্যের জন্ত জজ ওহবুলাল 
চ্গীর সম্মোহনে আকৃষ্ট হলেন আর জিন্নাহ, গাঙ্গীকে 
উপেক্ষা করলেন। 


4 


জওহরলাল নেহরু 


৫২৭ 


গাঙ্ধীতে অক হলেন জওহরলাল কারণ গান্ধী হসাৎ 
গ্লামভারতের প্রতীক এসে দীাড়িক্সেছিলেন 
জওভরলালের সামনে । 

১ বৃঝেছিলেন অথবা ভুল, ভাল হুল অথব! মন্দ, 
অবাস্তব স প্রশ্থ। এ অবশ্াবা ছিল। গান্ধীর 
প্রয়োজন ছিপ জঙ্ুহরলালকে, তাই জওহরলাল মলে 


ইয়ে 


করলেন গাঙ্কাকে জার প্রয়োঈন। 


সবাধিনায়ক থাঙ্থীর নেতৃষ্কে অহিংস শসহযোগ 
আন্গালশ শুরু হল । 

অঙ্গে দাক্ষা [লালন চিনি ওহ রলালাক | "যাচ্ছ 
এ৪হরলাতা সষ্টি হল ৭ই প্রথম | 

জওহরলাল লিখছেন, এটিযাড। 01 এ ৬16 
০010 000 017৩ 00100016৭৭ [00180100106 11560 11) 


7111701 17170106981070101 01011100000 50 1921. 
৬৬৮ ৬০৮৮1011101 ৮011৮171018 70 00)01]1951) 
01101 01007080101 51701)1151751, ৬৬৮ ৪০175680006 
117101110১5 ০91 08000150108 0110157011174 001 0 080150. 


৬৮।, 


16511710101: 


৬৮৫17000601 তা10) 00012 0 
(9001 1)711) 5৮170৭09110 0167111) 
(701000110৭4 0170 ৬৩1100001)54 01000) 110000 এো) 
1৬ 110৩ ৮1001)00১175]77 01010100159 010 10110170819 
7051) 0১) 0117015- 

উত্তেজনা, 


198 


অহন 51 
মুঙ্জাতিদের উললাল। 


বিকল হোদ্ধার বড 
আশা স্নার উদ্গাপনা। 
হাতল ৮ থেকে সুতি । কুচক্াপয়াজে এগিছে চলা। 

+]10ত1ত 


[0011)0-91)011 10171 70177560101গ 00 9010 


৬০১ 100 11010 10151010108) 00 
6০010611000 000111৩৬100 076 ৪9000911068, 
৬৬117 010 ৬৬ 0216 90000 00189000610065 27 

হায়, সেকি সুখ, এ গহন ত্যজি 

ভাতে লয়ে কয়রা 

জনাভার মাঝে ছুঁটিয়। পড়িতে, 
রাজা ও বাজ আাডিতে গডিতে, 
'আভ্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 

হানিতে তীক্ষ ছুবি ॥ 


৫১৮ 


শ্যাকশন চেয়েছিলেন জওহরলাল | গান্ধী তাকে 
আযাকশন দিলেন | যোদ্ধা করে গড়ে তুললেন! কিন্ত 
হায়। থামলেন না সেইখানে । অন্তরশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
মন্ত্রে দীক্ষা দিতে প্রয়ামী হলেন | 

ফলিত রাক্জশীতিতে বণকৌশল ছিমাবে লতাগ্রছের 
কার্মকারিতা সন্দেহ ছিল না! দ্ওহরলালের | কিন্ত 
'্রচিংসা ও সত্যাগ্রহের দার্শশিক ডিস্তিসুমি শজ্রাস্ততায় 
মাস্বাস্বাপণ জগহবুলালের পক্ষে ঘ্হ | 
প্রতিজ্ঞা শিলেন গান্দীক্জা। 

বাজনাতিতে 


(সহ দুর্ীহ 


কেন বাক্তিগঠ জীবনের দ্য 


জওফরল'লকে কোনদিন গ্মাকট করে নি ২0810) 
9৭1 50৬৮ 11117005060, 004 0০0617000 ৮৮০1) 1৮ 
[10110100116 1701705) 010 1001 81100800100, লিখেছেন 
জওহরলাল) 15501101711 1 এ) 11010165060 11) 
[1015 ৮0110, 11010151162 000 1 50106 00112 
০0] 07 [0001 1106. 15011161116 5 
51101) 0 11110 05 6 ৭001 01 11001701010 158 
511৬01 7001 0৩711) 01119, 1 4017011000৬, 
পরকাল ও পরলোক সম্স্কে নিদোতুইলী এই বস্তণাদী এ 
কথাও সল্প? '5[71011017]150 5০617৮00106 ৪ 
[01110771১00 11)01101710018, 
বা!পার জওহরলালেত মাথায় 
সোঙগাছজি চেষ্টা করলে 
সোঙজানুজি প্রত্যাখ্যান করতেন। কিন্ত গঙ্গী সোজা 
ভাষায় কখনও ধমের কথা বলেন ন! জওহরাক। ধর্ম 


2 সং ৬ রর ৯ 
এবং সং ডিছুও? 


শগাকাবেনহই গঙ্গা । 


না বলে নীতি বলেন, জওহরলালের মনে হয়া তো, 
এ তো! শীতির কথা । প্রি 
গীতা পাঠ হয়। জওহরলাল মন দিয়ে শোনেন। 
কথ! নাকি না না, এ তো চর্রিত্রগঠনের কথ! । 
সভাম নিয়ে জওহরুলালকে। সেখানে গান্কীজী বক্তৃতা 
করেন বলেন রামরাজ কায়েম করতে হবে। রামরাজ 
কন? গাজী উত্তর দেন না 
প্রতিবাদের । কোন্‌ জাছুমন্্রে জওহরলালের অসস্ভোষ 
আপনা থেকেই গা হয়ে যায়; ভাবেন, কথাটা 
আলঙ্কার্রিক অর্থে বলা, জনভার সহজবোধ্য করার জন্ত 
প1:চিত গজের অলঙ্কার । 


ধের 


ভওহরলালের উষ্ণ 


শনিবারের চিঠি 


ণণপ্রতিরোধ, 


আশ্বিন ১৩৭ 


ক্রমে এমন দিন এল যখন ধর্মকে ধর্ম বলেই গেলা? 
পারলেন গান্ধীজ্জী। ছোট ছোট ভোজে, ধীরে দক, 


কিন্ত কেন? জওহরলালকে তত্ত্বের বড়ি খাওয়নের 
দরকার কী ছিল গান্ধীভীর1 শুধু কর্মশিষাতে বুম 
হলেন ন| কেন? কেন তাকে ধর্মশিধ্য করে আোলব, 
জনতা কঠিন প্রয়াস! 

কারণ জওহরুলালকে গাঙ্ধীজী আপন উত্তবাধিক'? 
করাতে চয়েছিলেন। 

খানষের এই এক আশ্চর্য দুর্বলতা । বিপদ 
চত্রিরের মাহষকে গড়ে তুলতে চায় আপন ধাচে। লিল 
-যতে চায় পরিপূরক প্রকৃত্তির উত্বরাধিকারীর £'., 
আপন প্র্কৃতির পূর্ণতা আনবার ভার। 

রামকুষ। উত্তরাধিকারের জন্য বিবেকানন্দকে ধু" 
বেড়ান । গান্ধী চান জওহরলালকে | ফলে বিবেকানক 
যা ছিলেন লা এমন আশ্চর্য কিছু হয়েযান; কিন্তু হা 
নরেন দত্ত যা হতে পারতেন তা আর হয়না কোনদিন 

জওহরলাল যা নন তাই করবার জন্যা সচেষ্ট হয়েছিলেন 
গাম? | কিন্তু সম্মোহনী বিদায় রামরুষের চাইতে গাই 
ছাট, তাই পুরোপুরি পারলেন না। অর্ধেক মাত্র সঃ 
হল--জওইহরলাল যা হতে যাচ্ছিলেন "ভা হতে দিলেন 
নাগাঙ্থী; যাকরতে চেয়েছিলেন " "৪ হতে পারলে 
নাজওহবলাল। 


॥ ছয় | 


সত্যাগ্রের ছুই কর্ষপন্থ, অহিংস অসহযোগ 
যুগপৎ চলেছিল ১৯২২-এর জাহুয়ারি 
পর্শস্ব। সর্বাধিনায়ক গান্ধীর নির্দেশে চলেছিল নিরবচ্ছিচ 
সংগ্রাম । 

কহ হম মাছয কারাদণ্ডে দণ্ডিত হল তার 
এলখাভোকা নেই । জনগণ যখন সাফল্যের বিশ্বয় কাটিয়ে 
মান্মশক্তিতে উত্তেজিত এবং যুবরাজের ভারতক্ভ্রমৎ 
করশচী ব্যর্থ হবার পর সরকার যখন ভগ্নোদ্যন়। তখন 
গা্ঈ'জী গণপ্রতিরোধ প্রত্যাহার করলেন। সমুদ্রের 
তরঙ্গো্বান থাষিয়ে দিলেন এক মুহূর্তে । জওহয়ঙাগ 
তখন বন্দী | সেই ভার প্রথম কারাদণ্ড । 


১২শ সংখ্যা 


চৌরিচৌরায় জনতা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল, হিংসার 
ধর্টচাত হয়ে জালিয়ে দিয়েছিল পুলিস ফাড়ি, পুড়ছে 
মেরেছিল ছ জন পুলিপকে । এই হল গান্ধীীর আন্দোলন 
প্রাত্যাহারের প্রকাশ কারণ। 

এ কারণ ত্য বলে আজ পদদ্ কউ শিশ্বাস কত্ে 
নি। এতিহাসিকরা বহু গবেষণায় বহুত 
আপিকার করেছেন। জওহরলালও গবেষণা এবং প্রকুঙ 

কারণ নির্দেশ করেছেন | এত গবেদণ এবং এত সান 
হয়েছে বলেই আর একটি সিদ্ধান্তেরও অবকাশ নেই, 
এ কথা যানা যায় না| 


অবকাশ | 


বাবণ 


অস্ততঃ গবেষণার শিন্দম্ু আছে 


অধ্ংলা ও তাগ্রহকে পলিসি 
করেছিল কংগ্রেষ। 


হিসাবে গ্রহণ 


ধর্ম হিসাবে নয়। জওহরলাল ৩-- 
গান্ধীর অদ্ভুত বাক্তিত্বের সম্ প্রতক্ষ ও পরো 
প্রভাবসত্ত্বেও-গার্ধীবাদের স্পিরিটুযাপ 
ভশান নি তখনও | 

অথচ গাঙ্ধীজী উত্তরাধিকারী চান। 


লালকেই চান । 


ডিত্িতে প্রণাম 
এবং জওতর- 


অহিংস সত্যাগ্রহ কী শক্তি পবে তা জওহরলালকে 
'শাখে আঙল দিয়ে দেখানো প্রয়ো্ন 
ক্মান্দোলনে তাই “দখালেন গাঙ্ধীজা ১ এ শক্চি কি 
সতযাগুহের। অথবা তা গা্ষীর, নাকি ও শরির উৎস 
ছিল ইতিহাসের অন্ত কোন কানাচেসে প্র করে 
নিকেউ। যেনে মিয়েছে। 
মেশে শিয়েছে সত্যাগ্রহ ও গাঙ্গীর অমিত শক্িক। 

কিন্ধ প্রথম জোয়ারের উদ্্াস কেটে গেলে সে 
শর ওজন থাকত কি? বুদ্ধিমান গা্ী সন্দিহান 
ছিলেন । কোন্‌ লক্ষ্যে পৌছে দিত অসহযোগ ভারতকে? 
রাজ আনতে পারত 1 গান্ধী জানতেন, রাজ আশা 
পারুত না ১৯২১-২২-এর সত্যাগ্রঃহ । গাঙ্গীঙ্গী শা 
ধামালে আন্দোলন আপনি থামত। তারপর? 

থেমে যাওয়া সেই আন্দোলন সতাগ্রহের মৃতদেহ 
হয়ে পড়ে থাকত সরকারী মর্গের 
হকবারও সত্যাগ্রন্থের অস্ত্র হাতে তুলছে চাইত না 
কেউ । মোছনদাস গান্ধী বিশ্বাহ ভয়ে যেতেন এতদিনে | 

গান্ধী" বিশ্বাত হতে চান নাঁ। তিনি শতারু হতে 


হিল। অসহযে!” 


শর্মনত্র সবাই সপশ্ায়ে 


অনুভ্তায় | আশার 


জওহরলাল নেহরু 


৫২৯ 


চান, সপাদশজতনর্ষ বীচাতে চান । 


উত্তরাঁধকারী চান; 


এবং তারপরও 
জওহরলালকেই চান ভিনি। 

জওহর সাঙ্াগ্রছের দার্শনিক তত্ব মানতে চান না। 
নায়াশলে কী করবে জ্জাকে আপন উত্বধাধিকার দিয়ে 
যাবেন গাজী 1 কাই চৌরিচোরাকে চুতো করলেন 
গাঙ্গী, অঠিংশার তাত্তিক প্রয়োগ করলেন উন্মাদনায় 
জাত ভারতের অসতক পৃছদেশে অহিংলার ছুরিকাঘাতে, 
দাখে আঙল গিয়ে দেখাছে উদ্ধত হলেন : সন্যাগ্রথ 
প্‌ 

সতাগ্হের বিচার নয় জার আপাতসাফলো, তার 
বিচার চার্িক পনিত্রাতায়। ডারত ক! 
জএহর, মেরা লাল, জনলমুডের তরঙ্গ দেখে তুমি উল্লসিত 
হয়েছ; ভুমি দান্ডিক, লহকট তোমার জয়ধণনি শুনে 


জএচরলাল, 


“হামার নীল ০৫০ সুশীল হয়েছে আর ভেবেছ সত্যাগ্রহ 
অধু একটা উপায় মাত, একটা অঙগই তধু । ভেবেছ উদ্দেশ 
সিদ্ধ হয়ে "গেলে এ উপায়কে এ অস্্রকে ভুমি রেখে দেবে 
অঠাশের প্রদর্শশ্ালায় ; কিন্তু তা নয় জওহরলাল; 
সা1]গৃ তীন স্তর মাত্র পয, নয় তুচ্ছ উপায় কেবল, 
স্াতাহ একটা শুন দর্শন) সঠ্যাগহই লত্যাগ্রছের 
শেল ২ তমাকে দেব আমি এই নৃতন দর্শন, নুতন গীতা) 


তুমি প্রস্তুত হ5। 


ণার্ধা বললেন £ ছিযালয়ান ব্রাঙ্ডার ! কারব্রাতার? 
গঃক্ষীবু নৈব নৈব ৮ পঙগামাদের পাশার, তচায়ার ্রাণার 
জঞচবুলাল | পাচ ভুচ্ছষদি তাঁর সঙ্গে সতের 
স'াগ্রঠীকে যদি স্যপাত করতে হয় 
চৌরিচৌরার পর্মটাণ্তিকে শীকার করে। তবে গে সত্য 
সেক্জাল স্যা। "চার অপর নাম মিথ্য!। 

ক্হরলাল তবু বুঝালন না । বুঝলেন না অথব! 
মানলেন না সত্যাগতের নুতন দর্শন | হয়তো বুঝতেন, 
সেই উদ্দেশ্যেই চলেছিলেন গাঙ্শির সকাশে-মুক্তি পাবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেঠ । 

গিয়ে দেখেন আগের দিন গাঙ্গীক্ষাকে গ্রেপ্রার 
করেছে সরকার | যে সরকার 'এতদিন য়ে ছিল শামুক 
হয়ে গাঙ্গশীকে গ্রেপ্ার করলে পুজিল এবং মিলিটারাতে 
বিদ্রোছের আশঙ্কা করে কিংকর্তব্যনিমুট হয়েছিল) সেই 
সরকারের মনোবজ এতদিনে ফিরে এসেছে। 


বারাপ ভয়। 


৫৩০ 


চৌরিচৌরার পাপে অন্ৃতগ্ত গান্ধী তার জনপ্রিতার 
কবচকৃণ্ডল যখনই বর্জন করেছেন তখনই আশ্বস্ত সরকার 
বন্দী করেছেন গান্ধীকে | 


॥ সাত ॥ 


গান্ধী খদি গ্রেপ্তার না! হতেন তবে সেই সাক্ষাৎকারে 
আমাদের পরিচিত জওহরলাল বদলে গিয়ে অন্ত কেউ 
হয়ে গেলে আশ্চর্য ছল না। সেই জওহরলাল কর্মযোগী 
থাকতেন না আর, বন্তববাদদী দর্শন ভারুতসাগরে বিসর্জন 
দিয়ে আইডিক্াবাদী দুর্বল এক জওহরলাল জন্ম নিত। 
হয়তে। সে ছত দ্বিতায় এক যোহনদাল করযচাদ অথব। 
হয়তো ছত অদ্বিতীয় বিশৌবা ভাবে । 

কিন্তু গান্ধীকে দেখতে পেলেন ন। জওহরলাল । 

ফলে তিনি গান্ীকে বাদ দিয়ে গান্ধীবাদ? বুঝতে 
চাইলেন । এক একা গান্থীদর্শন বিশ্লেষণ করতে চাইলেন 
জওহরলাল। এবং করলেন। 

বস্তৃতঃ গান্ধী দর্শনের নিরপেক্ষ বিশ্রেষণ করে তিশিই 
মাত্র সক্ষম, যিশি গান্ধীকে ব্য হিসাবে ৮. খন নি 
কখনও : রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে যেমন শাকি 
শাস্তিনিকেতনের ছ্টায়া থেকে শতচপ্ত দূরে থাকা প্রয়োজন 
ছিল। 

বৃহৎ ব্যক্তিত্ব শৃর্ষের মত, গ্রহণের সময় ছাড়া তার 
জোতির্লোকের চরিত নিয়ে পরীক্ষা নিবীক্ষা অসম্ভব | 

জওহরলাল সেই পরীক্ষায় রত হলেন । 

আর তখনই, খুঝি সেই পরীক্ষার অবসর সষ্টি করতে 
লরকার বাহার তাকে দ্বিতীয়বার বর্শা করলেন, প্রথম 
কারামুক্ষির ঠিক ছ সপ্তাহ পরে। 

পৌনে ছ বছর কারাদণ্ড হল জওহবলালের। 


লক্ষৌ ডিস্ট্রিক্ট জেলে এই নাতিদার্থ কারাবাসের 
দিনগুলি জওহরলাল আত্মদর্শনে কাটাতে “পরেছিলেন। 

প্রথষ কিছুদিন তাকে সকলের সঙ্গে একত্র ব্যারাকে 
রাখা হয়েছিল। কী জানি কন, এই বাধ্যতামূলক 
যৌথজীবনে হাফ ধনে গেল ভওহরলালের। দিনের 
পর জিন এক পরিচিত মুখ, এক মুখস্থ হয়ে যাওয়] 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


রাজনীতির কথা, সহম্রবার পুনরুক্ত রসিকতা1--যেন এটে! 
টুখব্রাশের মত বিবমিষায় ভরিয়ে তৃলেছিল জওহরলালকে। 

একাকীস্থের জন্ত প্রাণ তার কাদছিল। 

হায়, এই মাহ্থষকে গান্ধী তার আদর্শ সত্যান্রী 
করতে চান! এ তো হয় কবি অথব]1 দার্শনিক, এ ঝা 
করে ওয়ারিয়র হবে? কী করে ওয়ারিশান নেবে গান্ধী- 
পন্থার! জনতার চরিত্রগত স্থলতা একে পীড়া দেয় 
আত্মগত স্থিতধী পুরুষের গজদত্তমিনার খুজে বেড়ায় এই 
মানু, একে কেন জনতার রাজনীতির ঘানিগাছে (জ্তার 
করে বাধা? 

কারাকক্ষেব মধ্যে অখণ্ড অবসর 'পলেন জওহরলাল। 
চিন্তার অবসর । আর সেই অবজ্গ:. এক দার্শনিক জু 
নিল তার মধ্যে। সে এক সঙ্ক:ং "নের দার্শনিক | 


জন্মাবধি মেটিরিয়ালিজমে উর্বর ক্ষেত্র ধীর ক্রীডাঙ্গন, 
গান্ধী তাকে শুধুমাত্র ব্যক্তিত্বে লন্মোহনে ছু দিনে টেনে 
নিয়েছিলেন আইডিয়ালিঞয়ে, স্পিরিটুয়ালিজ,মে, বিলি" 
জনে-এমন কি টোটেম-কণ্টকিত এক একক্লুদিও 
মিস্টিক-সভায়। বারবা? ৩1র বুদ্ধি তাকে ভর্খসন! করেছে, 
বিবেক ভাকে সাবধাণ ৭ রেছে, যুকি শুনিয়েছে উপদেশ । 
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প্রবন্ধকারের পূর্বোক্ত মন্তব্যের পুনরুক্তি করা বে 
পারে £ চৌরিচৌরার ছুর্ঘটনা সত্ত্বেও যদি জওচরলাগ 
অহিংস লত্যাগ্রহের দর্শন ও কৌশল সম্বন্ধে এই অভিমং 


১শ সংখ্য! 


পোষণ 'করলেন তবে বিনা-চৌরিচৌরাহ, কৃত্রাপি 
শ্বহিংসার নীতিচ্যুতি না ঘটলেও, যখন সত্যাগ্রহ ব্যর্থ 
হত তখন জওহরলাল কী মন্তব্য করতেন? তারপরও 
অস্থিংপার মন্ত্র গান্ধীর মুখে শুনলে জওহরলালের নিষ্ঠুর 
জিহবা কোন্‌ কর্কশ মন্তব্য গান্ধীকে উপহার দিত 
সেকখ।কে জানে । চৌরিচৌরার শীতিচ্যুতি সেইজন্ত 
প্রয়োজন ছিল। এ না হলে গান্ধীজী নিরুপায় হয়ে 
পড়তেন । 

কিন্তু 50160171776 15010172£ 10) 002 [01011980119 
3 100-5101670 90:08816 সত্বেত জওহরলাল কি 
দমূলে বর্জন করতে পারলেন সেই ফিলনসফি? ন1। 
গান্ধীজীর জাদুকরী ব্যক্তিত্ব জওহরলালকে ভূতের মত 
এর করেছে ষে। 
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তাই বৃদ্ধি হল বন্ধ্যা, বিবেক হল ত্যন্ত' যুকি 
প প্রত্যাখ্যাতা-আবেগের তরণী জওহরলালকে 
গাসিয়ে নিয়ে চলল দিগদর্শনহীন গার্ধীবাদের অকুল 
শুত্রে। হায়! 

তবু বারংবার জড়বাদী দর্শনের দাড় বেয়েছেশ 
'ওহরলাল, পাল তাকে যেদিকে নিয়ে "লেছে তির 
বপরীতমুখ হাল .ধরবার প্রাণাস্ত প্রয়াসে ক্লাস্ছ, কুদ্ধা 
ক্ষত হয়েছেন "জওহরলাল ; আত্মসমর্পণ কপেন নি 
[বেগের পায়ে। 


জওহরলাল নেহরু 


৫৬১ 


আবেগ ও বুদ্ধি মিলিয়ে কী তবে হয়েছে জওহত্- 
লালের সরদর্শন ? 
ব্যর্থ হয়েছে। 


ঘোল্ধার ভূমিক1 বর্জন করেছেন জওহরলাল, এ কথ! 
বললে ভুল হবে। বহু সংগ্রামে নায়ক হয়েছেন তিন, 
অস্ত্রাঘাতচিষ্ন গৌরবে বছন করেছেন বুকে। পুরে 
অস্ত্রাধাতের কলঙ্কে কলছ্ছিত নন তিনি। 

তবু সে-সকল সংগ্রাম সত্বেও ব্যর্থ যোদ্ধা! জওহর- 
লাল, কারণ দর্শন দিয়ে যদি বা যুদ্ধ চলেস্পভাববাধী 
নিয়েও, জড়বাদী নিয়েও-ছুই বিপরীত দর্শনের লঙ্গর 
নিয়ে যুদ্ধযাত। বার্থ হতে বাধা । অন্তরে দ্বিধ] নিজকে 
আর লব করা যায়, ওয়ারিয়র হওয়। ধায় ন1। 


১৯২৩-এর ৩১শে জানুয়ারি মুক্তি পেলেন জওহয়- 
লাল। বাইরে তখন কংখ্রেপের অবস্থা শোচনীয়। 
£জায়ারের উত্তেজনা শেষ হয়ে গেছে, প্রত্যান্ৃতসংগ্রাম 
ভাটার দিনে “কদর্য আর পক্ষিল আবর্জনা পড়ে আছে 
একদা-পুণ্যশ্রোত-প্রবাহিণীর অতিশপ্র খাতে । উপদল 
আর ৮ঞান্ত এসে স্বান নিয়েছে প্রতিজ্ঞা আর আদর্শের | 

দেশবন্ধু ও মতিলাল মিলে গড়েছেন ম্বরাজা পার্টি, 
যার ডাক নাম ঃপ্রা-চেঞ্জার ; নির্বাচনে অংশ লিয়ে এরা 
কাউফ্চিল অপিকার করতে চান। তারপর সিনফিন 
দলের মঠ বয়ক৮ করতে চান মেকী শাসনতস্ত্রের ভূয়া 
আইন-পরিম। এদের বিরুদ্ধে গাড়িয়েছেন গান্ধীর 
নৈবাতিক চক্রবাণী রাজাগোপাল আচারী, তার উপদলের 
ডাকনাম নো-চেঞ্জার ; অপহযোগ আশোপন প্রত্যাছাকের 
পরও হারা পুরাতন আসহযোগের কৌশল পরিবর্তনে 
নারাজী। এই শ্বরাজী আর নারাজীর তান কংগ্রেসের 
বান্থকি দিয়ে চলেছিল পলিটিক্সের সমুস্ত্রমস্থন- ঝলকে 
নলকে হলাহল উঠেষ্িল তাতে । 

জওহরলাল তখন এলাছাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান এবং ইউ. পি. কংগ্রেসের সেক্রেটারি । 

কংগ্রেসে তখন স্বরাজ আর নারাঞ্জী প্রায় সমান 
শক্তিধর । দেশপন্ু ছিলেন প্রেসিডেণ্ট--পরবর্তাকালে 
যে-পদের নাম ছল রাষ্্পতি । বোম্বাইতে 'অখিলতারত 


৫৩২ 


কংগ্রেস কমিটির সভায় দায়াজীর দল দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে 
এমন একজোট হুল থে দেশবন্ধু পদত্যাগ করতে বাধ্য 
হলেন। অথচ নারাঞীর দল থকে সভাপতি হলে 
আবার স্বরাঞ্জার ধজল কেও পদত্যাগ করিয়ে ছাড়বে। 
এই অবস্থায় হল কংগ্রেসে প্রথম সংখ্যালঘুর শালন (এই 
সেদিন কেরলে যেভাবে প্রজালমাজতন্ত্রীর মন্ত্রীভা 
হয়েছিল )- যে-সংখ্যালঘুরা না-স্বরাজী সাঁনারাজী। 
অর্থাৎ যধ্যপন্থী। কখনও স্বরাজী আর কখনও*নারাজীর 
সমর্থন নিয়ে টিকে ধাকছিল যধাপন্থীরাঁ। ডাঃ আনসারী 
হলেন সভাপতি আর সম্পাদক হলেন জওহরলাল 
সঙ্ধরদর্শনের অবশ্যন্তাবী ফলিত প্রকাশ এই মধ্যপন্থী 
বাজনীতি। 

দ্বিধাবিক্ষত জওষরলাঙ্গোর পেছনে এতদিন নিঃশক 
অগোচয়ে মু্তিযতী ষে জীবনলক্মী বিরাজ করছিলেন 
১৯২৩ লনে প্রথম বুঝি তিনি দেখতে পেলেন তাকে। 
কমলাকে । মনে পড়ল লাত বছর ধরে ক্ষাপ্তিীন যে 
বাহ ছটি শ্রান্তি ছখ ভুলিয়া গিয়েছে 'সবা কার তাকে 
বিনিষয়ে কী দিয়েছেন ডওহরলাল। কী দিয়েছেন 
জওহবলালা? ছুঃখ উপেক্ষা, খামখেয়ালি দণ্ডের অকারণ 
আঘাত, আর অনিঃশেষ বির যখন কারাগারে 
ছিলেন জওহরলাল তখন তধু তো কমলার অন্তরে 
গওহরলালের উপস্থিতি হতে পেরেছিল বাদাইীন) 
কারার বাইরে এলেহ বন্ধ্যা রাজনীঠ 
চক্ত্রাবপীর মত কেড়ে নেয় জওঠরলালকে- শুধু সাম্য 
থেকে নয়, কমলার কপ্পনা থেকেও যেন। জওইবু শিজেই 
ভেঙে দেন কমলার 'অধৈর্মহীন সহি কলনা। 

ছঠাৎ কেন যে চোধ পড়ল মন পড়ল কমলার ওপর? 
সংবেদনশীল জওছরলালের অন্তর হঠাৎ মুচড়ে উঠল 
অব্যক্ত কোন্‌ বেদনায়। ব্যধাতুর! কাশ্বারের আত্মা 
যেন কমল]; উপেক্ষিতাঁ কিন্তু নিরভিমানিনী। 
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মে রব নয রা বস্ক্র রহ) 


শনিবারের চিঠি 


আশ্িন ১৩৭৪ 


হঠাৎ জওহরলাল, আনন্গভবনের পণ্ডিত মতিলালের 
একমাত্র পুত্র জওহরলাল, আবিষ্কার করলেন--ভিনি 
বেকার, নিঃসম্বল, পরমুখাপেক্ষী | কমলার দর্পণে নিজেকে 
দেখে দাত্তিক জওহরলাল বড় অকিঞ্চিতৎকর হয়ে গেলেন 
থেন। 
বৃুৎ.ই ব্যথিত দ্বন্দে উপায় হাতড়ালেন জওছহরলাল। 
মীমাংসা করতে চাইলেন । রাজনীতি এবং মনত্যাতির 
মধ্যে সাযুজ্য খুঁজলেন| বাজনীতি-চন্ত্রাবলী যদি মুক্তি 
দিঙ তবে বুঝি কমলাকে নিয়ে ঘর বাধতে পারতেন 
জওহরলাল । যে জওহরুলালকে আমরা চিমি সে- 
জওহরলাল নয়--একটি সংবেদনশীল কলি। 
ক্ষমতার য? প্রথম আস্বাদ করেছেন তখন; 
ভাবা প্রধানমন্ত্রী ক্ষমতা-মিনারে প্রথম তিন ধাপ উঠেক্টেন 
ধাপ নেমেছেন। ইউ, পি. কংগ্রেছে। 
সেক্রেটারী প্রথম, এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান দ্বিতীয়ত এ. আই, সি. সির সেক্রেটারি তত 
এই তিন ধাপ আরোহণ এবং এ, আই. সি. মির ঢা 
থেকে অবরোহণ (মধাপস্থার অবশ্যজ্াবী ব্যর্থতা), এই তিন 
পেগ মাত্র খেয়েছেন, একবার মাত্র উদ্গিরণ করোছেন। 
জর বাড়ছে, নেশা বাড়ছে জওহরলালের-চীবলী? 
মো জড়িয়ে হরেছে ্ ডি যৌ নকে। শীণত্দ 
করবে জশীতির সঙ্গে? 
কা 'খাছে ব্য ওধু রূপ, শুধু শিষ্ঠা, শুধু একার, 
ধু তার তাক্ষশাণিত অহৃভৃতি শুধু প্রেম, শুধু সেবা, পু 
গ্নেৎসর্গের প্রতিজ্ত্া শুধু অনভিমান। তার মো 
নেশা নেই, ছলনা নেই, নেই মদির উচ্ছলতা। চন্দ্রাবলী- 
রাজনীতি জওহরলালকে কটাক্ষে জয় করেছে। 


ভারুাতিং 


তারপর এক 


॥ আট ॥ 


আবার কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক হলেন 
জওহরলাল । 

পাঞ্জাবের নাভা রাজ্যে শিখ-আন্দোলন সমর্থন করতে 
গিয়ে নাভা-রাজের হাতে বন্বী হলেন। 

হাতকড়া পড়ল জওহরলালের হাতে । কটু মদে 
হুক জলে উঠল তার । আর, সেজাল প্রশমিত হতে 
বুধলেন--এর নেশা আরও বেশী কড়া। 


১হখ সংখ্যা 


হাড়ের অভিযোগে আড়াই বছর কারাদণ্ডে দিত 
[লেন তিনি আর রাজনীতির খেলাম তখনও জওহরলাল 
যে শিশু এই কথা বৃঠিয়ে দেবার জন্য নাভা-কর্তৃপক্ষ এক 
পথক আদেশনামায় দণ্ডাদেশ স্বগিত করলেন। দ্বিতীয় 
এক আদেশে সভাকে নাভা থেকে বহিষ্কার করা হল। 
অর্থাৎ মাথার ওপর আড়াই বছর জেলবাসের হুমকি 
প্রলিয়ে রেখে নাভা জওহরলালকে তাড়িয়ে দিল। আর 
পালায় এলেন জওহরলাল । 

যোদ্ধা জওহরলাল দীর্ঘকাল এই ভীরুতার শ্তিতে 
চর্জর হয়েছেন | মাভায় ফিরে না-ষাবার সহম যুক্তি 
ক্ষত কারণের ব্যপদেশ ছিল তার, কিন্তু শিজের কাছে 
'জর ফাকি চলে না, তাই জানতেন বাস্তব কারণ ভার 
তর 


যোদ্ধার পক্ষে যা) ভারাতা। প্রেমিকের পক্ষে তা আদশ 
"লট বা লঙ্জ]! কিপের? সেই যদাযোৌবানের অলস 


হি 


পরতে এক ফালি কমলা হা বাব 
1৪সবল*লের সারা অন্তিষ্ে, 
প্রমক। ভাই ভীরু চা । 


ভারত্তর রাঙ্গনীতি গগনে তখন বিলাফাতের ক্ষণিক 


বতের 
প্রথম জন্ম রঃ ছিল 


'রনোত্সব শেষ হয়ে সাম্প্রদায়িক দুদোগের ঘবঘও 
মিউনিসিপ্যালিট 


'প্লেন জওহরলাল । 


ক হয়ছে বঃকাঞ্জে হিকেক বাপি 


রাড"শতি ডাকে হতাশ বে 


নস তখন £ চলা-কলপ, 


কলারঠীর পুরাতিশ ০৮ 
পর্ণ ক্ষণে আকর্ণণের জোখারভাটায় নিজের সিগযা 
শক দীর্ঘ সুদীর্ঘ করা খেল । 

বান্ত অবসন 
ইন । মাভা থেকে 
ইলেন রাজনীতি থেকে, 


" বাশ? ৫771 
জওচছরলাল আর ইরা 


একবার 
এলাভাপার্দ নযুঃ পালিত 
কোলাভল ছক চনত 
ল ম্প্ষ্ব পর্কননা থেকে-গঙ্গদস্থ মিনার টিন 
লা চাইলেন জওহরলাল. আপন গার চোতনা। 
মগ গভীরে যে রহস্তের অলচেতনা, সেখানে লুকিয়ে 
কত্ত চাইলেন । ভারত 
লেন তিনি £ যে যুরোপ একদা ছিল উার দার্শনিক 
গার ভিত্তিভম 

কিন্ত কী করে পাল্লাবেন এলাহাবাদ মিউনিসি- 


[লিটির জনপ্রিয় প্রিঘদর্শন চেয়ারম্যান? কী করে 


এ ৮ এ 
থেকে মুবেপে পালাতে 


বনপা 


জওহরলাল নেহরু 


€৩৩ 


পালাবেন চক্রান্তে ছিন্রডিন্ন বড়ধন্ত্রে কুটিল কংগ্রেসের 
সাধারণ সম্পাণক1? কোন ছুতো। নেই, মেই কোন 
উপায়। 

তখন কযলা বুঝি বুঝলেন ভার শিশুর যত সরল, 
শিশুর যত অডিযানী, শিশুর মত সছজে খুশী হওয়া আর 
সহজে চে ওঠ] শ্বাযীর বেদনা । কী করে বুঝলেন কী 


জান। মন যনে বললেন, আমি শিয়ে যাব তোমাকে 
তোমার তীর্থভূমি মুরাপে! 
রুদ্ধ কট গীতঙ্গারা কিছু কছিয়ে! না কথা 
কিছু শুধাব না। 
নীরবে লইব প্রাণে তোযার অস্ত হতে 
অনন্ত বদন] । 
প্রদীপ শিবায়ে দিব 
বক্ষে মাথা তজি নিব 
শ্রিদ্ধ কারে পরশিব সজল কপোল 
পেশী মক কশজাল 
স্পর্দির তপাত ভাল 
সঙ্গল বক্র ঠাপ মহনমন্দ দোল 
শিংশ্বাম বাজান মাহ 
কপাল পুণে তব মুদিবে নয়শ 
₹17৮47178-211় 
শি5 জাত দিল একটি টুন | 
[লই শম টন, ৯ ঃ আঅতেম বনের নদান ওদার্শে 


৬১, 4 গন « সখ ৫ (০১ এ 
লগ 22 টুর হা বর এটাধর। 


বমন!ল 


কমলা 


শোতে, হাম সরল যাও 
+ ১৩০15 2 তত 


কিছু লী পর মাংরন হএহহলাল 1 


4 ০ পালা + 
পি স্পা নং প্‌ 5৭1 


শন হার পপ্জত পর্গিত অধুচপ্দিক! 
ছিপ হয়ে আহে । কাদের সঙ্গে 
5হরলাল কি যাবেন 
পহর বসু? বিয়ের দশ ব্ছন্র 


কমলার মর্চটতিযা করে শেষ তায় গেছে, নিংশ্ষে 


যাপান ঘু্রাপ যাবেন 


৬, 
পাবা ক 
গা £ণ্‌ ক 
পর ৮ 


৮য়? কা কারে? 


54 
21 শে 


4 
8 
শ্্ 
শ্স্শ্টি 


হায় (গাছ একাকী শয়নের অশিদ্রু জলম্ব কড়নায় 


কারু্রঠ স্বামীন্ মঙ্রল কামনা করছে করত হখন 
প্রিদর্শন স্বাদ হার রাঙ্ছনীতি-চঙ্দাবলীর কানা-বুগ্জে 
ম্দম্ম্। 


নেবে, তবু কমলাই নেবে জগহরলালকে ভার 


৫৩৪ 


কৈশোরের ম্বপ্ধে, ফৌবনের উপবলে 1 মৃত্তুর মন্ত্রে অঘটন 
ঘটাবে কমলা! 

১৯২৫৬ সানর শরৎ্কালে কমলা নেহরু ক্ষয়ারাগে 
শধ্যাশায়া হলেন । চিকিত্সকর] বললেন হুইজারলা1গে 
নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে। 
জওহরলাল, কমলা আর ঙাদের ছোটু মেয়ে ইন্ির 
বোশ্বাই থেকে ভিনিস রওনা হালন। 


১৯২৬-এরব আচ মাসে 


॥ লয় | 


মুরোপে তখন ঘ্যাপিবাদ-নাজীবাদ কুটিল দশ্থ বিকাশ 
কছেতছ। 

অন্ুষ্ক কমলাকে স্বাস্থাবাসে (রাখে জওহরলাল 
টুরোপ পর্যটনে বেরোলেন। 
বেড়: 
কত পাতল।। শনন্দের তুমারখেলায় ভাচার আদম 
গোধুলিকে চিনলেশ নাজওহরলাল। 

চিনলে কি কমলা বেঁচে উঠত নাকি? শাবি চত 
নাকমলা। বীচত মা, তবু বলতে পারত £ এই কটি 
মাস সুধায় ধিলে ভরে। 


বরফের ওপর শ্কী কৰে 


উ৪ইরলাল। হয, জানছেন না সেনিরক 


১৯২৭-এর বড়দিনে মাও'জের কাগ্রেল গহিবেশন 
আবার মত্ত আমন্ধণ পাঠাল জএহবলালকে | ধিরে 
এলেন জওহরলাল । কমল! রইলেন শ্বাপ্কাবাসশ্ যার 
প্রতীক্ষায় শ্মিতমুখী। কিন্তু জাবন-মৃতার ধূসর গাধুলিতে 
কমলা বেচে ।ছলেন আরও মুধীর্ঘ আট বছর | আশ্চর্য 
জীবনীশক্ি ফিল তার শীর্ণ তনুর রহস্তে। বেঁঠেছিলেন, 
কেন নাজওহবলালকে আবার সুরোপে নেবার প্রয়োঙ্গন 


ছিল। আরও বশ, আরও দ্বিধা, আরও অবসাদ জমেহিল 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


জওহরলালের কবি-দীর্শনিক মনে | রাজনীতি-চন্দাকলখু 
ছলনায় আরও বহুবার “কোথা হতে দুই চক্ষে ভরে নয় 
আদবে প্রিয় ভার, সে কথ! এন করে যেন জানত 
কমলা । চি 

তারপর ভার প্রয়েজন ফুরিয়ে গেল ক্রমে। এই 
আইন-শমান্া আকোলনের নৃতনতর উত্তেজনা । দাস 
দর্ঘ প্রতীক্ষার পর আবার এলেন ভার জাছুদণ শি 
সম্মোঠিত করলেন আবার শিশু জওহরলালকে, মনু 
ভারু৬-শাসন আইনে প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন বাল হবার 
হল, মরহাযোদ্ধা স্বভামচন্দ্র দাড়ালেন ৩ 
পুকষকারের প্রবল প্রচিমূি হয়েঃ আপলের মুখে থু 


বাবসা! 


ছিতখালন [ঠশি। কত 'অজন্ব চমকপ্রদ ঘটনার মিঠা 


ক 


শাক পান করে জগহগলাল য়েদিন যৌবনের প্রন 


2০৯ 


ক 


ঢাড।লেন, থম কমলা দেখলেন, আর দ্বিধায় উর 
ভয় না জওঃবরলাল। 
শিশু এতদিনে বড় হয়েছে, তার সরল যাখে কুটি 
খা পড়েছে, চন্দারলীর প্রমে সম্পূর্ণ আয়বিশহ 
হয়েছেন জগগরুলাল। 
তখন আশ্বত্ত কমলা জওহরলালের বুকে মাথা রে 
শাত ঘুমালেন একদিন । 
বিলায়উপহার দিয়ে গেলেন একটি বুকক্ষু হৃন্চ 
“শর ৪য়াশীর বাতামঘরে আটা লাল গোলাপের আধ্দালল 
ধাইদয়ে একটি বিক্ষত কামনার রক্তত্তরোত আও তুল 
কর তুপ্ু খোজে ক্ষমতার জালাময়ী মদিরার মধ্যে। 
পায়ু না। 
[ ১0105011105 01111 012 2656]: 0105 50 16৫ 
[16 1956 ৪5 17016 50706 601160. 068567 0150 
কবরে পৌতা। সেই রজক্ষরা সীজার, কবরে-পাত 
তবু জীরস্ত সীজার, জওছরলাল। তার বুকের লাদ 
গোলাপ তাই এত লাল। 


[ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ] 


এই যুগ 


সজনীকাস্ত দাস 


এ যুগের কথা কহিবে মে কোন্‌ কবি, 

এ যুগের কথা কয়জন বল জান 

বিদেশী কেতাণী বুকৃনি প্রয়োগে আনব “ক্রোডার' যারা, 
তাহারা বে রি যুগর ভামা। 

কাগজের বেড়ে ফোটে কাশজেও ফুল 

কাগজের ফুলে রঙ শুধু আছে, নাহিক মাটির ভাষা 
রউ সে লামিয়া আসে নাখাকাশ হতে, 

ডইং-ন্সমের ঠা প্রস্তু» সেই রঙ যে চমৎকার ! 
যুগ্যাশবের ঠেকিতেছে ঘোরঘোর, 

যাহা নয় তার] তাহাহ সাদিয়া বপিছে রঙের মোহে। 


এ যুগের গান গাহেবে সেকোন্ কি! 

যুগ সে নুতন নুতন মাপব, প্রাণ সে চরস্বন । 
ধরনয়! টুলিবে নবন্যানবের পুরাতন সেই প্রাণে 
লক্ষ যুগেএ শত লক্ষ্য সুর, 

এ যুগের গান গাতিতে কেবলজানে? 

লাঞ্চিত তয় প্রত নি ন সুরের বিকুঠি মাঝে, 
কাম ফুটিযা উ উঠতেঙ্ছে তাত অট্ুহাপলির রোলে, 


এ যুগের ভাষা আছে কেহ বলিল ন1- 

অনাদি অসাম ভাষার বারিপি, কল্লোল তার কানে নাছি যায় শোলা। 
এ যুগের ভাষা তটে-লেগেছাডা ঢেউদ্কের মাথায় ফেন-বৃত্ব,দ যেন, 
নিমেষে জাগিয়। নিমেষে মিলায়ে যায়, 

কাল-বারিধির খরবালুতটে এ যুগভামার রবে না চিহ্ন কোনো, 

এ যুগের কবি আগ্তিও ভাষায় লেখে নি মনের কথ] । 


যুগগৌরবে গরিত যারা, যুগের কবির খ্যাতিলোত যাহাদের, 
তাহার] কহিছে যুগের নকল ভাষা 

শুধু মনগড়া অভিনব ভঙ্গীতে, 

দাতার ভঙ্গীতে | 


৪৩৬ 


শনিবারের চিঠি | আশ্বিন ১৩৭, 


বলের জীধানে অগভীর ডোবা, সলিলে তাহার নাহি অতলের ভাষা, 
পচ! পাত! আর পঙ্কবান্পে জাগাইছে তার! অবিরাম কোলাহল । 


নগরীর পথে জাগিয়া যেমন আছে চিরদিন হতভাগ| উন্মাদ, 
উদঙ্লতার উল্লা্ লয়ে দৃষ্টি সবার করিতেছে অধিকার। 
তেমনি যুগের নকল কির! সবে 

শ্রেষ্ঠ এবং বৃহতে নিত্য করিতেছে উপহাস; 

ফু'লরে বলিছে প্রাচীন মনের ভুল, 

হিযালয় হতে বড় বলি মানে ক্ষণিকের কুয়াশায়। 

বুদ্ধ যা বলুক, মুখে বলতেছে শুধু বিপরাত বুলি, 

বিকৃত রুচির বাভখ্স চাৎকার | 


এ মুগেরু বাণী নয় নয় তাহাদের 

মিথ্যার মোহে ভারা যা তজনেছে যুগের সত্য কভু তাহা! নয় নয়। 
বিকৃত শুধার আধুনিক কাদে কু জাদে নাই পুরাতন ভগবান, 
যঃএষের মণ কু শুধু সয় কাম কামনার কপ | 


এ যুগের কথা কশে কে য্গক্ধর- 

যুগের বন কোন তপথা জানে? 

ধভুগ যে মুগে অল প্রভাপে ধর্মের নামে খেলিছে চরম খেলা, 
তুলছে কি কেউ মুগমঞ্চের রহস্যযধনিকা? 

হৃদয় যেলিযা দেখেছে (ক কেউ পিহনে ভাহার চলিছে যে অভিনয়- 
'আশা-আকাজকা হাস ও অক্রতআনন্ম-বেদনার ! 

প্রচুর্ম যাবে ছুমিত ভোগের বিমাসক্িত কূপ? 

পড়ত বাধিত অনুহীনের অসহায় হাহাকার, 

শিশুর কাকলী, জবার যরণশ্বাস, 

সারে হড়ায়ে মর-মানবের গগনস্পশী বিপুল জয়ধ্বনি 

শুনিয়া শিইরি সয়ে সেকোন্‌ কবি 

মবিয়া-অমর মুগ-মানবের রচিয়াছে বন! 1 


মহাযুদ্ধের শ্দ-শক আর মারণ-বাস্পে জম্ম লগ্ভিল যার], 
ধরার-মাটির-প্রথম-পরশ-কাহা যাদের ডুবেছে মেশিন-গালে। 
এবং যাহারা ঘুযাইয়1 ছিল সভাপর্বের বিলাস-বাসন মাঝে, 

সে ঘুষ যাদের ট্রেঞ্শযায় তিযিররাত্রে ভেঙেছে আচস্বিতে। 
এবং যাহারা গৃহে অনশনে প্রতিদিন পেল প্রিয়-বিয়োগের ব্যথা, 


১শ সংখ্যা 


এই যুগ &ওধ 


ছিন্রহত্ত ভচয়ণ জাগিল ধাহায়! হস্পিটালেয “বেডে”, 

রঙ্ধে বন্ধে শিরায় শিরায় আজে বহে যারা মৃত্যুর বস্তা 
উত্তেজনায় উম্মাদ হ'ল যারা, 

মৃত্যু যাদের কাধে হাত দিয়া বলিয়। গিয়াছে, হে বন্ধু, আহি আছি, 
মৃত্যুর ভয়ে জীবনে লহয়! ছিনি“মনি খেল যারা খেলে দুতয়াং-- 
আমর] তাহার1.নহি--সেই কথ] এযুগেক্ কবি প্মরণে কি রাখিয়াছে। 
মোদেরে পিষিয়। চাহে.ন! মাবিতে ওদের ঘরের শত সমন্তাভারে । 


আমরা তাহার! নছি। 

জাছাদের ঢেউ আকাশ-লাগর ডিডায়ে যদিও লেগেছে মযোগেয গায়ে" 
ড্ইং-নয়ের টেবিলে মোদের চার পেয়ালায় তরঙ্গ তুলিয়ান্ধে ) 

ভুদুকে চৃমুকে কথায় কথায় মোরা কয়ঙ্গন মে ঢেউ করেছ পান, 
মোদের উদরে মেটেউ পেয়েছে লয়; 

পারে নি নড়াতে অনড় মোদের জগন্নাথের রুথেন্ 

বিপুল (বঃ।ও ঘুমন্ত রথ চলে নাই এক তিল। 


আমাদের যুগ আজো যে অপাযুগ- 
সিনেমার দিও টেলিভিশনের 'কোটিং যদিও পড়েছে তাহা গায়ে? 
“কোটিং' উঠিতে লাগে বা কাহক্ষণ | 

পোড়া-সাটি আর বালু-পাঁথরের জড়-কূপটাই মোদের সত্য দ্ূপ। 
অনড় মাটির কে গাহিবে দয়ুগান ! 

যোদের মুকি? আধবান1 তার গীরপ্রগার এখনো লিত্রি মাকে, 
পাদোদক আর তাপিঙ্গ-মাছুলি, শান্ডি-বন্তায়নে । 

বাকি আবখানা গানোর ফিজিক্স, চরকসহহতায়। 

বিজ্ঞান আর দৈবে মিলিয়া প্রায় মাঝামাঝি বিংশ শতাব্দীতে 

ঘরে ও বাহিরে আহত খেল! খেলিছে বঙ্গদেশোন 

এ যুগে মোদের প্রন্যেক ঘরে অহরহ চলে সেই দাড়-টানাটানি-- 
কু বিজ্ঞান কভু দেবের ভয়। 

অতি-বিচিত্র কোলাকুলি কু আদিমে ও-আধুণিকেও 

জানে সংস্কারে মধুর সময় | 


কোথা সে চারণ, এই ঘ্বশ্দের যে গাহিবে হতিহাস, 
গৃহিবে এবং ভামিবে চোখের জলে? 


অতি-পুরাতন দুম-জড়া চোখে লেগেছে কধন খর টর্চের আলো, 
বিপ্ময়ে ভয়ে শখ্যায় জেগে ভাবিতেছি কাজে বাছুর হহতে হবে। 


৫৩৮. 


শনিবারের চিঠি | আশ্বিন ১৩৭৪ 


জড়তা রয়েছে জড়ায়ে অঙ্গখানি।- 

কর্মবাতৃল বংশী অদূরে আকাশ চিরিয়া ডাকিছে মুহমুদ্ 
পঞ্জিকা-পুথি খমিয়। পড়েছে কম্পিত হাত হতে; 

হঠাৎ চাবুকে রূঢ় পদাধাতে প্ষরণ হতেছে কারাগারে আছি শুয়ে, 
ডাকিছে প্রহরী, ভোর হ'ল, জাগো জাগো) 

ঘানির গর্ভে সবিষ! কাদিছে, আমারে মুক্তি দাও, 

পারি নাবহিতে এ দেহে তৈলভার ; 

এ আবধ-াধারে জাগয়া চঠিতে প্রায়শিরন্ধ কারাকক্ষের মাঝে 
অনভ্যাসের প্রথম আবেগে কঠিন দেয়ালে কপাল গিয়াছে ঠুকে; 
সেই ব্যাকুল চা এ যুগেন কবি বুঝিতে পারিয়া লিখেছে সাহল করি, 
বলেছে, বন্দী, এই তো মুঞ্চিপথ ? 


আমর] সচক্জ নহি 

স্বদ্ষে অঠীত ভর করিয়াছে, ভুতের প্রকোপে জটিল মোদের মন; 
ভবিষ্যতের রোজার আলিয়া! 'শর্রয করে করিতেছে কশাঘাত, 
বর্তমানের হতাশাপন্ছে আমরা পাড়া শুধু খাইতেছি মার, 
ক্বত'ত কথনো! প্রবল, কষ্ঠু বা প্রবল ভ বিষ্যুৎ 

ছুয়ের ছন্দে মোদ্র বতমান। 

লংজ মুন অঠইুতি দিয়ে বর্তযানেরে দেখেছে সে কোন্‌ কৰি 
আপন চোখের সঃজ পি দিয়ে 

পাউণ্ড লরেন্স হাক্সপির চাখে নয়! 


এ যুগের কথা কহিবে কোথায় সে কতি উদার-প্রাণ, 

ফুল হিমালয় আকাশ বাতাসে শিল্পা না করি নুতনত্বের যোহে_ 
পতানাথ।নে, গেমে ও ঘ্চ্ছে গাবে মাহষের জয়-- 

বন্দী মাহ, বাথ মাহষ, পী'ড়ত মাহুষ-তবু মাহৃষের জয়। 


| মানস-সরোবর ] 


বঙ্গজননী 


চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
মাহুষজাতির শুভসাধনায় নিত্য তীর্থভূমি। ভাল পায়ের তোড়া। কুশিষ্পারা বাম হত্তের আমুধ, 
ভূবনমোহিনী মহাকল্যাণী বঙ্জজননী তুঁমি। মান্দা দক্ষিণ হাতের প্রহরণ। যেখন। বাংলার 


সির শুরুতে দাক্ষিণাত্যের উত্তরে ছিল যহালাগর । 
ক্ষিণভারতের মালভূমি মহাসমুদ্ের দিকে তাকিয়ে 
ধর্ঘদন অপেক্ষ! করেছিল আর্ধাবর্তের উদয়ের আশায়। 
নেক প্রতীক্ষার পরে পয়োধির অনল উদ্‌গিরণে প্রকৃতির 
5 আালোড়নে আবিস্ৃতি হয়েহিল হিমালয়। বিধাতা 
দার ও আরবসমুদ্রের একাকার বারিরাশিকে 
*ক্ছি্ করে জন্ম দিয়েছিল উত্তরভারতের । রচায়ভার 
ও'হুতি পূর্ণতা পেয়েছিল বাংলার অঙ্াদয়ে। 
নব ত্রদ্ধপুত্ হিমাচলের পদধুলি পলে-পলে আহরণ করে 
গুলে দিতে আরম্ভ করেছিল অনন্তকালের দিকে। 


গঙ্গা! 


£যা 


শিদামাখের প্রসন্ন হাসিতে প্রকাশিত হয়েছিল বঙ্গদে 

টা কুশী-কোয়েল-কালাবদর-মেঘণা-মধুয হা-মঘুবাক্ষী- 
* এ-অজয়-টবতরণী-আত্রাই-সুবর্ণবেখাকণফুলীমহানাপা 
শ্যিপাদামোদর-নূপনারায়ণের সমাবেশ 
ভুয়ুত। নদনদার জোয়ার-ভাগার আগমন এণং 
'ঘিন অববাহিকায় পলি জনে বদ্ধাপে পারণতি হয়। 
'মণাঁগুলি পলিপ্রবাহ বয়ে 
[নও বুচণা করছ; জলদেবতার পুরকইা রা গম 218 
ভি শ্াধীর্বাদ বাংলাদেশের উদ্দেশে । 

বিশ্বকর্া] গোটা জগতে হাত 
শব গাঢ়তার, বর্ষার গুচভার, 
ম্থের সৌরভের, শীতের সৌর, 
নত পরিপূর্ণতা সার! পৃথিবীতে একমার বিতর 
রছপ বাংলায়, ষড়ঝতুর সংমিশ্রণে বঙ্গদেশ সম 
নৈ অহুলনীয়। 

্গনের আদিতে একদা গিরিরাজের দুহিতা গৌরীদেরী 
ইমির মু্তিধারণ করে বঙ্গলাগরে সমুতক্সানে বসে ছিল, 
গর অনের নাড়ী গঙ্গা, প্রাণের নাড়া ব্রঙ্গপুর' 
বদর বাংলাদেশের বা! পায়ের মল বৈতর্ 


ঘটি.য় হল 


এনে আঅতাতে গশ্ডত্ঠ, 


এলিট টিসি 

পাকিয়ে অর্শ 
ডি 

মরতেরু দোুতবর, 


ব্লগের স্মোহনের 


বাম কানের ছুল; অজয় ডান কর্ণের কুণডল। মধুমতী 
বাম হ্তের বাল, দায়োদর দক্ষিণ হাতের বলয়। কর্ণফুলী 
বঙ্গদেশের বীপায়ের নুপুর ও সুবররেধা ভান পায়ের 
পাদুকা । ময়ুরাক্ষা কটিবন্ধ। আতাই ক্টছার। তিত্তা 
বঙ্গভুমির আদররারা ; কপনাবায়শ মোহাগলোত । সদ 
নর সমুহের পরল প্রবাছে শিবাশা ধাবমান সময়ের 
সঙ্গে পাল] দিয়ে এগিয়ে চলেছে কোন স্বাহী বিধানে 
বঙগজননাকে সঙ্কট রাখা সঙ্ুব নয় | শিত)ই নবীন হওয়া 
আীবনময়ী বাংলাদেশের শাশ্বতহর সাধনা। 

পভামাটিতে গঠিত বলে পুগাঠনের পামাণভার সয় না 
বাংলা । সঙভভোর জিসান] প্র 5ঘুগ চআগেছে বজদেশে। 


যানবাার ধমবোধের চিবহনের অপেক্ষা রয়েছে 
বঙ্গকূয়িতে । গঙ্গা এনেছে বাংলাদেশে ভারতের গ্রাতি 
বঙ্গপুর নিয়ে পলেছে এশিয়ার দপ্রম। পুল ভারতের 


দরুণ দায়? বিশাল এশিয়ার জীবন- 
দাগ়িহ ইঠিহাল চিন্ুদিন বশ্রসহাকে 
প্রনাশ বালন। হল বঙ্গ তহে 
মাগুমজাঠপ্ সকল আমলের তিপস্যার সামা ঘটুক । 
(45 ুঙ্গিণাদের বাহিক 
টিত:মলশ পিবেকবৃত্তর আমক 
বঙ্গপ্রকৃতির সমগ্র 


শাবান নু 
শোনে গুনাহ 
বহবাছু | বমির 


দিশমর ঠাক পঙ্গধান। 


দাবিতে অস্ত । 
শদ্লযন্থর সুলন্তব। 


তপন | 


1 
উপ পা ক) দেদামুসু গু 
থেকে কাশ্মীরে 
পর্বকখালে এঙ্গমণ উচ্চ রঠ1 হিমালয় আর বঙ্গলাগরের 
জাভা হতে জাপানে বঙ্গপূজ। 
বাংলা ভার ঠ মহাদেশের মনোষেদী এবং 
এয়া প্রাণমণ্ডপ, গঙ্গা-বক্ষপুর চিমাচল- 
বঙ্গসবুদ্র প্রাত্যগোলাকর জীবনশো 5 বিরাট-ব্যাপক' 
লাদেশের ভৌগোলিক সৌভাগ্য । 


গঙ্গা ও বাহার পুণ্য কিরগ 


পবিত্রতা নিহাদুগো 
পরিবেশিত | 


অঠালেতশর 


বিছত্র বাং 


৫৪ 


গত শা ৪ 5 নম নী, 


জাজ ধর আদম । শাদা যে 
গ্রীন কযপদ শবীটা কও ভংজা হাব ঝরনরে লনা । 
সাাড! লাইফষায় ধুদাযযলায বোপবীানু 
পরিহার কয়ে ধুছে ছে: শ্াস্থাক্ষার চান পারধায়েন 
মকলেই প্রতি ধন লাইফবন্ খে তান বরন । 





হিনুত্থার [লিভ তৈর? 


আশ্বিন ১৩৭ 


মঞ্জাক স্শুধ থাক দাদীর পয ছিনাও আশ পিক 
ল কুন] করা হঙেছে। সবচেয়ে পুর এ 
সৌদ | সম্মমঞ্চ )1 এর পিদ্ধনে মিড এজ (নামক), 
খর পাস্থ আার৪ এক 
স্জকে সম্মধ থকে গভীরে গিইজাবে তিনটি 


পিছু কার দানা 


হর 


শীদেবব্রত রেজ 
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চরিজলিপি 


শহতুল ( পো গাশি ঠক পলাথিবিদাক অদযাপক ) 
শ্রীশমীজগিত ( তন, এগেন লাইকো আনিস) 
শ্রীদেবেশ (আকুলবাবুর কমার পুর) 

শঙলকনঙ্দ | চক্র কাঠ লহ দর) 

দাঃ বাহ (৮ন দিকিংসক ) 

শ্রীমখী চাপা । আনুললানুর ছি য় পাক্ষল সা) 
শিমতা সুমা ( ডট পাতার ক) 


শশী রুমা ( ই কগ্কা। 


শাঝরন।( লাগ, চন্দ তি দারশের সপ ] 


মঞ্চ নির্দেশ 


মিড ৪ মপামক, ঠা ঘন আদা শশঙ্থাঠ শিমের 


চল এট হল আবার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গান মনের ছল, 


০1 


এ 


(101)0]1)1160-44 ঠা, লিং ক115৮1 এব পেন 


শা সরা 
জপ ন্ট 


রখ £ চা 
মাছ জর পিছনে গাভীর মর্চ। ৯1 9ফলিলে একাদাবে অপ১৯৭ 


1 দির ২ ৯» , নি 9. বিচরুলি 
ঠাপ সাক (গান কপবাতচম্ে তল হব ্প্রুলিে। খনার পবা 


চ নি 
£0%9 31 ॥ ও নিব 
শদ) না শিয়া +জা | 


চেতনন চিনটি তিলে ফন স্টে্ 9 মিদ জের সাপ্য পঞ্লালোকিছ ধূগর 


কে দপাযিত করা তয়েছে। 
লবচেযে সশ্ুধের হল, ফ্রুট স্টেজ, 


ক্র াকিতগিতনার 
লি নু এ বা সুজ । রগ পু ঠ ্ ্ 
ক। এই তল আবার ইশ্রিয়েশ সঙ্গে বর সাম্পারির 


। শদ্ধ 19610610007-র হিল এর পেক্ঠান য়ে 


রণেত পদক আন পাুমি। ফিছ সে ও 
শপ স্টেলের দাপা গা? বক বের পর্া-সিদ স্টোছের 
মি! ধার লবশেশে উপ ঙ্জের পইভমিতে ঘশ 


৫ র্‌ সি ০ ্ ১. এ চবিত 
নলোজ্জল পর্দা দীপ সেজের পটকমি। 


৫৪২ 
ফ্রপ্ট স্টেজ 
1 লঙ্দা৫ কাত 


কাছ । চত্তা বধূবেশে শিক্ষর খবরের 
বাইর বারাশায় পাযুচারি করুছেশ। থাকা 54 


। (75 
1 হা? ১ 


পা478৭ 


পারছেন শা এই ডাব তযস কারও জনকে 


পক্ষ] কার আছেন 1 ইাাসগুযে যা জু তু 


প্রবেশ | 

শম.প্রিংকে দেখে কুচি হায় উঠলেন ৮৮11 কুঠিত হয়ে 

[রর ভর ঠাড়িয়ে পড়লেন । 
রি 

এদিক দাধ ফিরিয়ে রাযেছশ 

1 গর ৃ 

1 লমাগো * আকর্মণ করেছিল 


কতেতিল বু ক 5191 পাপ ॥ 


শমা তত) 
ৃ 6৮1৮ 


1. 


“বন ও | 


পিকে ভা টি ৮” 


১৮11 (ছু ইােশতীন এব) মাজিএ বুঝি তো মাএ 
টি 


চা 
শাখা | 


গুপু শখ 


"সাও কথা! এ 


শত না যু । 


১৮৮11 আড়ি ধু মহ ওকে বঠাঠি পা! 


পম উশি ০21 শিঙ্গের হাতি ছকে শিবু 


৭ রি | ৭ শা টি এ 7 ্ে 4 স্টক 4. ৪ ৈ প্র ১ 
হই দাহাইন, তিল মো নিঞ্চের পুনর্জনা টাইছেন। 


দম ঘালীর কাঙ্গ করছি । 
1৮11 ( ধিভপের পক্ষী) গাছ হাল কাটা ডি 
থকে নতুন গজব পেরুতে পারুত শমীঠিত। 


জপ! জ চর ত]% লি কার শুন 


ও মাশষ। 
কন কানলিন 
শক ক.৭ 1 । 


শরয়ী ডহ| ,৯মা বি গত পুতি সহি বৃলাছি, 


বিশাল কর, আজ আস্ত সাল পাথর ৭ 


দখলাম 


এক ২1 218৮০ পান্থ টিন না, পাছে 


ফুল দবধেছে। মনে 
কা স্যাম ছে দাখ মুকুল 
সুচলো। মকুলকালা ঠিবের মত বুক বিধে 

গল, ফন পড়ল তামার কথা, 


৮০৬ পাল যার কথা। 
হরিতে, 
থাক কথা । অজ 
মার কি ৮1 
চম্পা 'কাস্র কইল? 


বধ না|] একাই ঠোযার স্বডাবক সঙ্জা। 


চন) (উচ্ছ) হ্বাভাবেক? 
৪1 আমার লক্জা $ 


ঘুরয়ে বলতে চাও 


শমী । পক উমার নয় চক, হামার, 


শনিবারের চিঠি 


আঙ্বিন ১৩৭৪ 


দেবের, সবারস্সারা মহৃষা সমাজের । 
পৃথিবাতে অকধিত ভূমি যেমন লজ্জাতেমনি | 
5ক্া। (অসহায় ভঙ্গীতে ) প্রকৃতির কি অভ্ুত কটি 
তুমি শমী জিৎ, সমস্থ অঙ্লীলকে তুমি শ্লীল করে তুলেই, 
আর পালকে অন্রীল। আরও অন্ঠুত। আমি! আমিই 
তঠামাকে একে এনেছি এখানে 
০ 


লু 


আমার ভাখা বদল 
চেয়েছিলাম আমার শ্বামীর আর আমার 
মনের শির্উ-নিছু প্রীপ হের সলতে উসকে লিতে 
তাকলাম মামাকে, ভিবেছিজাম তুমি কুলকালি সর 
বার ক্বলিয়ে দেবে কিস্ক 


অর 


শমী । কন্ধ? 
শ্রী । “কৃ্ধ, তুয়ি দ্ুক্নের চাথে পরিয়ে লিল 


"গণ কালে! ক'5-ঘ কাচ পরালে সগানর পর্ব পিং 


যায় দখা আনি না এ তোমাদের কি আটুহ গন্ধ? 


অপ্মার প্টিতত মাযার 


শী । বৈদ্য শিক, 
দানা । ঢাকার 


চন সপ প 


ফননা মমন তের আুষ্কত1 বিচির? 


বাণ কর, কিছুকেই স্থা হলে ফেল কয় লা 
.হআন আয়এ মানর সমু কিছুকেই 


করেছ | 


বাঃ 
পের মবধপ্রকার ময়লায় মেন 


হদন 


বলে এাতণ 
তাধ ৭%৭ু 
প্রঁকয়ার মলে তেমনি মনের ময়লায় ৪ মনে ছি 
প্রক্রিয়ার ঠিকানা পাওয়া যায়| এতে নাক হবাক 
আহত বাব, কুক হবার কিছু নই। 

| চম্্া পায়চারি করছেন : মাঝে মাঝে ছুরের দিকে চেয়ে 

পেখছেন এ 

কী হয়েছে? আসার বেরিতয়ছ 1 কোথায় হাতে 
গো সমন পৎ 


চারদিক সাপেরা কিলনিল 


ভ'মনী, সযন্গ পথ হে কাদা অরে 
যপচ্ছল ছয়ে এয়ছে। 
করছে । কোথায় ঘাবে? 
চক্র! 
যাচ্ছ । 
শমী। (অবাক) স্বাম। 


অবাক করলে শ্বামাকেও। 


( ক্ষার করে) ন্মযি হামার স্বামীর কাছে 


মানে, 


অভুলবাণু ! 
লাই বিচি তোয়াদে 
/ম্ায়দর অন। 

চন্্া। হা, ঠ'র কাছ্ধেই। 


শট | এন মহিষের মহ কাদার ক্ষলায় গড়াচ্ছে, 


ই্ার কাছে হুম? এই বেশে? 


87185 
৯ জা 


১২শ সংখ্যা 


চদ্1। আজ আমাদের বিনাহ-বামিকী । 
শমী | থাম, ভাবতে দাও। সব যেন গুলিয়ে 


'শচ্ছ । বিয়ে! কালিবানের সঙ্গে মিরান্দার (বয়ে 
"্দান্ধ। মিরান্দা তাকে আদর করছে'ভাবতে দাও 
শাবার তাৎপর্য । 

তোমার ভাবনা মন্দের বড রাতায় বেরাতান 
ঘুরে ঘুরে মরে! তার [সদন 


(শমীিতের সামনে গিয়ে 


চন্দ | 
রুচব না। 
দম চলি। 
আগলে রাখবার ক? 
( গল্পারভাবে ) আন মু'কি। 
যুঞ্ নই 


সু যু 


তুম? 


৯ 
হ্াস। | 


চন্দা। (বারা) মুক্ষি? গ্মামার এই 


আছে, মুকি আছে, তুমি আকন 


2 পা৪ নি শ্মাজিৎ। ছাড। 


৭৮ ৬ বু ? 
কী য় করু! সাহা 


'আামার এ সব ভাল লাগছে না। 


শসা 1 শি রোগী হলে যেশো লা এশামাকে 
“বশে গৃহণ করার মাত £র মনের প্রত নই ২ নিশি 
'বাবেন-- 

চন্দ্রা | কি ভাববেন ? 


পশম তুমি অন্ত কারও 
বার ভার পাগলামিতে ফিরে যাবেন তিল, কীদবেন_ 


মন শিশু কাদে মাকে একাকী সাজসজ্জা করে 


নি রি হিলারি 
ভিসার বারা 


ডি 
(1৬57 
(০৩৮৭ 


সহ দখলে। 

চ৮%11) কার ্ভিসাবে? 

শমী । আমি তার কী জানি উল্কা) জনে 
মার মন। 

চন্দ । (ভেলে) কহ, ক্ষানে না ভা। 

শ্মী | জানে, জানে, হোযার মন জালে; কি 


জর কাছে কিছুতে সাকার করতে পারছে না। আমি 


নি। 
চন্দ্রী। স্মাচ্ছ|, সবারই মন জেনে ভুমি কী কারে 


র হয়ে আন? 
শমী । স্কির? 
দরজা গাল রেখেছি। 

ক্সোমার লিঙ্গের মনে কী আছে? 

জানি | নিজের কাছে সেই জানা! লুকে তে 


কই শ্তির আছি? দখছ্ছ না, অদ্ির 
চন্দ্র | 
শী | 
? নি। 


ছদরাগ 


আনম "তা 
অজ্ঞান 'মশিয়ে যে ছোতা। 


৫৪৩ 


চন্ত্রা। (কঠিন হয়ে) কী জান নিজের মনের 1 


খলে বলতে পারতে যদি যেনে নিশায তামার বিথেকে । 


যোনে নিতাম তুমি আমার মনকে আমার চেয়েও ডাল 
করে জান। 

শমী | আব একদিন বলব | সময় হলে বব। 
আছি । কিছুটা আন কিছুটা 


মাশমকে পীডন করে 


জন পাছে 


চাতন| 


[সই ঘোলা -চাঠনা আমার নট । 


কামার মন শামাক যদ পীড়ন না করছে 
পশর্থ হাড়, আর 


চল । 
তবে ভুযি আমাকে পীচন করছ কন? 
(দরজায় দবেশের সবিতার | 
হয়) 8111 
[খ কথা বলে অপেক্ষার উদ্দেগ 


একদিন লবন ।ড | 
দশকে দেখে চন্দ আবুন উজান 

শমা। নামায় রি 
থাকে তোমাকে বাচিয়ে পিলাম। 


্‌ 1 দপ্বুশ। 72) 47. প, 


আচ্চা আমি গিল। 
লয়ে খ্রবেশ করেছে তার বিগরীত 
দক য়ে শমী ক্ষিৎ বিয়ে গেছেন ] 

১£১ করে পাশ কাটিয়ে অহপিকে চলে 


যাচ্ছিল ] 


| বেশ 


»জ্রাঁ। দলেই বাঁকন ? শাচ্ছিই নাণাথায়? 
(দাশ | বাবার ঘরে যাচ্ছিলাম । 
চির আথা!&উ করণে কেন? 


নাযি কি (৮1৯ ৮18 নি। 
মি চে] প্নামাতক দেখাতে এশেছিলে। 
না! । 


দালেশ ! 
চন্দ । 


চদুবশ | (পিজি) আপনাকে 


৫1 আমার তচাথকে কৃমি কি দিতি পারণে না। 

লাবশ । জ্ঞানি। 

চন্দ্র | 1৮8 চোগ নামিয়ে ভুমি চাল হাচ্ছেলে? 
কি দগচাজ ? পা? 


1 হালে পুণদষ্টিতে চশাক (দা 
ছা শানু )শা। 
পখছ।1 কাকে দেখছ? আকে? 


( সদিৎ ফির পেয়ে) শিঙ্গেন পাগল হয়ে 


কেবেশ | (1 
কিছুক্ষণ পাল ) না (আনমনে ত 
চন্দ; এই 751 

০ ণতা | 
মাবেস, আমাকে এ পাগল করবেন! 
পাগল হপার বার্কা কি 


তামরা 8 পাগল করেছ আমায়। 


আঙ্গে গনি? 


পিতাপুতে পাগল 


চন্দ | 


কাবিছ | 


(88 


দোপেশ | বুঝলাম ন1। 

চন্ত্র। পিতা আমাকে এডিয়ে চলেছেন মাছুম “যয 
ঝুঁতিকে এডিয়ে চলে তেষশি। আর পুত ছায়ার আহ 
গঙ্থলরণ করছে যেমন ছু অগ্থলরণ করেছে ঘুমকে। 
একজন আমাকে জাগতে দিচ্ছে না, দিচ্ছে না 
ধুমাতে | একজনের কাছে আমি 
আমার অপহ1 4 কী জীবন বল তা? 


'অপবক্জ* 
অল্য--পরজণ 


পেশ | ও জনন 721 আপনে নিঞ্জে হাতির গাড় 


নিয়ন । 
তখদ11৮1হল শাম যা 


» 


কমি আয়াতে সভা গঅঙসরন কান ফায়ার মত? 


রশ ছটা আপনার সানি 1 ৪ সাম কাতিঃ 
শাবি না, কণা অঙৃচিজ | 
৮৮11 মন কি 


টি গা গা চাক যান 
রণ ৬1 ঠা 
চটি মা] 1১7 £ঁ 
জন হদি মন ঠা কাছ কুক! 
পরবেন | হাতে জাস কারে ফেলা ভার। 
চা । যি হাই নিজেকে দাস কতই? 


৮বেশ । হদি করিহ তত আপলাবু ক হা 

1৮1৮1 
৮৯1. 

না 


হামার? 


( পল অগুভ্ঠাতর সঙ্গে) না নাঃ কিছুই যায় 
আস কিছুই যায় আছে না কন ফাদে আললে 
কমি কো সাতাই তো আমার সন্তান ৪) 
এই অলাক সামান্তিক সংস্থার ধাঁ 

দরবেশ | শমীজিতির সাজ 'য়শে আপনাল দ্িডঙ্গা 
এযন বকে গোচছে 
পাচ্ছেন শা। 

চম্পা; শালিক হি 
ছিল'ম। আজ ভুমি লে 
আবজংবিক এল? 


বেশ | ২ 


যা শাভাবিক তা আপনি খে 
আয় একদিন সহপাী 
আলম মা। এখাকে 
জলে শিলা এনে হই জলে তা 
ইস্পাত ভফদ্ে। টা নিজল 
চন্না। আহি এ ভাই জেবছিলাহ 
থাক দশ বর আনে বেছিলাম জীবনদাকে অঙ্কের 
মৃত কষে বাচর | বসে করলাম গাণিতিককে। 
পাখা ওআ 42 জব পান্াসকে তর জাকশি উতর ! 


কুরে বাচাতে বু আ্পর। 


একাদন। আড় 


এল, আচ এ আআ] ২ 


শনিবারের চিঠি 


লয় 21 সি? 


আশ্বিন ১৩৭০ 


চন্দরী। ভেবেছিলাম যোগ করা যাবে ঘদয়ে বুদ্ধিতে, 
তলে অবচেতনে-যোগ করা গেল না। আমিই বি 
ভয়ে 'গলগাম জীবন 'থকে। দেখেছ তো, তখন 19 
সঙ্গে কিছুই যোগ করিনি। না ছিগ লজ্জার আঙ্ব, 
প্রতি মাচ আর আজ দেখছ চা 

পাশাক পরেছি । কেন? +৭ 


নাছিল ম্মাডরাণরু 
দেবেশ, আজ এই 
কান! 

পনাদের বিদ্বের দিশ। 


“নাপন । শাজ আ 


১৮1 নান, ওগা উপলক্ষা মাত্র। পা পল 
ছি, পাড়ে গেছি টুকরো হয়ে গেছি আপিল 
ভাবার আম বুদ্ধির পুজার | নর বুক 


হুতিতিতত বুঝি সারা চাতনা উজ্জল হয়ে 27 
৭০০ নি স্পা 1 ৮ £1য রো (তা 1৮ খা ক ৭ ১ । 9. ঞ ২) এক 
রুল এ শু ৪ "পপ ল চা . 55৭1 £ ৃস্তু | এ 

শিলা আঙ্গিতল ক্যা আজে ও 


পর এলায় প্রকাখ 


বয় শেদ্ষ্টসমন্ছ যন্ুণার বিচিত্র জন্মভূমি । 

টলুণ | লও 
শনলাদনায় বাদই! 
হচ্ছে দা কিটুঠ। 
পস্ক চিন্তা ভাবত? 


এডিয়ে 


দসেশ 1 শমী্ছিংকে 


4 1 


চদার কিমি ক এত্ুদ পরনের 


(দি 
ারছ মনের পাকার চাচা, উিক্ষাও 


একা ঘুলি ক 
যলিন জালে হাসরু্ধ মানের মং 


সমঙ্গ পাক অর 
যরে যাচ্ছে 
211৮5 

91 । 'জাদছ্াড।? 


দিত লজা 1 শহর গণ এক) পরিবেশ সি 


কারুছে যেখানে ভালমনদ 
পাকা দর পড়ছে না 
০81 
লাবেশ | আপনি জানেন । ওই চো] আপনার দরড। 
আগাল কাডিয়েছিল ) আপনি ওকে ডেকে ভুল করেছেন। 
ধংস করই-বাবাকে' আপনাকে, 


কি? 


ও চিকিৎসার না 
সবাইকে 
চন্দ তোমার ধ্বংসে হদি 'আযার কিছুই না এসে 
আমাদের ধংস চোষার কী? 
দেবেশ এমন কি আছে যে চোখের ওপর খুন 
দেখতে পারে নিরুদ্ষেগে ? তা উাডা আমাদের পরিসারের 
উৎপিগ আপনি | 


এই হৃৎপিত্ আর চলছে না) দেখতে পাচ্ছ 


যায়51 


চলা ! 


1 সংখ্যা 


হৎপিণ্ড চলতে গেলে রক্ষেবু 
1) বুক্ত-রক্ত--রক্ত । 


মোশান চাই 
রক্তে কী জালা । আমি 
। আমাকে খুন করে কেউ এই জলন্ত বক্তকে আমার 
শির। থকে বের করে দিক। 
বশ ওকি, (94 ইান। 


মন করছেন “কন । 


শ পিছন থকে ভাকে 
চন্্া বসে পড়লেন মাটিতে 


পরথবু করে কাপছেন। 
কারি দরে রাখল। 


তবে 


মাটিট। 
দেবেশ ? 


হি? 
ছু, না 
৬ স্পট নখ 
নত, চায়ে 


কাজ 
তম: 


কী ৩11 ভুমি খুব ৪2 


(হেসে) 
কেটে গেল। 


মার শিয়ু 


কী আশা! শিছে। 


দপলামু তল শামি চগাতহর 


যু! তুহামার প্রত সব লাগি আমাল 


৯ চা 

2 কাছে গেল! তন বল তা (অঠসা 
শা ৬ + ২৮, টা ) ৯1 ্ 
4 ৯ হক তয় ) 


এ কী । ভয় এখান আমা 


2৮121 


71 


নিবি চাল 


১৬ যি বলঠত সি) ৮ ত 
ঢা 1” মি 


॥ 


িংনাল।। 
122 এপি টিন পাকা | 
নিত এত এ পি পায় 
টা কের 
হয়ে ঠাড়িত়ে 


এলেন | দবেশ হৃতিবুদছি 
ি 


পইীঙ্গা । 
বারনার প্রবেশ 


এর নি তিরিশ দ্বারা তি 
বর!) হী তয় দেবেশ] অহা চাযাদের বাতি? 


1018 
ভাবছিলাম পন্যারকছ। 
শুলাম না। 

আমি প্রার়ঠ সাথে একখান বডি 
পহিলাম সেই রকম বাড়ি। 
পবেশ | বতামার৪ এসব যাহ 
(ভেসে) নাথাকাল লাচি কি কার বলি? 
কিন্ত তুমি তো অঙ্কের দ্বারা 

করনা । হা, আক্কের। আহঃ) 
ই এসেছি ভাব সঙ্্রে দেখা করে তোমার বাড়ির 
য় আটকে গেলাম | চল, 
। আগে কর্তব্য । 

দেবেশ 1 কর্তব্য তা অঙ্ক 

বরন । হা, কর্তব্য কষে সীচাই 51 
ছাড়া জীবনের মানে 'কোপায়? চল তোমার 


পন পলা শা ও 
পরুন | আমি ৭ 
পি | 
করন! | (লেখি 
ভাছে লণন। 

গপনা | 
80512 
দেখেছ কাগি। হা 


শামাকে ঠা ঘবে নিয়ে 


উশনন রঃ 


ছদায়াগ 


চার 
। শি চি 


৫৪৫ 


বাবার কাছে, আমায় দেখলেই চিনতে পারবেন । এক- 
পিন পড়িয়েছিলেন। (সপিপের চেহারাই তার স্পষ্ট 
যনে আছে । কোন ভাঙার দেখছেন বল তা? 
দেবেশ !ডারার শমীজ্িৎ বায়, সাইকোান 
পরুন]! ( 


[লিস। 
অবাক হয়ে) সাইকেনিশ্বানালিসট। এ 
বুকম শিকংলা-বাবস্বার [মস আছে কিন্ধ এই বাড়িটার 
লাল | 
দার | ( অবাক ইচ ) পাড়ির সঙ্গে চিকৎসার 
মল? 
বরন! । 


যার দশ বছরের শগিঃক্খীবনে আঅশেক 


এছ লহ গাও ১ ঘর-পাডিআলবার- 
শোন থাক বুঝ না । ( 
হা চল | 


₹৮৮ বগা ,শাযাপ 


গ্গে 
'এল 1141 উস ) 

দিন দখা 
কোথায় হশে? 


পিছ 15. 'আ1৮51, 


সৎমা! আাান্জন। 
আমর কাবু? 


পাপ জানিনা চল, দাখি। 


বলশা (ঠাশলিণে চায় এ কান পা 


শন -- 
বারে ক যন খুব চাপ সরে ফাতিয়ে কাদে) অত 
এই বাছিন। 

দারেশ | সুদের চক্ান্ছে ভুমি এখানে এসে 

৮াই- 
পচ্ছায় 
তাগা চক্ষ কাম পআমাল রুক্ষ 
ভধি নিত কোথা 


আনছি । ক্ষমা 


এ চাল ৮৩ পন (5 নি? দে সি: 
নাচদ্ব | আসি হাতায়ার মত 


একস্রানের সাহাখা 


পায় হানে মনে মি যখন বগলে, রে 


তগন ভাবলাম 


তরাহাক | 


কহ পাল «পন 
সঙ্গত 


পরু আমায় 


পল বুঢপ হাযায় হা 


০1 স্বস্চায এসেছি । 
একদিন গ্ধেচ্ছায় এসে 


ললুন1 1 আও 
/দাব* | ( নমনে ) লেপ 
ছি । 

পরুন | কা? 

দানেশ! চন্দ । 
ঝরনা | 


দাশ 


মান) শ্মামাদেনল চচ্া? 
ঠ্য!। 

কি কারে এল? 
গ্যারি মা হয়ে। 


বপন! | 1 
লালেশ | 


| দুজনের প্রস্থান ] 


৫৪৬ শনিবায়ের চিঠি 


ফিড স্টেজ 
[ অতুলবাবুর দরের সম্মুখে ব্বার বারান্দা । বাইরে 
রাত্রির কুয়াশ। নামস্ে । একখানা বিলের পর 
ফুলের একটা প্রকাণ্ড ঢাল ফুলসুদ্ক ] 

অল । (কনা? 5 পল্প আজি নিজেকেই করেছি 
বহুবার । 

শীত | 

অনল । 
যন শাশ্বন্ব হলাম। 
মানসী বলের 


কি উদর পায়েছেন নিজের কাছ থোকে।? 
গাজেন সহসা খু 


মং ক জাত 8 
2 রি 


মার! 
8 মি 5৩ 


৮পাশর মা 
'ভ্বালন 


'্ামাণ ঘা প্ঘকবাবেত বক্তা 


না| বাতেন না বাজ আিহাচার করতঠন। 
এয) ভার কাছ থাক সার থাকা তন লাকী 


8 হব রত রিনি হি শাখা? 7 *শ] 
অতুল । পারতাম সা। ₹1৭ প্রতি লায়ার “কণা 


ু খুস্র 87. ১1৮৭ পে এ সক) /+15 
অধূ্ নেশা ছিল নাহ কন কর্ণ | 2েঙ্গুগা নাত 


দ্িনি পরিপূর্ণ শিপুত্ষি করতেন, সহ 


আখ এই 


৮ 1 ০ 
পুধাতা পীড়া পিক 


লাগল । 'আনকদিন পীড়া বাধ করলাম। 


শাবপর এল জীবনের নিদারুণ শসাফলা। 


, এ ২ 
নয বত ১৭ যা 


একটা গবেষণার লাজ বাথ চায় গা জগৎ সাসার এন 


শন্ধকার কয়ে এল | নিব বিছ্যাবুদ্দির বগা ভরসা 


উরি জলা ম। 


শমী; 1 ক করে এম আপনার জীবনে? 


সতেজ; না আসত হার গাধেষশার কাজ সাহা 
এ ্ 
(তত | আয়ার উডাম্থ অলাফলোর পরতে সে কেন জান 


নদ কবুল । 


না প্যামাকে বেশ করাতে হক 


আর বাদ হয় বে পারুল আমার জাবানের শত 


বায় ও 


লব হার 


দরে লাব। 'হালিগর 


মা 


টা ঝ বুল য় “স 


ককণা উত্ছেকর চট্ট লাম 


(জা দূরা পড়ল । আমার সাকাজযার জাল গা পডল।। 


দুক্ধনেই হুল করলাম আম জিরলাম অনাচতিনকে। 


চ্ত্র িনানা রাকা রা বৃহ 
সয়দাকমন্ত্ন করাই বুঝ উঠে 


কামলার শাসারে 


জ্ঞানলপংট | 

প্রজ্ঞার তল উঠব | 
শী । তারপর! 
তুল! তারপর তন্ত্র পড়তে আর করলাম। 

শমী | স্বাভাবিক) 


লক কু পক আহ হে হা শা শখ নিজ 


০ ২ম এরি 


একান্ত | 


মঠ সর বিকি করে বিলাম। 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


তিব্াতী গুধ আচারবিধি | 
চন্দ্রার ওপর | 

শ্মী'জঙখ | যে ক্ষুধা মাহষের মনের আতলে গোপনে 
স্বাভাবিকভাবে মিয়মাণ হয়ে পড়ে থাকে? তাকে শঙ্গলযূহ 
করে দিলেন। জিইয়ে তুললেন । মন্ত্র পড়ে চেছকলঃ 
থেকে জিন রাক্ষপকে জাগিয়ে তুললেন, কিন্তু যথা;যাশ 
আহার দিতে পারলেন না। 
£াঁ, পীরে ধীরে শরীরাকে ভেটে ফেলা 
চম্ত্রার গেল 


নতুন জ্ঞান প্রয়োগ করল: 


চা 
দিনগত নেশার কুয়াশা রইল ভরে । 


বন্ধ হয়ে গেল | ধীবে ধীরে তারও দদভযনে হান দে 


টা টার রাত 

দিল । 'হমি ঠা হট বঝতে পারলাম তাহ সাম 
র্ট ৃ হি সাজা চাড়া টি 
৮াপি বড়ে যে লাগল ঠার ওপর | অতনুর জাল 


গাল করল । ও জলে আারাড করল 2 


আবু ঈভের পুরনো কাহিনী 
কুলি । বলাল ফিসফিস কাশ ক 
কনে, জ্আনলুক্ষর চল খেয়ে দিছি | 

মডুল। 


নী 1 "যাদ্ম 


পাপ 


দাঁমনাকু 


আন? 


শমী । ইযা, জান । অফ্চুত আদিম জ্ঞান । দি ও) 
র বিরল "১ শু 
চ1711 নর যখন ভাগ ফোটে নি সই আন্ত 2) 


ুটি প্র) মন্যে। কিস্ক তার ফল ঠাই তা 
শ্যপনাজ হুদা | 

হাতছা । দধ দে, অহকে সাবধান করে দিয়ো 
শয়া | ঠারুপণ 
নশা আমাকে পেকে বসল ইত 
চাকরি ছেড়ে দিল, 
৮৮'তক বিয়ে করেছিলাম এ বাড়ি বাধা দিয়ে! ৯ 
বঙ্গ-কর টাকা ঘা কিছু অবশিষ্ট ছিল সব উবে গেল! 

তি) বশ 251 পাস করেছে অনেকদিন । 


শা ] 
751 ভাল ছেলে লেখাপড়'॥ | 


অতুল! নদের 


কাজে লাগল না.কন? ও 

লবশ বুঝি এই সব দেখেউুনে কেমন হত 
একটা আশ্ব বিরোধ পাহাড়ের মত ধও 
হয়ে উঠল আমাদের অঙ্যে | ধীরে ধীরে অহ্থভব করণ? 
চক্র এই পাহাড়ইার ওদিকে দেবেশের দিকে চ% 
যাচ্ছ । ভুভাগের পরিবর্ডন হলে নদীরও তো নি 
পরিবর্তন হবে! কিৰল? 


আতর 
তা গা মা 1 


শাল 


সংখ্যা 


1 হ্যা, কিন্ত চন্দ্র ও দেবেশ ছুজনেই গুনেছি 


্রন্তা করত আপনাকে । 

ঢল? ছুক্তনেই আমাকে দেক। তেবে প্রথম 
পুজা করত। ওদের দেবতার যেমাটিব পা ৩1 

খেনি। দেবতা ভা নিজেও জানত না। সেই 
“1 গুড়িয়ে গেছে, দেবতা তার পীঠ থেকে পড়ে 
হয়ে গেছে। আজ আমার আশ্রয় মহন! 
, ন1 ইউকাঠের ইমারতের | (হঠাৎ উদক্রাপ্ত হয়ে) 
শমীজিৎ, আমার মনে হয় 

মা! থাক্‌, আর ভাববেন ন(। 

র বিশ্বশুহ্রাবে প্রবেশ । চত্রা দূর থাক 
উদ্দেশ করে ভুমি হয়ে প্রণাম জানালেশ | 

ঢুল | (ব্যাকুল হয়ে) এস চন্দ্র, 
ন্ট এলেন না, দূরে দা ভয়ে রইলেন 

“. হস) থাক, পরেই থাক! প্রথমে কাছে 
হু করেছিলে ! 

মা! দুরে দাড়ালে কেন চা, কাছে যাও! 

৮ প্রাণপণে এগিয়ে যাবার (চেষ্টা করলেন, পালালেন 


অটুলগাবুকে 


কুছ ৪2 | 


£ই পা এঠিয়ে কানের পুভুলের মত দাড়িয়ে রইচপিন 


“?ল |! (অঙুত হেসে) যা কম আত 
৮ লাযাও। (চন্দ্রা যেন কাপছেন, দেয়ালে 


দাড়ালেন) য ও, ডি *ামাকে জম মুক্তি দিলা? [ সণ 


.£তক মুক্তি নি | এই বিবাহের বঙ্গন থকে 91 
*১ল | (উঠে চড়িয়ে | ময় নভম 1 ফালি 


1 কি উপাখ্যান শষ্টি করেছে মানুষ ছিঃ! 
পণ্ত কাপতে ভিতরে (ডাপ স্টেজে) অঙ্গের এ? 
মধ্যে চলে গেলেন . 
(মুখ কে ক্রদ্দনর* "বন্য? মুখী? 
' কাথায়? 


১৮৯। | 


"০৭ চক্রার হাত ধরে ভাকে শিয়্ে হলেন পর্বের 
ধারান্দায়--চন্দ্রার ঘরের সামনের বারান্দায়, 

. ফ্ুণ্ট স্টেজ । চন্দ্রার ঘরের সম্মূখের সেহ বারান্লা। 

শমীজিৎ। ভয় নেই । মুক্তিতে ভয় 

কেন? 

চন্দ্রা । বাড়িটা ছেড়ে চলে গেলে কোথায় লাড়াব? 

শী | শুধু কিবাড়িটার জন্তে আটকে গেছ এখানে? 


ভয় নেই চন্দ্রা, 


ছদ্রাগ 


১৪ঠেরু কন 


৯ ০০০ পাদ বাচচা, 47 নকল 


৫৪৭ 


যদি বাড়িটা যায তাঁছলে কি তুমি এই পন্িবার থেকে 
বারিয়ে আসতে পারবে? 
চন্ত্রা/। € সন্দিদ্ধভাংব) পারব না? 
শমী । কেজানে! তুমিহ জান। 
চন্দ । কাথা যাব? 
শম। আমার বাড়ি 
চন্দ | (ঠায় র কাছে? 
শমী । মা 2াইবে। 
সবার ওপর আমাকে। 
চন11 এহামাতক, 


তুযি আমায় কি দেবে? 
এব, বাড়ি লাম, পরিঈ।- 


“ামাকে নায় আমি কি করব? 
ঘন মুমড়ে পড়ে) কি করবে? 
আমায় ভাম এমন আগত দিতে পারাল 


| চার হ1% ছেড়ে দিলেন! 


শা 1 


ঘা (আঘাতে 


৮৮11 কি সাত? 


এমা কি করে জানাল তুমি? 
১প11 ক জ্জনলান? 

আমি, 
হ্ামাতক বলতেই হবে| 
মাকে 
“য় আারী শস্তান চা ভুমি লস্ত।ও 


কাপ লাভ নই । 
(লজ নক, 


শমী ৰ ক 
আমি 


হি 
++ 51 


11 
লি বলব) 
হামাতক দিনে কব না! আমি তত 
তালিব দত ৮৩1 
চ:৪? 
চপ শা: 
শমী | 2য় পারা সঙ্কান ৮য়, 


কা কাছ আমার 


মু 1 কিচ্কু (বিনিময়ে আমি সমর 
লিও 
অপেদ ধন্তবাণ | 
বাজ চামি যাকে ছয় পাত, 


(মুত চেবে 21৭ হেন উপল হয়ে) 


1৯417 *ম্‌ 


হমি আমাকে পাচতল শম 


৯1 ছাড়া হামার সর আাছে। সবর গাছে? ই, ভয় কি, 
ভয় ক মামাত 1 শাক এ বাড়ি, আমার আতর শার 


ভাপ নত | (কাকের মাপামু শমাঞ্জিতের হাতি ঢা 
পরান ) 

পে গ্যাসছে! (তমীঙ্গিত হাতি 
ছাড়িয়ে নিয়ে শেন ছুছে বেড়িয়ে গেলেন ) 

ঠাড়িয়ে র্টলেন।। ঝরনার প্রবেশ ] 
লই মুখখানা! 


শর্সীভিৎ 1 হাড়, 


| চন্দ্রা স্রচ্িতির আত 


ঝবন। ! 


৫৪৮ 


চক্্র। কোন্‌ মুখখানা? 

লাঞ্ছনা । ধে মুখখানাকে যৌবনে ভালবেসেছিলাম 
সামাজিক স্তরের প্রকাণ্ড ব্যবধান থাক] সত্বেও 

চক্্রা। কমি অন্তঞ্নের ভালবালাকে ভালবেসেছিলে ! 

ঝরনা । (বিল ) দেবেশ ভালবাসত বলে 

চক্্রা। (ঠেসে) লাষ্ভবতঃ হাই । 

ঝরনা । তা] গ্ছনেও ভুমি এভুলবাবুকে বিয়ে করলে? 

চম্্া। (কঠিন হয়ে) 1 

ঝরনা । (আসতাগুজ্ডঞাব) কন? বেন 1 কন এমন 
করলে হামি? 

চস । 

লবন । 


্া৮€ | 


টিক করেছিলাম । 
ভাঙলাবাস বায় কারিভিলে ? 


৪. 75 


এ 


৮৪1| এতামাদের মাজার যে জাপবাসা 
আমিবিশ্বাল করিনা। 
"1৮1 | ৬ ভূল ৰ 
তুম করে বলে আছ ভাত। 
কিগবনাশ ! 


সেট সর্বনাশ 


লজ ক ভয়ছার মরন 


চা 


কারু আজান মাও 


পবন | 
(তামার মুখে” পপর নোযাছে।! 
চশ্রা | ( তাণেগে) ডিছে 'ফালব, এই 
(তে ফজর | আমি হার মানর না। 
বন জা ফেলনে নিঙ্গেকে 
৮11 ( ট্ৈস্থার পাগলের হত হল) জাতি 

তা ট্রকবেোওলোর হরির লুট পাড়ে হাব বুকলে। 
| শ্রপকানন্দের প্রবেশ 


অলক | বা, ছু ঘুর্শ আদ্র হা আমি 
ভাবছিলাম 
কি ভে-ল্ছিলে? 


আমার ভাবতে অবাক লাশে দাতা, 


11 ভে ছলে বুঝি কাদব? 


এরা সক্কালিব 

কাছ থাক একট ধরনের আচরণ আহা কর কন? 

| অলক (কিছু না বলে ঝরনার 'দুক টেয়ে রইল, 
সতনণ চাক তেল | 

এয়ার সপাঠিনী | 

এর সন করছে এসেছেন “হ্চ্ছায় 


চক্্1 | উনি ঝরনা নী । 
এখন পায় মাস। 
এলাস্ন। 


খুলজক । উনও ম্বন্ছায় এসেছেন? 


শনিবায়ের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


চন্ত্রা। (ছ্েসে ) ও ভাবছে স্বেচ্ছায় । আরম জ+ 
ও এসেছে জীবনের এমন একটা প্রচ্ছন্ন নিয়মের রথ 
ধাঁ তোমরা এখনও আবিষ্কার করতে পার নি! 

| একখান কাগজ হাতে করে দেবেশের প্রবেশ) 
ও) কি? 

ফেবেশ। 

চা] । 


একখানা কাগজ । 
দেখি | 
পবেশ | থাক্‌, পরে দেখবেন | ভাল শা 
অলকবাবু 
*্লক | 'আমি সর্বদাই ভাল। তোমার সে 
জরুরী কথা ছিল । 
দরবেশ । আঙুল 
আছে হাতে 
অঙ্ক | বশ, বেশ | 
টন কট চেখি কি কাগজ! 
দবেশ। পত্র দেখবেন । 
চন্দ । ( কাগজখানা দেবেশের হাত থেকে চন? 
[নায় পড়ে) 0 এই চারপও 
অলক | চিহারা দখে যেন সযন মনে হচ্ছে! 
£]া. দের দায়ে এ বাড়ি যাচ্ছে। 
মামলা কারছেল ভাঙার ভাঙা? 
হা) এখন? 
জজক | আ্বারে, আজাকই তো আবার মামলার ৭ 
নয়? ভবেচিস্ে গকে একটা এবার ঠিক করা যাঁদে। 


চ৮৫11! জবাব? জনাব নেই | জবাব দিতে তে 
(লুজর গায়ের অপহ্ রঙ্জলর পিকে নির্দেশ কাণ 
এইুল!কে দিয়েই জবার দিতে ছলে। 


গা শী লং 


অলক | তুই সর্বদ এগুলো গায়ে পরে থাকি 
বুঝি? 
5ম! 


শঁবিশ। 


£, পাছে হারিয়ে যায় ভেবে। 
331 আমাকে দিন । 
চক্র । তোমাকে 1 এটা আমার সমন! 
ক 
ছেবেশ | ওটা বাবাকে দেখাতে ছবে। 
চঙ্জা। আমিই দেখাব | তুমি যাও। 
অল্ক। নানা, তোমার দেখিয়ে কাজ নেই চক্র 


ভোঙ 


শ সংখ্যা 


দেবেশকে ফিরিয়ে দাও। আমরা পুরুষমানথষ । 
ব আমাদের কাজ। 

চত্রা। (পাগলের মত হেসে) পুরুষ? দূর দূর, 
যে বল! 

অলক | দেখ, চন্দ্রা, এমনি ভাবে বেশীদিন থাকলে 


পাগল হয়ে যাবি। 

চদা । পাগল । দুর, পাগল হবেকে? এত লাক 
দায় আগলে রয়েছে, আমাকে পাগল হতে দোবে কেনা 
"ল হলে তো কাচতাম। বাখুশি তাই করতাম। 


দবেশ | দিন মা আমাকে । কন এ মব নিয়ে 
পনি__ 
চন্দ্রা । (গল্সীর হয়ে) আমিই এছাকে যখথাক্কানে 


ছে দিচ্ছি, তুমি যাও । 

[ দেবেশ বেরিয়ে গেল ] 
7, ভুমি কিজন্তে এসেছ বল চা? বিমা প্রয়োজনে 
| আস না কখনও । 
লক । আমাকে 
ই এসেছি। 


ভায়াচে (দির 


প্রায়াজন 


ঃক্া | আমাদের প্রয়োজন £ 

লক । হা, তোদের । 

চন্বা। তোমার ধর্মকথারু প্রয়োজন এপযান কাকির 
£ দাদ1। 

অলক বিলয়-কা লিয়ে এসেছি । 

চদ্দ!। বিষম কথ।? 


এই বাড়িঈাকে বাচানোর এক উপাকু 
সেইটাকে কারস প্রায়োগ করতে 1 


অলক । 
£বু করেছি। 
লন্ছ | তোর জন্টে এসেছি 

চক্্রী। আমার কিন্তু ভয় করডে দাদা । [হলোরেলাদ 
ঠামার মধ্যে এষন ভাল তো কিছু দেখি লি 

অজক। এ কণা তুই আমায় বলতে 
হষের কি পরিবর্তন হয় ন!? 

চন্দ্রা । হয় শ্ুনেদ্ধি। দেখিনি । 

লক । আমাকে বিশ্বাস কর্‌। 
1! আ্ামার সব -ধাকেও কিছু নই (8 এটা ভা ফাক । 
শ্বাস কর্‌ সষাকে। 


পান? 


এই “পারুয়া ঘিথ্য 


ছয়্রাগ 


৫৪৯ 


চজ্জা। সবাই বস, সখামাকে বিশ্বাস কর? । আচ্ছা) 
আমি কি সকলের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি? 

অলক নিক্ষের ওপর বিশ্বাস নেই তোর, তাই। 

চন্ত্রা। তাই ছবে, তাই ভবে। কি উপায় পেয়েছ? 


অলক। এগ্ষণি দেখতে পাধি। চল্‌, অভুলবাধু 
ঘরে। সব জানতে পারবি। 


চন্দ । সব কাঙ্জ তোমার মড়যনত্রের মত। তুমি 
কানন সোজা! পথে চল পারলে না তাদা। 
অলক | আমার ওপর বিশ্বাস রেখে আয়। 
| জনের প্রপ্ধান ] 


মিড স্টেজ 


 একলবানুর বসবার সর ১ অহলবাবু হার কচেমাহগা 
[থক তি কাছে উঠে কাপতে ফাপতত অনি লঙ্জপে 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালেন | 

যান, এবার কুয়াশা পাঠপা হয়ে আসছে | 


| বাশের পরেশ ) 


প্লে | 
দরবেশ | বাবা? ( আহলবাধু পিচ্ছনে 02৮ দেখলেগ 
এ) ডাকাণ পাহা আযাদের এই বাড়ি থেকে উৎখাত 
পরার গন্ধে মামলা কু করেছেন দিশ পড়েছে পরের 
সপ্াতে। 

হইল । (ফিরে না চেয়ে ) মাপা পেশ করেছে। 
আমরা এ মামলা পড়ব না। যাক এ বাতা, এটা বাড়ি 
নয় দেবেশ, এগ একট আকা বালি আমাক পন্ধ কাছে 
রেখেছে, শিশ্বাস শিঠে পারছি না| 

| চন্রা এ খলকের প্াবশ ] 

মি এঠ বাড়িঠা থেক মুর্রি 981 এব চেয়ে খোলা 
পথ (সে আনেক ভাল। 

চর । আমার এইটুকু আশ্রয়ত তুমি ভিড়ে দিতে 
চা51 আমি এটুকুলিয়েহ ডু খাকবশাএই ইতকাঠের 
পুরানা আশ্রয়ট শিষ়্ে । থে বুহৎ আহয় চেয়েছিলাম 
দে, নন, আান্মী তিনটে একসঙ্গে নিষে বাচতে তি খন 
পেলাম না, তখন এইটুকুই আমার শেষ লঙ্গল । 

ল্মতুল | (চন্দার পিকে লাচেয়ে) এটা গেলে তুমি 
“তামার পথ পাবে চন্দ্রা । যে পথ তোমার অস্রাঙ্থা খুজে 
যরছে। 


৫৫৬ 


অঙলক। কি সব আবোলতাবোল বকছ তোমরা? 
স্পট জিনিসকে স্পট কবে দেখ ন! বলে তোমাদের জীবনে 
এত গগুগোল! থান, ও সব বান্ধে কথা থাক্‌'''আমি 
আবার এ সব ধোয়াটে কথার মধ্যে দম আটকে মৃতপ্রায় 
ছয়ে পড়ি । 

দেবেশ । 
ময়। 

অলক । খাক। ছু তরফেই যে পোয়া এটা শস্ততঃ 
তুমি বৃঝেছ্ দেবেশ | তবে কিঞ্ান, আমার ঘরে আন্ছোর 
উহ্থনশালের ধোয়। সটব কেন? এ ঠেযনি। (এক 
চেয়ার টেনে বলে ) এখন ব্যাপারটার !ক করা যায় বঙঈগুন 
তো অতুলদ1? 

অতুল । কোন্‌ ব্যাপারটার ? 


আপনার ভাবরাজাটাও কম ধোয়াটে 


আঙ্গিক । এই বাড়িকে বাচানোর ব্যাপারটি! | 
অতুল | (নিম্পূাভাবে ) উপায় দেখছি না। পায়ু 
খাজার আত মনত নেই আমার আ্রলক। গ্বামি- আমি 


সুষ্ঠ .&্যা, অশ্ব হবার ঠ&% করছ । এখন এস 
বালাই! 
| চলার প্রস্কান ] 
অঙ্ক । আযার মনে ছয় একটা উপায় তয়তে 
আছে) (শাইরে হোটবের শল ) ওই কাপা এলেন: 


দেবেশ, দেখ না একবার বেরিয়ে। তেখন কেট হলে 
বিলিভ কর। 


| েবেশের প্রস্থান 


আলক | শুন মিস্টার খরপ্ত। আমি একটা প্রস্থাব 
কার। 

অতুল | খল। 

অলক । দাজার রছার হয়েও সঙ্গে দেবেশের বিষে 
দিয়ে দিন। সবঠিক হয়ে যাবে। অহমতি করেন তা 
আমিই ঘটকালি করি। 

'অভুল | ওরা বাজী হবেন কন? 

অলক । রাঞ্জী্আলবত রাজ হবেন । সভার 
আযার। 


অলক । ( অতুলবাবুর দিকে চেয়ে) শাপনি বাজী 
11 


'অতুল। আম তো কোন পক্ষই “ই ভাই | আমাকে 


চিঠি 


আশ্বিপ ১৩৭৬ 


জিজ্ঞেস করছ কেন? এ বিয়ের ধার! পক্ষ তাদের 
যতটাই মত। (সহসা অন্যমনস্ক হয়ে) কুয়্াশাটা হঠাৎ 
কেমন উবে গেল দেখেছ? আজ রাতটা খুব পরিদ্ধার 
হবে, না? 
। ডাক্তার বাহ] ও রুমীর প্রবেশ ] 

অলক । এই যে,কি ভাগ্য ! আম্ুন আঙুন ! আহি 
তাবতেই পারি নি। এখন যে আপনার ভিডিটিং 
'আওয়ার্প ডাক্তার রাহা! (ডাক্তার রাহ! রোগির 
বিছানাতেই নসে পড়লেন । রুমী যাটিতেই বসে পড়ল) 
(রুমীর দিকে) ওকি! ওই চেয়ারে বল! 
রুমী | (জান হেসে) না থাক্‌, বেশ আছি। 


অলক । 


। আাচ্ছন্রের মত দেবেশের দিকে চেয়ে রইল ] 
ই0, ভিজিটিং আও পঁবে। ভন 
ক জানেন 'ভদকবাবু, মব সময় ম' এর ক টাক' 
কুডোতে তাল লাগে? ম্বেছ শ্রী ভুড়োবার জরে 
মাঝে মাঝে হাত খাল রাখতে তো 

অলক | বাঃ কি সুন্দর বলে ('আলক 
উঠে শিজ্ের চেয়ারতা ডাঃ রাহ্গাকে বসছে দিয়ে, মীর 
লিকে চয়ে ) ৮ল, তোমাকে ঘুরিয়ে বাড়িটা দেখাই । 


1 


 ক্রমী আচ্ছছের মন উঠে ল্কের সঙ্গে বেরিয়ে গেল 


ডাঃ বাতা । 


াপাশ। 


দেবেশ | (ভাঃ বাহার 'কে চেয়ে) আজ সকালে 
'কছুক্ষণ আগে আপনর সমন পেয়েছি | 
ডাঃ বাছা (বিস্মিত হয়ে) সমন 1 কিসের সমন? 

( গন্ডীর আমাদেক বাড়ি 'থ.ব 
উঠিয়ে (দিয়ে আপনি কেনার দায়ে এই বাড়ি দখল কঃ 
৮ন বলে যে যামলা করেছেন সেই মামলার সমন-_ 
(অবাক হয়ে) ও হোঃ দেখ, অপৃষ্টের বি 
তো উকিলকে মামলা রুজু কর: 
যেয়াদ শেষ হয়েছে কবে তা 
ইহা যেয়াদ শেষ হয়েছে বলে তিনি জু 


ভারি পেল হয়ে) 


আমি 


বন্ডের 


পরিহাস! 
লি শি। 
জলি না। 
দিয়েছেশ মামলা । এসব হঙ্কের মত চলে বুঝলে বাবাজ" 
সংসারের চাকার ভা য়োমেপ্টাম আছে | 
ফল। (মূ হসে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন, মুহুর্ত পরে 
ইংখ কর না বাবাজী, সংসারের ব্যাপারগুলো কানামাছি 
যত কে কোনৃদিকে ওড়ে তার ঠিক নেই। তারা কখন 


এসনু তাবু 


১ সংখা 


বধ ওডে না একদিকে । তা যাক, কে চিকিৎসা 
চন? 

শপ! তুমি ওকে ভূল বুঝো না দেবেশ। ডাকার 
। আমার শৈশবের লহপাঠী, যৌবনের বন্ধু--হ্যা, বন্ু। 
াঙ্গনের লয় এত টাকা বন্ধু বলেই দিয়েছিলেন । 
[জন কথাটা বললাম বলে লজ্জ! পেয়ো না । লজ্জা? 
বর, [তোমার নয়। তুমি ক্লুযীর সঙ্জে আলাপ করু 
[1 একে দেখেছিলাম আজ বিশ বন্ধর আগে। 
7 ও সবে জন্মেছে । একমাথ! টুল য়ে জম্মেন্থিল--- 
যনে আছে। 

| দেবেশের প্রস্থান | 


খত্ুল। তুমি যা বললে তা সঠই বণেন ? তোমার 
প রুটিন মাফিক মামলা করেছে? তোমার বুঝি 


ক মামল1 1 নিজে (দখাশ সময় পাও না? 
5 বাহ! | ই, অনেক মামলা! অনেক বাড়ি, 


কনেক মামলা, তা ছাড়া ছোটখাটো কল-কারখান।, 
চ্মিও আছে। উ্কিলকে বরাবরের জনে 
'যাকারনামা দেওয়া শ্রাছে। তোমার কেসটা শিক 
বিশ্বাস কর সামায়। 
এহুল। আমি কাউকে কোনদিন অপিশ্বাস কার শি 
| নিঙ্গেকেও না। 
কি হয়েছে তোমার? 


দেখেছ হার পরিণতি! 
নাঃ বাত1। দাড়া, আমি 
রি দেখি | 
উল। তোমার ফীস্‌ দেবার ক্ষমতা নই মামার 
"8 বরাহ1) ফীস্1 এসব তিমি বল শা শঠল। 
৮-সএই বাড়িটা যখন ভুমি জোর কার বাছা রাখলে 
থেকে আমি আশি নি। সি 
এলাম বাড়ি বাধা রেখ না। 
হলাম টাকা। তুমিই 
লুল না, তায় লা! জোর করে শপ তেদি করলে 
কিছু বাধা লা .রখে নিঠে তামার আসামে 
ছল, তাই না? | ূ 
হুল। হা । আচ্ছা, একবার দেখ তা শাহ 
করে রোগটা কী। (ডাঃ রাহাকে মেটিকাল 
গুলো দিলেন )কি দেখলে ? 
ঃ রাছা। এএথেকে আমি তো কিছুই পাচ্ছি পা! 
৷ চাপ একটু বেশী মনে হচ্ছে । ক দেখছেন? 


৯ রি 
সময় পাই ন। 
শুধু হাই পিতে 
তে ছাড়লে সাশিত ন ঁ 


৮) 


ছদ়ারাগ 


৪8৫১ 
অভুল। পাড়ার ডাক্তার, আর-্ক্ার ভাক্তার 
শাভিৎ রায় 
ডাঃবরাঠা। কেতিনি? 


অতুল । সাইকো-আযানালিস্ট। 
ডাঃ রা । উঃ, ওই এক শয়াহান ! 
অতুল । ছধ্রলোক খুব ভাল। টাও নেন শা। 


বরং 'ভতরে ভেতরে সাহায্যই করেন। জমিণার লোক । 
দেশে প্রচুর সম্পত্ধি। এটা খর শখ । তাঙাড়া একটু 
ঘন কমেওছ্ছে যনে হচ্ছে । 

ডাঃবরাহা। জানি নাবাপু। মার ওসব সহ্হ হয় 
না। থাক সে কথা। তাই যদি হয়--বদি তামার 
মানরহ পোগ হয় তা হলে ভা লাবাতে গেলে সংসারে 
1৯1 শাঙ্ি চা । 

মভ্ুল | ঠিক বলেছ । কিন্তু পাচ্ছি কোথায় বল? 

ডাঃরাহা। শাস্তির কংএ্রাট ভিঠ চাই । শাস্তি তো 
"থন।| হাওয়ার মত সময় হলে ঘরে চোকে শা। 

শঠল। আমিতো ভেবে পাই নাকি করেকি: 
হইবে? 

ডাঃ রাহা । ছেলের বয়ে দাও । 

অতুল । কিন্তু তোমার মামলা আর দোবেশের 
7 দুর মীমাংলা একলঙগে কি করে বে? 
মামলা 1 আবে ও 0521 আঙোমেটিক 


৭৮ | 
দাঃ বাহ 

কল টিপলেই থমে যাবে। 

/দরবেশের বিয়ে! বিকরেঞজানবর ও বিয়ে 
ঠা ছাড়া, আমি তো অক্ষয় | চে করব 


ব্যাপার। 

আভ্ুণা। 
করাবে কি না। 
শু.) কারে, খপ, আারু কোথায়? 

ভাত রাঙা | (গভীর চিক্তার ডান করে) তাই তো। 
(কিছুক্ষণ টুপ করে রইলেন ) হয়েছ স্যবস্া হয়েছে। 
পি দেবে কমার সঙ্গে ? ঠাহপে এক টিলে হ পাখি মারা 
প্র / বিয়েটা হযে যাবে? দেলার ছুশ্চিত্তা থেকে 
কুযিও নিশ্চিত হবে। 

আনুল। লিট তোযাকে কুল বুঝেছিলাম আমি 
সহমারু আপ্তে থাকবে কেন? এটা তোমার উদারভা। 
কিন্ত এর| পরস্পরকে তত চেনেই না, বিয়ে করবে কি? 
8-৮-কে, চেন | আজকালকার ছেলে" 
আডফকাল ছেলের! অন্সিজেন 


ঢু লা!। 


“ময়েদের আবাগ চেলা। 


৫1২ 


আর হেয়েবা আযাদিটিলিদ গাস--এক জায়গায় এলেই 
স্াম 

কুল। (যু গাললেন ) ঠা হবে। আমি কি 
দেবেশকে রুমীর সঙ্গে আলাপ করতে পাঠিয়েছি এ লব 
মা তেবেই। ওকে সরাতে চেয়েছিলাম আমাদের 
আালোচনা থেকে । 

ঢাঃ বাছা। 
ডাঞ্ার । শ্মায়ি সংসার়েরু সালেক দািকিব অনেক হিস 
রাখি | তুম বিদ্বান লোক বির সমু 
চোষার এলপ “দেখবার মত কি মানর গ্সবস্যা 


ঘারে, এস কি বলছি আছি। 
তাস । 
কা, 
তাহলে 4গো।? 


অইুল। এরা মদি পরগ্পরকে এডিয়ে না যেত 
এত] নিষ্চয়ঠ | 

ঢা বাতা । উপযুক কণ্টালিস। দরকার) এ 
$লেই বলায়ন পর্বটা-- শাক ( ঘড়ির দিকে হাকিয়ে) 
বাজ উঠি। দরে হয়ে গেছে আ্রমানতেই | রুমী কিছুক্ষণ 
থাক। কোযাদের সকালবহ সঙ পরিচু চেক এর | পরে 
শাড়িখানা পাঠিয়ে দখ। দি, উকিকে দমক দিয়ে 
পা)£1 ঠার জানা উ৮ত চিল অউুলবাবু মামার বু 

ভুল হার কি পায় বলা সে ভার কতবা 
করেছে। 

দাঃ রাহ করবা? কিবা ঘঙ্কের হাত করা হায় না। 


ধের কঠব্য "মাছে? আচ্ছা আস আজ | আবার 
শর ইনে। 
[ডাঃ বাহার প্রস্কানের প্র 

থাহুল। ডেবেছিল!য আজ পারুষ্জার বারে একবার 
আকাশটা ভাল করে দেখব! মাথার ওপর য় জাকাশব 
ইডয়ে রয়েছে সেই 
কিন্তু ঘুম পাচ্ছে। 

| অতুলবাধু ঠার নিজের ঘরে চলে গেলেন, 


আকাশট'কে দেখব একা একা। 


1ধুব ন1। 
পাবতেই ছবে। 
কে বেখার পর আর তাক ঠকাতে ইচ্ছে 


কুমী। 
অলক । 
কুষী | 


কার না। 


শনিবারের চিঠি 


আন্ছিন ১৩৭৪ 


বলেছ তা ধদি লতি হয় তাহলে আজ না হোক, ছ মাং 
সাত মাস পরে কি হবে ভাব দেখি? বীচতেই্ হবে 
তোমাকে | এটা আত্মরক্ষা । আত্মানম মততং বক্ষে, 

রুম । দেব ভাষাটার অপমান করো ন1। বলিষ্ার 
শ্ভযাস। দুটো মানুষ কি করে একই দেছে শিধিবাদে 
বাম করছে । যত দেখছি তত অবাক হয়ে ধাচ্ছি। 

অলক । সবাই দুটো! রুমঝুম | তুমিও, আমিও, 
একই গাদিতে ছটো জিনুপথগামী ঘোড়া । ছুক্জনকে 
একসাজ ভুত তবে জীবনের গাড়িটাকে চালাতে হয় 
কি খছ্ধ আমার দিকে চেয়ে চেয়ে? 

রুম! গরথন ভাবছি কেন তোযাকে দেখি পি 


এদিন । 


লক! (বিরক্র ভাবে) কী সব বলছ প্রলাপ 
৮51 

ক্যী | না, দেখি নি সতিই বলছি দেখি নি। 

আল্ক | (বিদপ করে ) দেখ নি? 

রুমী । না লং যেমন সকালবেলায় বোবিশর 


৪ ত ব্থ তি ন রখ ১... মনির ২৮4 শর ক 
৮খজাম | মান হচ্ছে খুব কাধ ভাটি হাউ কত 


বদ। মনে ভচ্ছে ওকে আগে দেখলাম না কেন 
(মুখ কে কাদতে শুর করল খুব নিম়স্বতরে ) 

লক | জালই চো, ওর সঙ্গেই চপ বিয়ের বাবদ 
কাদদ্ধ ক 1.৫ কি, থাম কন? ও 


দখ দেখি তোমা? 


ববুছি | 
কউ এস পড়াক। চোখ মাহ। 
পন জাল বিছিয়ে দিয়েছি | এট 
এযন বাণস্া করেছি যাতে সকলেরঃ 
দেবেশেল ভাল, চক্র ভাল, অতুলবাবুর ভাল, 
তোযারও ভাল। তাতেও মন উঠছে ৭ 


দা 


জ।জিসাটিদ নয়ু। 


ভানু 


ভাজি । 
এখন দেখছি 
তোমার? 
রুমা । 
না। 
অলক । পাগলামি করনারুমী। তোমার বাব" 
জেনেছেন তোমার কবস্থা রীতিমত ডাক্তারী পরীক্ষা কবে! 
রুমী । জ্ঞানি। 
অলক | এ অবস্থায় আপত্তি করলে তিনি উন্মাদে। 
যত কী. করে বসবেন তা ভাবতেও আমার তয় হয়। 
কমী। তোমার ভয় নেই লাধুপুরূষ | তো 


রি 


না না! না, ওকে আমি বিষে করতে পার! 


ণ সংখা! 


লক। করলেও কেউ বিশ্বাস করত না। 

মী । করত করত, আমি বললে করত । আি 

র নাম ইচ্ছে করে করি নি। ম্বশায় করিনি। 

7 টের পেলাম পেদিন তোমার দিকে চেয়ে আমার 

ল। তারপর থেকে দিনরাত্রি ডাবছ্ধি_খুমের মধে। 
দশে আমি কোন্‌ দেবতার সঙ্গে মিলিত 

ঠলাম।! 

॥লক। (তিক্ত কে) বেশ তো, সেই দেবহার 
বলাও দেবেশকে। 


£মা | ওকে আমি অপমান করতে পারব না । 
লক | বাঃ! এব মধ্যেই 1 কি দেখলে গর মধ্যে? 


'র মো যা দেখেছিলে তাই? 

চমী। কিচ্ছু দেখি নি তোমার মাধা। শতামাকে 
1 দেখি শি। 
“যাকে । 


আজও আমার চোখ রেখছে, চাইছে 


ভেবেছিলাম শ্রীলাভার গঞ্ডাবা ছাডিসে 


না। তাই যাব তোমাকে গু কথা 8 বলা 
শাঁমায় | তামাক দখেদ্বলায় নেশায় হচ্ছি 
শপ একদা ছি চিত পশু । পশু । 


.শপধো দেবেশের কষঙ্গর-প্লকশাবু 5৮) 
লক 1 (একবার শিউরে উঠে) শ্গ্যাবা পরথিবো! 
1 গথিবেত যনে পড়ছে নাতপিশ অমর ছি হি 
সাঃ ন্ুপমু গরম 


প্রত য়ৈ কিন তকন পিশশ্ 


হবে তবেদং" দৃ্টা, 
[ দেবেশের প্রবেশ ] 
অলক | (দেবেশকে দেখে ) এই যে 
৮ বাচলাম। আমার আবার আাঙ্িকের ময় হয়ে 
11 আমি যাই । ঠতামরা আলাপ করু। 
দাবশ। (হারতে হাসতে) এখানেও সই হত 
ধ্যা চলেছে আপনার ? 
অলক । 
ক্র) শোন কমী, মলিন থেকে শুদ্ধত্বে পাক? 
ব। এটাই তন্ত্রের পথ। 
মী কিছুক্ষণ সন্ত ও নির্বাক হয়ে রইল । দেবেশ কি 
বলুন পুজে পাচ্ছে নাযেন। ঝরনার প্রবেশ 
ঝরনা । তোমব] সব কী বঙ্গ তা? 
চাচ্ছি । চ! যে ঠা! হয়ে গেল । 


€1% 


গা । 


( ষেন দেবেশের কথা শুনতে পায় শি মনি 


বাড়িময় পুঙ্ে 


ছল্সরাগ 


৫৫৩ 


দেবেশ । এই অপন্কট সাধনার পথে তুষি নিজেই 
শিজেকে টেনে এনেছ। 

ঝরনা । কোথায় কি বলতে হয় তা তুমি কিছুতেই 
শিখবে না'দেবেশ। 

দেবেশ। (রুমীর দিকে (চয়ে) আনুন, পরিচয় 
করিয়ে দিই-ঝরনা দবী, খাবার বন্ধুর একমাত্র মেয়ে 
রুমী। 

ঝরন1। নমস্কার । একবার ধন এ বাড়ির পথটা 
টিশেছেন। হখন নিশ্চয়ই আর পে যাবেন না। 

রুমী । না না, 
কন 1? এ পথটাই তো খুঁাছিজাম গাতপিন | 


(ভাবের "ঘারে ) কল! ঝুলব 
[ ঝনা দবেশের দিকে অথগুর্ণ মিচ খে রশ | 
তণশ | (ঝরনার দিকে চয়ে শিম্ষরে) তোমার 


আর একজন এপাগী মনে করছ নাকি? 


বারনা। (শিল়ন্থরে দবেশের লিকে ) দিধ। সাবধানে 
কপ বল। কথা পয কাদেই এস একে সঙ্গে নিছ়্ে। 

বুশ | কথা আপনা খাবি শেষ হয়। আশুষ 
৮ক শষ করা পাবে? 

বণনা! পারে নেক সময় পারতে হয়! গে 


(রুমীর পিকে স্প্রে) আপনার 
(হলে) ততক্ষণ আমার তধর্য 
(পর্মহ নামার ্। 

| প্রস্থান ] 
ঠবে 21 এ পাডিতি আমার আগ 


করে তা, বুঝলে? 
আলাপ সাবু আআনন। 
পাকলে | আমে নার্স। 
রুম । শার্স! 
আসা চলবে না। 

না রুমী "রী, 9 পে নার নয় সে নার্সকে 
৪ স্ঠ সাপ যাকে আমরা জাবনে 


দত বশ | 
শামা সবাই চিনি । 
৮৯. নত. পুঞ্জে 748 


( হখন ৪ খাবে আচ্ছন ) আপনি বুনি একে 


ক%5 
ভালপাসেন।? 
বেশ । প্রশ্রটা আমার পঙ্শ ছল ন! রুমী দেবী। 
আমি প্রথম আলাপে এ পরনের কথা আশা কি নি। 
রুমী | ক্ষমা করান! কি বলতে কি বলে ফেলেছি । 
আমার শরীরও হাল নেই, ষনটাও বশে নেই? ভাষাটা 
(কাদ-কাদ হয়ে) ামায় কমা করুন । 
আমায় আর লজ্জা দেবেন না রুমী দেবী। 


241 নয় । 
বশ) 


৫৫৪ 


কুষী। দেবী নধ, দেবী নয়, আমিরুমী। আমার 
আপনি পাগল. গাবছেন, ন1? গ্মামি পাগল নই। 
আপনাকে দেখার পর থেকে শ্বামার মনের বাশ নই! 
কিছুতেই নিজেকে গুছিয়ে ভুলতে পারছি না) বত বার 
লতাভবা হবার চে] করছি তাত বারই ঘুমের হাতে 
বেলামাঙগ কাপড়চোপড়ের মাত ক্মামার তব্যতা যাচ্ছে 
খসে। পণী লোক! মার্ছনা করুন 


ধামার আপ্রাল। 
দেবেশ ঘেন বুঝতে পেরে, জঙ্গেছে ) না না, 


শুনেছি আপনি 


পগপ ভাবল কেন? +লাভাবিক 221 ম্টযশ্ারডাইক্ড, 
ঘা কিছু স্ট্াঞ্ডার়ে পড়বে নাঃ ভাকেই কি ছাষরা 
পাগল বলে উডিয়ে দেব? 

রুমী । একট! কথা বলতে আমার প্রাণ ছাপিয়ে 
উঠছে । বদি খারাপ শা ভাবেন তে বশি | 

দেবেশ । বলুন, খারাপ ভাধব কন? 

কমী | (কিছুক্ষণ থেষ ) আাচ্ছা, আমি বদি এখানে 
বলে পড়ি তাহলে অভদ্রাতা হবে ? 
| ভেতে পড়তে যাচ্ছিল, দেবেশ হাতটা ধরে ফেলল 

চেবেশ 1 চপুন। ঘরে বসবেন শ্বাপিশি অস্থুক | 

কমা । এইখানে একটু দীড়াই। আপনি হাত 
দশলেন- লগে সঙ্গে ক অহডভব করলাম জানেন । 

দেবেশ গায়ে হাতি দেবার জো বেয়াদব মাপ 
মামি অসুস্থ বেছিলাম। 
হ্যা, আমি চ)াৎ আস্ত হয়ে পরেছি । কিংবা 


করবেন। 
ধয়ী | 
হঠাং আমার অনুকত] কেটে যাচ্ছি কি হচ্ছে বুঝাছ না 
ঠক । স্াপান যঘন হত ধারে আমাকে পাড়ে যাওয়া থেকে 
বাচালেন। বাচালেন (খুব ধীরে দার ) ভখনভিখনা।। 
মনে লদাষি আমার তা পৌছে গেছি 
প্রায় উলতে লাহে বিয়ে শেল এ 
ভীপ নস্ট 
বেশ বাড়ির বারাকায়। 
আকাশ ] 
দেবেশ 1 (শ্বগতঃ ) কিন্ত কন? জার করে নিজের 
ইচ্ছার আয় চলতে পারিনা কেন 1-৫কন পার না? 
তুমি পুরুষ । তোমার (বসা আছে, স্বান্তা 'আছে। বৃদ্ধি 
গবো? 


জা 21) 


আোতক্া! রারি। সামনে 


তে 
লজ জাশ্পত তোলী আওয়ার সাল শি জন 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ ৃ 





কোন্‌ অতল গহ্বরে ছারিয়ে-ধায়। নির্জীব হয়ে পভ! 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে মন । ও যত আঘাত 
দেয় ততই মন তার পিঠ বাড়িয়ে দে যেন আরও 
আঘাতের লোভে । আঘাত হঠেনে যখন ও চল ফা 
তখন মাহি নিজের ব্যবহারে নিজেই অবাক হয়ে যাও, 
ও ইচ্ছে করলে আমাকে দিরে যা ইচ্ছে তাই করা 
পারে। চপচুপ, নিজেকে মার জানতে চেয়ো মা, 
এখানেই থাম। আর এগিয়ো না। তোমার প্রি 
রোমকৃপে আকাশের চাদ ভেঙে চুর্ণ হয়ে রজত ধুলং 
মত প্রবেশ করেছে । আকাশের চাদ 'সচ্্রা। 

না] নানা, তা হবে কেন? 4 ওকে তয়কার। 
কিসের ভয়? বুঝিনা । অর্চু -১! 

শুধু ভয়? অন্ঠ কাউকে ভাঃ বাস নাঁ কন? ঝরনা 
তো ভালবাসতে পার! পারি । এক একবার মনে তয় 
নিজেকে ওর হাতে তুলে দিই । তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই: 
ব্রতচারিধী পুটক্গার একে অপীপের যেমন যত্বু করে হেছশি 
ও সয়ে আমাক জ্ৰালয় রেখে দেবে । জানি! হবু 
পারছি না। ক] যদি আমাকে ভাঙিয়ে নিয়ে হেই 
এই মশা শো প রশিটাকে ছিড়ে দিয়ে! ৮ 
ভাসিয়ে লিয়ে খাত! ভেঙ্ছেরে উদ্দাম নেশার ঝড়ে! 
কিন্ত ও'তানয়। ওস্টির হয়ে “সবার হাতি ছুটো বাড়ছে 
দরাত জানে নাজোর করে। 
| চক্দ্রার প্রবেশ ) 
একটা কথা রাখবে দেবেশ? 

কি, খলুন। 

ফরমে হুমি বিয়ে কর দেবেশ 
পরেশ আমার জালনে মারার প্রয়োজন বাকি 


পিয়ে বসে বয়েছে। 


9৮৮1 1 
(লবেন। 


চিনা. 


এখনও । 
চন্দ । মিথো বলো না দেবেশ | তোমার সমস্ত দেই 
মন নারীর জঙ্কো আকুল। 


দেবেশ | মিথো কল্পনা । 
চন্দা। আমি জলি বলেই বলছি । কুমীকে বিয়ে 


তোমায় কবাতেই তবে । 

পারব না। 
পারতেই হবে | আমি বলছি পারতেই হবে 
দরকার তাজ কালই । 


দরবেশ | 
চম্পা! । 
কার ভা এউ ্াসব াধা। 


সংখ্য 


1? 
11 ও জব ছ্রেঁদো কথা দিয়ে ভুমি আমাকে 


[ করতে পারৰে না। এ বিয়ে তোমাকে করতেই 


নানা না । 

711 (সহসা ক্ুদ্ধ হয়ে) মুক্তি মুক্তি | আমায় 
৪ 

বেশ। (বিভ্রান্ত, শঙ্কিত, গীডিত ):*'সব গুলিয়ে 
এামার। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

[1 (মায়াকোমল স্বরে) রাগ কারো না দবেশ 
এসে ৌকোটা ডুবে যাবে? বিয়ে কর। আমি 
পাই। সবঝঞ্চাট মিটে যাক। কেন মিছছিমিছি 
ছ্ছ নিজেকে | তৃমি সংসার পাত? আমি সব গুছিয়ে 
দেখে আনন্দ করব। তুমি সুখী হবে। সেই 
কে শক্তি পাবে কাজে । (হ্বপ্রাভুরের ভঙ্গীতে ) 
রখ্যাতি হবে । গৌরব বাড়বে দেশের (তোমার 
৮1 সেই খ্যাতি ছড়িয়ে যাবে ধেশ পেরিয়ে 
1 সেই গৌরবের প্রতিবি্ধ দেখব আম লকলের 
| দেখে তৃপ্থি পাব । তুমি রাজী হও দেবেশ। 
*. পাবে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছে । আপক্গয়মাণ 
'বু দিকে চেয়ে) এ বিয়ে চোমাকে করাবই । 
র তোমাকে ভেডে চুরমার করে পব। (দেবেশ 
| জন্তা ঈাড়িয়ে বেরিয়ে গেল ) কিছ কত কেশ 
বয়ে করবে না রুমীকে 1 রুমীকে বিয়ে করার 
[ক আআছে। যুক্তি মানবে না কেন শঙ্গ-হদ্ধ 
গর জলায় ডুবে মর্ধ? কেন? 
পায় ডুবেছি আক । তোমাকে ডুবতে পেবশা। 
[প্রস্থান ) 


বেশ । 


ক্ায়ি নাজ 


ফ্রণ্ট স্টেজ 
বাহার বাড়ির বারান্দা: শুরমা (রুমার মা) রুমার 
পেক্ষা করছেন । অস্তির ভাবে পায়চারি করছেন 
কধনও। কখনও দীড়িয়ে গড়িয়ে ভা.ছেন। 
ডাঃঝরাভার প্রবেশ ] 
£ রাহ1। আমি কাজ এগিয়ে দিয়েছি । 
কষ চান্স নিউ না। প্রথম সমনে ওর! কোর্টে 


গ্ামি 


ছ্গরাগ 


৫৫৫ 


হাজির হয়শি। সঙ্গে দ্বিতীয় সমন লাঠামো ছয় । 
সাতদিন পরে তার তারিখ ছল। রায় বেরিয়ে গেছে। 
আগামী মাসের প্রথম দিকে ওদের বাড়ি ছেড়ে দিতে 
হবে। আগেই তারিখটা করিয়ে শিতে পারতাষ । এ 
মাসের ৩১শৈে একটা বিয়ের দিন আছে। 


সুরমা । এাভটা করতে গেলে কেন! 
ডা রা আঁ ছেল এ ব্যাপাপধে বেখীদিন 


ভাববার অবকাশ দিতে পার না। যত দেখি হবে-- 
(বিরুক হয়ে) তুমি ন্কাকার ভান করছ “কন? জান না 1... 
৩০ তারিখে নোটিস যাবে। ৩১শে বিয়ের পিন । না 
হয় উল] .গটু মাউট। 

সুরমা । ভুমি এতটা অর্দার হয়ে উঠলে কেন? 

ডাঃরাধা। আঅপীর হব মা? মনে কর ঘর্দিবিয়ে 
নাছয়। 

নুরমা। না হয় না হশে--মেয়ে আয় নভুদটাকে 
নিষে যেমন সংসার করছি স্রাযি তেষনিই সংসার করব, 
এখানে না থাকতে দাও, শ্চোযার কালিম্পতের বাড়িতে 
৮ল যাব। 

[ প্রায় টলতে টলতে রুমীর প্রবেশ ] 

দাঃ রা শাট আপ । রুমী, দেবেশের মাত পেয়েছিল 
ডুই ? (রুমা টুপ করে রউল ) লহ, চুপ করে কেন? 

পরমা! তুমিকী? এ কিজবাব দিতে পাবে এ 
প্রশ্নের? 

ঢা রাঠা। আমি? “য একজনকে 
ালাতে পারে লে জরাকেও ভ্ডোলাতে পারে। 

শল্য | চল রুমী, আমরা বেরিয়ে ঘাই | 

ডাঃ রা্1! পেখানে পাবে যাও কিন্ধ্ামি বড়জ্জোর 
আর এক সপ্রাতের সময় দিত পাপি। শাতু বেশী নয়। 
( ভিক্ষু কে) বড অপরাধ করছি না? হুদ্পর শিক্ষিত 
পার গোশাডি কহে দিচ্ছি । লজ্জা ঢাক দিচ্ছি | রিস্ক 
নিচ্ছি না! হাতি পর শ্বদলামাত বারো হাজার টাকার 
পণ দিচ্ছি বাড়িটা ছেডে দিয়ে-লবর খুব অপরাধ হচ্ছে 
নেমকহারান | যাক গে, তোমরাই থাক ঘরে, 
আমিযাজ্ছি। ট্রিপ জেনে রাখ, সাতদিনের মধ্যে টিক 
ন! করতে পারলে আআ ভয়ঙ্কর কিছু করে বসব। 

স্বরুমা। পাগল হয়ে গেছ নাকি? 


ক পারবে? 


ন1 ? 
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ডাংরাছ]। পাগল! হব না 1 কেজানাত লামার 
নিঙ্ছের পরিবারে এমন ঘটবে? একে আমি বুকে করে 
যাতুষ করেছি সুরমা । যদি ৪ ঠিরকাল আমার থেকে 
দূরে বয়ে গেছে । (আপন মনে ) নানা, আযিতাপারব 
না। পারন না| চার চেয়ে (জলে উঠে) খুন করব 
একে । 

| ফ্রাপদে বেরিয়ে গেল 

রুমী । (ভয়ে যাকে জড়িয়ে ধরে) আমি মরতে 
চাই নামা। কিছুদিন আগে হলে মরতে ভয় হঠ না। 
একে-দেবেশকে দেখার পর আর আমার মরতে মন 
বিয়ে হবে না ছু বিচে থাকলে 
একে দেখবার জগ মামার বীাচঢা। 


ক্ষামি 
পা” । 
আমাক ন619 মা। 


শরমা। টিক কে ভালবামরে 91 দখিস, 


সরে না। 
দেখনঠ 


আমল মন বলা।। ৩৫৮ চাল হই রুমীনএ কাজ 
তুই টি করে করলি? কে ততার সর্বনাশ করালে! নায় 
বল্‌ তার। নাহয়'তার লঙ্গেট তেহারি বিয়ে পরব ঠা 


[লট হোক নান বল্যাতার কট আর যে 
দেখতে পাতি না। 
রুযী । 


চাই না, মান খেতে উই না 


আবামি তাক চাই না) 
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নক অমি পনর 


ছি 


'বাঝাচ্ছ মা, আমি হাতকে ফানি না, দেখি শিিকান- 
দিন যেন (দখি নি 'হাকে। 
চেয়ে দেখি নি তাকে। 
লবরমা। (স্বর হয়ে চেয়ে) মাঝে যাঝে তোর 
ওপয় ঘবপা ছয় রুম | গদি মজে মরে তোর এই কলঙ্কের 
প্রায়স্িত হত তো] তাই নিজেই মরতাষ। 
[ নেপাথা দাঃ 


সতাই কোনদিন আমি 


বাত] । বেকোও সামনে 
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থকে, 
কত বয়েলা বেরো এ শীগশিত। 
বেঝোও। আহি আর এসব কাজ কর্রনা। করি না, 
যুধলে? দশ ছাজার টাকার বিলিময়েও করি না। 
বেয়োও-- ] 

সযষা | পড়ে পড়ে কাদূ। সময় বয়ে যাক। 
ফিন বয়ে ধাক-.যাস বয়ে যাক | তারপর! ্াদ, কাদ, 
পড়ে পড়ে শুধু কাধ! (হু ফ্কাতে মুধ ঢেকে প্রস্থান । 


০ সিসপিন পেশা ও আপে | 


বেরেও । 


শানবারের চাহ 


আশ্বিন ১৩৭ 


[ রুমী চলে যাচ্ছে এমন সময় অলকের প্রবেশ] 

অলক। কথাগুলো! একটু দাড়িয়ে শোন। 

রুমী । (দাড়িয়ে) বল। 

অলক | তাড়াতাড়ি দেবেশের মত করাতে হবে। 
তাড়াতাড়ি ওর কথ! আদায় করতে হবে! চাষা 
বাবা এই বাড়ির মাযলাটাকে বেশীদিন ঝুলিয়ে রাবার, 
না। কত কাণ্ড করে এসব বাবস্থা করলাম! এ পিং 
কত সমশ্যার সমাধান হবে তুমি বা বে হেমা বাবা 
ইজ্জত বাচবে। অতুলবাবূ বি: শা চক্র কাচবে। 

রুষী। (বিদ্রপের স্বরে ' মার তুম? 

অলক। আমি তে এত সব ঝামেলার মে" 
গিয়ে ভগবনের নাম নয়ে বেরিয়ে পড়তে পারতাম । 

রুমী । ভগবানের নাম নিয়ে? 

অলক | হইযা, ভুল কেনা করে! একবার পাস 
হলে কি আর মানুষ সে পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পা 
শা? পারতেই হবে। আমি পারব | 

রুমী । (মুগ্ধের যত) আমিপারব না। আমিও 
ভালবেসেছি। 

অলক । (বিস্মিত) তার যানে? 

রুমা। যখন কে জানতাম না, যখন দেখি” 
'তখন তোমাকেও আমি জানতে পারি নি, দেখতে গ 
৭. আজ ওঁকে জেনেছি, দেখেছি। তাই চোষতে, 
জেনেছি, “তাঁয়াকে দেখেছি । নিজেকে জানছি' শিক্গে:ঃ 
দথছি। 

অলক | (শঙ্কিত) 'পারব না" বললে যে এক 
কি পারবে না? 

রুমী । আমি গুকে বিয়ে করতে পারব না। 

অলক। (দ্রারুণ বিরক্ত হয়ে) তার মানে? 

রুমী। তার মানে ওর সঙ্গে কোন কপট আচ 
আমার চিস্তার বাইরে। 

অলক। কি বলছ আবোলতাবোল? 
তোমাকে করাতেই হবে। তা ছাড়া ওতো নি 
কপট । নিজের ভাবকে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । জবান * 
ও কার প্রতি আক! 

রুমী । ও আমাকে ঠেলে ফেলে দেবে সে 
সইতে পারব ন1। 


ওর তর 


শ সংথ্য! 


ঘলক। একটু গায়ে পড়লে ও তোষাকে চলে 
তি পারবে না। 

যী । তুমি ঠেলতে পারলে কি করে? 

গলক | আমি সন্র্যাী। আমি কিবিয়ে করব? 
টমী | তুমি বিয়ে করত চাইলেও আমি তোষাকে 
বলে স্বীকার করতে পারতাম না। ওকে ভালবেসে 
[ তোমাকে দ্বণা করতে শিখেছি । 

এলক | ঘ্বণা! এই আমাকেই তে 

দমী | তখন সব দৃষ্টি বিলুপ্ত ছিল হু জোড়া -চাখের ই 
[ইরের, কি ভিতরের । যেন ভূযিকম্পের রাহে তধু 
বাড়িয়ে একটা মাহুষ চেয়েছি, সে যেই হাক। 
বা, আমি চাই নি। শামি চাইতে পারি না। 
কে অন্ধ করে দিয়ে আমার ভেতরের যে খু সে 
ছে | শ্মামার ভেতরের খে “চয়েডে | 
[কে ধংস করতে চেয়েছে । 
হতে দেব না। আমি শষ্িকে দেখেছি । 
শপক। ছোমার মাথা “গালম!ল 
। ভেবেচিস্তবে কাজ কর । মাথা [জজনিসগাকে আলি?! 
[ সে গড়গড় করে বেদিকে গড়িয়ে যাবে, বুঝল 


শক্র “স 


রুমা । (অবহেলায় )ভ | 
[ এগিয়ে ধাচ্ছে.. 
অপক । কোথায় যাচ্ছ? 
রুমী । ডা কাছে। 
শলক। কারকাছে? 
রুমী । তিনি একজনহ আছেন। 
| বেরিয়ে গেল 
অলক | (অসহায় ভঙ্গীতে ) ্বয়ান্ঠবুব্রম। যাক 


দেখা যাক, শেষ পর্মস্ত কা হয়। 
মিড স্টেজ 
তুল্বাবুর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় দোংপশ পাইবের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে | হন্দার প্রবেশ । 
চন্্া। শেষ কখা বলে দিয়েছ ? 
দেবেশ । ও বুঝেই গেছে। আমাকে বলতেও 
নি? 


চ্্রা। ভুমি আমাকে মুক্তি দেদে না? 


ছদরাগ 


৫৫৭ 


দেবেশ | এ ব্যাপারের সঙ্গে আপনার মুদ্তিটা কি 
করে জর্ডিত। বৃঝতে পারলাম ন1। 

চক্র । আমি জ্গাশি যে তুমি এত নির্বোধ মও যে 
আমার কথা বুঝতে পার না। 

ফেবেশ । (মূপ নীচু করে) আপনার কখা আমি 
কোনদিনই বুঝি নি আজকেও না। 
দেখ আমার হিক চেক । সোজা স্পট করে 
বল, আমাক এমি মুর্তি পরবে কিনা। 

দবেশ | (তিহমনি অবস্থায় ) আপনার কিসে মুঝি। 


চা । 


[কিসে বন্ধন) 'সখোক্ছে মার প্রয়োজন নেই । এ বিয়ে 
আছি করতে পারব না। 
চদা । শ্যামি না বলেছিলাম কমাকে বিষে 


'তায়াকে করঙছেট হবে? 

পবেশ | (মুখ তুল দক) আমার ওপর এতটা 
মাপনার প্রভাব এ পাবুণা জঞ্খ(ল করন করে? আমার 
পর কারএ প্রভাব শট । আমি স্বাধীন । 

চন্দ! | ক্ুমি এমন কিট “মুলা লম্প্দ নও হ তোমার 
৭8 পুত করে তি হবে কারও । পৌরামর 


বিয়ে না করলে ভুমি এই বাড়ি বাচাতে 


টউ্রপপ 
পড়াধ কর । 
পারবে? 

দরবেশ | যাক বাতি, তপু আপনার আদেশ অঙস্থায় 
আনে আমি পালন করব না। দেখছেন শু 
স্বার্থ)! । এইটা নেমে গেছেন যে গেপনে আাপবান বিক্ি 
পালে দি পনি আমাকে পি দিয়ে বাড়িটা 
বাচাতে চান ৪ 8 কুটিল বিময়-বৃদ্ধির ৮কান্তে আমি 
আপনার কথা শুনতে রাজশী নই | 

চক্র । (পতিত হায়ে) বিলয়বুদ্ধি 

দেবেশ | বিলয়বুগ্ি ছাড়া আর কি? বখন মানুষের 
চেয়ে বড় হয় সম্পর্ভি। বড় হয় সামগ্রী, তখন তার মধ্যে 
কোন্‌ মহৎ বুদ্ধি কাজ করে? তা ছাড়া" 
(ক্রোধে জলে উঠে ) তাছাড়া কি? 

দেবেশ । আমাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছেন আপনি 
াপনার গুপ্ত জীবনের দারাকে নিধিবাদে চালিয়ে 


আপনি 


নন । 


চন্দ | 


যেতে । 
চত্ত্রা। চুপকর। গুপ্ত জীবন ?কি জান তুমি আমার 


গপ্ত জীবনের ? 
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দেবেশ | জানি, সবাই জানে--বারা ছাড়া | যাক, 
লে লজ্জার কথ! নাট বা প্রকাশ করলাম । টাকা থাক। 
চল্। যদি তাই হয়, তারও কারণ আছে। সে 
দোষ তোমাদের) আধার নয়। কিন্তধ-কিন্ত তোমার 


ফিংসা ফেল? 

দেবেশ । ছিংসা! তার মানে? 

চঙ্্রা। তার যানে ভুষি আমাকে ঢাও। গাহি 
তোমাকে চাই না। তুমি আমার দগ্র্চের মং বিশ্বাসী 


পচ্ষণের ছায়ার যত তুমি ম্বামাকে সর্বদা ঘিরে রায়ছ | 
তৃজি ামাকে এই পাতানো সংলার খোকে পথে পর করে 
দিতে ঢাও। তুযি আমার দ্বাদশ খেকে আদার 
জুতো এচঠাযার বাবাকে বায়ু করেছিলাম সই আদশ 
থেকে আমাকে বিচ্যাত করাতে চাও । জাগরাণে মে 
তুমি আষাকে নিঞতি দিচ্ছ না। চায়ার মত চতুদিকে 
ভেসে নেড়াচ্ছ | গঘামি তামার এই লর্বগাসী শুধা 
ই! শ্রধার অক দিতে চেয়েছিল।য়। পরিরাণ, আহি 
পণিয্াণ চেয়েছি | পরিরাশ ! পরিজাপ 1 (রটে বেরিয়ে 
“গদেন ) 


পরবেশ । মানা না, মাথা । গিপো। সমস্য হিথা। 


[ছুকানরুই প্রস্কান ] 


ক্রপ্ট স্টেজ 


| চ্জা নিজ্েদেয় বাড়ির সম্মাধের পথে । পিদ্ধানে শমীজিৎ । 
শেষ গারি 1 


শর্মীজিৎ । 'ফাখায় যাচ্ছ? 

চন । আমাপ বাড়িত। 

শমী । কাল থেক তা গস বাড়ি আর থাকবে না 
তোমার? 

চঙ্া! আক তোর পার তো আহষার। 

শর্মী। কাল? কালকি হবে? 

চক । কালকের কগা ভাবল কাল, 

শর্সী। কালকের কথা ভাজ ভাববে না তাই বলে? 

চঙ্গা। আমার জীযানর টি “কান কাঙলাধরা দ্বক 


আছে শ্যীজিং ? আমা এই মুন পরমুহুর্ভকে 


জানে না। জীবনের ঘতট্কু আছু তাকে ভড়ে টুকরে! 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭ 


জীবনের পঙক্তিতে অর্থসঙ্গতিহীন পদের সন্নিবেশ 
নিয়েছি মেনে-হিংটিংছট্‌ | 

শমী । আমার জীবনেই থাক তুমি চন্দ্রী। একবার 
যখন এসেছ কুল ভেঙে তখন আমার এই জীবনের 
কূলকেই সরল করে দাও । থাক চক্র, আমার গগনে 
জ্যোত্সার মত। কথা শোন আমার, চন্দ্রা, একবার 
এছ যখন তখন থাক । 

চন্দ্র । (ম্লান হেসে) কুলভাঙ বান কি দীাডায 
কোথাও 1 

শমী । বে কেন আমার কুলের বাধনকে দিল 
5ছে 1 আমার এই দীর্ঘজীবনে কোনদিন আমার বান 
ভাঙে নি। আজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। *চস্ছের 
অহলে য অশস্ব সমুদ্র দোল *চ্ছিল তাই তোমা; 
আকর্ণে শতসহস্র ঢেউয়ের বাছ তুলে তোমার 1দকে 
উ্থাসত হয়ে উঠেছে | কি করে তাদের 
তামাকে ভালবাসি চন্য! এই 
ভালবাসাই জাবন। এই ভালবাসার অগ্যভবই আ২বনে" 
প্রমাণ | এই জেতরে ভেতরে দল 
তোমায় ভালবাসি চক্্রা। 


কার 
কি 


আমি? আম 


মোল দয় 


চল! | আমি প্রস্্রী শমীজিং। 

শমী | ক বললে তুমি আমার ত ও 1 

চা । কমন করে? 

*য।। অবাক করলে ৩ ও অস্বীকার করছ! 


চ্1। (অসহায় দাবে ) তবু কিছু রয়ে গেল যে 
দওড়া গেল না। 
শমী আশ্চর্য | এব মধ্যে ফুরিয়ে গেলাম আহি 
এইটুকু মাত্র ছিল আমার? 

চগ্ত1। কি দেখছ অবাক হয়ে মুখের দিকে ? 

শ্মী। দেখছি রহস্তময়ীকে । বার রুহস্ত করিও 
যুগ বুগ পরে আনিষ্ষার করতে চেয়েছেন । তুষি গুণ না 


ঠন। আাষাকে একলা যেতে দাও। 
শমী। কেন যাবে? কেন ঘুরবে পথে পথে 


আমি তোমাক ফাচাইবে তাই দেব 
সংসার দব। 


সম্মানও দেব 
আমাকে একেবারে দিয়ে দেব । 
চন্দ্রা । তুমি যাও--( চলতে শুরু করলেন ) 


শলংখ্া 
হাম না! আমি জানতাম তোষার দেছ ও যন 
ক্গেচলে। ভাবতেই পারি নি তুমি এমন। 

[ চন্দ্রা চলে যাচ্ছেন ] 


মা । থাষয। (সামনে গিয়ে) 

ন্রা। আটকাবে নাকি? 

মী । তোমাকে আটকাবে কে? যে পিতাকে 
করে: 

ন্রা। টুপ । সীমা ছাড়িয়ো না। 


যী। বন্ধ শৌনবিকার সম্বন্ধে পড়েছি, এরকম 
নি-কাথাও। যেখানে দেহ মনে একবারে একটা 


“পের পার্থকা। 
ন1। ছাড় ছাড়। 
মা। বলে যাও, তুমি সত্যিই কী। 


| জানি না, ছাড়। 

মী । নাঁ, ছাড়ব না, আহি পুরুষ, তুমি নারা। ছুমি 
ধ* কপিখবৎ মনের মলের সঙ্গে আমার শ্বতিকে, 
1. শীরুষকে ধুলোয় ফেলে চলে যাবে, তা আমি 


1 আম জ্ঞানতে চাই এটাই কি তোমার 
পঞ্চ জীবনধারা? ছ্বাডব শা। তাযাকে আব না 
| োমাকে ভেঙডেছবে পেমণ করে কাদ। করে 
88 


দা। (ঘুরে টাডিয়ে) ছাড়, আমাকে ছাডি। 
*যে আসছে । সকাল হয়ে আসছে । 
গৎ জোর করে ভার হাত দুটো ধরলেন 91 
ক ছাড়িয়ে নিয়ে ছুঁতে এশিয়ে মেতেই নি? 
[ড়ির দরজার কপাছে ক্ষোরে ধাক্কা খেলেন! 
| কআামি তোমাকে ভালবাসি চল] | 
পা আমিবালি না। 
[ চন্দ্র মিড স্টেজে চললে গেলেন ! 
প্রস্থান ] 
মিড স্টেজ 
ব। শেষ রাত্বি। অতুলবাবু টলতে উলতে বাইরে 
'রান্দার রেলিং পরে দাড়িয়ে গেলেন । ঝরনা 
প্রবেশ এ 
একি! আপনি উঠে এসেছেন কেন? 
কোথায় এসেছি ? 


না| 
চল | 


৫৫৯ 


ঝরনা । বাঁড়র দোতলার বারাশায় ( 

অতুল | শীচেই তো রাস্তা, না? 

ঝরনা । হ্যা। 

অতুল | এই বাস্তা দিয়ে সে চলে গল। 

করনা । কে চলে গেল! 

অতুল । তুমিদেখনি? 

ঝরনা । না, কাউকে তো! এই বাড়ি থেকে বেক্বিষে 


যেতে দেখিনি এবারে] 
অতুল | ঘুয়ের ঘোরে ঠিক টের পেলাম ও চলে 


গেল , নীচের সদ দরজাটায় ঈশৎ গোঙানির শব 
জাগল। দরজ্ছাটা একে যেতে দিতে চায়নি । পথের 
ওপর থখুর আওয়াজ হছল। পর্ঘটাও ক্ষ হয়েছে 


ধুঝপাম। আমিধে ওগ পায়ের শব্ধ চিনি। তাই বুঝলাম 
এ চলে গেল । কাল থেকে এ বাড়িটা তা আমাদের 
থাকবে শা, তা পি চলে গেল লকাল হবার আগেই । 


রন হকি? 


"বিয়ে দেখলাম আমি মহাশৃ্ধে এসে পড়েছি । 

গননা | মাশুত্ত তকন তবে? বাড়ির দোতলার 
বারাশায়। 

নল । 
পঈ ত্বকের লামা থকে অহাশুহ লক হয়োজে | শুন্যে 
(কাশ দিকে 
ঝরনা, 
9ক পৃজ্জতত বেরিয়ে 


ছেলেমাস ভুমি, পঝজে পারছ পা। আঙফার 


'বণ্য়ে এসে দিশা ভাঙিয়ে ফেললাম। 
[ল গেছে বুঝেত পারছি না ৮ হারিয়ে গে 
চিরকালের যত ভাবিয়ে গেপ। 
ধামিএ হারিয়ে গেলাম | শুষে কোন পথ শেই ঝরনা, 
দিক বলে কিছু নেই । আলালে জীবনেরও 


3 
€2171751 


“কান দিক মেই-নশা দেছের, না মনের । পরব একাকার 


ঘন আশ্রভূতি । আচ্ছা, এই যে স্বাপো অলছ্ছে, ওট! 
কিরাস্তার আলো? 
ঠা! 


কিসবু স্বাদে! ? 


বারন। ৷ 
তুল | 
ঝরনা । ইলক্ট্রিকের ] 

অতুল হলেকটিক 1 পদার্থই আলো; খালোই 
পদার্থ । জ্ঞান ঝরনা, সমস্ত পদার্থ আলো দিয়ে তরি 


তুমি, মামি, চন্তা, লব | আকাশটাকে দেখেছ? 
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ছদ্ারাগ 


৫৬০ শনিষারের চিঠি আশ্বিম ১৩৭ 
ঝধনা। ই ঘন অন্ধকার। হরমা। কেরে? 
অতুল । এটাও আলোর সমুদ্র । [রুমী টুপ করে রইল ] 
বরনা। (সংশয়ে ) তা হবে। একখানা চেঘার হুরমা। কথা বলছিল নাযে? 


এলে দেব! 

'তুল। না না, বেশ আদি তা ছাড়া এখন যেয়ো 
না। এক মুহূর্তের জয়েও সরে গেলে ভীষণ একলা হয়ে 
পড়ব । এই মহাশুন্য ভয়ঙ্কর | কি বলছিলাম বল ততো? 
খুব কথা! বলতে ইচ্ছে করছে। 

বরনা। বলছিলেন শৃন্বটা আলোর সমু । 

তুল । হ্যা, ঠিক তা । গআমাদের মান্গষের চোখ 
বিশেশ ভাবে তৈরি, তাই মলে £য় শট আন্ধকার। 
আসলে শৃন্ত বলে কিছু নেই শৃক্কটা সব আলোয় 
ভরপুর | শুধু জযাট অদৃশা বস্তর--অদৃশ্য আলো! এই 
দেক্ক যন আস্ম। দিয়ে 'ঘ অবাকটাকে টির পাচ্ছি অহরহ 
সেও এই জমাট আলোর ঘন সানা আমিশা দিয়ে 
হল দিয়ে অঙ্গার করছি ঝরনা, একটা অন্মহীন অগুতুচি | 
এই অহ্ভূতি অস্ততীন অদশ্ আলোকপুক্ধের গায়ে েস 
পিয়ে আকার অনুভুতি, চার মো মর আকার অহভুনিংত। 
( ধীরে পীরে বসে পড়লেন মাটিতে) 

পাবনা! কি 
বেশ । 

দরবেশ) কিহল? (আতুলবাবুঃক ধরল) 

ঝরশা। 
সাবধানে ধর । 


হল? (চৎকার করে) দেবেশ) 


চল, জনে মিলে তবে পরে নিযে যাই। 


ভীপ স্টেজ 
[শেষ রাজি । রুমীর কঙ্চ। রুযী বিছ্ভালায় খু । 
শিয়ার যা শ্বরযা নিউ্রাকাহর | রুমীর বা 
জানলার কাচ সচ্ছ ধয়ে উঠ । এপাশের কয়েকট! 


পাশের 


তা মহ বহু সষ্ঈট কাচের ওপর ছাত বুলোচ্ষে যেন। 
রুমী হঠাৎ ঘুম ভি উঠে জানলার দিকে চেয়ে সন্ত 
ছয়ে মাথার উপর ্ষামটার মত কাপঙ কুল ফিল। 


শুরুযা ঙ্গে উত্লন | তঙ্জাশে উঠে অবাক হয়ে 


রুয়ীকে লঙ্কা করতে লাগলেন] 


শুরমা। রুমী । 
রুমী | ( ঘোমটা দীর্ঘতর করে নেনে) লেকোথায় 


এ এ চে জল খ্ণা শে ১১০৯০ 


রুমী । কথা বলতে বলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
বোধ হয় বিরক্ত হয়ে উঠে গেছে। দেখ তো মা, &; 
জবির জুতোট। দরজার কাছে রয়েছে নাকি? 

মুরমা। কিহলমা তোর? 

রুমা | ৫ই তো তার জরির স্ভুতোটা পড়ে রে 
দরড্ার কাছে। 

সুরুগা। কি বলছিস? 
| কুযী পাশ-বালিশটাকে কোলে নিয়ে মুখ ওজে রইল] 

মুরমা| কিহল! 

রুমী । কি ন্্ন্গর আতবু মা! কি সুন্দর গন্ধ 
( মুখ তুলে জানলার দিকে চেয়ে রই ঈন্ত্রান্তের মঃ 
দূর থেকে ভৈরবীর সবুর ভেসে -্ছ কোনও বি 
বাড়ি থকে ) কি হু, তুমি, চাপ ্রটিয়ে পালিয়ে 
মনে করেছ গাছাডাটা লুকিহে 'ফলতে। ( কেমন ছে 


হাসল দরজার দিকে চেয়ে) শোন, ফাড়াও। কে 
পালাচ্ছে? ভুলা পারছ না? ভুলতে পারছ না তাকে 


কি ছবে খার কথ! ভেতে? তুমি যে হয়ে গেছ আমা? 
আগুন সাঙ্গী ক.র গ্রহণ করেছ আমায়-''মনে নে 1. 
পপ বারে সেই যে যঞ্জের আগুন জাল! হল এই মার্বেলে 
মোঝছে ক্জান জান, (কেদে ফেলে) আমার বুকের ৪” 
লট যজ্জ্রের আগ্রন জালা হয়েছিল । মনে পড়ুই * 
[লই বঙ্গ | ফদ্দিম হদয়ম মম ভদিদম্‌ হাদয়ম তং 
“বে | একটু 
ঠিড়াও। সকাল হয়ে গেছে বুঝি? তোমার পা 
জারর জুতো জলহে-শ্রাযার হনয়ের মত জলছে। 


কাথায় যাচ্ছ? শোন, শোন। 


হরুমা। রুমী! রুমী । 
রুমী । কে,যা। কি বলছ? 
হর] । কি বলছিস কাকে? 


রুমী | ( ঘোষট? দীর্ঘতর টেনে ঘাড় ঘুরিয়ে) 
তো কাড়ি দাড়িয়ে হাসছে । 


সবরযা। (অবাক ভয়ে)কে? 
কমী । যাঃ, নাম ধরব নাকি! 


' সুরমা উঠে গেলেন ] 


সংখ্যা 


| চলে গেলে? চলে গেলে তুষি? 
নায় অজ্ঞান হয়ে এলিয়ে পড়ল। ডাঃ 
প্রবেশ দিনের পোশাকে ] 
£ রাহা । কি হয়েছে? 
যা। বেশ ঘুযোচ্ছিল রাতটা । একটু আগে 
[ম ভেঙে উঠে ধেন সামনে কাউকে দেখে কথা 
শুরু করল । একবার দেখ ত11 
£ রাহ1। ( দেখে গভীরভাবে ) বুঝতে পারছি ন1। 
ঘ্পায়চারি করতে করতে) সব মিখ্যে হয়ে গেল 
| সব মিথ হয়ে গেল। পরশু দিন পর্যন্ত ভেবে- 
' সব ঠিক হয়ে যাবে। হঠাৎ গতকালের মধ্যে 
পব ঘটে গেল “য আমার সব প্ল্যান নষ্ট হয়ে গেল। 
রমা। তুষি যাঁ কর ভার চেহারাই হয় ষড়যন্ত্রের 
সোজা পথে গেলে হয়তো যেয়েী বাচত। কি 
র ছিল দেবেশের 1 যারহাতে ও নিজ্জেকে তুলে 
ছল ন| ভেবেচিস্বে, তার হাতেই ওকে দিলে হত। 
ছিল তোমার । 


বাহার 


হরাভা। ধর পর এক্ুণি হার্টফেল করতে 
বৃ 

বর মধ্যে এক ঝলক আলো! প্রবেশ করল কমা 
1দিকে চেয়ে রইল উদ্ভ্রান্তের মত, কয়েক শিষ়েষ 
রইল--তারপর দরদর করে চোখ “বয়ে নামল অঙ্ক 
এক পা-আর এক পা। 
আর এক পা! আমি উঠছে 
এস! আর এক পা। 


রন 14 


মা । েবেশ 1 


আর 
পণ! আর এক পা! 
ই নী। আর এক পা 
জার কাছে মার্বেলের মেঝেতে নতুন সুর্যের আলো 
ছ)জরির জুতো] পরেই এস। ওখানকার ওই 
পনার ওপর দিয়েই এস। ওটা! আমিই একেছি। 
জ্রভোটা পরেই এস। 
| দরে ধীরে ঢলে পডল শ্ুরমার :কালে | 

দাঃ রাহা । (হঠাৎ মনে পড়ে ফাওয়ায় ) ও কে 
একটা চিঠি বাক্সে রেখে গেছে ! পোহ৮াঅটি সর ছাপ 
| বোধ হয় দেবেশেরু চিঠি । ( পকেট থেকে চিঠিনা 
করলেন । সভার ভাভইা থরথর করে কাপছে । খুলে 
* বিরক্তিতে সুরমার দিকে চেষে )-"তুমি পড় | 


ছন্বরাগ 


৫৬১ 


[ চিঠিখানা দিষে দিলেন সুরমাকে ] 

তুরমা | (পড়ছেন) ক্মী প্রাণাধিকান্, আহি চললায। 
আমার পাপ তোষাকে মৃত্যু দিকে ঠেলে দিস্কেছে। লে 
হ:খ আমাকে সাপের মত জড়িয়ে রয়েছে। ঈশ্বরের দিকে 
উঠতে হলে সব ভার কমাতে হবে-কি খুখেক কি 
দুঃখের | তোমার ছেলে যাদ বাচে, কোনও আশ্রয়ে 
দিয়ে! | তুমি ধার মা তার পিতার ভাব হবে না! কোন” 
দিন। ইতি 

অলকানস 

ডাঃরাহছ1। (ক্ষিপ্রের মত) দেখলে? দেখলে? 
ভগবানের দালালের কাণ্ডখাণ! দেখলে ! 

বম । ( চিঠি পড়ছেন পারিপারশ্িক বিশ্বৃত হয়ে) 
ইতি--অলকানশ | 

ডাঃ রাহা । (ছটফট করতে করতে ) আমার চোখে 
ধুশে। দিলে! এত চষ্কা করছিল শুধু শিজের পাপ 
ঢাকবার জন্তে! আর ওই যেয়েটা! কি 51 শেষে 
9ই--ছিহভালহ হয়েছে, কুল হয়েছে উনপ্গেকশমে | 
জাস্টিস । জাস্টিস। জাস্টিস। 

[ দত করিয়ে গেলেন । রম] চিঠিখানা চাতে গুটিয়ে 
পাথরের মুতির মত বলে রউলেন। রুমীর মাথা গড়ছে 
পড়ে “গল ঠা? কোল থেকে | 

রুমা । ( তড়ৎপুষ্ঠের মাত উঠে বলে ) 'পথতে পাচ্ছি 
না! দেখাত পাচ্ছ না! তোমায় দেখঙ্ি না! 
| মাথা ঘুরিয়ে দা চার দিকে । জানলার দিকে চেয়ে 
দখল | | কাচের পপএ কুন মিন ল্*ঠাএ পি 2যিপ 

ক'তচশ গায়ে হাত বুপাচ্ছে ! 

35 5211 ওই 1211 খত তো তামার আঙল । 
দূরু রর, কাদা ধর সামি পড়ে গেলাম ধরন 
| গন্ডিগ পড় গেল শিল্ধানা থেকে জানলাহ নীচে ) 


ফ্রণ্ট স্টেঙ্ 
| শুলবাবূর ঘরের সঙ্গ । ধৃলর পর্দাটা ছবিকে ঈষৎ 
সরে গিরে দরজার মদে একটা কাক তৈরি করেছে। 
শমীজ্িৎ ও ঝরল1 ] 


ঝরনা] এ কট 1 এত কোরে? 
শী | এ কদিন আমার দিনবাতির পোলটা লোপ 


৫৬৭ 


পেয়েছে; গুলটপালট হয়ে গেছে । চন্দ্রা আছে এ মাছেন অভুলবাবু। সকাল হচ্ছে দেবেশের ঘর ধেও 


বাস্িতে ? 


বরণা । না, গত রাত থেকে ভাকে পাওয়া যাচ্ছে 
না। ভেবোছলাহ আপনি ক্ষানেন। 


শহী। জামার কাছে কিছুক্ষণ ছিল। ঘুণিঝড়ের 
যত খরে ঢুকেছিল একবার পরের মধ্যে, মনের মধ্যে 
ছুণি সি করে সব ত্ধনন্ধ করে াবাগ কোথায় বেরিয়ে 
গেল | সেই থেকে আমি তাকে খুজে বেড়াচ্ছি। (শ্বগতঃ) 
মিথ্যে বলঙ্ধি, তবূ এইটাই মত্যি। 

ঝরন1। সেকী। কোথাও নেই? 

শর্মী। আছে কোথাও । আমরা তাকে খুক্ষে 
পাচ্ছি না এট ঘা। আমি ভেবেছিলেম সে বুঝি এদানে 
এলেছে। 

ঝরনা । এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার এখানে 
'অলবে কেন? 
নান ছেপে ) ধূমকেড বলাতে আমরা একটা 
কিন্তু আসলে জোন" 


শমী । 
কক্ষ্ীন জোতিপুজ। ঝি । 
বিলের ঠিলাব মাম আরও 
কিছু শা যাব কাল ঘসে এল বারবার আছে ট্পার 
সেই বিশটি রয়েছে এথধানে,। তাই ভেবেছিলাম । 


৪ক্ক আছে, এক] এমন 


ঝরনা । ক.লই শিশ্দতা? 

শমী । শ্বাপলি এখনও .বাঝেন নি। 

ঝরনা না। 

শমী | থা, বোকাবার সময় নেই আমার খাজে 


(দেখি শা কোথায় গোল (বেরিয়ে ফেজ উদ্ধাত ) 


এরনা। 'আপশার এবাশীর অবঙ্কা আশক্কাজনক। 
একবার 1৮গাশিন না! 


| শমিৎ মুতের জঙ্কে খমকে দাড়াল | 


শমী । কি কনছেন।? 
বারশা। খুমাচ্ছন। 
শষী | ধক ঘুমোতে দাও । ঘুম ভাঙিয়ে না । 


[ সছল! কতপদে -বরিয়ে গেলেন | 
ভাপ স্টেজ 


[ অতুলবাবূর কক্ষ অতুলবাবু সক ঘুম থেকে উঠেছেন । 
আবনা রদ্েষ্কে পাশের খাল] জানলা দিয়ে তাকিয়ে 


শনিবারের [চাঠ 


ভৈরবী রাগে বেহালার স্বর ভেলে আালছে 

অতুলবাবু। (আপন মনে) তেবেছিলাম সার 
রাত হয়তো ঘুমোতেই পারব না । আজকের পর এ ধা 
পরের বাড়ি। গতরাত থেকে চন্দ্রাকে পাওয়া যাচ্ছে 
ন)। দুটোই আপাততঃ ভগ্মানক খবর । কিন্তু অব 
হয়ে গেলাম বরন, তবু ঘুম এল । হয়তো! অন্ত দিনের 
তুলনায় ভালই ঘুমোলায। 

বারন! । নিজেকে আপনি যতট। দুর্বল ভাবেন পর 
ঠিক ৩ হট দুর্বল নন। 

অতুপ। তুমি সুল বললে নার্প। আমার ফুরিয়ে 
আসছে। সময় সময় লব ছায়া তয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
একাকার হয়ে যাচ্ছে কাল-&5 বতমান ভবিষ্যৎ । 
একাকার হয়ে যাচ্ছেস্বান। সময় সময় মনে হচ্ছে, এই 
ঘান কাল বন্ত সব মিলে হনে আলছে একটা আয 
সীয়!ইন ছ্ভায়া। ভোত্রর পিকে যেন ধোলা চোদে 
“দখলাম ছাদু।রা সামনে সঞ্ধরণ কর শুরু করস। 
সায়া এল যম তার ইয়ন্তা নই | 

ইয়া হয়ে এল মনে আমার পুরানো বন্ধু ই বিঙ্ধিণত 
জপনেরু পার্থ পচিশ বছর গবেষণা করলে শাঙ্েনু পাতার 
পয বসায়ণে সৃদের তোজ আঅজৈব পদার্থ সবে পরিণত 
হয় তাক আয়ত্ত কার মাশষের খান্ভসমণ 'মাধান করতে 
টিরকাপর জগ্তে। আনেক দূর এপোত , নিজের দাস 
সাফলোর আনন্দে প্রায় উম্মাদ হয়ে উঠল, হাহ একদিন 
বব স্রীকে লখন্তে পেল আহে অন্কশায়িনী | নিঙ্গের 
মাথার যপ্যে পি চালিয়ে দিল! কার সর্বনাশ সবল 
বল (৮1? তোমার, আমার, সবারই | সমস্ত মাহির 
জাতের / দেখেছ, এতবড পর্ব তপ্রমাণ প্রজ্ঞা ঈর্ম'র একট 
হুতে'র ট'নে ভেঙে প্র ডিয়ে গেল । 

ছায়! হয়ে এল গিরীন্্। মন পড়ে খাকত হা" 
আস্ত:নাক্ষত্রিক শৃন্তে বহিতু বন থেকে বিচ্ছ্ুরিত আরশি 
অগুত্র প্রবাহপথের জামিতি শিয়ে। অন্তস্থ হা 
পড়ল হঠাৎ ' গেল হাসপাতালে, ফিরে এলে দেখলাম 
ষেআার সে নই | লেঅন্ত কারুর ভয়ে গেছে। নিয়ে 
করল এক প্রৌঢা নার্পকে | দেই যে সেড়ুবে গেল” 


গাল গেছে তার আম্ম:নাক্ষত্রিক লোক থেকে-ন্সাল 


আঁশ্থিম উত্ণ$ । 


| 


সংখ্যা 


71 সেদিন দেখলাষ আমার অন্গখেগ আগে 
্.পাশাক-পরা তার ছোট মেয়েটির হাত ধরে 
| পা তার পথ চিনে চিনে চলেছে । দেখে ন! 
| জানলাম, ব্যাধি--যৌনব্যাধি। তবু তার ভতর 
ম গ্রছ নক্ষত্র জুর্য সমগ্িত মহিযাত্বিত আকাশের 
1ছবি। আরও দেখলাম আযার ছায়াকে। 
 বেহালার স্বর আরও করুণ হয়ে উঠল] 
) দেখ, দেখ ঝরনা, সুর্য উঠছে । দেখছে পাচ্ছ? 
না। দেরি আছে। 
চল] না না, (দরি নেই. 
» পেয়ছি-- 


1 কিপেয়েছেন। 
ল' বুঝতে পেরেছি । 
৭11 কি? 


ল। হুর্যের সঙ্গে এঠ মুখোমুখি সাক্ষাৎই জাঁরনের 
উচ্গেশা ] 
. আলুথালু বেশে চক্র প্রবেশ । 
| শাহি আবার এসেছি । 
স। ক্ছর্স, স্থর্য। সুর্য । তারপর প্রানী চোখ 
খল সউ স্ুর্যকেই | কর্ণ নিজেকে দেখল শিজেই | 
( সাযনে ছুটে এসে) আমায় ক্ষমা কর, ক্ষম। 
স। দন দাও | 


সময় বেশী নই | দেখতে 


| ( পূর্বের মত ) ক্ষমা কর আমায়। 
প। কেন পালিয়েছিলে? 
শ্ামার বাড়ির দরকার 
ছে! 


বাড়ি ছড়া হত 


নেউ | স্যারদের কি 


| কি রয়েছে আমার মদোশ্মামায় জেলে 
পছ্ধে পথে-বিপথে | কখনও কাশ্রায়,। কখনএ 


আমি স্বাধীন নই | আমি যে কিসের গদি 
ঈ পাই না। ূ 
ঝরনা বোরছে বল. 
:শ অতুল ও চন্দ্রা উদ্ভয়েই যেন নিজেকে নিজের 
[ ফাচ্ছেন আজ্ছন্রের মত । 
বিভিন্ন ধরনের শ্বগতোক্ি করছেন? 


ঘেন কুলে দুটি 


ছলরাগ 


৫৬৩ 


অতুল । সময় “নই, সয় নেই | এই সূর্যকে দেখব 
আজ। এই আলো! আজ সার আকাশে বাজনার 
মত উঠেছে বেজে । শুনতে দাও আমাফ--শুনতে মাও 
শেষবারের যহতন। 

চদ্রা। কী আমাকে শিকার করে বেড়াচ্ছে আযার 
ভেতরে বসে বসে। কখনও মনে হয়--বুকের মধ্যে 
সাপের মতন কুগুলী পাকিয়ে রয়েছে । কখনও জলে 
ওঠে ঝকঝকে শিখায় । কখনও ভালিগ়ে দেয় কালাম, 
কখনও পুড়িয়ে দেয় জালায়। 

অতুল এর পর মালয়ে যাৰ অধুংত-পরমাণুণেে। 
আবার দেহ অণুস্রযাণু জুড়ে জুড়ে নতুন পদার্থ হয়ে 
উঠবে । কপ (শবে নইণ প্রাণে । আবার দেখব 
এমশি ভাবেই চলব | এক দেখা থেকে আবার 
নতুন দেখায়। 

চা । 


হযকে। 


আম কখনও পহকে ছাড়পত্র দিই, কখনও 
মনকে বলি ডালা “মলে পে মন, জলে ১, জলে ওঠ. | 
যাঁদ সই আনে চার জালের কাদন কাছে। 

অভুল। [সানালা বোধ পড়েছে গাছের মাথায় | 
নাকাশের শাল আর সবুজের ব্যবধানে "সানার সীমান| 
পপেতে 1 আমি দেখতে পাচ্ছি । 

711 শবেছিলাম কয়েকড! পিন | 
শকুন সংসার | -হল সা। 


গড়ে তুলব 
ঘেপিকে চাই সেদিকেই 
চোখ যন আমাকে পুড়িয়ে 
চয়ন আমার লিজেন 


দধি একজোডা নিহুর 
লাব বলে চয়ে আছে। 
তির) 
অতুঠা | আমার রাগ শেঠ কান] বনে কোন 
পাশ করে 
শুধু আছে শূর্য আর 
আর সবাই । 
মায় ৮ গামা রোগের। 


(ঝুগা নেই, প্াগ শেঠ স্র্মের | রাগ 
মিথো ভূল কষ্ঠ পা কন! 
দামি । শমিকআার ভুমি। 

চ্ন1। ভেবেছিলাম 
কম,৮13 নয় | তভিবেছিলাম ঠিংপা, তাও নয় শামাকে 
অপমান করেছি | হবু আমার চিত্তের সাঃ অংশটুকৃতে 
আামারু যনের কপালে ভাষার ষোয়াটুক মোছে নি। 
বুঝল শা আমায়? 

অতুল । 


বাক? ঠা, বোঝা৪ তো জীবন | নৃর্ 


»ইির মনো দিয়ে বুঝে চলেছে শিক্জেকে | ছুবন নিঞ্জেকে 


৫৬৪ 


বুঝাছধে | তুমি ভূবনের টুকরে। | তুমিও বোঝ কুবনকে 
পারবেন এক11 সবাই বিলে সোন। এট পোঝাই জীবন । 
শ্ধু দেখা নয, ধু দেখ নয় বোঝা বোঝা। 

চন্্রা। 'াামায় বোঝ? 

আতুল। হ্যা, শধু দলা সয়াবাঝা | ফুল তা 
[৮য় দেখল সার্ক, শুরকে চেখে দেখল পত্ী, সিংহ 
শর পাখী দূর আাকাশের শোন । কিন্তু বুঝলে না তো? 
'তাষ্ট মাধীদ এল । 

চন্দা। তিমি কান কথার আবার দিচ্ছ না কনা? 
বলক্ষয়া কা পন্ধ আমায়? 


স্মডুল। আলোর সমুদ্র টস্তাল ইয়ে উঠল। 


উঠল শআগ্রানর পাচার যত। ভিলিয়ে নিয়ে গেল 
আমায়। ডালি 

[পিষ্ভানায় মুন থুবাড় পড়ে গোলন | একতা বিচি 
'শাঙানির পঙ্ধ উঠল ভার গলা থকে, ছুহে এল ঝরনা 
৪ .দাবশ। পরেবেশ আর চর্ম পরম্পানের মুপের দিকে 


য়ে পখজ | 


ফ্রপ্ট স্টেজ 


| দেবেশ ও ঝরনার পবেশ। বাত । শয়বের পথ 


দেবেশ । ছায়া । ছায়া । লবভায়া। এই শহরটা 
একটা দা গাচাজ। সমুদ্র 'ঠিরে উলছে পড়ে 


রয়েছে । আমরা সব সই সমুদ্রের হরে অস্তংসারশ্নয 
মরা শা কারা বিমুক | এত ঝকৃমকা!ন, গত কমুদানি 
সব ফাপা ঝিছক আর শখের নশি্বাস । তামার ঘর 
আছে, [ঠামার বাড়ি আছে, ভোষার জীবনের ধারা 
আছ, উদ্দেশ আজে। তামার শাধে এখনও জীবন্ত 
শাল আছে | তুমি জীবন-লমুড্রে নাযতে পার। তার 
তলায় বালা বাধতে পার কুলে কূলে দিকবিদিকে 
ফেতে পার? শ্মামরা পারি না আফর। মরা শাখ। 

বঝারন।। খুল করছ । ধর ক যাগ্ুষের জায়গাতে, 
নাজমিত 1 মা ইনকাতের কঙ্কালের যধো? মাছষের 
ঘর তাক কাজের মধ্য, উদ্দেশে অধ, সপ্রের অধ, 
লাধলার মধো। এস না আমার বাড়িতে। 

দেবেশ । তোমার ভার বাড়াবে কেন এই যবা 
পদ্ধার্থটাকে লিয়ে! জীবস্ত থাকলে ফেতাষয তোষারু 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


সঙ্গে । থাকত পা তো তোমার সঙ্গে চলতে পারাজাঘ। 
থাকত হাত তে! তোমার কান্জে করতাম সহাহতা। 
কি হবে এই হত্ত্পদহ্ান শবদেহের মত নিতাস্ব একট! 
কবন্ধনিয়ে। 

ঝরনা । ভুল | জলের মধ্যে হাত-পা ডুবিয়ে রেখে। 
আর দেখছ জলের তলা দিয়ে তোমার হাত-পা কাট 
পড়ে গেছে । যনে হচ্ছে-তোমার হাতি-পা নেই হই 
গল থেকে হাত-পা হলে দেখ, গোটা আত এসগ্লো 
এছ ততআমার ভুল! 

পেশ | জলের মধ্য ? এটা শ্‌হা পয ঝরনা 
এরকম কিছুই ঘটে নি আমার । 

ঝরন|। আ'ম বলছি ঘত& 
ভুষি ভামার হাত-পা সব নিথর কালো! জলের মা? 
চুবিয়ে বসে মাছ। 


ঘটেছে, ঘনেছে। 


পবেশ । কোন্ জল? 
রন | চক্্রা- চন্দ্রা ঠা । ভুমি চন্দ্রা মা 


অর্ধনগ্ন হয়ে রয়েছ | টুব দিতেও পারছ না। আবার 
বাড়ে উঠে আনতে পারছ না 

দেবেশ! তুমি কি করতে বল? 

ঝরন1। (যেন জোর করে গভীর আবেগে) হা 
চত্্রাকে খুজে বর কর তুমি পারবে না। তাতে 
১চতশা। থেকে তুমি উপড়ে মেপতে পৰে না। 
ঠামার চেতনার কো অগুপবষাৎ য় সঞ্চারিত হে 
গেছে | বানা সরমে কে কবে কুড়িয়ে আবাল জে 
করতে পেরেছে 1 ঘ'&, তুঁষ তার কাছ্ধেই যাও 
তাঁকেই চা৪-- | 

তদবেশ | (ভীত বিভ্রান্ত ) এ তুমি কি বলছ ঝরনা! 
তুঘি বলছ, না আড়াল থকে আর কউ বলছে? 


ঝরনা! । (হলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে) তামার অবচো 
বলছে হয়তো । 
দরবেশ । সত্যি লে এর পারণাম কিজান।? 


ঝরনা । পরিণাম? ভয় পেলেই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠত 
এই পরিণাম । এই ভয়ঙ্করাকে এড়ানোর একমাত্র উপ 
হল সত্যকে স্বীকার করা, স্পষ্ট মরুভূমির প্রখর আল) 
দেখা স্বীকার করা । (নিজের মধ্যে )-''না না, অই 
কিং কি ধায় আসে পৃথিবীর ! কি যায় আসে বিশ্বভুবনে 


'শ সংখ্যা 


মর! ঘছি তুজনে সমন্ত বাধা ভেতেচুরে এক হয়ে যাও! 
বায় আসে! কারু কিছু যায় আলে না। এই ছুনো 
নের তিল তিল করে দগ্ধ হওয়ার চাইতে তাও ভাল। 
নেষ্ট | কোথায় পাপ সত্যযা হার যধো পাপ 
ধায়! হাজার বছর পরে কে তোমার এই পাপের 
প্রচার করতে যাচ্ছে! হয়তো ভালই হবে। মদি 
ক পরিচ্ছন্ন করে চন্ত্রকে বরণ করতে পার তা হলে 
51 ঘুক্তি পাবে হয়তো “ভামার জীবনের আভসক্ষান 
পথ চলবে । তা নাহলে এই অবরুদ্ধ কামনার এই 
1 অন্ধকারে সঞ্চরুমাণ শ্বাপ্ষের পায়ের চিহ সন্ধান 
করে মরবে! একানদিন পারবে না তার মুখোমুখি 
। “কানদিন এই শিকার তামার শষ হতে না। 
ক শিকার করবে রাজিদিন তোকে শিকাত করতে 
| (বাইরে প্রকাশ্যে) যাও যাও তাকে খু 
কর। 
বেশ | (যন নিডের মনে ) তার টিয়ে নামার 
* যর্পি ণিঙ্গোকে ছেড়ে পিই! 
ঝরনা | তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে মার 
শুক মৃত বেশী তামার কাছে বিলিয়ে বব ভীম ত৫হ 
চল হয়ে উঠবে ভার আন্তো | ভাতের হামার সত 
করল কি করে! আমি এহবেছ্ছিলাম অনকে 
্ার স্বাদ দিলে .স হার অঙ্গান্তা চাহারে লা, তার 
*র যপো স্বাঙ্কোর উতৎ্ক হঙ্থাছাতে 


চ্ 
চে 
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চার দবে। 'দখলাম ঠা ভন সঙ্গতি 5 
[পু ক্রীবনপ্রণালা | ভহয়ুতো বা আমারই ছিপ। 


[যাকে মস্থাস্থ্য মনে করছি ভা হয়ছে গস্কা পরশ 

বযাঙ্ত। | তাই আজ স্বাকার করে নিয়েছ তোমার 

কে । কিন্তাকিন্তা দেবেশ নায়মান্তাা( থা 

য়েগেল) আমি চললাম দেবেশ | (পঞ্ধানোছাত ) 

দবেশ । (অসভায়ভাবে) কোথায়। 

ধরন! | চক্্াকে খুজে বের করতে 

ত্রি। লব পর্দ। উঠে গেছে। 

| ধারে একটা গেই। এগটের ওপর আছি 
ঘন সবুজ লগায় লাল ফু ফুটে আছে । চাও 

য়ে মীড স্টেজের ধার খেষে একটা বাণ্ডি। অম্প? 
বাচ্ছে। গভশরে টোপ “টা বাতির আকাশ। 

পল নীল রঙের । চন্দ্র! পথে এলে পড়লেন । পিচ্বতে 
এল ঝরনা | দেবেশও গেল তার পিছু পি 

ন্লা। (চমকে উঠে) কে! 

না । আমি, ঝরন]। 

শ্রা। এখনও আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছ! দেবেশ 

কে একাজে লাগিয়েছে বুঝি! 3 কি আমানে 


ফু? স্টঙগের পথ । 
মতের 


ছগ্লুরাগ 


৫৬৫ 


নিষ্কৃতি দেবে না! ওর হাত থকে কি আমার পরিস্রাণ 
নই 1 

ঝরনা । দেবেশ তোমাকে খুজে বড়াচ্ছে চক্র | 

চঙ্্া। আজ ওর ঘোজাতা নতুন নাক! 

করনা । (আগ্রহ ভরে) তুমি কিজানতে ও লারা 
জীবন ভামাকে খুজেছে | 

৮০৫ । দাবশাকে আমি কোনদিনই ভালবালি নি 
9 পন খুঁজছে আমাকে? আমা নামি একে 
ধুগি1॥। 'আাযযা খুক্ষে লাম তা পেয়েও ছিলাম। 
[এত গারি নি, সহ করি পাবি নি (আপন মনে ) 
পার ঠা ভাজার বাতির আলোর সামান চেয়ে থাকে? 
আমি একেবাত সাজা চেয়েছিলাম খা পারি মা তাহ 
পারত চমুছিলাম | আমাবু বুদ্ধ শঙ্গে প্রবুতিক কোন 
গামমস্ত ছল সা ঠা ডিএ শুর একসঙ্গে মাখামাখি 
47 পাস করত আমার পো পর জন্তেদেবেশের 
জ্চান্বাল মার কোন হাপির নেই সাদেছে, না মনে। 

ঝরনা | পোবেশ হামার অসম্মান করতে পাবে না। 
. বহণ। করাতে চেছছেছে ) ভাই খাজে বেড়াচ্ছে 
তামাক | 

১প্া। বাত ভারা কউবাপগাঘণ 1 খুজে খাজে 
করবপালন পার 1 (ম্বান চাশলেন ) শির মায়ের 
ছায়ায় সামি দার বলতে পারব ১11 পার শাআামি। 
বশর লাঙ্গে সব সার্ক চকে শেচ্ছে মামার । 

করনা । ও সেঠ সম্পকের জের দরে খজাছে না। 

781) টম শি কে আসলে? 

পরনা | এক্জানষ্ছি, েষন পারত 
সি ছায়ার চার থেকে পরনেছি। 
(আবু নে খুগছে না গামা পা | 

চন) 2, প্রত ৮ “নবার জলে? 

রন | (অবাক হে) কিসের প্রতিশোধ? 
হল্ত হবে আমাকে এখানেই দেখবে, 
বাড়ির সামনে সাক্ষী থাকবে তুমি 
(5915 দ্র কু 2 ঠায় ) বাড গুম এ কনা? এ বড় নরষ। 
শিশুর মাত। তমান ভুলঠুলে মন হেমশি তুল- 
ভালে দে) যদি কঠিন হাঠ। শাবজের মাত বাত ছাটে। 
৯৮421 এক চাচ পাপের মত হ5 এর মাথা! হঠাৎ 
এসে এক দায়ে আমাকে চণবিটপ করে দিত! শাবলের 
মঠ ছু হাতি বিকিয়ে তঠ ট্ুটিলা ছেপে (নিজেই 
নিচের ট্রি চাপতে ফাচ্ছিলেণ, ঝরনা পরে ফেলল ) 
আ্াাকে শেষ করে দিতি তা না পি সালে 
£ণ্ডাবে,। চাষ ছলছল করান-পারি না) আমি আর লহ 
করুণ পারি না একে আহি দেখছে পারি না স্থিবু 
হয়ে। ওকে আদা করেছিতাকাত। কত, শ্াতবার | 
তারপর কেঁদেছি, শিজেকে শিছেই ভেঙেটুরে টুকপে। 


পু 


চাক (জনেছি। 
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পাব 


৫৬৬ 


টুকরো করতে চেয়েছি | ইচ্ছে করে কলক্ক মেখেছি-_ 
তবু আমার 2ভতবরে কি একটা রয়ে গেছে যা ধ্বংস 
হল নাঁ। "''কলন্ক মেখেছি, নিঞ্জেকে বীচিয়ে বাচিয়ে 
কেন কেন? কেন? প্রশ্ন করি শিজেকে বারবার | 
ভুষি যাও ঝরনা, আমি যাহোক একটা ঠিক করে 
ফেলব। ঠমিয়াও ঝরনা, দেবেশকে পিয়ে কর যদি 
পৃথিবীতে সুখ বলে কিছু খেকে থাকে হো সেই হখে 
ভোমষর। সুখী হও। 

ঝরনা । না না চন্দ) তষি নষ্ট করো! না নিজেকে । 
আমাকে উল বুঝা না। 

চগ্রা!। (18) আহি নিজেকেই পাবি নি বুঝতে 
ঝরনা, তা নাকে বুঝেন | 

ঝরনা; (গার হয়ে) আমি নার্ম চন্দ্রা মাহসের 
বেদন। দখলই হার উপশম করবার গ্ে আমি আকুল 
হয়ে উনি । আমার ফুট দাও । দেবেশকে তুমি খ্ুচণ কর। 

৮%1 (ভয়ে) কি বললে? দেবেশ শ্মামাকে 
গ্রহণ কবে? কেন সাপর্কে 1 ছিং, ঘা ঘুণা। 

ঝরল । (পাক হয়ে) দখা কেন! 

চ1 বুঝবে না। দ্বশার পরিমাণ, তৃমি তকে 
ভালবাস, তুমি কি কাব বুঝবে ?যাও। দেবেশকে বলা, 
চর্দা :-ধামা,ক দচক্ষে দেখতে পারে না, বল, চলা সারা 
জীবন পথেবিপথে খুবলে কিন্ত তোমার মাশ্রয় নেবে না। 
চ্1 রঙ্াতলে তালয়ে যাবে তবু তামাকে আশ্রয় করৰে 
না।. খাও যাও, এখন শনেক রাত্রি। 'আমাকে হলে 
যাও হেঠামরা। 
[ দেবেশের প্রবেশ । (দবেশ চন্্ার দিকে উদ্জান্তের মত 

চেয়ে রইল ] 

"শান । 


((বশ্ায়ে বিহ্বল হয়ে) “শান! আপনি 


দেবেশ । 

৮511 
বললে সন? 

(দেবেশ | (কিছু নাশুনে মুদ্ধহয়ে যেন শান্্রবাক্য 
উচ্চারণ করুছে) শোন, আমি একরকম ভাবে এই 
লমস্তাটার সমাধান খুজে পেয়েছি | আমি তোমাকে গ্রহণ 
করব-.'গকটা অঙ্থুত সাঙ্কেতিক সম্পর্কে-যার নায় নেই, 
যার ব্যাথা। নই | তবুযাআছ্ছে রহন্যের মত' আাকাশের 
মত, সার মত--চন্্র ভারা হর্ষের মত-প্রকৃতির মত, 
ব্যাখা নেই তবু আছে। সবার উপরে আছে--তোমার 
আযার সমস্ত £১খে দেখ সম্পর্কের ওপর আছে, তোষার 
কামার পাপপুণোর ওপৰ আছে, তোমার সামার চাওয়া 
নাপাওয়ার ওপর আছে--আছে ! 

চঙ্গ1। (বিশ্ময়ে, আনন্দে অভিভূত হয়ে) কি বলছ 
পাগলের যত! 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৭ 


দেবেশ | (আচ্ছন্নের মত) আমিও মরবঃ তুমিও 
রুমীর যত, বাবার মত। ওই কালটা জলে পুড়ে শেষ 
$য়ে যাপে। এই সমাজটা মিলিয়ে যাবে স্বপ্নের মত। 
মানুষের রীতিশীত্তি বদলে বদলে স্বদূর কোনকালে এমন 
হবে যার সঙ্গে আজকের দিনের রীতিনীতির মিল থাকবে 
নাকোন। তবু আমাদের এই সম্পর্কটা ব্যাখ্যার অতীত 
কোন প্রতীকের মত থাকবে। 

| চক্্রার “চাখ বেয়ে দরদর ধারে অশ্রু ঝরতে লাগ ] 

চন্দা। (ফুাপয়ে কেঁদে) উন্মাদ। পাগল তুমি! 
রাতিমত ইডিয়ট তুমি । আমার ঘ্বপার এই হল উত্তর? 
এই বলে শিলে প্রতিশোদ ? আমার এত্বণা তোমার সব 
প্রতিশোদের চেয়ে বড। এ ঘ্বণায় আমার চরম তৃপ্থি। 
পরম তপ্তি। (টে চলে যাচ্ছিলেন, কি ভেবে থমা.ক 
াডালেন' আর একবার দেবেশের পিকে তাকালেন 
ফিরে, চোখে জল ) জান তুমি তোমাকে আমি লাল 
করেছি বুকের মণ্যে। তোমার স্বপ্নকেযাও যাও, মানু? 
৮৩-_নরম নরম হাত দুটোকে কঠিন কর কগিন ক 
পিয়ে। শিশুর মত মুখখানায় পড়ক জগতের প্রাচীনতম 
খালো-যে আলো ধধিদের, মহাক্বাদের, শিবের পিদ্কান 
ঠাপে মতজলে। তুমি এবার যাও দেবেশ। আহি 
ফিরে যাব না। 
| চন্দ্রা পিছন ফিরে দেখলেন শমীঞ্জিৎ গেটের ওপারে 

স্বর হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন এ 

( ইঠাৎ শমীঞ্জিৎকে লক্ষ্য করে ) চল শমীজিৎ। 

শমী | আসবে তুমি? সময় হয়েছে? 

চন্ত্রা। হ্যা 
চন! ঘুরে দাডিয়ে ঝরনা ও দেবেশকে সকবার দেখলেন, 
চে'খের জলে ভাসা তার মুখখানায় .কাথা থেকে এক 
ঝলক আলো! এলে পড়েছে । তারপর ড্রুতপদে শমীজিৎকে 
টানতে টানতে নিয়ে এসেড।প স্টেজে বিচিত্র আলো- 
মেশ'নো অন্ধকারে মিশিয়ে গেলেন। ঝরন1 ছু হাত 

তুলে চন্জার উদ্দেশে নমস্কার করল ] 

বরুণা । এস, আমর! বাই । 

দেবেশ । যাচ্ছি। 

করুনা । কি দেখস্ধ অয়ন করে? কিভাবছ? 

দেবেশ । দেখছি এই গেটের ওপর ফুলগুলোকে । 
ডাবছি এই ইলেকট্রিক আলোতেও তো ওদের কাজ চলে 
ফেতে পারে কাল যদি হূর্য না ওঠে | (অধীর হয়ে) কাল 
যদি সুর্য না ওঠে ঝরনা! কাল থেকে যদি সূর্য না ওঠে। 

. ছু হাতে মুখ ঢাকল ] 
[ ডীপ স্টেজের় পটভূমিতে সমুক্তরের ঢেউয়ের মত নানা 
রঙের বিটিক্তরএক আলোর ঝলক উঠল মুহূর্তের জন্ত। 
তারপর সষপ্ত স্টেজ অন্ধকার ] 


ধবনিকা 
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কঈ! বড় নদীর ধার থেকে মাইলখানেক দূরে একটি 
| গ্রাম। নেহাত ছোট শ্রাম। প্রায় একশো ঘর 
কের বাস। তেলী-তামলা প্রায় পঞ্চাশ ঘর, কয়েক 
বাক্গণ, বাকি সব বাউরী, বাগদী ও লোহার তেলী- 
[পাঁদের অবস্থা ভাল। জমি-জায়গা আছে। চাম-বাল 
'ই বরাবর জীবিকা নিবাহ হয়েছে তাদের | আজকাল 
'রকারির চাষে থুব মন দিয়েছে তারা । পত্যেকাদন 
গল তাদের অনেকে ভরিতরকারি বোঝাই বাঁকা 
য় নিয়ে গ্রামের বাইরে বিশ্থৃত কঙ্করময় মাঠটার বুকে 
য়-চলা পথটা! দিয়ে চলে যায় মাইল ছোড়েক দুরে 
ন গড়ে-ওঠ1 শহর কালিকাপুরের বাজারে | সেখানে 
ক্রু শেষ করে বিক্ুয়-লন্ধ টাকা-পয়সা] গামছার থে 
পর বিকেলে বাড়ি ফেরে। ব্রাঙ্গণদের অবস্থাও 
গামাঝি। জযি-জায়গা আছে। তা ছাড়া 
মলীদের বাড়িতে পুরোছিতের কাজ করে চাগা। 
উ্নী, বাগদী, লোহারদের পুরুষ ও মেয়ের! অনেকে 
লিকাপুরের“কাছে যে সব খড় বড কারখানার কাঙ্জ 
ছে, সেখানে কুলী-কাযিনের কাজ করতে মায়। 
রাদিন কাজ করে মঙ্ক্যেবেলায় বাড়ি ফেবে সব। 
প্রত্যেক দিন ভোরে 'এই গ্রাম “থকে দুজন পুদ্ধ 
ডাতে বেরোন | বয়স সত্তরের কাছাকাছি, পরা-ঙগীর্ 
হারা । বয়সের ভারে দেহের উপরিভাগ সামনের 
ক ঝুঁকে পড়েছে। মাথার টুল সব সাদা রুক্ষ, 
লামেলো। চোখে পুরু চশমা । পরনে খাটো ধুতি, 
য়ে ফতুয়া! । হাতে লাঠি। ঘুজনে পোড়ো মাঠের বুকে 
য়েচল! পথটা দিয়ে পাশাপাশি ধীরে ধীরে কালিক!" 
রের দিকে যেতে থাকেন। এদের একজনের নাম 
বু মুধূজ্জে। লোকে ডাকে পঞিতমশায়' বলে। আর 
কজনের নাম ঘছু চাটুজ্জে, লোকে ডাকে 'মাস্টারমশায়' 
লে। পত্ডিতমশায়ের বাড়ি এই গ্রামেই । মাস্টার- 


তেলী- 


৮৮৯৯৭ 


শ্রীঅমলা দেবী 


মশায়ের বাড এই গ্রামনার সামনের ধিকে কতকটা দুরে 
যে গ্রামণী আছে, সখানে | দুজনেই এক লময়ে 
ক'লিকাপুরে যম চ্যাট একটা স্কুল ছিল, সেখানে কাজ 
করতেন। যত চাটুজ্জে ছিলেন হেড মাস্টার, আর শিধু 
মুখুজ্দে ছিলেন পর্ডিত। 'ঠখন থেকেই এ তল্লাটের 
"লাক কাছে ভারা 'যাসাবমশায়। ও পঞিতমশায়? 
বালেই পরিচিত | অবশ স্কুলের চাকরি থকে ছুঙ্গনেই 
বভপিন আগেই বিদায় শিশ্নেছেন | এই গ্রাষের তেলী- 
ামলী:দব পাড়ায় যে একটি পাঠশালা "ন্ে, সেখানে 
দঙ্জাণেই এখন পণ্ডিতের কাজ করেন। 

£সনে দরে দীরে হাইতে থাকেন। যাইলখানেক 
এসে যাস্টারমশায় থমকে দীড়ান। রাগ্তার ডান পাশে 
কাকা দূরে একটা ৮ পাড় ওয়ালা চার দিকে তালগাছ 
দিয়ে ঘেরা একট] পুকুর | পুকুপটা থেকে কাতকটা দূরে 
একটা ছোট গ্রাম | গ্রামের বাপিনদারা সবাই চাষা ও 
মজুর নয়! ছু-চারজন অবস্কাপল লোকেরও বাল আছে 
এখানে | ছোট ছেটি খড়েছাওয়! মাটির ঘরগুলোর 
মাঝে মাঝে ছুচারটে পাকা বাড়িও দেখা যায়। যাস্টার- 
মশায় গ্রায়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে কিছুক্ষণ এক? তাকিয়ে 
থাকেন। শিবু-পশ্ডিত বলে ওঠেন, আর কেন) চল । 

যাসাপমশায় একটা পীর্ঘশিংশ্বাস ছেড়ে বলেন? চল। 

আরও কতকটা এগিয়ে গিয়ে রেল লাইন-_পূর্ব দিক 
থেকে পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে । রেল লাইন পার হয়ে 
কণঠকট| গিয়ে বড় রাস্তারেল লাইনের সমান্তরালে চলে 
গিয়েছে পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে । বড় রাস্তা ধরে 
হারাপশ্চিম দিকে-কালিকাপুরের দিকে হাটতে থাকেন। 
দুপাশে হাকান আর আভীত দিনের শ্বৃতি-কণাগুলো 
মাশস-চক্ষের সামনে ভেসে বেড়াতে খাকে | পুরনো 
দিনের ক কথা বলতে থাকেন দুজনে | নতুন দিনের 
সন্বদ্ধেও শান! মন্তব্য করতে থাকেন। 


৫৬৮ 


কাপিকাপুর ছিল একট! বড় গ্রাম । কায়স্থ ব্রাহ্মণ ছিল 
প্রায় একশ]! ঘর | তেলী-তামলী, ময়রা, স্পাগবী, শ্ুড়ি 
ইত্যাদি জল-চল জাতির লোক ছিল প্রায় দুশো ঘর । 
বাউরী, বাগধী, লোহার, মুছা ইত্যাদি জল-চলপ জাতির 
লোকও ছ্বিল প্রায় শো ঘর | কারক্বরাই ছিলেন গ্রামের 
মধ্যে আবস্থাপয় | ভাদের মালে রাযাবাবূরা ছিলেন সণ 
চেয়ে অবস্থাপয় | ভারা ছিলেন 
ত্রাঙ্ষণদের সবস্থাও মন্দ ছিল না 
জাতির লোকেরা চাযশবাস। দোকানদারা করে জাবিকা 
নির্বাহ করত। খামে বাজ্জার বলতে কিছু ছিল না, 
কয়েক ছোতখাটে। দাকান ছিল। মিষ্টি, হেলেভাজার 
কাপাচের (পাকান ছুমো। গ্রামের 
লেখাপডার বালাই দ্বিল 


শাষের জ্ মদ [ব। 


রম 
সি, 


ঞ নর সি ১ ঃ চিত 
তেলী-ভামলা ইত্যাদি 


'দাকাশই বশি, 


অস্থান্থ জাতির ছেলেমেয়েদের 
শা। ব্রাঙ্গণ-কায়স্থদের ছেলেরা কিছু কিছু দখাপড়। 
পতি | 
রায়-পাখুদের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছল স্কুলটি । কালিকা- 
পুরের স্টেশনটি বগুদিন আগে থেকেই ছিল | নেহাত সাও 


ঠালের জগ শ্রামে একটি মাহনর স্ুল ছিল | 


সেশন | সশনের পেছনে বড় রাস্তার অপর গাড়ে 


কয়েকতা ছাটি ছোনর পাকা বাড়ি ছিল সশনেরু 


বাবুর] থাকছেন সেখানে কাছাকাছি হাতকছা 
খাবাধের দাকানও ছিল বা।ক সণ জায়গানা ছিল 
ক1কা মাঠ । মিশন থাকে গাম ভিতর পর্যজ 


একটা অপ্রশন্দ ক1৮1 বালা দ্ভিল, সেখান দিয়েই লাকে 
সেশনে ওয়াসা করাত | এখন থেকে কাঠিটা 
দুরে তোড়ে মাহটার পুর্বাংশে ছিল গ্রামের স্থল লা 
একটা খর, মাটির .দওঘাল, খড় ছা ওয়া; পাচটা কুঠবি 
ছিল, চারটেছেত কাল বসা) বাকিবা ছিল অযিস ঘর। 
সামনে ছিল চওড়া বারাদদ। 
ভ্বোলরা তাদের 


যশায় হাতের ্ধড়ি নাচিয়ে নাচিছে হাদের পড়াতেন! 


[ভ্থা-ছাটি 


খানে 
পশ্ডিতমশায়কে খিবে বস, পতিত 


কয়েক বহরে মর কহ পরিবহন হয়ে গেছে। 
স্বাট সশনট। কা বড় হয়েছে! সেশনের বাবুদের 
সংখা] ড় গছ আরও আনকগালো 
বাড়ি তৈরি হয়েছে । স্টেশনের পিছনে গ্রামাতিমুধী সরু 
কাচা বানা তা এখন চওড়া পাকা রাশ্ছায় পরিিণাত ইয়েছে। 
বান্ার হু পাশে পাশাপাশি কত এদাকান বলে শেছে। 


তাদের জন 


শনিবারের চিঠি 


আশঙ্বিন ১৩৭৯ 


কাপড়ের দোকানই হয়ে গেছে চার-পাচট।| রানার 
₹ু পাশে কাত বড় বড় বাড়ি তৈরি হয়েছে। রায়বাবুদের 
বাড়ি ঢাকা পড়ে গেছে তাদের পিছনে । স্টেশনের 
পশ্চিষ দিকে যেখানটা "নেক মাইল ধরে পোড়ো জমি ও 
জঙ্গল ছিল, “পটার চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 
পাশাপাশি বড় বড় কারখানা বসেছে সেখানে । 
কারখানার কর্মচারাদের থাকবার জন্ক ছোটবড় কত বাড়ি 
তোর হায়ছে। সারা দিনরাত কাজ চলছে। দিনের 
বেলায় চিমনির ধোঁয়ায় উপরের আকাশটা কালে! ভয়ে 
থাকে । রাত্রে হাজার হাজার বেদ্যুতিক আলোর 
'আভামু সারা শ্রাকাশটা জলজল করতে থাকে! 
স্টেশনের গৃর্বছিকে কাতকটা দূরেই নতুন স্কুলের বাড়ি! 
শ্ানকঘাশি জায়গা, চারপাশ পরার দিয়ে 
পূর্ব-পশ্চিযে লঙ্গ। প্রকাঞ্চ দোল] বাড়ি । সমস্ত বাড়িটা 
সামনে লোহার গেট স্কুলবাড়ির 
পুবদিকে ছেলেদেল বোরিং । ছোট প্রাচীর দিয়ে দেবা 
প্ব-পশ্চিমে লঙ্ঘা একতলা বাড়ি। পাশাপাশি একই 
পরনের তিনটে বাড়ি। কোডিং পার হয়ে ছেলেদে" 
“খলারু মাঠ। কী ছিল আগে। কী হয়েছে এখন! 

ধড় পাস্তা! দরে ছজনে অতীত ও বর্ভমানের নানা 
গা করাতে করতে ধীরে ধীরে পথ চলতে খাকেন। 
কতক] শিয়েই পাস্থার ভান পাশে একট; পোডে| জমি, 
অ'গাচ্ছার ছোট-ছোউ ঝোপে দেয়ে হে। সৈই মাঠটার 
মাঝখান দিয়ে, ঝোপশুলোর পাশে পাশে তারা এগিয়ে 
যান! কতকট গিয়েই সামনে একটা মাটির শপ, পূর্ব- 
পশ্চিম লক্বা। এখানে-সেখানে ছু-চারাটে ভাঁঙ। মাটির 
"৮ 9য়াল এখন « টাড়িয়ে রয়েছে । গ্রামের পুরনো ছোট 
সৃলটি ছিল এখানে । এই স্কুলেই ভারা দুজনে শিক্ষকতা 
করতেন । এই শুপটার আশেপাশে ছুজনে খানিকক্ষণ 
খালাঘুর করেন ॥ তারপর রাস্তায় ফিরে এসে সামনের 
দিকে এগিয়ে চলেন। পুরনো স্কুলের পরই ছেলেদের 
এলান মাঠ। তারপরই সারি সারি ছেলেদের বোন্ডিং। 
তারপর কতকটা গিয়েই স্কুলের প্রকাণ্ড লোহার গেট। 
স্কলার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন দুজনে, 
কথাকারাও চলতে থাকে আাস্টারমশায় হয়তো বলে 
ওঠেন, লক্ষাধিক টাকা খরচ করেছেন সরকার । 


খেক 


চা 


ছলোেদের সুল। 


গ সংখ্যা 


(ঙিতষশায় বলেন, আমাদের সময় একশো টাকা 
; হলে কত কাঠখড় পোড়াতে হত, আর আকাল! 
মাস্টারমশায় জবার দেন, এখন দেশের লোকে 
; শাসনভার এসেছে | দেশের শিক্ষাববেস্থার উন্নতির 
ঠারা দরাজ হাতে খরচ করবেন না 

পগুতমশায় বলেন, সব গাঁয়ের ভাগ্যে জোটে না। 
নীথাক। চাই । 

মাষ্টারমশায় জিজ্ঞাজ দৃষ্টিতে পণ্ডিতমশায়ের মুখের 
কহ তাকাতেই পণ্ডিতমশায় বলে ওঠেন, বায়মশায়ের 
ছেলে শিক্ষাবিভাগের একজন প্রনান কমচারী, 
মন তো? 

গাস্টারমশায় থাড নড়ে বলন, জানি, অজয় 1৮11 
মাদের সবলে পড়ত । 


পণ্ডিকমশায় বলগোেন, 1 চাডি। বায় বাণ 'আল 
জন শাসন-সভার সদশ্য | শেহাক ভা হদামুল। 


বেশ প্রতিপত্তিশালী মন্দের সঙ্গে, এমন কি 


ামন্্ীর সঙ্গেও বেশ খাতির আছে গর ছিলেন 
লই এ সস হয়েছে-না হলে হাত না| দেখ শা 


'যাদের গায়ে একটা প্রাইমারী স্কুল করবার জ্ 


ঠবার এদের কাছে আনাগোনা করলাম, কিউই 
ননা। 
এমনই কিছুক্ষণ নানা আলোচনা করেন গানে 


লষ্টার সামনে ঘোরাফেরা বহে । বেলা 
কটু বেড়ে উঠতেই মাস্টারমশায় বলেন। এবার ফা 
কক। আমার আবার ছু মুঠো ফুটিয়ে শিতে হবে তে! 
ধীরে ধীরে ভারা গ্রামে ফিরে আসেন | 
গ্রামে ঢুকতেই হচলী-তামলীদের পাড়া । 
প্রশস্ত কাচা রাস্তা । ছু পাশে তাদের ছোট ছোট 
(ড়ে-ছাওয়। মাটির ঘর। কতক গিয়ে রাস্থাটি 
গন দিকে বেঁকেছে। আরও কতকটা শিয়ে কিছু) 
চাকা জায়গা । এইখানে একটি ছোট মন্দির | হাটের 
দওয়াল, মাটি দিয়ে গাথা । খড়ের ছাউনি । সামনে 
নাট-মাশ্র, মেঝকেট! উট দিয়ে বাধানো। খড়ের চাল। 
এইখানেই প্রতিদিন পাঠশালা বসে, কলা দশটা! থেকে 
চারটে পর্যন্ত । মন্দিরের প্ছিনেহ ব্রাহ্মণপাড়া]! মন্দিবের 
পাশ দিয়ে একটা সরু রাস্তা চলে গেছে। এই রাস্তা 


করতে 


একটি 


মাস্টারমশায় 


৫৬৭ 


দিয়ে খানিকটা গেলেই ডান পাশে একটা উচু পাড়ওল। 
পুকুর । আরও খানিকটা গিয়ে বাল্থাটা বা দিকে 
বকে ত্রাহ্মণপাড়ায় টাকছছে। লাড়ায় ঢুকতেই পণ্ডিত" 
মশাছের বাডি। কয়েকটা মাটির দো ছ!ট খড়ে-ছাওয়া 
পর । চারদিকে প্রাচীর দিয়ে দের! পর্থিতমশায় ঢুকে 
পান বাড়িতে! আব একট এশিষে ডান দিকে একট! 
বাডিতে ঢুকে পড়েন মাস্টারযশায়। এটা পশ্িতমশায়ের 
খমার-বাড়ি। কাকা জায়গা, চারদিকে উঠ মাটির 
প্রা্ার দিয়ে খে এক গাশে একট! দ্বাট মাটির ঘর । 
খড়ে ছ। ৪য়।। সামানংএকটু পাওয়া। দাওয়ার একটা পাশে 
,৮ওয়ালের মাডাল। এইখানে বানা করেন মাম্টারমশায়। 
দরের মরা াধবাবপত্জ বেশী শেই । গকপাশে একটা 
দড়ির খাটিপ্া। খাটিয়ার উপরে একটা মলয়! শাতরঞ্জি 


পান] । যাথার পিকে একনি! ময়লা বালিশ | খাদের 
নী গবটি ও টিনের বাক্স শক পাশের দেওয়ালে 


দিব আালনা থেকে ঝুলছে খাশগুহ মলিন ধুতি, একট 
এক পাশ মেঝের 
এপ জল-৬রা বালতি। 
নন্বুর কনা একাণে একতা মাটির কপাতে খাবার জল। 
দরে ঢকে মাস্টারমশায় গকুয়ারা খুলে ফেলে বাশার জঙগ্গ 
উশোনব। পরিয়ে শিক) ছ্ছাট পোওলের 
2:০5 শপ সেদ্ধ করত দেন । তান সঙ্গে গোটাকমেক 
তালু এ লিকে অধ হতে থাকে । বেলা রাহা করেন 
এ মাসটারমশায় | বেলার রায় খ্াবেলাতেই সেরে 
রাম হায় গেলে পুকুরে সাশ করে এসে খেছে। 
পকা বাসন শিজেকে মাছে হম না। 
“কটি গরীব পিপপব| মেয়ে শিবু পণিতমশায়ের 
লেইস প্রত্যেকদিন 


শামা, ও একট ফতুয়া । আর 


বসের বাসন, একটা 


পুত হ৭। 


বাথন। 
প৮* | 
এঠজাদর 
বাচিত্ত বিয়ের কাছ কারে। 
সকাল ৪ বিকাল বাসনকোপন মেজে দিয়ে যায়। 
মাসে টি টাকা মাত্র দিতে হয় তাকে । চালট। 
মান্টারমশায়াক কিনতে হয় না) তেলানভাষলীর! সবাই 
সিলে মাসে মালে কিছু চাল লিদে দেয় | তাতেই চলে যায় 
মাস্টারমশাদের | বাকি যা প্রয়োজন ভয় ওই যেছেটিই 
মাঝে মাঝে কিনে গ্রান দিসে যায়। 

আহার শেম করে মাস্টারমশাহ পাঠশালায় যান। 
সেখানে বেল! চারটে পর্যস্ত কাজ করে বাড়ি ফিরে 


৫৭5 


আমেন। তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রা করেন, গো্টাকয়েক 
বাতাস! চিবিয়ে কতকটা জল ধেয়ে, বৈকালিক জলযোগ 
শেষ কযেন। তারপর সন্ধ্যের কিছুটা আগে আবার 
বেড়াতে বেরোন। এ বেলায় পণ্ডিতষশায় ওর সঙ্গী 
হন না। একাই যান। 

গ্রাম থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে কালিকাপুরের দিকে 
এগোতে থাকেন | এই লময়ে গ্রামের অনেক -লাক-_ 
মেয়ে-পুরুল কালিকাপুরে কাজ লেরে গ্রামে ফিরতে থাকে। 
মাস্টারযশায়ের সঙ্গে দেখা হলে তার1 তাকে নমস্কাঃ 
জানিয়ে স্রমে পথ ছেড়ে দেয়। মাসারমশায় যুহু হেসে 
তাদের প্রতি-নমস্কার জানিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে 
থাকেস। কাদের গ্রামের কাছে এসেই যাস্টারমশায় থমকে 
দাড়ান | গ্রামের দিকে মুখ ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ঠাড়িয়ে 
থাকেন। তারপর ধীরে ধীরে তালগাছ-ঘেরা পুকুরটাবু 
দিকে এগিয়ে যান। পুকুরটার পূব পাঁশে কিছুটা দূরে 
একটা বড় অশ্বখ গাছ। গাছের নীচে গিয়ে ফাডান 
মাস্টারমশায়। পূর্ব দিকে মুখ ফিরিয়ে একে চেয়ে 
থাকেন কিছুক্ষণ । যতদূর দৃষ্টি যায় মাঠের পর মাঠ। 
মাঝে যাঝে ছোট ছোট গ্রাম। কতকটা দর গ্রামের 
কাছ থেষে একটা ছোট পুকুরকে ণিরে কতকঢা পোড়ে 
জমি । ওইখানেই গ্রাযের শরশান | ওইখানেই ভার বাবার, 
মায়ের ও স্ত্রীর দেছ ভার চোখের সামনে চিতাগিতে 
ভশ্মীভূত হয়েছিল । (চোখের কোণ থেকে ছু ফোটা অশ্র 
গড়িয়ে পড়ে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুক খালি করে নাক দিয়ে 
বেরিয়ে আসে । অস্ত্র দিয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
করেন, আমাকে আমার প্রিয়জনদের কাছে নিয়ে যাও 
প্রভৃ। আর কতদিন এক একা থাকব! 

তারপর মাটির উপর বসে পড়েন, সামনের 'দকে 
তাকিয়ে নিছের অতীত জীবনটার কথা ভাবতে থাকেন। 


দু 
কালিকাপুরের কাছে ছোট গ্রামটায় বাড়ি তাব। 
প্রামটাক় নাষ নবগ্রাম, লোকে বলে, নর্গ1| প্রান দেড়শে| 
থর লোকের বাস। কেক ঘর ব্রাঙ্ধণ ও কায়স্ব, বাকি 
মব তেলী, তামলী, বাউরী, লোহার ইত্যাদি জাতির। 
তেল্লী-তামলীরা চাষ-বাস করে ) বাউরী, লোহাররা দিন- 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


ষতুরের কাজ করে| ব্রাঙ্ষণ কাযস্থদের জমি-্াগ 
আছে। তার উপর নির্ভর করেই তাদের জীবিকা, 
নির্বাহ হয়। আজকাল দু-চারজন কালিকাপুরে চাকরি 
করে। তার ছেলেবেলায় কিন্ত তাদের গ্রামের এককদ 
মাত্র পরের চাকরি করতেন। তিনি তার বাবা, কালিকা- 
পুরের রায়বাবূদের জমিদারীর নায়েব ছিলেন। এর 
জন্য এ তল্লাটে তাকে সকলে খুব খাতির করত। মাইনে 
আজকালকার হিসাবে খুব বেশী ছিল না । তবে ভাদের 
জমিজায়গা মন্দ ছিল না; সম্ভা-গণ্ডার দিনও ছিল তখন, 
কাজেই ভার বাবা মালে মাসে যা পেতেন তাতেই গ্রামের 
সকলে ভাদের অবস্থা সচ্ছল বলে স্বীকার করত। আাদের 
গ্রামে লেখাপড়। করার রেওয়াজ ছিল না তখন। কিন্ক 
তিনি ছিলেন তার বাবা-মার একমাক্স সম্ভতান। তাছাড়া 
তার মায়ের বাপের বাড়ি ছিল জেলাঁ-শহরের কাছাকাছি 
একটি গ্রামে। তার ভায়েদের ছোলরা "হরে লেখাপড়া 
করত, হাই স্কুল থেকে পাস কবে .লজেও পড়ত ছ-এক- 
জন। কাজেই মায়ের জেদ? তে বাবা কালিকাপুরে 
উচ্চ-প্রাইমারী পাঠশালায় তর পড়বার ব্যবস্থা করলেন। 
প্রথম কিছুদিন বাবাই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 
পাঠশালায় (পৌছে দিয়ে আসতেন । বাড়িও নিয়ে 
আসতেন। শিবু পণ্ডিতের বাবাও রাঘবাবুধের 
জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করতেন | বাবার কাছে ঠা 
পাঠশালায় ভর্তি হওয়ার খবর শুনে তিনিও তার ছোলেকে 
পাঠশালায় ভর্তি করে দ্িলেন। তারপর থেকে তিশি 
আর শিবু ছুজনে একসঙ্গে পাঠশালা যেতেন ও একমন্ধে 
পাঠশালা থেকে বাড়ি ফিরতেন। 

পাঠশালার পড়া শেষ হবার পরেও মা তাকে রেহাই 
দিলেন না| লিঙ্গে সঙ্গে করে তাকে বাপের বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে শহরের স্কুলে তার পড়ার ব্যবস্থা করে বাঁড় 
ফিরলেন। যথ1 সময়ে স্কুল থেকে য্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় 
ভালভাবেই তিনি পাস করলেন। যখন পরীক্ষার ফল 
বেরল তখন তিনি বাড়িতে । তার এক মাষাতো 
ভাই খবর নিয়ে এল। বাবা-মার কি আনন্দ । সারা 
গায়ে, পাশাপাশি গীয়েও খরব ছড়িয়ে পড়ল। তখন এ 
তল্লাটে, এমন কি কালিকাপুরেও কেউ ম্যা্রিকুলেশন 
পান ছিল না। পাড়ার মুকুব্বীরা চণ্ডীমণ্ডপে তাদে; 
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শন আড্ডায় ভার পাস করার সম্বন্ধে আলোচন! 
তে লাগলেন, তিনি ধে একদিন জজ কিংবা ম্যাজিস্ট্রেট 
(ন, তাঁও ছু-একজন ভবিষ্যত্বাণী করতে ঙগাগলেন। 
পুকুরদাটে কানের সময়ে মেয়েদের মধ্যেও এ 
লোচন1] চলতে লাগল--ধে-পধে ছেলে নয়। পাস-করা 
লে। এগীয়ের খুব ভাগ্যি যে এমন একট! ছেলে জন্মেছে । 
রঃয়বাবুরদের বড় কর্তা পরাশরবাবু একদিন তাকে 
ধতে চাইলেন । বাব! একদিন ডাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
লেন তার কাছে। কতাবাবু তাঁকে মাথায়-পিঠে হাত 
লয়ে আদর করলেন. বললেন, পড়াশুনা চালিয়ে যাও 
ব। ভাবছি গ্রামে একট] মাইনর স্কুল করব, তোমাকে 
মশার করে দেব। 
কলেজে ভর্তি হলেন, বছরখানেক পড়লেন! এই 
[য়ে ছঠাৎ বাবার মৃত্যু হল। মা শোকের ভারে 
যাশায়া হয়ে পড়লেন । বাড়িতে তাকে দেখবার কেউ 
লনা। বাধ্য হয়ে পড়াশুনায় ইতি করে দিয়ে বাড়িতে 
সে বসতে হল তাকে । 
মা বিছানায় পড়ে থেকেও খু তখু'ত করতে লাগলেন, 
ই কলেজের পড়া শেষ করবি, পড়া ছেড়ে দিয়ে এসে 
ঠা ভাল করলি না বাব ।**"তিনি তাকে জানালেন, 
বাবুদের বড় কর্তা দের গায়ে মাইনর স্কুল করছেন । 
[মাকে হেভমাস্টার করবেন বলে কথা দিয়েছেন । 
খবরট] জেনে মা কতকটা আশ্বস্ত হলেন | 
বছরখানেকের মধ্যেই কালিকাপুরে মাইনর স্কুলের 
বৃতিষ্টা হল । পরাশরবাবু ছেডমাস্টারের কাজের ভার 
গার হাতে তুলে দিলেন । 
স্থলটিকে বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে তুলতে লাগলেন 
াপ্টারমশায়। শিবু পণ্ডিতও তার কিছুদিন পরেহ ওই 
কুলে পণ্ডিতের কাজে ঢুকেছিলেন। তিনিও মাস্টার- 
“শারকে ঘথাসাধ্য সাহাধ্য করতে লাগলেন । এঞুমে 
দলটি মহকুমার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্কুল হয়ে দীড়াল। 
প্রত্যেক বছর জেলা-বোর্ডের বৃত্তি পরীক্ষায় স্কুলের 
দ-একটি ছেলে প্রথম-্বিতীয় হয়ে বৃত্তি পেত। রায়- 
বাবুদের বাড়ির কয়েকটি ছেলে তাদের স্কুলের পড়া শেষ 
করে বড় স্কুলে গিয়ে খুব ভালভাবে পাস করেছিল 
বড় গ্কুলের শিক্ষকদের কাছে ছেলেরা খুব প্রশংসা 


মাস্টারমশায় 
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অর্জন করেছিল। তার! সে প্রশংল! নিজের] মেয় নি। 
মাস্টারমশায়কেই উৎসর্গ করে দিয়েছিল । 

স্কুলের কাজে যোগ দেবার বছর কয়েক পরে তায় 
বিয়ে ছল। মা নিজে দেখে পছন্দ করে তার বাপের 
বাড়ির গ্রাম থেকে একটি মেয়েকে বউ করে থরে 
আনলেন । বউও ঘরে এসেই সংসারের কাজের ভার 
নিজ্জের হাতে তুলে নিলেন। মায়ের সেবা-ধত্ব ক্রটিহীন- 
ভাবে করতে লাগলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি মায়ের 
কাছ থেকে একটি মেয়ের জন্য যে ক্সেহ-সঞ্চয় তার বুকের 
এক কোণে লুকনে! ছিল, তার সবটুকু আদায় করে 
নিলেন । বছর কয়েকের মধ্যে একটি কন্তা ও পুর ছল 
তাদের | মায়ের নয়ন-যণি হয়ে উঠল তারা। সারাদিন 
তাদের নিয়েই কাটত মায়ের । রাত্রেও তাদের দুজনকে 
হু পাশে নিয়ে তিশি ঘুমোতেন | বাবার মৃত্যুর পর 
থেকে যে কালো আধার নেমেছিল মায়ের মনে, তা কেটে 
'গয়ে আলোময় হয়ে উঠেছিল তার সারা মন। সেই 
আলোর আভা ভার চোখেমুখে ফুটে থাকত লারাদিন। 

খোকা জন্মাসার বছর চার পরে মা চলে গেলেন। 
সংসারের ভার-এর সঙ্গে ছেলেমেয়েদের ভারও তার 
স্বার ঘাড়ে পড়ল । তিনি নীরবে সব ভারই বছন করতে 
লাগলেন । 

তার স্কুলের কাঙ্জ একই ভাবে চলতে লাগল । 
সকাল নটায় স্বান করে কোনমতে আহার সেরে ছুটতে 
ুটতে গিয়ে দশটায় স্কুলে পৌচ্ছতেন | যাবার সহয় 
শিবু পণ্ডিতও সঙ্গে থকতেন। বেলা চারটে পর্যস্ত 
স্থলের কাজ চলত। স্কুলের ছুটির পর সব বাড়ি চলে 
যেত, মাস্টারমশায়কে তারপর অফিসের কাজ করতে 
হত। সন্ধ্যার কিছু আাগেস্কুল থেকে বেরিয়ে, স্টেশনের 
কাছে একটা খাবারের দোকানে কিছু জলখাবার খেয়ে 
নিয়ে রামবাবুদের বাড়ি যেতেন । ওখানে কয়েকটি ছেলে 
তার কাছে 'প্রাইভেট পড়)" পড়ত তাদের পড়ান 
শেষ করতে নাত আটটা বেজ্জে যেত। তারপর ওদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে দোকানে সংসারের প্রয়োজনীয় 
জিনিস কেনবার দরকার থাকলে তা শেষ করে, মেঠে। 
পথ দিয়ে এক! বাড়ি ফিরতেন । 
গৃহিণী খঁতখু'ত করতেন, এত রাতে মাঠে দিয়ে একা 
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বাড়ি ফেরা! কি ঘে হবে £ক জানে !--ছ্িনি বাড়ি 
ঢুকবামাত্র ছেলেমেয়ের! ছুটে এসে কে জড়িয়ে ধরত। 
মা এসে তাদের বুঝিয়ে-নুঝিয়ে ছাড়িয়ে নিতেন | মেপিন 
দুজনের জন্ত কোন খেলনা নিয়ে যেতেন, সেদিন খেলনা 
দেখবামাত্র কে ছেড়ে দিয়ে হার খেলনা নিয়ে বান্ত 
হয়ে পড়ত । তিনি তারপর কাপড় জামা ছোড়ে, মুখহাত 
ধুয়ে, একটু ঠাণ্ডা ভয়ে, ছেলেমেয়েদের কাছে টিলে 
নিতেন | 
ণল্প শুনাছচন : কাদের গল্ঠা শোনাতেন। ভারা একটু 


তাদের আদর করতেন, তাদের সারংদিনের 


বড় ভয়ে এঠবার পর তাদের পড়াছেন। 

অনেকদিন £কটে গেল । কালিকাপুনের 'আনেকগুলো 
ছেলে উচ্চশিক্ষিত হয়ে বড় বড চাকরিতে ঢুকল । তাদের 
সমবেত চেষ্টায় ছোট সুলটি কুমে বড় হয়ে ডে উচ- 
ইংরেজী শ্ুপে পরিণত হল। অনেক্জালো নতুন নতুন 
শিক্ষক কাপে নিযুক্ত হল। নীচের ক্লাসের শিক্ষক হিসাবে 
মাম্টারমশায়ের চাকরি বজায় রইল। ক্ষুলের ঘিশি 
প্রপ্নান শিক্ষক হলেন, তিনি মাস্টারমশাষের পুরনো ছাত্র 
দ্বিলেন। কাক্ষেই ক্ষিনি মাস্টারমশায়কে তীর প্রাপ্য 
সম্মানটুকু দিতে কাপণ্য করতেন না। 

1স্টারমশীয় তার কাজ্জ কটিতীন ভাদেই করে যেতে 
লাগলেন । কভার ছলেমেছে ছুটি মে বড ছয়ে উঠল। 
অয়েট পনেরোয় পা দিতেই গৃছিণী তার বিয়ে দেবার 


জনা পাত হয়ে উঠলেন । প্রায়ই বলত লাগলেন, 
£া1 গো, স্কুলের কাজ নিয়ে থাকলেই হবে? মেয়েটার 


বিয়ের ব্যবস্থা করতে ভবে না? 

তিনি জবাব দিতেন। কধন করি বল? একটা ছুটিছাইা 
্টাক। তখন যাব। ও 

গৃহিণী বলতেন, স্কুলের ছুটি হলেও তোমার ছুটি হয় 
কি? তখনও তো ছেলে পড়াতে থাক । 

জিনি হয়তো! জবাব দিতেন, কি করব সল? যা 
দিনকাল পড়ছে, বাইবে থকে কিছু না মানতে পারলে 
উপোস করতে হবে যে । 

গৃন্ঠিণী বলতেন, সবই তা বুঝি! কিন্তু এতবড মেয়ে 
আইবুড়ো। করে ঘরে বঙগিয়ে রাখ! কি ভাল? লোকে 
বলবে কি? তোমার দ্বার! কিছু হবে না, আমি জানি। 
আমাকেই ব্যবস্থা কৰতে হবে| 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


কিছুদিন পরে তিনি বাপের বাড়ি গিয়ে ভার দাড়াও 
ধরলেন । তিনি তাদের পাশের গায়ে ভার এক বব 
ছোট ভাইয্ের সঙ্গে বিবাছের সম্বন্ধ স্থির করে ফেললেন 

গৃহিণী ফিরে এসে সব পরিচয় দিলেন, চমৎকায 
ছেলে। যেমন ন্বপঃ তেমনই গুণ | বি. এ পাম 
ওখানকার বড় স্কুলে মাস্টারী করে। অবস্থা বেশ ভাগ 
জমি-জম। পুকুর-বাগান বিস্তর | ছেলের দাদ! ডাকার, 
হলে অনেক টাকা রোজ্ঞগার । খুকীর আদৃষ্ট খুব ভাল 
যে এমন ঘরে পড়ছে, ওরকম ছেলে জোটানো তোমা! 
সাধ্যিতে কুলতো! না । ভাগ্যে দাদ] ছিলেন তাই জুল, 

তিনি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, পণ কত লাগবে? 

গৃহিণী একটু টুপ করে থেকে বললেন, ওরকম ঘট 
ওরকম ছেলেকে যেয়ে দেবার জন্তে চারদিকের মেয়েও 
বাপেরা ছাটাছুটি শুরু করেছে, মোটা টাকা পণ দে 
বলছে, [চিঠির গাদা হয়ে গেছে বাড়িতে, দাদা নিজের 
চোখে (খে এসেছেন । 
তিশি বললেন, সবই “তা বুঝছি । তামার দা” 
কততে থই পেলেন ? 

গঠিণী বললেন, ছেলের দাদা চেয়েছিলেন ছ হাটা? 
টাকা । 
কৰেছেন। 

টাকার অঙ্ক শান মাথ! ঘুল ত শুরু করল তার 
গল! শুকিয়ে গেল কোনচ ৬ বললেন' অত টা 
কোথায় পাব? 

গৃহিণী বললেন, যেমন করে ছোক যোগাড় করতে 
হবে, না হলে দাদার মান থাকবে ন1। 

মাস্টারমশায় মুখে কিছু বললেন না, মনে মা 
বললেন হেচোমার পাদার মান রাখতে গিয়ে থে আমাথে 
সর্বস্ব ঘুচিয়ে পথের ভিখিরী হতে হবে । 

টাকার ষেোগাড় হল | তাদের বাড়ির পা 
শুখুজ্জেদের বাড়ি । ওই বাড়ির একজন-নাম যদ 
মুখুজ্জে_ সম্প্রতি ঝরিয়া অঞ্চলে কোন একটি কোলিয়ারি 
কণ্টারি করে বহু টাকার মালিক হয়েছে। গ্রামে 
মাটির বাড়ি ভেঙে দোতল!| দালান তুলেছে । পুজো 
লময়ে বাড়ি আসতেই যাস্টারমশায তাকে বরলেন । ৫ 
মাস্টারমশায়ের জমি-জার়গা যা ছিল কিনে নিয়ে মৃত 


দাদ] অনেক বলে-কয়ে চার হাজারে রাড 


১শ সংখ্যা 


হিসাবে সাড়ে চার হাঙ্জার টাকা দিল! যথাসময়ে 
মেয়র বিবাহ আুষ্ঠভাবেই হয়ে গেল! তবে 
মেটে বাড়িটি ছাড়া মাস্টারমশায়ের নিজের বলতে কিছুই 
আর রইল না। 

থুকীর বিয়ের পরের বছদ খোকা কালিকাপুরের 
সুলের পড়া শেষ করল । কালিকাপুরের স্কুলাট তখনও 
বাইনর অবস্থা ছাড়িকে উচ্চ-ইংরেজীততি পরিণত হয় নি। 
কাজেই খোকাকে অন্তত্র কোন উচ্চ-ইংরেজী স্কুলে ভি 
কর ছাড়া গত্যন্তর ছিল ন1। মাস্টারমশীয় ইলেকে 
দঙ্গ করে নিয়ে গিয়ে জেলা-শহারর স্কুলে ভি করালেন। 
স্থলের বোন্ডিং থেকে ছেলেটি ওই কুল পডতে লাগন। 
মাস্টারমশায় টিউশনির মাত্রা বাড়িয়ে 
পার খরচ চালাতে লাগলেন। 

ছেলেটি মাট্রিকুলেশন পরাক্ষায় 
করুল | কলেজে পড়বার কাক দরল। 
তাকে উৎসাহিত করতে লাগলেন । 
ঃচ্চা ছিল মদন ঘুখুজ্জেকে ধবে ছেলেকে কোলিয়া বীর 
কান চাকরিতে টোকাবার। কিন্তু ছলে ও গ্রত্িণার 
টচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি খেতে পারুুলন নাঁ। ছেংলকে 
কলেজে পড়াবার সব ব্যবস্থা করালেন । 

ছেলে কলেজে পড়তে লাগল । 
ধর্চ খুব বেশী। মাসের রোক্গারে বুলোত না। আমে 
মাসে কিছু দেনা করতেই হতি। দেশা করতেন অবন 
যুখুজ্জের ভাই সদন মুখুজ্জের কাছে। ন্থপন খন হার 
দাদার পয়সায় গায়ে ও পাশাপাশি গীয়ে তেজ্গারতি, 
মহাজনা শুরু করেছিল । ছেলেবেলায় মাস্ট'প্মশায়ের 
ইহাত্র ছিল সে। যাস্টারমশায়কে খাতির করত | মান্টার- 
মশায়ের যা প্রয়োজন হত, দিতি কুগাবেোন করাত না। 
তৰে তার হিলাবের খাতার মাস্টারমশায়কে শুধু প্রাপ্ি, 
্বাকাক্ম করে নাম সই করে দিতে হত । 

ছেলেটি ভালভাবেই বি. এস-সি. পরীক্ষায় পাস 
করল। কলেজে একটি ছেলের সঙ্গে তার থুব বদ্ধুহ 
ভয়েছিল। কোন কোন ছুটিতে সে বাড়িতে মা-বাবার 
কাছে না এসে বন্ধুর সঙ্গে তাদের বা ড়িগিয়ে সারা ছুটিঢা 
কাটিয়ে আসত । ছেলেটির বাবা থুব বড়লোক । দু- 
“তনটে কোলিয়ারীর মালিক। তাদেরই স্বজাতি। 

তী 


ভিউ 


য়ে (হ'লর 


শালভাতবে পাস 


(ালরু মাএ 


মামারুমশ য়ে 


কল পড়ানোর 


মাস্টারমশায় 


৫৭৩ 


ছলে বাড়ি এলে গৃহিতী তাকে তার বছ্ছুর বাড়ি 
লোকেদের সঙ্গে খুটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথা জিজ্ঞাসা 
করতেন, কমন মাছুম সব? তোকে খুব আদর-যত্ত 


করে তো? আমাদের পালটা ঘণ, না? তোর বন্ধুর 
বোন-.টাশ (নই? 
আছ । 


কমন পখতে ? 

ভাল । 

যাদের বাড়িতে মেয়ে দেবে? 

ছেলে খাখা জানাবার মাকে সবই জানাত। গৃহিশীও 
যাস্টারমশাইয়ের কাছে এ সন্বঙ্ধে নানা গম করতেশ। 
বলাতে, এখাকা বলাঙিল, খুব বড়লোক পরা । মন্ত বড 
বাডি। ছুশাঁঠনটে বড় বড মাটির গাড়ি আছে। খোকার 
বউ হবার মত একটি মেয়ে আছে বাড়িতে । খুব ভাল 
হারা । খোকার যি শিয়ে হয় ওখানে তা খোকার 
9 আমাদের আর ভারতে হবে না। 

বি. এপ-সি. পাপ করার পণ ছেলের বঙ্ধুর বাবা 
পরেশবাপু ভার একটা কাালয়ারাতে তার খনি-বিগ্যা 

দিলেশ। গৃঠিগীর মনে আাশা? 


সক ১ 


শিক্ষার বাবস্থা করে 
খুব বড় চি হবে খোকার | দাদা বলছিলেন, হাজার 
৫ হাগ্চার মাপে মাসে রোজগার, অদনবাবুদের মত 
'লাকেরাও হাত জোড় করে দাড়িয়ে থাকবে সামনে । 

বণ ছুট পরে পরেশবাবু ডাব ভোশের সঙ্গে নিজের 
'ময়ের বিবার প্রস্তাব করে চিঠি লিখলেন । গৃহিণী 
লানন্দে মত দিলেশ। তবে ছুএকবার খু'তখুত করলেন, 
এ৯ বাডলোকের মেয়ে আমাদের মাত গরাবের বাড়িতে 
এসে থাকঠে পারবে ! 

মাস্টারমশাই মনে যনে বললেন, এ বাড়িতে সে 
'কানপিন আসবে না, ভয় নেহ হঠোমার 1 মুখে বললেন, 
তোমার ছেলে ০৯1 বড় চাকরি করবে একদিন | এখানে 
মাটির বাড়ি ছেডে যন মুখুজ্জের মত ইমারত তুলবে । 
'তখন তোমার বউয়ের থাকতে কষ্ট ছবে কেন! 

গৃছিধীর মুখে হাসি ফুটে উঠল, বললেন, সত্যি! 
তাহলে চিঠি লিখে দাও, তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে যাক । 

বিয়ে হল। বউষার্টি দেখতে-গুনতে চমৎকার | 


৫৭৪ 


গুছ সাদশ্দে বলতে লাগলেন, পাড়ার সের! বউ হয়েছে 
আমার । 

পাড়ার গিশ্রীদের পরিচয় দিতে লাগলেনঃ এ 
বড়লোকের মেয়ে-কেমন চমৎকার ব্যবহার । মুখে কথাটি 
নেই। হবে না কেন? লেখাপড়া জানা মেয়ে যে! 
ইংরেজী জানে । 

বউম। বিয়ের পর দু-একবাধ বাড়িতে এসেছিল । 
দিনকযেক করেছিল] তারপর আর সেলি। বিয়ের 
কয়েক বছর পরে পরেশবাবু ঠার ছেলেকে ডাঙ্ষারা 


পড়বার জন্তু ও জামাইকে ইঞ্রিনীয়ারিং পড়বার জগ 
বিলেত পাঠিয়ে দিলেন। সেখান পেকে ইঞ্কিনীযারি 


পাস করে ছেলে ঘথাসময়ে ফিরে এল । 
বড় উঞ্জিনীয়ার | সরকারী চাকরি, বাংলাদেশের বাহারে 
একটা শক্কারে থাকে । বিলেত থকে ফিরে কয়েকবার 
বাড়ি এসেছিল । তারপর আর আসেনি গ্াহনা প্রায় 
সখেদে বলতেন, বড়লোক শ্বশুর-শাশুড়া পেয়ে ধোকা 
আমাদেশ উলে গেছে। 

অনেকদিন কাটল । বয়স প্রায় সাটের কাছাকাছি 
হল। এই সময়ে কালিকাপুরের কাছে কারখানার কাঙ্জ 
শুরু হল। কয়েক বছরের মাই পর পর বড বড় 
অনেকগুলো কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। 
হাজার নতুন মানুষ এসে কাজ করতে লাগল । পুরনো 
ধাসিম্দার| পিছনে কোণঠাসা হয়ে রইল | (পশ-বিদেশের 
কত লোক কনটষ্টারী করে কত বড় বড বাডি কল, 
পাশাপাশি গঁয়েরও কয়েকজন কণ্টাক্টারী করে বাডালাক 
হয়ে উঠল। সঙ্গে সাঙ্গ কালিকাপুরের স্কুপটাও বড় 
উঠতে লাগল । একটা স্বিধাও ঘটে গেল । রায়বাবুদের 
বাড়ির একজন শিক্ষা-বিভীগের প্রধান-পরিচালকের 
পর্দে উন্নীত হল। আর একজন শাসন-সভার একজন 
মাতব্বর সভ্য হয়ে উঠল । তাদের চেষ্টায় গ্রামের উচ্চ- 
ইংরেক্জী ক্কুলটি উচচ-মাধামিক স্কুলে উন্নীত হল। 

বাইরে “থকে আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতিত্ে অভিজ্ঞ 
অনেক নতুন নতুন শিক্ষক এসে কাজ্জে যোগ দিল। 
একজন প্রধান শিক্ষক, বাকিগপলি সহকারী শিক্ষক। 
পুরনোরা একে একে বিদায় নিয়ে অনা ছোট ছোট 
ক্লে চাকনি জুটিয়ে চলে গেল। স্কুলের আবহাওয়া 


খন সে একজন 


হাঙ্ছার 


শনিবারের চিঠি 
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বদলে গেল। আগেযে কোন শিক্ষক পদমর্যাদায় ঠার 
উপরে হলেও ডাকে বয়সের সম্মানটা দিতে ক:পণ। 
করত না । নতুন যারা এল, তার! মাস্টারমশায়ের ছেলের 
বয়সী ছলে 9 তার সামনে মিগারেট খেতে লাগল । স্তাকে 
শুলিঘ্রে শুশিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাখ, 
পাঠঃশালার পণ্ডিতদের আধুনিক স্কুলে শিক্ষাদানের 
কাজ থকে বিদেয় করে দেওয়া উচিত । 

ধানের একাঠায় পা প্রধান শিক্ষকম* যু 
ডাকে চাকরি থেকে বিদেয় করে দিলেন । নবাঁন শিক রা 
খবপ্তির নিশ্বাম যেলল। 

গুচিণীকে খবরটা জানান শি কিছুদিন । সকাল 
পকাল ভাত 'খয়ে বাড়ি “থকে বেয়ে পড়ছেন । 
কালিকাপুরে গিয়ে স্কুলের আশেপাশে কিছুক্ষণ ঘুরে 


বড়াছেন। 


চে 
দিতেই 


'চারপর স্কুল থেকে অনেকটা দূরে, পোড়ে 
মাঠের মদ একটা ছোট পুকুরের ধারে একটা বড় বট 
ঘের শীচে বপে থাকতেন | কাছেই রাখাল-বালকো 
গর্ধ-ম হয মানে ছেডে দিয়ে খেলা করত | তারা হা করে 
তাকিয়ে থাকত তার দিকে । 

হঠাৎ ভার জর ছল একদিন। বাড়ি থকে বেরুতে 
পারলেন না কয়েকদিন | গৃহিণী বললেন, ই গা 
স্কুলে খবর দেবেনা? 

তিনি ঘাড নেড়ে জানালেন, দে? "ন। 

জর ছাড়তে চাইল না। “"ছণী চিকিৎসান্র জন্ব 
না তোক, চাক'রর জন বান্ত হয়ে উঠলেন । বললেন 
আচ্ছা, খবর দ্বার কি হব! বল তো পাড়ার যার 
ওখানে কাজে যায়, হাদের কাউকে ডেকে আনি। তু 
একট] চিঠি লিখে ক্লাখ, যাবার পথে স্কুলে দিয়ে দেবে । 

পাড়ার একটি ছেলে বরযাপতি কালিকাপুরে এব 
ডাক্কারের ভিসপেন্সারিতে কম্পাউগ্ডারি করে ; সাইকেবে 
যাতায়াত করে রোজ; তারই কাছে বাবার জন রত 
হলেন । তিনি তাকে নিরশ্ড করে বললেন, আজ থাব 
কাল ..দব1--একটু চুপ করে থেকে বললেন, এতদিনে 
চাকরি কি এত সহজে যায়। 

গৃষ্ঠিণী বললেন, তা তো জানি। তবু বুড়ো অথ 
হলে সে কথা কি আর ভাবে কেউ! বিদেয় করে দেয় 

তার এ সম্বন্ধে কোন চাড় না দেখে, গছিণী পরে 
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'্ন রমাপতিদের বাড়ি শিয়ে তাকে বললেন, ওর জ?। 
মাথ! ভুলতে পারছেন লাঁ। স্কুলে খবর দিতে পানা 
ন! একটু সামলে উঠে চিঠি দেবেন । তুমি ঈমাম 
মশায়ংক খবরটা দিয়ো । 

বমাপতি বড় ভাল ছেলে। .কাশ অহরোধ করলে 
কধণও3 না বলে না। স্কুলে গিয়ে খবর দিয়ে এল: 
শাসল খবর নিয়েও এল | শুনে গৃহিণী মাথায় হত দিয়ে 
বস পড়লেন £ তাই নাকি! আমাকে 
হা কিছু বলেন শি! এখন কি হবে আমাদের! 

্গামার কাছে গিয়ে বললেন, তামার চাকার নষ্ট 
মামাকে বল নি তো? 

মাস্টারমশায় টুপ করে রইলেন গৃঠিশা বললেন, 
গাকি দিনগুলো কাটবে কি করে আমাদের! 

যান্টারমশায় চুপ করে রইলেন। গুহিনা বললেন, 
ঠা গো) কেটে নেওয়া হাকানা। ফেরত দিয়েছে তো? 

মাস্টারমশায় খাড নাঙলেন। 

কোথায় রেখেছ? 

মাস্টারমশায় মুখের ইঙ্গিতে টিনের কোট বাঞ্সই। 
দখালেন। গৃহিণী তাডাতাড়ি বাক্সতার কাছ্ে গিয়ে 
বাক) খুলে একটা ছোও বািল বার করে বললেন, 
ঘটা, না? কত আছে? 

মাস্টারমশায় পীরে ধীরে বললেন, বেশী সয়, পাচ 
শাটাক। 

গৃছিণা বললেন, মার! একটা বহ৫৪ পরবে শা 
শ! ছেলে পড়ানো তো পন্ধ হয়ে যাবে। আর লি 
কান ছেলে তোমার কাছে পড়বে ! 

মাস্টারমশায় ঘাড় গেড়ে জানালেন? পাড়বে । 

বিনা চিকিৎসায় অন্ধ সারতে চাইল না। গৃহিণী 
রমাপতিকে ধরলেন। দে চিকিৎসার ব্যবস্থা করল | 


চাকরি নেই । 


করতে ছুটি দশ টাকার নোট পমাপঠির হাতে তুলে 
'দলেন । 

সম্পূর্ণ ভাল হয়ে উঠতে মাস ছুই লাগল। তারপর 
যাদের পড়াতেন, তাদের বাড় শিয়ে গিয়ে খোক্গ 
নিলেন। কেউ তার আন্ত অপেক্ষা করে নি, নতুন মাস্টার- 
মশায়দের কাছে পড়ার ব্যবস্থা করে ফেলেছে । 


৫৭৫ 


এই সময়ে সদন ভাকে পুব সাঞচাযা করল । তেলী- 
'তাষলীপের অনেকেই তার খাতক ছিল। কাজেই ও 
পাড়াতে তার খাতির ছিল খুব | এস পাড়ার মুরুকীদের 
ডেকে আঙ্কাল লেখাপড়া শেখার প্রয়োজনীয়তা 
স্বঙ্থে ব্তৃতা দিল । আজকাল তেলী-তামলী ইত্যাদি 
জাতির ফিশেরাও যে লিঘাপড়া করছে, স্কুলে নয় 
কলেজেনকত ছেলে লেখাপড়া |শখে বড় বড় পাস 
করে বড বড চাকরি করছে, নাম-ধাম উল্লেখ করে তার 
আনেক উদাহরণ পিল সেই সব শুনে পাড়ার মুক্ষীয়। 
পাড়ায় একটি পাঠশালা করবার জন আগ্রন্ান্িত হয়ে 
উঠল । ফাল অচিরে পাড়ার ৮ষ্তী-মণ্ডুপে জন ত্রিশেক 
এ দিয়ে একটি পাঠশালা বসপ। মাস্টারমশায় পঙ্চিতের 
কাছ করিতে শাগলেন। 

কিন্ত মাসের শেষে খা হাতে পেলেন তা গৃহিণীর 
হ* দিতেই ভার [চাখ কপালে উঠল । বললেন, এই | 
এ কি করে সারা মাধ চলবে! তোমার ফাখের 
2কাস হাতি পড়ৰেখে।! 

মাস্টারমশায় বললেন, কি করব বল! 
করছি নানা রকমে। 

একপিন গৃহিণী বললেন, খোকাকে চিঠি লিখলে 
হয়না? 


চেষ্ট। তে! 


মাসটারমশীয় বললেন) অসুরের সময় তে চিঠি 
লিখায়ছিলে। এক (পন এসেছিল কি? 

গৃষ্ণী ম্লান মুখে চুপ করে রইলেন । লতি রমা 
পর্তিকে দিয়ে চিঠি পিখিয়েছিলেন ছেলেকে, অসুখের খবর 
দিয়ে কিছু টাকার জগ্ও। ছেলে আপে শি, একটা 
চবাপএ দেখ শি। 

এমনই করে বছর ছুট কাটল । পাতের টাকা আমে 
শেশ হয়ে এল | মাষ্টারমশায় এবং তার গৃহিণীর মনে 
ও মুখে আধার মামল-দিন দিন খশিয়ে উঠতে লাগল । 

স্থদন মুখুজ্জের হাতের মৃঠো খোলাই রইল | মাস্টার 
মশায়ের সংসার-খরচের টাকা যোগাতে লাগল সে। 
ভবে জেলা-আদালতে মাঞ্টারমশায়কে নিয়ে গিয়ে তাকে 
দিয়ে বাড়ি-বন্ধকী দলিলে নাম-সই করিয়ে নিল | 

বছর খানে পরে শন একদিন মাস্টারম্শাষকে 
দ্েকে পাঠাপ | মাস্টারমশায় যেতেই আপ্যায়ন করে 
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বসিয়ে চা খাবার খাইয়ে, কিছুক্ষণ নানা গল্প করে 
আলল কথাঢ। পাড়ল, আপনার তো অনেক টাক! 
না হয়ে গেছে মাস্টারমশায়? আমি একটা কথ! 
আপনাকে বলতে চাইছি--অবশ্য আমার নিজের কথা 
নয়। দাঁধ চিঠি লিখেছেন আপনাকে বলবার জন্য । 

ভয়ে মান্টারমশায়ের মুখ শুকিয়ে উঠল, বুক ধড়ফড় 
করে উঠল, কিছু বললেন ন1) জিজ্ঞা্থ চোখে তাকিয়ে 
রইলেন স্্দনের মুখের দিকে । সদন একটু চুপ করে 
থেকে বলতে লাগল, দাপধা লিখেছেন যে আমাদের 
যে বাড়ি তৈরি হয়েছে, ভাতে ছু ভায়ের কুলোবে না, 
এার একা বাড়ি উুপতেহ হবে। ছু ভাইয়ের বাডি 
ছুটো। কাছাকাছি হওসাই ভাল তোঁ। মাম্টারমশায় 
যদি ওর গেতৃক বাড়ি তাদের বিক্রি করে দেন তা 
হলে খুব সাবিধে হয়। 

এই কথাটঠাই একদিন শুনতে হবে বলে মাস্টারমশায় 
অনেক দিন থেকেই মনে মান আকাজ্! পোষণ 
করেছিলেন। তবু এই কথাট1 শোন] মাত্র ভার মাথাটা 
ঝিমঝিম করতে লাগল। মনে হল এর পরস্ত্রার হাত 
দুরু ডাকে পথে পথে ভিক্ষে করতে হবে। শেষে একপিন 
বান্জার ধারে কোথাও শিয়াল-কুকুরের মত মরে পড়ে 
ঘাকতে হবে। 

সদন বলত৬ লাগল, আম বলি কি” দাদা যা বলছেন 
আপনি তাই করে ফলুন। আপনার বাড়ির শ্রাধ্য দাম 
পাদ দিতে প্রস্তুত আছেন । কাজেই আগ্কাল জায়গালু 
ধা দর যাচ্ছে, সে হিসাবে আপনার যা পাওনা হবে, 
তাতে আপনার সব দেনা শোধ হয়েও প্রায় হাজারধানেক 
নাক নগদ পাবেন। 

যাস্টারমশায়ের গল। শুকিয়ে উঠেছিল, 
বললেন, আমরা থাকব কোথায়? 

সুদান বলল, আপনার ছেলে এত বড় সরকারা 
চাঝুবরে । তাছাড়া কত বড় লোকের বাড়ির ময়োক 
বিয়ে করেছে । সেকিআর পাড়াগায়ে কোনছিন বাস 
করবে! মস্ত বড় কোন শহুরে মন্ত বড় বাড়ি করে বাল 
করবে। আপনারাও বুড়ো হয়েছেন দুজনে | এখানে 
এ ভাবে পড়ে থাকবার দরকার কি? ছেলে-বউয়ের 
কাছে থাকুন গে। 


কোনমতে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


মাস্টারষশায় জবাব দিলেন ন1। 

স্থদন বলতে লাগল, যদি গীয়ের মায়া কাটাতে না 
চান তো একটা কথা বলি, যতদিন আপনার! 'ৰডে 
থাকবেন, ততদিন আমরা ওখানে কিছুই করব না; 
আপনারা ওই বাড়িতেই থাকবেন । আপনাদের 
অবর্তমানে যা করবার করা হবে। এ বিষয়ে দাদাক 
বুঝিয়ে বললে দাদা গররাজী হবেন না বলে আমার 
বিশ্বাস। 

গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করে জবাব দেবেন বালে 
মাস্টারমশায় বিদায় নিলেন । 

বাড়িও এসে গৃছিণীকে কথাটা বলতেই হিনি 
আতকে উঠে খললেন, সেকি গে! পৈতৃক ভিটে বিক্রি 
করে 'দবে 1 পিতৃ-পুরুমরা মনে করবেন কি! খোকাই ব' 
কি বলবে! তা ছাড়। যেকরণিন বাচব, থাকব কোথায়! 

সদন যা বলেছিল মাস্টারমশায় সব জানালেন স্ত্রীকে । 
হাক্জা? টাকা শগদ দেব শুনে গৃভিণী অনেকটা ঠাণ্ধ। 
হলেন, শেষে পাজা হয়ে গেলেন। 

মাসধানেক পরে বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল। নগ” 
কা? কালিকাপুরের পোস্টশঅফিসে জমা করে দিয়ে 
এলেন আঅংস্টারমশায়। সদন যা কথা দিয়েছিল তা 
রাখল | ভার দাদাকে বলে-কয়ে মাম্টারমশায়ুদে ! 
বাড়িবাতে ভাদের মৃত্যু পর্যস্ত বাস করতে দেবার 
ব্যাপারে রাজা করল। 

দিন চলতে লাগল কোন কমে । হঠাৎ গৃহিণ 
অসুখে পঙলেন । রমাপতি দেখল, ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা 
করল । পাগশালার কাক্ছে মাস্টারমশায়কে প্রায় সারা- 
দিন বাইরে থাকতে হয়। ছুটে! ভাত না হয নিঞ্জে 
ফুটিয়ে নিতে পারেন, কিন্ধ সেবা-শুক্রষার ব্যবস্থ| কিহবে। 
ছেলেকে লিখে কোন ফল হবে না। মেয়েকে চিঠিতে 
সব জানালেন। চিঠি পেয়েই মেয়ে যাকে দেখতে এল । 
কিছুদিন মায়ের সেবা-যত্ব করল । কন্ত বেশিদিন মানের 
কাছে থেকে সেবা করবার উপায় ছিল না তার। ভাম্রেরু 
মস্ত বড় সংসার । তাদের একটি ছেলে, একটি যেয়ে । 
বড়-জ। চিররুগ্রা। কাজেই সংলারের সব ভার তার ওপর 
পড়েছিল | নেছাত মায়ের অন্ুখ, তাই কোনমতে 
বড জাকে বাজী করিয়ে মে মাসখানেকের জঙ্তে 





১শ সংখ্যা 


£সেছিল। কিন্ত মার অসুখ সহজে সারবে বলে মানে 
ছল না| মাসখানেক পরে মেয়ে কাদতে কাদা 
শরবাঁড় ফিরে গেল। রান্নাবান্না ও রোগীর _সবা. 
তাবু আর সব কাজ মাস্টারযশায়ের ১াতে পড়ল। 
পাঠশালার কাজ বন্ধ করে দিতে হল মাস্টারমশায়কে। 

মাস দুই কাটল। বয়াপ্তি বলল, ভাল কার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করা দরকার, না হলে 

মান্টায়মশায় বললেন, তুমি আজই তার ব্যবস্থা কর 
বালা । 

রমাপতি তাদের ডাক্তারবাবুকে এনে “রাগী দেখাল। 
ক্চারবাবু পাচ টাক] ফি নিলেন, দামী দামী ওষুধের 
[পপ] করলেন । রমাপঠিই টাকার ব্যব্জা করল। 
বান্টারমশায় পোস্ট-মফস থেকে টাকা তুলে চর দেন! 
শোধ করলেন । 

গৃতিণীর অবস্থার বিশেষ উন্নতি দেখা গেল না. 
রমাপতি জেলা-শহরের একজন বড় ডাক্তারকে দেখাবার 
পরামর্শ দিল। বলল, মোটা টাকা ফি নেবে অবস্থা, ৩৭ 
একবার দেখালে অনেকটা স্ববিধে হবে মনে হয়। 

মাঙ্টারমশায় পঙ্গে লঙ্গে রাজী হলেন বমাপতি পরব 
বাপস্তা করুল। বড় দাক্তার এসে গভীর মুখে রোগীর 
বাগ পরীক্ষা করলেন? অনেকক্ষণ দেখেশুনে বাইরে 
৭.স বললেন, খুব আশা দিতে পারছি না হবে ভগবাণের 
পপর শির্ভর করে চেষ্টা করতে হবে । 

ওষুধ 'ও পথ্যের ব্যবস্থা করে ধিয়ে ও মোটা ফি নিয়ে 
'পদায় হলেন । 

কিন্ত কোন ফল দেখা গেলনা । মাসখানেক পরে 
গৃছিণী চলে গেলেন। যাবার খাগে একটি কথ! নলঠে 
লাগলেন বার বার-তোমার কিহবে? আম এ মরেও 
শাস্তি পাব না। 

শ্রান্ধশান্তি কোনমতে টুকল। এমাপর্5ই লব বাব! 
করল। মেয়ে এসেছিল খবর পেয়ে। কাঙজ-কর়্ পেষ 
ছলে চলে গেল। ছেলেকেও মাম্টারমশায় চিঠি 
লিখেছিলেন । এক মাস পরে চিঠির জবাব এল | ছেলে 
লেখে নি, লিখেছিল বউমা; শাশ্ু শর মৃত্যুতে খ 
প্রকাশ করেছিল, আর জানিয়েছিল যে, সরকারী কাজে 
কে বিলেত যেতে হয়েছে । বছরধানেক পরে ফিরবেন । 


মাস্টারমশায় 
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তিন 
যা্টারমশায়েরও ধিন কোন 
£ কাজ ছিল শা কারণ 
গৃহিটার অন্ধের জঙ্ ভিনি পাঠশালা মাওয়া বন্ধ করতেই 
-ভলী-তামলা পাড়ার মুকুলীর] নদীর ওপারে এক খ্া্। 
কে একজন পিছের বাবস্থা করেছিল । 


তখের দিনও কাছে। 
বক্ষে ক!১তে লাগল! 


“ধ বাড়তে 
এতদিন পন একলঙ্গে কাটিয়েছেন সেখানে একা একা 
কাটা হার এন চাইছিল না । এব চেয়ে মাঠের মধ্যে 
মুক্ক আক্শের নাঁটে জীবন কাহানো ভাপ যনে হচ্ছিল। 
পালে উঠে চকানযতে ছু মা) চাল ফুটিয়ে শিষ্বে। নাকে- 
মুখে গু ক্ধে বপিয়ে পড়তেন, কাপিকপুরে নিয়ে এখানে- 
সেখানে খুর। পশেই মাঠের মধ্যে শুধু নত পাশে বত 
গ1৮ শর নাচে ঘুমিয়ে সঙ্ক্েবেলায় বাড়ি ফিরেন | রাতে 
ঘুম অংসতেে চাইঠ না। সাবারা উঠোশে বসে নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে কাটিয়ে দিতেন | 

একদিন শিবু প্িতের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কালিকা- 
পুরের বাজারে। শিবু পণ্ডিত চার খবর জিজ্ঞাস! করতেই 
মাস্টারমশায় সণ খবর জাশিয়ে শেষে বললেন, পরের 
দল্লার উপর নাতির করে পরের বাড়িতে সাব একা-একা 
কাযাতে পারছি না ভাহ। একটা কিছু ব্যবঞ্জা করে 
দাও না। 

শিপু পণ্ঠিত বললেন, আমাদের গায়ে একট পাঠশালা 
“ড়ে তুলেছিলাম ফুলের কাঙ্জ থেকে বেগিমেই । এতদিন 


বেশি চলে চিল পা। একাই ঢালপাচ্ছিলাম। এখন 
ছাতের সখ্য মাটের কোগা ছাড়িয়ে গেছে । একা আর 


পরবে উঠছি না । 1 ছাড়। কঠকগলো ছাত্র আবার 
&*ছা পড়তে চাঠছে। 101 আমার দ্বারা সত্ব 
'তাই ভাবছিলাম, একজন পিছু ইংবরেজী-জান! 
ম৪কমা করতে হবে । কতদিন ধরে এখানে 
পারাঘু' করছি তার সঙ্ধানে। তামার সঙ্গে দেখা হল 
হালহ হল। তোমাকে যদি পাঠ তালে সবচেয়ে ভাল 
হবে। তুমি কি আমাদের পাঠশালায় কাছ করবে 

মস্টারমশায় সাগ্রঠে সশ্মতি দিলেন। এবং কেক 
পিন পরেই ভার সামান্ত খা কিছু জ্িশিসপত্র ছিল, সব নিয়ে 
শিবু পণ্ডিহদের গায়ে গিয়ে হ।।ঈর হলেন। শিবু পণ্ডিত 
ভাব খাকা-খাওয়ার ব্যবস্থ। করে দিলেন। 
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(সই থেকে বছর কয়েক ধরে মাস্টারমশায় এ গীয়ে 
বাস করছেন, গায়ের পাঠশালার কাজ চমৎকার ভাবে 
চালিয়ে যাচ্ছেন। ষ্টার কর্তরানিষ্ঠার জগত গ্রামের 
লোকদের কাছ থেকে মথেঠ শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন।। তবে 
কিছুপিন হল দেহট| ভাল শাচ্ছেনা চোখের দৃষ্টি তো 
অনেকদিন “থাকেঠ কমতে শুরু করেছে। কালিকাপুব্বে 
একজন 'াক্ারকে দিয়ে চোধ পরীক্ষা করিয়েছিলেন । 
ঠিনি নতুন চশমার ব্যবস্থা করে পিগ্চেছিলেন । চশমা 
বদল করে9 কোন ফল হমুনি। কাজেই আঙ্গকাল মনে 
হচ্ছে ন্সার বেশিদিন কাজ করতে পারবেন না। কিন্ত 
তারপর চলবে কি করে। পখিপাতে যাথা গুজে থাকবার 
মঠ 'একটা এড়েঘরপ নেই | গোস্ট-এফিসে আমানত 
রাখা টাকাও মাস মাসে কিছু কিছু করে নিতে নিতে 
সন ফুপিয়ে এলেছে । কাজগা "গলে একদিন খাবার মাহ 


সম্বল নেই কি করে বেঁচে থাকবেন এই সব প্রায় 
মনে হচ্ছে আঙকাল। আর মুুযোক ডাকছেন এস, 


কোলে ইলে না 4 

শিবু পশ্তিতের শঙ্গে পরতোক দিন সকালে মাসটার- 
মশায় কালিকাপুবে পড়াতে যান ভাদের পুরনো 
ক্লে মাটির ঘরটা ভেড়ে মাটির সপে পরিলাক হক 
গেক্কে | সধানটায় ঘারাঘুর্ি করেন ছিজনে | ভাবেন 
নিচ্ছেদের কথা । মাটির কপার দিকে তাকিয়ে আগের 
দিনের কহ কথা যনে হয় মাস্টারমশায়ের | 
ক হয়ে গেছে! 


কি ছিল, 
কেউ একবার ফিরেও তাকায় না। 
জার আাবনও তো মাটিতে একদন মিশে যাবে কেউ 
কি 314 কথা মনে রাখবে এই হো জগতের নিয়ম | 
গাছে প্রত বর নতুন পাতা] গজায়, পুরনো পাতার! 
ঝবে যায়। শভুনদেরই লোকে পে, মারিফ করে, 
পুরনোদের কথা কি কেউ মনে করে! 

নতুন স্কলার কাছেও ঘোরাঘুরি করেন কত 
বড় হয়ে উঠদ্বেস্লটই।। কত বড় বড় বাড়ি হয়েছে। 
লক্ষ লক্ষ টাকা খরুচ করেছেন সরকার । অথচ এমন 
অনেক গ্রাম আচে খানে একটা পাঠশালা পর্যন্ত নই । 
অবশ্থ গ্রামের লোকদের প্রয়োজ্নবোধও “নই | তাদের 
মেই বোধ জাগিয়ে তুলবে কে? দেশের লেতারা। 
কিন্তু ঠাপের পৃ তো ঠাপের কান পর্যন্ত পৌছয় না, 


চিঠি 


রাস্তার ছু পাশে ঝোপঝাপঙলো অজয় হোই ছোট 


আশ্বিন ১৩৭০ 


শাসন-লভার সভ্য নির্বাচনের সময়ে ভোট আদায়ের 
সময় ছাড1। 

এই বুকম নানা জিনিস দেখতে দেখতে, নান বা 
ভাবতে ভাবছে কিছুক্ষণ ঘোরাফের1 করে গ্রায়ে ফি 
আলেন। 

ভাদ্র মাসের শেষাশেষি। একদ্রিন সকালে শিবু 
পণ্ডিত ও মাস্টারমশায় বেড়াতে “বরুলেন | যতদুর ?ৃষ্টি 
মায় ধানের মাঠ কচি ধানের চারায় সবুজ হয়ে উঠেছে 
পোড়ো মঠগলোও ঘাসে সবুজ হয়ে উঠেছে! আবহ 
যাঝে মানে কাকছে জযিগুলো বড় বড় াকের মং 


দেখাচ্ছে। পায়ে চলা পথটার দূ পাশে ঘাসের পো 
নীল-লাল-সাদা রঙের আও ছোটে আজস ফুল ফু 
রয়েছে | হাস্টারমশায় বললেন, কেমন চমৎকা? 
ফুলগুলো । কিন্তু কউ তাকিয়ে দেখে না পাছে 


মাড়িয়ে চলে যায়। 
শিবু পঞ্চিত বললেন, ঠিক বলেছ । 
যাস্টারমশায় বলতে লাগলেন, 
আমাদের দৈশেবু ছোট পাদ শিক্ষকদের যত । যত গ্ুণই 


এদের অবস্থা 


থাক, কেউ তাদের পাছে না। 

(শবু পর্িহ বললেন, এত নীচুতে যারা পড়ে থাকে 
'ভাদের লোকে দেখত্তেই পায় না, তো গুণের মর্যাদা দেল 
কিকরে? বাপের উচু গালে ফোউবার সৌভাগ্য হয়, 
তাপের মমাদা দেয়, সাদরে তুলে সয়ে গিক়ে রাখে, 
ফুলদা নিতে সাজিয়ে (রেখে ঘরের “শাভা বাড়ায়। 
থাকেন ছুক্তনে। বড় রাম্তায় পৌছে 
কালিকাপুান দিকে হাটতে খাকেন। বাস্তার হ ধারে 
মাতের মশো বাবলা গাছগুলো হলদে ফুলে ভরে উঠেছে । 


চলতে 


লাল 
ফুলে ভরে উঠেছে । পুরনো স্কুলের মাগটাতে গিয়ে 
পৌছলেন । মাঠের ঝোপগুলোছে কত হলদে ও সাদ] 


সাদা স্কুল। মটির স্ুপটার কাছে প্রতিদিনকার যত 
কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করলেন। তারপর নতুন স্কুলের দিকে 
চললেন। খেলার মাঃশগার কাছে এসে দেখলেন, যাঠে 
সভার আয়োজন হচ্ছে । সভামঞ্চে সভা-মণ্ডপ তৈরি 
হচ্ছে । স্কুলের ছেলেবা ঘোরাঘুরি করছে | আজকালকার 
ছেলেদের পোশাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন দেখে নিপ্দয়ে 


১২শ সংখ্য! 


চাখ মেলে তাকিয়ে থাকেন দুজনে । উাবেন, কেমন 
ভ্বল আগে, এখন কেমন উড়িয়েছে! অবশ্য তাদের 
কার্ফকালেই অনেকটা পরিবর্তন তারা দেখে গিয়েছিলেন : 
এখন একেবারে বদলে গেছে। তখন কোন প্রখীণ 
বাঞ্ষিকে। কোন শিক্ষককে পথে দেখলে কত নমভাবে 
'শরা পাশ কাটিয়ে পথ ছোড়ে দিত; 
খল সরিয়ে দিয়ে সায়। আজকাল ছেলেরা বাঙ্গায় 
খরোয় চোখে-মুখে আাধুশিকাতার রোশনাই আলিয়ে, 
মুখে আধুনিক বুলির পটকা! ফাটাক্ষে ফাটা পথ 


মার আজকাল 


ঢলে থাকে : প্রবীণ বাকিদের সায়ান লিগারেও টানতে 
বাধে না তাদের । 
শ্াঙ্গকাল! 

গালের সামনে আসতেই কয়েকটি ছেলে তাদের 
কাছে এগিয়ে এল | 
এালপিন লাগানো কাগঙ্গের টৈৈরি একদা ছোট পাতাক। 
এগিয়ে দিয়ে বলল, এটা নিন । 

মাস্টারমশায় সাগহে হাতি কাডাতেই ছেলেটি বলল, 
বাটি আনা পয়সা দিন । 

যাস্টারমশায় সভয়ে ভাত গুটিয়ে নিতেই “ছেলেটি পালে 


স্টি, কাত পরিবর্তন হয়েছে 


আবুও কাত হলে কে জানে । 


একটি ছেলে মাস্টারনশায়ের সামনে 


উঠল, আক্ত “শিক্ষক-দিবস', জানেন না হাদের কণা 
শ্ারুণ কার (দশের প্রত্যেক মামাকে আজ “কিছু দান 
করতে হবে। 

মাস্টারমশায় বললেন, এত এশা সঙ্গে নই বাবা। 

ছেলেটি বলল, বেশ, ঢু আন! দি" | 

মাস্টারযশায় পকেট “থকে বারো নয়া পয়সা নার 
করে ছেলেটির হাতে দিলেন । পতাকাটি মাস্টার, 
যশাযের হাতে দিল ছেুলটি। শিবু পঞ্চিতকেও বারো 
নয়া পয়সার বদলে একটি পাকা! গছয়ে ছেলেটি বলল, 
সভায় যখন আসবেন তখন পাতাকাটি বুকের লামনে 
জামায় এটে আলবেন | 

মাস্টারহশায় বললেন, সভ! কখন আর ভবে 

ছেলেটি বলল, “বলা সাড়ে পাচটায়। কঙ্গকাতা 
থেকে শিক্ষান্ত্রী শ্বাসছ্ধেন। অনেক বড় বড় লোক 
আসছেন । সভাশেষে মাননীয় অন্তিথিদের ও শিক্ষকদের 

ংবর্ধন। জানানো ভবে । 
শুনে চুপ করে রইলেন মাস্টারমশাই | 


মাস্টারমশায় 


৫৭৯ 


[বকে হ.১ই মাস্টারমশায় ও শিবু পণ্ডিত দুজনে 
বেরিয়ে পড়লেন কালিকাপুরের স্কুলের খেলার মাঠের 
সামলে এসে দেখলেন লোকে লোকারণা সভাষগ্ুডপে 
বসবার স্বান ন১--স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রের, নতুন শহরের 
বছ লাক--কালিকাপুরের ও পাশাপাশি বহু গ্রামের 
ণ€ লাক আগে খেকে জায়গা জুড়ে বসে গিয়েছে । যাব 
চ 918০ 'চাব! 


পাল শি 


বাইরে দাড়িয়ে আছে। 
কলকাতা একে যান্ত অতিথিরা এখনও এসে পৌছছন 
শি! সকলে সাগুহে ভাদের আগমন প্রতীক্ষা করছে। 
যা্টারমশায়ী জনে এক পাশে পিষে দাড়িয়ে রইলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তিননচারটে বড় বড় আোটরে করে 
অতিথিরা এলেন | মাস্টাহমশাযেরা দুর থেকে দেখতে 
শালেন মা। তবে লকলে আতিথিপধের নাম করতে 
লাল | শুনে পৃঝলেন ও পের ভুভগর হাত রারলাধুদের 
বডির ছেলে অজয়বাবু এমেছেন। 


যথাসমায় সতার কাছ? শুরু ঠলা। বড় ণ্ড বক্তৃতা 


হল বক্ধারা শিক্ষকদের প্রচুর প্রশংসা করান । 
পর্োকেই বললেন, শিক্ষকরা জাতির পক্ষে, রাষ্ট্রের 
পক্ষে অঠান্ত প্রয়োগনায়। কাদের £1০ জাতির 
ভবিষ্যৎ এঠিত হচ্ছে, যার লমণা জটিকে একদিন 
হাতি দরে এশিয়ে নিয়ে খাবে, বাকে ক্ষাযামতির 
পথে চালিয়ে শিযে যাবে জাতির পেই সব ভাবা 


নায়কদের এ রাঞ্রের ভালা চালকদের গড়ে তোলবার 
শিক্ষকদেয় ভাতে; সাবা তি ডাদের প্রতি 
[চরদিন কাচজ থাকবে, চিরদিন তাদের শ্রদ্ধা গালনে 
বঙিয়ে রাখবে । 


ভার 


মাস্টারমশায় মান মনে বপলেন- সব হবে, খারা 
উচ্চ বের শিক্ষক "তাদের সম্বন্ধে দেশের লোক কোন- 
দিন কোন কুটি করবে পাও কিন্ত যারা পাট শাবের 
তাদের কথা দেশের লোক কেউ কোনদিন ভেবেছে 
কি! যখন একট] বাড়ি তৈরি 
হয়, মে সব শিল্পী শেদের কাছ করে নানা চারু-শিল্প 
কাজ দিয়ে বাড়িটিকে সাজিয়ে মনোরম করে তোলে, 
তাদেরই কাঙ্গের প্রশংসা করে সবাই। কিন্তু যারা 
বনেদ খোলে, ভিত গড়ে তাদের কথা কি কেউ কোন 
দিন বলে। ষে শিল্পী প্রতিমা গড়ে, পৃদ্ধার সময়ে 


ভাবে, বা ভাববে কি! 


৫৮৪ 


তার কি ডাক পড়ে কখনও? পুজার আসনে বসনার 
যাদের সৌভাগ্য হয়। ভাদেরই যত সম্মান! 

সভার কাঙ্জ শেষ হল! সকলে ভিড় করে বেরিয়ে 
এল লভাষগুপ থেকে । সবশেষে বেরিয়ে এলেন মান্য 
অতিথির| এ স্টাদের পিছনে শিক্ষকর1। ছাত্রের ভাদের 
সসন্মানে স্কুলের দিকে শিয়ে গেল। 

মাস্টারমশায় ও শিবু পশিত রাজার একপাশে হাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন । বাত চলে গলে রাস্তা 
যখন ফাকা হয়ে গেল, ঠবা ধীরে পারে স্কুলের দিকে 
চললেন । দ্ুপেপ গেবের লামনে বড় গড মোটর গুলো 
দাড়িয়ে আছে। ভারা একটু দুরে দাড়িয়ে রহলেন। 

শিবু প্টিত বললেন, কিযতলব (তামার বল দেখি? 
ভাবছ একপেও ভাল-মন্দ খেয়ে যাবে? 

মাস্টারমশায় টুপ করে রইালেন। 

শিবু পণ্ডিত বললেন, রাত হয়ে যাচ্ছে বাড়িতে 
ভাববে 

মাঞ্জারুমশায় বললেন, তুমি যাও ডাই, আমি ভাবছি 
আক্জয্ব রায়র সঙ্গ একবার দেখা করে যাব। 

শিবু পণ্ডিত বললেন, বশ, তাহলে একটু অপেক্ষা 
করাই যাক । যদ খা হয়ে যায়। তা হলে আমারও 
(কন্ছু বপবার আছে তাকে। 

মাসারযশায় ভাবতে লাগলেন, তার গর কি চিনতে 
পারবে 'ধাকে | যদ চিনতে পারে, বলবেনঃ যে কাদিন 
বাচি ছু বলা ছু মুঠো খাবার বাবস্কাকরে দাও আর চিতা 
বেশীদিন (নই আমার । ভাল করে গুছিয়ে বুঝিয়ে 
বলবেন, বর্তমানে যখন শক্ষকদের কাজের মূলা নির্ধারণ 
হচ্ছে, জাতিন এ পাঠের তাদের 
প্রয়োজনীক্ষতা স্বীকাত হচ্ছে, তখন আমাদের মত যারা 
সারাজীবন শিক্ষাকর কাজে পাক্রনিষ্বোগ করেছেন 

হঠাৎ একজন ভদ্রলোক “ববিয়ে এলেন স্কুলের ভিতর 
'খকে । অপরিচিত, হয়তো! নতুন শহরের দিকের লোক । 
মাস্টারযশায়ের চিন্তান্ত্রে ছেদ পড়ল। এগিক্কবে গি 
ভদ্রালোককে জিজ্ঞানলা করলেন, অজয়বাবু কি আজ 
থাকবেন ? 

ভদ্রলোক বললেন, পাগল হয়েছেন । ভাদের থাকলে 
চলে! কতকাঙ্গ ঙাদের। 


অগ্রগত্তির জনা 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭০ 


মাস্টারমশায় একটু ইতস্তত: করে বললেন, তার 
সঙ্গে একবার দেখা হবে কি? 

ভদ্রলোক বিশ্ময়মাধা স্বরে বললেন, কে আপনি, 
যে তার সঙ্গে দেখা করতে চান! 

মাস্টারযশায় বললেন, একসময়ে ছাত্র ছিলেন আমার- 
যধন স্বুলের নীচের ক্লাসে পড়তেন । 

ভদ্রলোক শ্লেষের ভাসি হেসে বললেন, ওঃ । 
পাকি । কিন্তু মশায়, সে তো অনেক নীচের দধাপে। 
তারপর পাপে দাপে আপনার চেয়ে অনেক বড়বড় 
শিক্ষকের ছাত্র হয়েছেন । তারপর তাদেরও ছাড়িজে 
আরও কত ওপরে উঠেছেন । এখনও আপনার কথা ভার 
মশে আছে কি! তা থাক! সম্ভব নয়। মিছিমিি 
ঠাড়িয়ে থেকে লাভ কি? বাড়ি যান। 

শিবু পণ্ডিত বললেন, মাত্র ছ্বচারদে কথা বলব, 
ছ-চার মিনিটের বেশী সময় নেব না। 

ভদ্রলোক বললেন, ছুচার যিনিটও বাজে নষ্ট করা 
চঙ্গাব না এদের । 
কাজ আছে। তারপর 
কলকাতা ফিরবেন। বাড় যান।_-বলে 
ভদ্রলোক স্টেশনের দিকে চলে গেলেন । 

শিবু পণ্ডিত বললেন, চল ভাই । 


তাই 


ফিরঠি পথে জেলা-শহরে বিশেষ কি 
সেখানে অনেকক্ষণ লাগবে । 
আপনারা 


মাস্টারমশায় একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফে স বললেন, চল । 
দুজনে ধীরে ধীরে বড়রাস্তা ধশে শলেন । আকাশে 
“থাদুন-সেখানে মেঘের জমা তাদের ফাকে ফাকে 
তারার দল মিইমিট কর তাকিয়ে আছে। পৃর্বদিকের 
আকাশটা পরিষ্কার | কৃষ্ণা ছিতীয়ার বড় ঠাদ উঠেছে 


. আকাশে, জ্যোতক্স। ছড়িয় পড়েছে চারদিকে | জ্যোতস্ার 


আলোতে পথ দেখে দেখে ভারা পথ ছেড়ে 
রেললাইন পার হয়ে, মেটে রাস্তা ধরে গ্রামের ছিকে 


চললেন । এতক্ষণ মাস্টারমশায় কোন কথা বলেন 
নি। ভাবছিলেন, সকালে সভার কথ! শুনে পর্যন্ত মনে 


একটি আশ জেগে উঠেছিল, হয়তো! আঙ্জ একটা উপায় 
হয়ে যাবে, কিন্ত কিছুই হল না। হয়তো ভবিষ্যতে 
অসহায় শিক্ষকদের জন্ত কোনও সরকারী ব্যবস্থা হবে, 
কিন্ত ততদিন তিনি বাচবেন নাঁ। যে কটা দিন বাচবেন 
কি করে চলবে! বেল-লাইন পার হবার সময়ে শিবু 


১২শ সংখ্য। 


পণ্ডিতকে বললেন, তুমি বাড়ি যাও ভাই। 
এখানটায় বসি। 

শিবু পণ্ডিত বিস্ময়ের স্বরে বললেন, মে আবার কি! 
অজয়ের দেখা না পেয়ে যাথা খারাপ হল নাঁক। 
এখনি ট্রেন আসবে । 

মাস্টারমশায় শুকনো হাসি হেসে শিবু পর্িতের (দকে 
তাঁকিয়ে বললেন? জানি । সেইজন্েই ত। বসতে ঢাইছি, 
এবার মরতে ইচ্ছে করছে. আর বেঁচে থাকতে ভাল 
লাগছে না। 

শিবু পণ্ডিত ভার হাতিটা চেপে বে বললেন, ৮ল 
চল, পাগলামি করতে হবে না একটু চপ করে থেকে 
বললেন, মৃত্যুর জঙ্গে ভাবনা মেহ। যখন সময় হবে, 
সঙ্গে সঙ্গে এসে নিয়ে যাবে । 

মাস্টারমশায় বললেন, মৃত্যুও 


হুল 


আমি 


আমাদের তল খায় 
যাই ডাকাদাকি কর, কন দেয় না। না হল 
বাজই তো বলছি, নিয়ে যাও আমাকে এবার, 
শ্বায়াকে ফেলে চলে গেছে তালের সঙ্গে মিশিয়ে দাল। 


হপ! 


শিবু পণ্ডিত সাম্বনার ধরে বললেন, খামার আছ 
বুঝছি ভাই কিন্তু ওসন কথা (ভবে ক হাব। 


ভগবানকে ডাক, ঠিনি যা বাপস্না করবার করে বেস 
দিবে ধীরে মেছো পথ দিয়ে ভারা গ্রাম পৌগালেন | 
শিবু পণ্ডিত ঠিক কথা বলেছিলেন! ভগবান যথা 
পময়ে বাবস্থা করে দিপেশ। পিনকয়েক পরেই আমার 
যমশায়ের জর চল সঙ্গে সাঙ্গ 'আপবব মানা উিগরব দখা 
দিল । চিকিৎসার কোন বাবস্থা হলনা! হত উকি 
ছিল না, কি করেহবে। শিবু পান রোজ দু পলা 
খবরু নিতে লাগলেন । একজন গ্রাম্য কাবরাজ ডু 
ওযুধেরু ব্যবস্থা করলেন | অবস্থা দিন দন খারাপ হয়ে 
উঠতে লাগল। মাস্টারমশায়ের মন থকে ভবিষ্যত? 
ভাবনার কালো মেঘ কোথায় মিলয়ে গোছ। 
রর অতীতের আলো-ছায়ার খেলা চালে) মনে পাও 
খনও মা-বাবার মুখচ্ছবি তেলে ওঠে, মানে হয় গেশ 
ডি তাকে-আয বাবাশাচলে আয় ১ কখন এ গৃচিথর 
মুখের ছবি ভেসে ওঠে । ঠর সেই য্্রণা-কাতির ক্ষীণ 
কঠন্বর কানে আসে-াতামাকে ঘেলে বোধে যেতে মন 
চাইছে নাষে! কিহবে তোমার! 
শিবু পণ্ডিত রোজই দেখতে াসেন তাকে | নি 
শিবু পণ্ডিত বললেন তোমার ছেলেকে একমা চিএ 
"দওয়া দরকার | ঠিকানাটা আমাকে বলে দাও দেখি । 
যাম্টারমশায় ধীরে দীরে বললেন, ঠিকানা জানি না 
বিলেত থেকে ফিরে আমাকে চিঠি লে নি 


এন 


3১৪ 


মাস্টারমশায় 


৫৮১ 


৮ বললেন, বিলেত খাবার আগে যেখানে 
ছিল সেখানেই আাছছে তো? 

মাস্টারযশায় বপলেন, কি করে জানব বল !-একটু 
মে বললেন, আগের ঠিকানা আমি বলে দেব, চিঠি 
(লো । 


শিবু পত্তন 


শিবু পাশত ভার পরদিন মাস্টারমশায়ের লব খবর 
জানিয়ে ভার স্লোক চিঠি দিলেন। 

আও কয়েকধিন কাটিল। চিঠির কোন জবাব 
এল শা । মাম্চারমশায়ের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে 


এল । 'শবু পঞ্চিঃ একদিন জিআমা করলেন, শো 
তযসে হামার আর কটু ওাকা থা নাকি? 
ঘন 1%% টাকা আছে হলে মাস্টা 
ইঙ্গিতে ভাঙা বাকা দেখিয়ে দিলেন । 
শিবু পিত বাক্স খুলে দেখলেন, প্রা দিশবা টাকা 


ঠমশায় মুখের 


রয়েছে, দেখে একেবারে দমে খোলেন, হতাশার হরে 
বঙ্লেন। এ সামা টাকা! তাহলে কি করে 


হপে? 
যস্াগযশায় জিজ্ঞাছ চোখে ভাকাতেহ শিবু পাত 
বললেন, তে রা জলাশহবের কোন বড় 
ভাঞ্ারাকিে দিয়ে পেখারি, এ] ও গাক1তত তো হবে না। 
মাঞ্টাবমশায় ক্ষাণকছে বপতোন। না ভাট, 
ভাড়া ঠাড়ি যাবার যাপি ব্যব! করত পার চো কর। 
য়ে খবর পেয়েঠ পুতে এপ | বলল, এবারে একা 
পড়ে আছ আমাকে একাগা খবর দানি বেন? 
সশা আনলে হার মুখের দিকে 
মেয়ে বারা কাছে থকে ভার সেব! 


৪ 1. 


খাম্)াও 
পুচ লিন | 
নাগল। 
৫ম 


হ1কিখ়ে 
করতে 


মানগারমশায়ের চেতনা াচ্ছম হয়ে উঠল। 
সকাণে কিছণ লিখ কণাবাতা বলেন, প্িষ্থ। বাকা 
সাগাধিন সাহারা আথোরে পড়ে খাক্ধেন। একধিন 
সকাল 75 বঙ্গাজন। পাল মাঝে 
দরগা | বললেশলরিস আমার সঙ্গে) হাতি গাব শিয়ে 
সাই | সাব শাগশিগ, কানাকাটি করিস মা, মাবাপ 
চিরদিন কার থাকে বল্‌। 


ময়ক 751 প 


(সেদিন সকালে শিবু পর্িত আসতেই মাস্টারমশায় 
একলেন, 'আমার ডাকি লাস গেছে ৮1 যাবার আর 


দেবি নেই । একট অস্থরোধ 
আনত শেন কাটা করে 


এামাদের শায়ের খুশানেই 
পিয়া! ভা । 

সেইদিন শ্ষেরাত্রে মাজা রমশায়ের 
গেল । 


পপ শেষ হয়ে 


রা শিন্ধি বস্তি এলাকাটা সমস্ত “দন ঠেঁচামেচির 
গোং পর এতক্ষণে নিঃলাড় হয়েছে । মাটকোঠার 
পুপরি পুপরি ঘরগুলোতে কেরোলিনের টিফটিমে বাতিগুলো 
আর জলছে না। সমস্ত দন ঘরের লঙ্গে সংতব চুকিয়ে 
“াকানে-নদিহে অথবা পথে পথে 


কলে-কারখানায় 
ছিউকাপড়, দাড়ে ছ-্খানার মাল ফিরি করে বেড়ানো 


কর্মকা মাতম দলে! ও ঘুমে এখন অচেতন । 

উপচে-পড়াঁ দাস্টবিনটার পাশে শুয়েথাকা, সার! 
গায়ে ঘা ভর্তি নড়ি কুকুর ছটো। জেগে জেগে খস্‌ খস্‌ 
করে গা টুলকোলেও, রপ্ত পায়ে নিশাচর চারের মত অণ্তি 
সম্তর্পণে যে ছু-একজন ময়ে-পুরুষ অন্ধকারে গা শেক 
ঢেকে আদিয অভিসারে পথে বেরিয়েছে? তাদের দেখেও 
এতটুকু সাড়াশন করে নি। সমন্ত দিন থাঁথা বোধে 
পুড়ে ওরা এখন ঠাণ্ডা হয়ে জিরোচ্ছে | 

প্রথম খতুর প্রচণ্ড উত্ভাপে গলে-ওঠা পিচ-ঢালা পথ 
বাতির নির্ঘ*তায় অনেক মহনীয়। তেতে পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে যাওয় ৫; কাঠ লিমেন্ট মাটির ঘরদোরগুলে। এখন 
বোদ-ঝলসানো ছুপুরবেলার ঝড়ো 
লা-ধরানে। শরীরে ঠাণ] 


অনেক শীতল । 
বাঙাস এখন অনেক শান্ত । 
হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবার মত অনেক আরামের, 
আয়েসের, সুখের | 
তবু ঘুম নেই তারাপদর চোখে। 
সমস্ত [দন দুঃসহ গএমে ছটফট করা সত্ত্বেও ওর ছু 
চোখের পাতা এই শান্ত শীতল পরিবেশে ঘুমে জড়িয়ে 
আপছে না একবারের জনও ! 
অথচ ওর এই শোবার ঘরুধান1! পাশের ছোটু 
ঘুপরিটার চেয়ে অনেক বড়। অনেক পরিষ্কার পরিচ্ছন্। 
নড়বড়ে ভাঙা তাক্াপোশটাকে কালই বিনোদিনী গোকুল 
মিক্্রীকে ডেকে সারিয়ে ঠিক করে দিয়েছে! শক কাঠে 
রাতদিন শুয়ে থেকে গাহাভাপা ব্যথা করে বলে হেঁড় 
তোশকটার তলায় শীতকালের জন্কে তুলে রাখা লেপট! 
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পেতে দিয়েছে । নতুন একট] শীতলপাটি কিনে সে্টো 
বিছিয়ে দিয়েছে সবার উপরে । 
এমন কি ভুলো-ওঠা বালিশটা সেলাই করেছে শিদ্দে? 
হাতে । তেলচিটিটে ছেঁড়া ওয়াড়টা ফেলে দিয়ে নুন 
ওয়াড় পরিয়েছে। 
আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, এই সব কীজ করবার 
সময় মুখর! বিনোদিনীকে একবারের জঙ্তেও গ্ভগন্ 
করতে শোনে নি তারাপদ । 
অথচ এই বিছানায় পড়ে থাক] নিয়ে ক'ত কথাই ন' 
শুনিয়েছে দিনের পর দিন, তারাপদ অনস্ত শয্যা শিয়ে 
বলে? 
একদা স্স্থ লবল ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রী তারাপদর বৃহত্তর 
জীবনের পরিধি ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হতে হতে ক্রমে ক্রমে এই 
ঘর আর বিছানাটুকুর মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে | শু 
নিফারুণ শ্বাসক্ই নয়, মাঝে মাঝে জর সর্দিকাশি আর 
অপুষ্টি-জনোচিত হৃতস্বাস্থ্য হীনবল অক্ষম অশক্ত লোকণা 
দিন দিনই যেন তাল হবার বদলে পঙ্গু হয়েযাচ্ছে। 
আহুনঙ্গিক আরও কিছু আধি-ব্যাধি দিয়ে তারাপদ সত্য 
সত্যই যেন বিনোদিনীর ভাষায়, প্নস্ত শয্যা পেতেই পড়ে 
আছে দিনের পরু দিন। 
দক্ষিণ দিকে, তাবরাপদ্দর মাথার শিয়রে একট! মাত্র 
জানলা । কিন্তু তা দিয়ে অজস্র বাতাস আসছে । ওর 


উত্তেজিত উত্তপ্ত মস্তিষ্কে, দুর্বল শরীরে হাত বুলিয়ে 


দিচ্ছে । খোল] জানলার ভিতর দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট 
থেকে আপা ম্লান বিবর্ণ তির্যক আলোর বর্েখা দেওয়ালে 
অস্পষ্ট ছায়া ফেলেছে । সেই আলোয় নিমগাছের ছায়াটা 
আন্দোলিত হচ্ছে হাওয়ায়। 

দেওয়াটা কাপছে, ছায়াটা নড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘেন এই ঘুপসি খুপরি ঘরটাও ছুলছে তারই সঙ্গে তাল 
দিছে 

সহসা তারাপদর যনে হল, এই কাপুনিটা হঠাৎ ভয়ঙ্কর 


১২শ সংখ্যা 


য়েষদি একট! ভূমিকম্পের মত দুলে ওঠে, যদ্দি এই 
রদোর সবকিছু একাকার হয়ে ভেঙেচুরে খান-খান হয়ে 
শরাপদর অথর্ব শরীরটাকে চাপা দেয় তারাপদ যদি 
্রাপপণে চীৎকার করেও ওঠে, তবু-তবু বিনোদিনী 
স্লগে উঠবে না| সাড়াও দেবে না। 

অথচ মাত্র কয়েক হাত দূরে এই ঘরের লাগোয়া 
"ছুশন করা থুপরিটাতেই তো! ও শুয়ে আছে। 

কী ঘুমই না ঘুমোচ্ছে বিনোদিনী | 

ও ঘরটা এ ঘরটার চেয়ে অনেক ছোট। ঘুপঙি। ঘর 
লাওচলে না ওটাকে । কাপড়-চোপড় ছাড়বাঁর জন্ে, 
জনিসপতর রাখবার জন্তো, এই ঘরট1 থেকেই খানিকটা 
নি কার পার্টিশন করে নিয়েছিল বিনোদিনী । ওদের 
'লারের সবকিছু মালপত্রে ও-ঘরট1 একেবারে বোঝাই! 

চাল ডালের হাড়ি-সর], কৌটো-বাটা, তোরঙ্গ। 
'া কাপড়ের পুটলি। তাকের উপর আয়ুন! চিরুনি 
“দুর কৌটে।। জলের কুঁঙ্গো। আরও সব কত কি। 
ই সব মালপত্র জন্তে হাত-পা ছড়িয়ে মেনেটায় ভাল 
বরে শোবারও উপায় নেই । অথচ ওরই মধো কাঠি 
র-করা পুরনো! যাছুরটা বিছিয়ে নিক্পেই শুয়ে পড়েছে 
"শাদিনী। মাথার বালিশটা নিতেও এ ঘরে ঢোকে 
| হা'তপাখাটাও এ ঘরেই পড়ে আছে, আজ বুঝি 
নোংদিশীর মেটাকেও অপ্রয়োজনীয় বলে যনে হায়েছে | 

অথচ ও ঘরে জানলা নেই । এক ফোটা চাওয়া 
ই | বাইরের দাওয়ার দিকে একটা মাত্র দর! 
"টা সর্বদাই বন্ধ থাকে। প্রটুর মশা । 'আরশোলা 
বর ইছরের উৎপাতে ও-ঘরে একটা দিন বা রাতও 
ধন৪ কাটায় নি বিনোদিনী । এই ঘরের মেঝেতে, 
"বব সামনের বারান্দাটায় পড়ে থাকে, তবুও না। 

আরশোলাকে কী ঘেম্বাই নাকরে ও! 

ইহুরকে কী ভয়ই না করে বিনোদিনী ! 

আজ ওর সব ভয় সব শেশ্না ঘুচে গেছে; মেকি ও 
ন্জ সব লাজলজ্জ| ঘুচিয়ে এসেছে বলে না! কি! 

তারাপদ উৎকর্ণ হল। শ্ন্ রাত্রির 'নঃশন্দে এ ঘর 
ধুকে স্পষ্ট শুনতে পেল নিনোদিনীর সুস্থ লবল নিশ্থোসের 
ন্দ। আর অন্ধকারের মধ্যেই মনশ্চক্ষুতভে দেখতে 
পল ওর শুয়ে থাকার অভ্যন্ত অশ্লীল নির্লজ্জ ভঙ্গিটাকে। 


ইজ্জত 


৫৮৩ 


একটু বেঁকে, একটু কুঁকড়ে কাত হতে শুয়ে আছে 
খিনোদিনী। গরমকালে রাতে ও কোন দিনই জামা 
রাখে নং গায়ে। পায়ের কাপড় উে গেছে অনেকখানি, 
বোধ হয় জানু ছাড়িয়ে। বৃকেহ শ্বাচলটাও সবে গেছে গা 
থেকে । অঙজ্য অস্ংস্কত সজ্জায় সমস্ত দেইটায় একচোখে! 
বিধাতার পক্ষপাছছ্ট অক্ষত্র স্বাস্থা আর যৌবনের 
উচ্ছল'তাকে পরিপূর্ণ ভাবে উদ্ঘাটত করে নঈ মেক্ে- 
মাহমটা কী স্বখ আর পরিতপ্তি নিয়েই না অধোরে 
ঘুয়োচ্ছে! 

নষ্ট মেয়েমা হ্বশ । 

হঠাৎ শন্ককারে শঅতকিতে প্রচপ্থ আঘাত পাও 
ক্্ণায় 'কারাপদর গলা দিয়ে অম্প£ই গোঙাণির মাত একট] 
আঠনাদ বরিয়ে এল | রাণজাণ কাঠ-কাঠ শরীরটা 
শারও শক হয়ে উঠল | শীর্ব শুকনো ঠোট টো ঘুণায় 
আরও বঙ্কিম তয়েগেল। শির বার পরা কঙ্কালসার হাত 
দুখানা শির্দঃ শক্ষিতে কাকে যেন ছিন্নবিচ্ছি্ম করবার 
জন্তে শীচলপাটির ছু ধারের অগাধ শুহাছায় বিশ্বৃত ছল। 

'ধারপর 'আবলখনহীন শসহাক্সাতায় প্রাণপণে ছুটে ধান 
কুষড়ে মুচড়ে আবার একসময় ব্যর্থ শান্ত শুষ হয়ে গেল। 


ঙী ৪ ০ 
ইলেকট্রিক ফেল করেছিল ওপিককার লমগ্ত 
'এলাকাহায়। এসার-হেড তাক বিপেয়ার করতে গিয়ে 


মাথা ঘুর সামাল হয়ে 5৭ একসময় পায়ের শীচেকার 
কাঠের সিড়িটা খুঙ্দে পায়নি ইলেক্ট্রিক শিষ্তি 'আরাপদ 
সরকার | জ্ত্রান যখন হল, তখন পিড়ির বদলে মাটির 
উপরেই শুয়ে ছিল। সমস্ত শরীরে অসহ শস্্রণা। তাকে 
পিং আতঙ্কিত লঙ্গাদের কোলাহল। 

তারপর একসময়ে হাসপাতালে পৌছল। হাড়- 
গোড় ভা শরীর মেরামত হতে ছ মাসের ধান্কা। তবু 
উঠে দাড়াতে পারল না পোজ হয়ে। ভাঙা কোমর 
জোড়া লাগে নি। 

তারপরেই বাঘে ছলে আঠারো! ঘাগের মাত পুরনো! 
পৈতৃক ঠাপানিটা ঠেসে ধরল। আর সঙ্গে সঙ্গে সি 
কাশি জর আন্বষঙ্মিক ব্যাধি। 

ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের চাকরিটাও গেল 
তারই কয়েক মাস বাে। 


৫৮৪ 


প্রথম কটা মাল চুপচাপ করেই সংসার চালাচ্ছিল 
বিনোদিশী। শুধু সংসার নয়। তালপাহাল, রোগীর 
ওযুধ-পথ্য চিকিৎসা পত্র--সব কিছুর খরচ। তারপরই 
হাসপাতাল থেকে ফিরে আস! ছাড়া-পাওয়! স্বামীর 
কাছে এসে শুকনে! মুখে প্রশ্ন করেছিল, এবার কি 
চ্বে | 

সবকিছু চোখে দেখে সবকিছু জেনেইনেও অবুঝের 
যত, নির্বোধের মত তারাপদ উত্তর দিয়েছিল কিলের কি 
হবে? 

কিসের জান না? 

ভিতর থকে ঠলে ও)1 ঝাঁজট। প্রাণপণ চেপে রেখে 


শান্ত গলায় আবার দিয়েছিল বিনাপিনী, সংসার চলবে 


কিকরে? ছছুকো গেট। দুটোই বাবলি কি করে? 
গ্চোযার একলারহ তো ছটো। তার ওপর যালিশ 
৪য় পথ্য | দোকানে পার | ভাঙ্ারখানায়। 

আগি চার কী করব শুনি 1-অকারণেই খিএখিউ 
করে 'তঠছিল শাবাপদ £ আমি কি শখ করে বিছানায় 
পাড়ে মাছি নাকি? গময় আসময় বলে কথা মাছে 
মায়ের | এমন অবস্থায় পড়লে লোকে পার কর্মী হিক্ষে 
করেও মংসার চালান । 

পার কর্মা দিক্ষে শিবিজপের হালিতে বিনোদিনীর 
পুরস্ত ।স-লে মুখখানা কুমি পথে 
বসে ভিক্ষে চাইলে বরং তোমার হারা দেখে দয়া 


বেঁকে গিয়েছিল : 


করেও ঘলাকে ছু পদ্ষলা ছুড়ে দিয়ে খাবে । আমাকে 


দবেশা। এঠবিন ধরে লুকোনো জযাণো যা টাক!কড়ি 
ছিল, দু-এক কুছো লোনাদানা ছিল, সব গেছে। তার 


ওপর আরও অনেক ধার হয়ে গেছে এর ওর তার 
কাছে-ওস কথাও তুমি জান। বার মাস কেউ শুধু 
হাতে দয় না। বদলে অনেক কিছু চায়। 
বুঝলে ? 

বিধাক দৃষ্টিতে তারাপদ ওর মুখের দিকে স্থির ভাবে 
'তাকিয়েছিল। শুধু মুখ নয়_ওপ সমস্ত শবীরময়। 
তারাপদর হিংজ দষ্টি ও প্রত্যেকটি অক্স প্রত্যঙ্গের দিকে 
তাকিয়ে ছ্বণায় বিতষ্কায় ধারাল হযে উঠছিল। কী 
উদ্ধাড কী অনমনীয় স্বাস্থা এই মেয়েমাহ্ষটার 1 এত 


বয়সেও এত প্রাণপ্রাচূর্য এত যৌবন! কখনও এতটুকু 


পার 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭ 


মাথ। পর্যস্ত ধরে না! কখনও গাটাও গরয হয় নী! 
পিছল কলতলায় সেবার কী ভয়ানক আছাড় খেয়ে 
পড়ল, একটা আউ্লও ব্যথ। হল না! সেদিন সমন 
দিন ধরে বৃষ্টিতে ভিজ্ল, এতটুকু সি পর্যন্ত হল না| 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কি খাটুনিটাই না ধাটে, এতটুকু 
শরীর খারাপ হয় না! নিজের চোখেই তো দেখেছে 
তারাপদ এই ছটা-সাতট| মাসের ওপর ছু বেলা ও পৌ 
ডট খেতেও পাচ্ছে না তব্‌ ওর নিঃসস্তান যুবতী শরীর 
এক£ও ছেলে পড়ছে না! টসকাচ্ছে না 

বরং দিন দিন সুন্দর হচ্ছে। উথলে উঠছে। ভবু 
বর্ধার নদীর মত উচ্ছল জোয়ার এসেছে যেন ওর সর্বাঙ্গে। 
তারাপদর শাগালের বাইরে গিয়ে ও যেন আরও 
শ্বাকর্ষণীয় হয়ে উঠছে! ওর সঞ্চিত যৌবন এটুকু 
ক্ষয় হবার বদলে স্রদে আমলে আরও বেড়ে উঠছে; 
ওর যৌবুনের ক্গোয়ারে ভাটার চিহ্নমাত্রও নেই 

ওই বিনোদিনী কি সত্য সত্যই তারাপদর পরিবার। 
শরণী? 

ওই মেয়েসাকে কি চেনে তারাপদ ! 
নিয়ে সাত আট বছর সুখেরেখ ঘর সংসার করেছ! 
ওকে ছুয়েছে কখনও । 

আর ওর ওই অদ্ভূত সুন্দর গড়নের শরীরটাকে শি 
৭ষ্ট 'গারাপদ কি কখনও এক বিদ্বান 

ঈষৎ থেকে আকাশের দি তাকয়ে অহ্যমনন্ত হয়ে 
কথা বলছিল বিনোদিনী | ওর পরনের শাড়িটা হনেক 
জায়গায় লেলাই করা। সাঁচলটা অসম্থত হয়ে বেসামাল 
হয়ে সরে গিয়েছিল । ছ'শ ছিল ন! বিনোদিনীর | কতক্টা 
আ'্াপত ভাবেই আবার বলল, কি করে যে কি করব! 
চার দিকে ধার । এমন ভাবে আর চলে না। 

এমন ভারে চলে না। ধার! ধার! নির্মম ভাবে 
মুখ ভেংচে উঠল তারাপদ; বলতে লঙ্জ! করে না? 
আট বছর ধারে আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তোকে 
খাওয়াই নি, পরাই নি? যাহোক শাড়ি গয়না দিই নি? 
বাপের বাড়ি তে হাড়ি চড়ে না এমন দুর্দশা, মাঝে মাঝে 
টাকা পাঠাই নি ভোর কথা মত1 তোর মা দায়ে 
পড়ে রাধুনীগিরি করে নি তোর বাপ মা? যাবার 
পর? অতখানি ধুমসো গতর নিয়ে ঘরে বসে ন] 


ওই মাশুষট'কে 





১২শ লংখ্যা 


খকে একট! কাজকর্ম করলে চলে ন11 এঘর ওঘরের 
ময়ে বউরা1 করছে লা দরকার হলে? কালীপদ কানাই 
ঘটক ওদের বউরা বাবুদের বাড়ি কাঁজ করছে না? 
গাত গেছে ওদের 1 তবু তো ওদের কোলে কচিকাঁচ। 
হাছ্ে। তোর তো! পেবালাইটুকুও নই । কালীপদর 
ই অত করে বললে ইস্কুলের কাজটা নিতে, তা নবাব- 
নন্দিনীর মানের হানি হল! 

তারাপদ এত বড় নিষ্ঠুর হবে, বিনোদিনীর সবচেয়ে 
পাপন ছুর্বল জায়গাটায় এমন নির্মমের যত আঘাত 
করবে, ভাবতেও পারেনি ও। ওর দু চোখের কোলে 
গায় জল এসে গেল । কিন্তু কান্নার চেয়েও বেশী একটা 
বেগকে কোনমতে গলার মধ্যে চেপে রেখে 
ান্ত অসহায় ভাবে জবান দিল, অভাব-মঅনটনে পড়েই 
না হয় বস্তিতে উঠেছি, তা বলে ওদের মহ বিয়ের 
গাজ করব! ভদ্দর পুলকের মেয়ে হায় 'বাপন মজা] 
কাপড় কাচা ঘর মোছা! 

ওর ফ্যাকাশে বেদনাহ'ত নখের দিকে তাকিছে 
“হটুকু নরম হল না তারাপদ | 'মারও শির ভাবে 
বিশোরনীর কথার মধ্যেই ঝাপিয়ে পড়ল 2 ওর আমার 
₹দ লোকের মেয়ে রে। ভদ্দর 'লাকের পাড়ার যাও 
কার ঘর ছেড়ে মাটকোঠার কুড়ি টাকার পঙ্ছির ঘরে 
উঠে এসেও) একবেলা উপোম দিয়েও “ঠার 
মল পা! ভদ্দর লোকের মেয়ে! 
মন | তুই যি বিছানায় পাড়ে থ'পঠিস, আদি 
-হাকে খাওয়াতুম না চিকিৎসা করাকুম না? চাকার 
থাক চাই নাথাক, যেমন করেই হোক সংসার চালাতুম 
না? আর তুই? নেমকহারাম মেকেমাহষ কোথাকার 
কদিন ধরে ওযুধটা পর্যস্ত আসছে না। দ্ুবেলা মাছের 
পাল ভাত দ্বরে থাক, এবেলার ভাত এবেলা পরে 
পিচ্ছিস। তোর মত-- 

তারাপদর কথা গুলে শেষ হবার আগেই ওখান থেকে 
ছবিকে সবে গিয়েছিল বিনোদিনী । 

আর তার কয়েকদিন পরেই কালাপদর বউয়ের খবর 
আন! ইন্থুলের কাজউ। নিয়েছিল | শিচ্ছের ঘর-লংসারের 
বাইরের জগতে প্রথম পা বাড়িঘ়্েহিল বিনোদিশা। 
প্রচণ্ড অনিচ্ছাসত্তে ও । 


সণ! 


তেখন 


যখন হননি 


ইজ্জত 


৫৮৫ 


ইক্ষুলের কাঙ্গ বলতে এমন কিছুই নস্জ। পাড়ায় 
একেবারে ছোট ছোট কটা বাচ্চা ছেলেমেস্বেকে সকাল- 
বেলায় নার্সারীতে পৌছে দেওয়া । বেল! বাক্সোটা 
নাগাদ আবার ওদের বাড়ি বাড়ি ফিরিয়ে নিক্কে আগা 
সাবধানে রাস্তা পার করিয়ে। 

বাসন মাজা নয়, কাপড় কাচা নয়--বন্তির বিয়েদের 
যত কোন কাজই নয়। সুখের চাকরি । জালকা। স্বাধীন 
কাক্ত। বাচ্চাদের একটু মিষ্টিমুখ আর য আজ্তির ভান 
দেখাতে পারালেও তাদের বাড়ি থেকে বকশিশ বা 
দু-একটা শাড়ি সহগেই মেলে বইকি। 

কিন্ত সক আর কটা দলই বা করল বিনোরিনী ! 

*ঠাৎ একদিন রাত্রে তারাপদ দেখল বিনোদিনী 


থরের মেঝের বিছানায় জয়ে ছটফাট পরছে। একবার 
উঠছে, বসছে বাইরে যাচ্ছে । আল খাচ্ছে। কি একটা 


কথা বলবার এনে ছটফট করছে) বলতেও পারছে মা। 

ধারাপদ 'একটু আগেই কেশে কেশে কাত হয়ে 
পেছিল। মাথা উট কর আধশোয়া অবস্থায় দম 
নিচ্ছিল । বিনোপিনীকে অমন খধবার বি্ভানা। করতে 
দেখে বিরকিভবে প্রশ্থ করলা কা হয়েছে? অমন 
ছুটি করছিস কেন এই বাত্তিরবেলা? তার তো 
শরীরু। পড়বি শান ঘুমোবি। একচোখো 
ভগবান-ক্চোর অতগনি গতর । 

থাম থাম। প্রাঠদিন "আমার গতবের খোটা 
দিয়া ণা বপে দিচ্ছি ।-বঙ্কার দিছে উঠল বিনোদিনী ং 
উনি বারো মাস অনঙ্থশধযাস পড়ে খাকাবন। আব আষি 


পাখির 


আমি বাহরে কাজ করতে 
জবাব দিয়ে এসেছি। 


ঘরে বাইরে গার খাটাব। 
পারব না। ইন্কুলের কাঙ্জে 
কাল থেক ছারু যার শা। 

ম করে বালিশ টেনে নিষে শুয়ে পড়ল বিনোদিনী 
আর খরাপদর মনে হল ৪৭ সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে আপছে। 

পচ স্ুখেল দত আতামের পরিআামের চেয়েও অনেক 
ভাল মাইনের কাজটায় বার দিযে এসেছে বিনোদিনী! 
এই "অসময়ে এই বস্তায় । কাল কি খাবে কেমন 
করে চল7ব 15০৬4 

9 কি পাগল না মাথাখারাপ ! 
কিছুই কি বোঝে নও! 


সি 
৫ 
ন্‌ 


1 


শিজের ভালমন্দ 


৫৮৬ 


ন1কি অক্ষম তারাপদকে জব্দ করার ফি! 

তারাপদকে উত্তর না দিতে দেখে, একটা প্রশ্ন পর্যস্ 
মা করতে দেখে বিনোদিনী অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে নিজেই 
বঙ্গ আবার, ওখানে কোন ভদ্দর ঘরের মেয়ে কাজ 
করতে পারবে না। 

কেম? কী হয়েছে 1-তারাপদ মিনযিন করে 
এবার সাড়! দিল : কেউ কিছু বলেছে? 

ওই ইন্কুলের কেরানীবাবুটি ভাল লোক নয়। কদিন 
থেকেই আমার সঙ্গে ঠাট্টা ইয়ারকি শুরু করেছিল। 

চাটা ঈয়ারকি-তা তুই ছ্েডমিস্টরেসকে নালিশ 
করলেই তো! পারতিস। 

করেছিলাম। বড়দিদিমণি বিশ্বাস করলেন ন1। 
বপলেন, তোমার যদি অতই মানসম্মীন, চাকরি ছেড়ে 
দিলেই তো পার । 

এই সামাহা কারণে তুই এমন কাজটা ছেড়ে দিলি? 
এত যান চোর 1?--শিরুপায় কেুধ ক্ষোভে তারাপদ 
চিৎকার করে উঠল : এতগুলো টাকা-- 

বী বলতে চাও শুশি 1? মুখিয়ে উঠল বিনোধিনী 
সামান্্ কও] টাকার জগ্যে ধঞ্জত খোয়াব! তার চেয়ে 
ঘরে উপোষ করে মরব সেও ভাল। 

ঙ্ রী চু 

তার পরের কাজটা তারাপদই জুটিয়ে দিয়েছিল । 
ভর্ললোকের, বড়লোকের বাড়ির সৌহীন আয়ার কাজ। 
বড্ড খুতখাতে তা যেমন-তেমন ঝি হলে চলবে না। 
পরিষ্কার পরিচ্ছম্প তাল আয়া না হলে ছেলে দিয়ে শাস্তি 
হয় না ওদের । 


মোড়ের মাথার মন্ত লাল রঙের তেতলা বাড়িটায়, 


ওয়্যারিং করতে গিয়ে বাবুদের সঙ্গে যথেষ্ট জানাশোন! 
হয়েছিল তারাপদর | ভদ্রলোকের ছেলেটির এই নিদারুণ 
অবস্থা বিপর্যয়ে, তারাপদর অন্থনয় বিনয়ে তারা 
বিনোদিনীকে ৰেশ খাতির করেই ডেকে নিয়ে গেলেন। 
এবারের কাজ আরও অনেক ভাল । বাইরে বাইরে 
ঘুরতে হবে নাঁ। দুপুরবেলা বাড়িতে চলে আসতে 
পারবে । নিজেদের ঘরদোরের, কাজকর্ষেরও কোন 
অন্থবিধা হবে না| শুধু ছাট গিশ্ীর কোলের ছেলেটিকে 
পেরাত্ুলেউরে বলিয়ে সকালে-বিকেলে বাড়ির সামনের 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিম ১৩৭৪ 


পার্কটায় বেড়িয়ে নিয়ে আসবে । তাকে ত্বান করাবে। 
টাইযমত খাওয়াবে । দেখাশোনা করবে। আর -| 
একটি খুচরো! কাজ যাত্র। | 

মাস ছুই কাটল কি কাটল না আবার বিপত্তি ঘটল। 
দুপুরবেলা কাজ থেকে বাড়ি ফিরে এসে বিকেলে আর 
কাজে গেল না বিনোদিনী । 

বিশ্মিত তারাপদ চেয়ে চেয়ে দেখল। থমথমে মুখে 
কাজ সারল বিনোদিনী । তারপর ভর সঙন্ধ্যেবেলায় 
যত জ্যের ময়ল1 কাপড়চোপড়ের ডাই নিয়ে সাবান 
দিতে বসল উঠোনের মাঝখানে । 

রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর তক্তাপোশের উপর থেকেই 
তারাপদ তীক্ষটৃষ্টিতে নজর করল ছটফট করছে 


বিনোদিনী । এপাশ ওপাশ । ওঠবোস | ঘর থেকে 
বাইরেও ঘুরে এল বারকতক | 
চুপ করে আর থাক] গেপ না। সংশয়ে সন্দেহে 


আশঙ্কায় তারাপদ ঘাড় উচু করে প্রশ্র করল, কাজে 
গেলি না যে বিকেলবেলায়? কী হয়েছে? 

দেখতে পাচ্ছ না! শরার থারাপ হয়েছে | গতরটাই 
না হয় গেছে, চোখের মাথ;ও খেয়েছ নাকি? খেল! 
বকর বকর কর না। ঘুযোতে দাও । 

ঝঙ্কার দিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশকে। 
ঘুমের ভান করে পড়ে রইল বিনোদিত 

এবার আম্চর্ম হবার পালা ত বদর। 

বিনোদিনীর শরীর খারাপ হয়েছে । ও-বাড়ি থেকে 
ফিরে আসবার পর থকে ওকে তো! শুতে দুরে থাক, 
একবার বলতেও দেখে নি তারাপদ । জলজ্যান্ত ওর দুটো 
চোখের সামনে ভিজে কাপড়ে বসে বসে রাজ্যের ময়লা 
কাপড় চাদর ওয়াড় নুঙ্গিতে লাবান দিল ছু ঘণ্টা ধরে। 
ওবেলাকার জল-দেওয়া ভাতও তো! খেল একমুঠো । 

আট বছর ধরে ওকে নিয়ে ঘর করছ্ধে, বিনোদিনীর 
শরীর খারাপ হওয়াটা যে কেমন বস্ত, এই দীর্থকালের 
মধ্যে তা টের পর্যন্ত পায়নিতারাপদ। রোগের কাছ 
থেকে বহু দূরে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে বিনোদিনী । 
ফেমন নিজেকে রেখেছে লোভী পুরুষের দৃষ্টি থেকে অনেক 
দুরে! রোগে ধরলেও ওকে যেন অন্ত পুরুষে ছোবে। 
পরপুরুষ | ইজ্জত বাবে ওই ঘরকুনে ষেয়েমাহৃষটার | 


তবু আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস হল না তারাপদর। 
এখনি ওর গলাবাজির চোটে পাশের ঘরের ফটিকদের 
[ম ভেঙে বাবে । দরকার নেই রাতটার খাটাখাটি করে। 
বনোদিশীর মেজাজ বড় বিচ্ছিরি । 

সেরাতে ভাল করে ঘুম হল না তারাপদর। আর 
3 বেশ বুঝতে পারল-_বিনোদিনীও ঘুমের ভান করে 
ঢাঠ হয়ে পড়ে থাকলেও জেগেই আছে। 

পরদিন সকালবেলায় আর চুপ করে থাকা সম্ভব 
লন1। সকালের রোদ যখন উঠোনে ছড়িয়ে পড়ল 
॥খনও বিনোদিনীকে নিশ্চিম্ত মনে ঝাঁট। নিযে খুপরি 
টার মধ্যে ঢুকতে দেখল তারাপদ। শব্ধ পেল, 
ঙোর ধুলোবালি পরিষ্কার করছে ও। যাল খোঝাই 
পরিটার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে বাস কর! ইছুর আরশোলা 
চাড়াচ্ছে। 

রাতেও বোধ হয় অর হয়েছিল একটু । শরীরউ| 
দারও অচল বলে মনে হচ্ছে | উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে ন।। তবু 
'ক্লাপোশ থেকে নেমে কোনমতে ঘমতে ঘমতে দরজা 
[ছে এসে তারাপদ খিশ্বাদ তেতো গলায় সেই মোক্ষম 
'পলটা করল, এতটা বেলা হয়ে গেল, বাবুদের বাড়ির 
1৩জ গেলি না বিনে! ? 

প্রশ্নটা যেন কানেই যায় নি, অথব| সম্পূর্ণ অবাস্তর 
যমডাবে উপেক্ষা করে বিনোদিনী তোরঙ্গট'র তলায় 
র্ধর করে ঝাট! চালাতে লাগল একমনে | 

শীর্ণ রেখাসম্কুল মুখট! বিকৃত করে, গলাটা আরও 
[নিকট চড়িয়ে তারাপদ খিউখিউ করে উঠল, বলি 
ধাটা কি কানে যাচ্ছে না নবাব-নন্দিনীর ? একেবারেই 
রাহি নেই যে দেখছি! 

ও মাগো !--সভয়ে চিৎকার করে উঠে এলোমেলো 
দশে আচল লুটোতে লুটোতে ছুটে এল বিনোদিশী 
শর থেকে £ কত বড় ইঁছুরটা, বান্বাঃ! কা আরশোল! 
াগোত | 

বিনোদিনী আতঙ্ষিত আরক্ ঘর্যাক্ত চোঁখমুখ, 
চাপড় সরে যাওয়া ম্বাস্থ্যোন্ধাত উচ্ছিত ক্ষণ জ্রাত ছুটে 
নাসার ফলে সমন্ত শরীরের লোভনীয় টেউগ্ুলোর দিকে 
*'কিয়ে সেই অবচেতন ঈর্বা আর অক্ষন দাহে জলে 
টঠল তায়্াপদ ৫ আরশোল! ইছুয় তো হয়েছে কী? 


তোর ও ধৃযসো। গতর সাতটা বাধেও খেতে পারবে না, 
আরশোলা ইদুর তো দূরের কখা। ঢও দেখ! 

ফের গতরের খোটা দিচ্ছ 1--আচল লাষলে ঘাড় 
বেঁকিয়ে সাপিনীর যত ফৌস করে উঠল বিনোদিনী ঃ 
নিজে তো মাসের পর মাস অনভ্তশয্যান্ন শুয়ে আছ । 
লজ্জা করে নাপরিবারের রোজগার শুয়ে বসে খেতে? 
বাড়ি বলে বসে অস্রধের দোহাই দিয়ে চিৎপাত হয়ে 
পড়ে নাঁ থেকে একটু নড়েচড়ে এ ঘরের আরশোলা 
ইছরগুলোকেও তো মারতে পার। বেহাত বেটাছেলের 
আর কিছু নাথাক মুখের বহর আছে। 

কথায় কথা বাড়ল। মুখরা বিনোদিনী এমনিতে 
চুপচাপ । কিন্ত একবার মুখ খুললে তারাপদয চোচ্ছধ 
পুরুষ উদ্ধার না করে ছাড়ে না। 

তুমুল ঝগড়ার পর একশময় রোগজীরণ তারাপদ 
চিচি করা গলার জোর একেবারেই কমে গেল। ওকে 
একেবারে থামিয়ে তারপর চুপ করল বিনোদিনী । 

সমন দিন বিনোদিনী কাজেও গেল না, কথাও 
বলল না। আবার বাত এল । অহতণ্ত ভীত তাবাপদর 
অনেক কাকুভিমিনতি অহুনয়-অহ্থঝোধে কঠিন হায় গলল 
বিনোদিনীর। আর তখনই জানতে পারল তারাপদ 
ওবাড়ির মাথার চুলে পাক ধরা বিপত্ধীক মেজবাবুর 
আশাভন আচরণ, ঘনিষ্ঠতার কথা । একনআপদিন নয় 
তনেকপদিন ধরেই আর এ প্রচেঞ্|! চলছ্িল। সম্প্রতি 
বাড়ানাড়িটা অহা হয়ে উঠেছে বিনোদধিনীর কাছ্ধে। 
বড়গিগ্রাকে বলে কোন ফল হয়শি। একেই তো তিনি 
(বনোদিনাকে ভাল চোখে দেপতে পাবেন না! তাক 
ওপর ওর নালিশ শুনে ক্যাও ক্যাঃ করে বেশ কতকগুলো! 
কথা শুনদে দিয়েছেন । স্পঞ্ঠ মুখের ওপর বলে 


বাড়ি কাছ্ছ করছে গেলে মেয়েমাগ্সকে অমন একটু" 
আধটু সইতে হা । ছু-চারটে ভালমনপ কণাও শুনতে হয়। 
এতে যদি বিনোদিনীর গায়ে ফোস্া পড়ে, তবে ও খেল 
নিজের বাড়িতে দরজা বন্ধ করে বসে খাকে। কাজ 
করছে না বেরোয় কোথাও । অথবা এমন বাড়ি কাজ 
খুজে নিক, যেখানে পুরুষমা্ুদ নেই । 

সত্যিকথা বলতে কি, বড়গিম্নীর বচন চুপচাপ হজম 


4৮৮ 
করে নি বিনোদিনী | তায় মুখের উপরেই বাবুদের 


চরিতের সমালোচনা] করে বেশ ছ-চার কথা শুনিয়ে দিয়ে 
সেও কাজে জবাব দিয়ে চলে এসেছে তৎক্ষণাৎ । 

অন্ধকার ঘর আরও অন্ধকার হয়ে উঠল তারাপদর 
চোখের সামনে £ এই তুচ্ছ কারণে তুই কাজে জবাব 
দিয়ে এলি বিনো! একবার ভেবে দেখলি না কাল কি 
খাওয়া হবে? বাড়িতে তিন-তিনজন শিশ্ীবানি 
মেয়েমান্ষ | তাদের চোখের ওপর মেজবাধু তোকে কি 
আর করত? বড়জোর ছু-চারটে কথ! । তাতে কি 
সত্যিমত্যিই তোর গায়ের চামড়ায় ফোস্কা পড়ত ? 
নিজেদের এই অবস্থা | ভালমন্দ বুঝিস না? অতগুলো 
টাক মাইনে, ছুবেল। ছু থালা ভাত, কাজকম নেই, এমন 
সুখের কাজ-- 

বাটা মারি অমন ম্বখের কাজের খে উত্তেজিত 
গনগনে গলায় ঝলসে উঠল বিনোপিশী 2 আমাকে তেমন 
ভেষন বস্তির ঝি পায়নি যে একথা কুকথা বলবে, গায়ে 
হাত দেবে, আর আমি মুখ বুজে তাই সহ করব। ভঙ্দর 
ঘরের মেয়েবউ আমি | লন্তোষপুরের পাঠশালার মাস্টার 
ঘছুনাথ মণ্ডলের মেয়ে আমি, অমুক সরকারের ছেলের 
বউ। ন হয় আজ ভাগ্যের দোষে বস্তিতে উঠেছি, কাজে 
নেমেছি | তাই বলে এই সব সহ করন! পরপুরুষের 
হাংলায়ি সহ করব। কিসের জগ্কে শুশি? 

গা ১৪ ঙ 

ন1, এই শেষ নয়। 

আয়ও কটা কাজ ধরেছে বিনোদিনী । ছেড়েছেও 
কিছুদিন বাদে । বাবুদের অতিরিক্ত অনুগ্রহের উৎপাতে । 

সাধারণ ঠিকে-ঝিদের কাঙ্ছ ওর পছন্দ নয়। ছোটি- 
খাটো কাজও ও করবে না। ভদ্দর (লাকের মেয়ের 
উপযুক্ত কাজ ওর জোটেও বার বধার। কিন্তু তা 

'তও হয় অতি স্বাভাবিক কারণে । 

কারণটা সেই পুবনো1। নিয়মট। সেই সেকেলে। 

থে নিয়মে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে বূপমুগ্ 
পতঙ্গ অগ্নিশিখার দিকে ছোটেঃ ফোটা ফুলের মদির 
নুগন্ধে মৌমাছি আর প্রজাপতি ছুটে আসে মধুর লোভেঃ 
সেই নিয়ষের হাত এড়াতে পারল না বিনোর্িনীও | মুস্তী 
যুবতী প্রথর যৌবনা বিনোদিনীর কোন বাড়িতেই 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৯ 


মতিস্থির করে মনস্থির করে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠঃ 
না। যে কোন পুরুষ ওর দিকে এক হাত এগিয়ে এলো 
ও সাত হাত পিছিয়ে গিয়ে ঝগড়া্বাটি করে কাজ ছেয়ে 
দিয়ে বাড়ি বসে থাকবেই । 

আর যত বারই কাজ ছাড়ে, তারাপদদর মেস 
থারাঁপ হয়ে সপ্তমে ওঠে । কাজ ছাড়ার পরই অনিকার 
নিয়মে আমে অভাব অনটন অনশনের পাল] | বিনোদিন' 
খেল কি না খেল জানবার দরকার নেই তারাপদর, 
কিন্তু ওর পঙ্ু শরীর, অনেক দিনের রোগে ভোগার ফে 
অন্থস্থ বিকৃত মন এই সবকিছু ছুঃখ-কষ্টের জন্কে দা 
করে ওকেই। সময়মত ভাত ল ওষুধ না পেলেও * 
মুখে আসে তাই বলে গাল: '. দেয় বিনোদিনীকে। 

বিনোদিনী যেন ইচ্ছে করে ওকে বঞ্চিত করছে 
হচ্ছে করে ওকে এমন ভাবে জ্বালাচ্ছে পোড়াচ্ছে ক 
দিচ্ছে। নিয়মমত ওষুধ পথ্যটুকু না দিয়ে মজা] দেখছে: 

মাড়ের মাথার ক্লিনিকের বৃড়ে। ডাক্তারবাবৃট 
অনেকিন ধরেই দেখছেন ওকে । মাহষটি বড় ভাপ, 
গরীবের ছুংখ বোঝেন । তেমন অবস্তা হলে ফি-ও নেন 
না । শুধু ইনজেকশন আর ওষুধের দাম । 

সেদিন তারাপদকে ভাল করে পরীক্ষা করে ত্ 
কুঁচকে গভীর মুখে বলেছিলেন, দেখ তারাপদ? এতদি? 
তোমার শরীর কিছুটা ভাল হয়ে যাবার কথা । রো' 
দেখাও, প্রেসক্কপশন করাও অথচ ওষুধগুলো! ঠিকমত খা' 
না। ইনজেকশনগুলোও তে! নিলে না। ভাল হ 
উঠবে কি অমনি অমনি 1 

বিমর্ষ ভাবে যিনমিন করে তারাপদ বলেছিপ। বি 
করে কি করি ডাক্তারবাবু! জানেন তো! সবই-মা্ে 
মাঝে ওষুধ খাই। তবে বারো মাস নিয়ম করে 

কথার মাঝধানেই অসহিষুর ভাবে বাধা দিয়ে মাং 
নেড়ে ভাঙ্তারবাবু বলেছিলেন, ওসব তবে টবে নম 
শিয়ষ করে দুটো! যাসও তোমাকে ওষুধ খেতে হবে 
কয়েক ফাইল ইনজেকশন নিতে হবে। নইলে ম্প 
বলে দিচ্ছি বাপু এ রোগ তোমার সারবার নয়। এর প 
বিছানা থেকে উঠতেও পারবে না। তাবহেলা ক 
পুরনো রোগটা অনেক বাড়িয়ে ফেলেছ। 

কি জবাব দ্লেবে তারাপদ ! 





১২ সংখ্যা 


পুরো ছু তিনটে মাসও ওকে নিয়মিত ভাবে ওযুধপথ্য 
খেতে দেবে না, ভাল হয়ে উঠতে দেবে না, প্রতিজ্ঞা 
করে বসেছে বিনোদিনী । 

কোন জায়গায় ও ছটা মাস স্বির হয়ে যদি কাজ 
করত! এত ্পর্শকাতর, এত বদমে্াজী হলে চলেই 
বাকি করে ! 

সেই ম্পর্ণকাতর, পরপুরুষের ট্রোমাবাচানে! তেজী 
জেপী বিনোদিনী শেষ পর্যস্ত এ কী করে বসল। 

ইজ্জত বীচিয়ে, এত বাছবিচার করে, এত জ্ঞায়গায় 
ঝগড়া! করে কাজ ছেড়ে দিয়ে শেষকালে কিনা কে একজন 
লাহাবাবুর কাজটাকেই ও আঁকড়ে ধরে বসল! 

সে বাড়িতে তো একজনও য়েয়েমান্ষ নেই (য 
পাহারা দেবে! নজর রাখবে ওদের ওপর! যে একজন 
মাত্র আছে, অর্থাৎ লাহাবাবৃর স্ত্রী, তার জন্কেই 
বিনোদিনীকে রাখা হয়েছে । নিয়াঙ্গের পক্ষাঘাতে, আরও 
নানা রকম অস্থখে শধ্যাশারিনী সআ্ীকে রাতদিন 
দেখাশোনা করার জন্তেই লাহাবাবুর ওকে রাখা। হ্বস্থ 
সমর্থ ঝঞ্ধাট ঝামেলাহীন স্ত্রীলোক | 

যে যাহ্মট! বিছানা ছেড়ে নড়তেই পারে না, সে 
কিকরে সোমত্ত বয়সের বিনোদিনীর উপর নজর রাখবে! 

কঙ্কালসার ক্ষীণজীবী ফড়িংয়ের মত চেহার! তারাপদ 
প্রথম দিন লাহাবাবুকে দেখে চমকে উঠেছিল। কী 
ভয়ঙ্কর দুর্দান্ত স্বাস্থ্য লোকটার! পেশীবহুল শক্জলমর্থ 
লম্বাচওড়|! চেহারা । বয়সও বেশী নয়। বছর চর্লিশ 
কি তার চেয়ে আর কিছু বেশী হবে। গায়ের বুউ বেশ 
কালো। চকচকে ফাত। লোকটাকে প্রথম দর্শনেই 
খারাপ লেগেছিল তারাপদর । এমন গগার মতি যার 
চেহারা, যার বউ পক্ষাঘাতে পঙ্গু, জেনেন্নে বিশোদিশা 
তার বাড়ি কাজ নিল কি বলে! 

তারাপদ অবশ্ট বারণ করে নি। তবে প্রতি মুহর্ডে 
মাশা করছিল, আর বোধ হয় ও কাজে দাবে' 
টা নিয়ে আরশোলা ইঁদুর তাড়াতে ঢুকবে পাশের 
প্রটায়। সাবান কাচতে বসবে কাজে না গিয়ে। প্মার 
তারাপদ ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে মুখঝামটা দিয়ে বলে 
উঠবে, যে কাজে ইজ্জত থাকে না, বাটা মারি তেমন 
কাজের মুখে । আমি কাজে জবাব দিয়ে এসেছি। 


ঝি ঙ 


ইচ্ছত 


৫৮৯ 


£ কিছুই ছল না। দিনের পর ক্বিন কাটল, মাসের 

পরমাস। বিনোদিনীর কাজ অটুট বইল। 

শুধু যে কাজটাই বজাদ্ রাখল এমন নয়, বাড়ি ফেয়ার 
ব্যাপারেও ওর বেশ গ্রোলযাল দেখ দিল । 

সেদিনও বেশ রাত হয়েছিল । প্রায় দশটা। বিছ্বানাকস 
শুয়ে ছটফট করছিল তারাপদ । ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
স্বক্তির নিংস্বাম ফেলল: এত বাত হল? কি এত 
কাজ তোর! 

ঘুযাচ্ছিলাম পড়ে পড়ে ।--মুখঝামটা দিয়ে উঠল 
বিনোদিনী £ যে বাড়ির গিক্সী তোমার মত অনস্তশব্যায় 
পড়ে থাকে, যে বাড়ির বাবুর বদয়েজাঞজ তোমার 
১১য়েও দশকাঠি চড়া, সে বাড়ি আর কাজ কিসের বল। 

অত ৮টে যাস কেন কথায় কথায় 1--গলা শরম করল 
তারাপদ £ আমার অন্কে তোর খাট্রনি হচ্ছে, তা কি 
বুঝতে পারি না আমি! এত রাতে একলা এলি, 
পথেঘাটে তত সব মাতাল পধদমাশ ঘুরে বেড়ায়। তুই 
আবার যাভীতু। তা বলছিলাম। 

একলা আসি নি। বাবু নিজেই পৌছে দিয়ে গেলেন । 

বাবু! মানে ওই গার মাত ঠেছারার লাছাবাবু 
তোকে এত রাতে কাড়ি পর্স্ত পৌছে দিয়ে গেলেন | 

বিস্ময়ে উত্তেজনায় তারাপদ কোনমতে হাতে পায়ে 
শর দিয়ে বিছানায় উঠে বসল : বাধুটার মতলব কি? 
অন্থালোক ছিল না? চাকরবাকর 1 নিজে একল! এই 
রাতে তোকে সঙ্গে পিয়ে পৌছে দিতে আসে, আর তুই 
তাই সহ করিস ৰিনো1? 

সহ্গ না! করে উপায় কি বল বাবদরাগীযাহুষ। 
বাপরে বাপ! এত বাড়ি কাজ করতে গেস্ধি। এত ধাবু 
দেখেছি, লাহাবাবৃর মত একটা পোকও আমার নজরে 
পড়ে নি। 

হঠাৎ খিলখিল করে তেসে বিদ্বানায় লুটিয়ে পড়ল 
বিনোদিনী £ ঠিক তোমার উলটো স্বভাব । 

না, তারাপদকে বেশীক্ষণ বিষুঢ বিহ্বল অবস্থায় রাখে 
মি বিনোদিনী । হাসতে হাসতে সব কথা, অনেক কথ! 
খুলে বলেছে! আর শুধু সেই রাত্রে নয়-- আরও, 
আরও অনেক রাত্রে । অনেক দিনের বেলাতেও | 
লাহাবাবর বিচিত্র চরিত্রের একটা লম্পর্ণ ছবি বিনোদিনীর 


৫৬০ 


কথার যধ্যে দিয়ে তায়াপদর চোখের সামনে ফুটে 
উঠেছে। 

লাহাবাবূর বাড়ির বাজার সরকার অল্পবরসের ঘুদর্শন 
ছোকরা! ঘতীন মাকি বিনোদিনীকে ওবাড়িতে দেখ! 
অবরিই বেশ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । আচারে আচরণে 
ভাবে ভঙ্গিতে বিনোদিনীর প্রতি তার প্রেষ নিবেদন বেশ 
কিছুদিন ধরেই চলছিল! বাড়াবাড়ি হতেই নাকি 
লাহাবারুর তীক্ষ নজরে কি করে পড়েছিল কে ক্তানে। 
সঙ্গে সঙ্গেই ওর চাকরি খতম । 

তার পরের ঘটন! লাহাবাবুর খোদ শধ্যাগত জ্ীর 
ভাইকে নিয়ে । দিদিকে দেখতে ভগ্রপোক আগে আগে 
শাঝে মাঝে আালতেন | কিন্ত যেদিন থেকে পিনোদিশী 
সার বোনের সেবায় লাগল, তারপর থেকেই এ বাড়ি 
আসাষাওয়ার পর্যটা ওর বেশ বেড়ে গেল। আরথাকার 
স্বায়িত্বকালটাও | পানটা জলট1 চা-জুলধাবারটা দিতে 
মাসকে হত বিনোদিনীকেই । না এলে ভদ্রলোকই ওকে 
ডাকাডাকি করতেন দিদির কাছের 'ছ্ছিলা করে। 
লাহাবাবু কদিন নঞ্জর করেই বিনোদিরশীকে আড়ালে 
ডেকে যৎপারোনান্তি গালমন্দ করেছেন । কডা ভকুম 
দিয়েছেন, ভার শালার স্বভানচব্রিত্র ভাল নয়! £স 
এ বাড়ি এলে কোনক্রেমেই "যন বিনোদিনী 'তার সামনে 
নাঁশায়। ডাকাডাকি-হাকার্ীকি যতই করুক না কণ, 
আরও ছু-তিনজ্জন লোক আছে, তারাঃ যাবে। 

উধু এই নয়। বাড়িতে আহা কোন পুরুষ আামীয় 
স্বজন এলেও ও যেন চট করে কারও সামনে বা শা 
হয়। একদিন সন্ক্যাবেলা বাডির সাঙ্নেবু বাাকানে 
হঠাৎ দরকার হওয়াতে নিজের জগ্ে, দুটো! পান কিশত্ডে 
গিয্পেছিল বিনোদিনী । লাহাবাবু অফিস 'ফেরুতা দেখে 
ফেলে বাড়ি ঢুকেই একে আবার বকুনি দিয়েছেন । 
ধিনোপিনীর বাড়ির বার হবার দরকার কিসের? 
দোকানে যেতে হয, বাড়ির ছেলেয়াহঘ চাকরটা রয়েছে 
কিকরতে 1 ঠাকুর 1 ওসব বাইবে (বুনো, সাইবের 
লোকের সামনে ভট বলতে বার হওয়া এখানে 
একেবারেই চলবে ন1। লাছাবাবু পদ্ছদ্দ করেন না। সহ 


করবেন ন1। 
বলতে গেলে লাহাবাবু যেন বিনোদিনীকে পাছার! 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৩৭ | 


দিয়ে রেখেছেন। নজরবন্দী করে। কারও সঙ্গে এতটুকু . 
হাসিগল্প করার উপায় নেই । একেবারে জলে উঠবেন। 
গালমন্দ গুরু করবেন । 

যেদিন স্ত্রীর শরীর খুব খারাপ হয়, বিনোদিনীর ওকে 
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে আলতে রাত হয়ে যায়, সেদিন বাবু 
ওর সঙ্গে ছোড়া চাকরটাকেই দিতেন ওকে বাড়ি নত 
এগিয়ে দেবার জন্তে । কিন্ত কদিন ধরে কটা রকবাজ 
ছোকরা ওকে উদ্দেশ করে অশ্লীল ঈঙ্গিত করেছে হেসেছে 
ঠাট্টা করেছে শুনে লাহাবাবু রেগে আগুন হয়ে নিজেই 
ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন। এতটুকু ভয়ডর পর্যন্ত 
ধর নেই | ঝি বলে সঙ্কোচটুকুও নেই । বিশোদিনীর 
ইজ্জতের দাম 'আাছে, তার এতটুকু ক্ষতি তিনি সহ 
করবেন না। 

লাহাবাবু বিশোদিনীর মাপমর্ষাদা, সম্মানরক্ষার ভার। 
সবকিছুই যেন নিজের হতে তুলে নিয়েছেন । যেমশ 
“চভারা, শক্তি। বিশোদিন 
এতদিনে নিশ্চিন্ত হয়েছে । পাঁচটা আজেবাজে লো 
লম্পট পুরুষের "৭5 থকে ওকে বাচিম়্েছেন লাভাবাবু। 
ওর 'এতদিনের ভাবনা 


(এমনই শঙ্গরের মজ 


বিমোদিনীর আর ভয় নেই । 
ঘুচেছে। 
এত দরদ । এতদূর গড়িয়েছে 
অসহায় অক্ষম চাপে জলেগ মরা ছাড়া তারাপদঃ 
ম্বার কি কপপার ক্ষমতা আছে? 
শষ পর্যস্ত ভক্ষক হয়ে দাড়ায়, 
এ কথাটা বার বর ওকে বলে হয়রান হয়ে গেছে মাত্র । 


যে রক্ষক, (সই 


তবু বিনোদিণীর হশ হয়নি। হবু বিনোদিনী কা 
ছাড়ে নি। কেজানে বিনোদিনীর কোন্‌ নেশা ধরেছে 


তারপর ছ একটা দিন*্বাদ দিয়েই বিনোদিনী আবার 
অনেক রাত করে বাড়ি ফিরল । 

খোল] জানল! দিয়ে রাস্তার ক্ষীণ আলোয় যতদূর যায় 
দৃষ্টি প্রসারিত করে সন্দেহে সংশয়ে ছটফট করছিল 
তারাপদ | হাসিমুখে বিনোদিনীকে লাহাবাবুর 
লোহাপেটানেো অন্রের মত চেহারাটার পাশেই দেখতে 
পেল । পাশাপাশি গল্প করতে করতেই আসছিল ছুজনে। 


জল 


১২শ সংখ্যা 


বনোদিনীর পরনের নতুন ভূরে শাড়ির ঝলক ফেন এতদূর 
থেকেই তাব্রাপদর দৃষ্কিটাকে অন্ধ করে দিল। 

কেরোসিনের লঠনট! ঘরে মিটমিট করে জলহ্িল। 
রিনোদিনী ঘরে চুকল। ওর থুশী খুশী মুখ, জলজলে 
চাষ, নর্বাঙ্গের সতেজ শ্বাযলতায় খুপরি ঘরখান| ফেন 
চন্তাসিত হয়ে উঠল । 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর ভাবে তারাপদর সমস্ত সত্তা! একটি প্রচণ্ড 
মাধাতে নড়ে উঠল | বিনোদিনীকে এ ঘরে মানাচ্ছে লা । 

আজও বাবু পৌছে দিল ! 

তারাপর্দর গলায় কী ছিল, চমকে ওর পাংশু রক্ষহীন 
ঠাাকাশে মুখের দিকে তাকাল বিনোদিনী । চোখের 
দিতে কী ছিল, চোখে চে'থ পড়তে চোখ নামিয়ে শিপ 
বিশোরদিনী। অস্পঞ্ভাবে জবাব দিল, ঠা]। 

“রর্দ যে একেবারে উৎলে পড়ছে ! 

তারাপদর ছিংত্র বিকৃত প্রশ্রের জবাব শা দিয়ে 
বনোদিনী নিঃশব্দে ঘরের মেঝেতে নিজের বিছাপানা 
পাঠ্াত লাগল। 

এত রাতই বায় কেন রোজ রোজ? ত্য? 

তারাপদর কোটরগত দৃষ্টি কুটিল। চোয়াল শন্ত। 
গলা আরও চড়া। 

এবার বিনোদিনী জবান দিল, 
জান না? মাস মাস এতগুলো টাকা 'এমশি দন না 
বাবু । দ্তামার মত যে বাড়ির গিন্রী রাতদিন শখ্যা 
নিয়ে পড়ে থাকেন, সে বাড়ির সব তাল আমাকেই 
শামলাতে হয়। আর তোমাকেও বলি, এহ রাতি 
অবধি ওই রোগ! শরীর নিয়ে জেগে বলে থাকবাণই বা 
দরকারটা- কিসের 1 সমস্ত বিন খেটেখুছে এসে এসব 
কথা আমার ভাল লাগেনা । 

দম দুম করে পা ফেলে পাশের খুপরিনার আপা চালে 
গল বিনোদিনী কাপড় ছাড়তে বা অন্য কিছু করতে । 

কিস্ত বিনোদিনীর ভাল না লাগলেই যে তান্লাপ? 
১” করে থাকবে, এমন কোন কথা আছে! 

বিকৃত বীভৎস মুখে হাপাতে হাঁপাতে ফ্যাসাসে 
গলাম় চেঁচাতে থাকে তারাপদ £ এতে তেতোর ইজ্জত 
যায়না? তোকে আগলে বেড়াচ্ছে! পাহারা দিচ্ছে! 
ই গুষাটা তোর সর্বনাশ করবে বিনো, ওর মতলব ভা 


কেন রাহ উন 


ইজ্দত 
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নয়। এ আমি বলে দিলাম। পাড়ার লোক ছি ছি 
করছে। কানের মাথা, চোখের মাথা, লাজলজ্ছার মাথ! 
সব একেবারে খেতে বসেছিস, তোর গলায় একগাছ! 
দড়িও জোটে না? ছিছিছি! 

গলায় দড়ি দেব পাড়ার লোকের কথাক্1-” 
ও-ঘর থেকে বিনোপিনীর ব্যঙ্গের হ'লি শাপিত ছুরির 
মত তারাপদ্দর কথাগুলোকে টুকরে। টুকবো করে কেটে 
উড়িয়ে দেয়: তবু যদি তোমার পাড়ার লোকেদের 
হাঁড়ে হাড়ে না চিপতাম । এই বিনোঙ্গিনীকে রাজরালী 
করে রাখবার জঙগ্তে ওপেন সেকি আকুপি-বিকৃলি। 
সাধাসাধি। একজন তো আবার 
পালিয়ে যেতেও সাদধামাপি করেছিল তার সঙ্গে । নামট। 
যে তুমি জান শা, তাও নখ । 

শার্ণ গলার বাশ-করা শিরগলো! দড়ির মত পাকিয়ে 
ওঠে। দাত কিড়মিড় করে তারাপদ £ না? পাহাবাবুর 
বান্ডি ক কাজ করতে হবেনা । চর সহ করেছি, 
(চোখের ওপর তোর এই বেলেল্সাপনা আমি আর সহ 
করব না। খবরদার বলছি, কাল ফের ধরি তুই কাজে 
যাস তবে তার একদিন কি আমার একদিন। 

পারাল “চাখের দিতে ঘৃণার বিদ্যৎ ঝলসে ওঠে | 
নরম লালচে ক্রসের এপর যুক্দোর যত শক্ত দাতের 
চাপ পড়ে । কঠিন বরাফেব মত ঠাপা গলায় বিনোদিনী 
জণাল য়, 'তযু যদি মুরোদ থাকত! ঠবু খদি পাগবারের 


হাতেপায়ে ধবে 


ঠপজাত গাচানোর ক্ষমতা থাকত! 

মিটমিটে পঞ%ননাকে একবার পপ করে বাড়িয়ে 
তৎক্ষণাৎ নিভিয়ে দিয়ে দরজায় পিল লাগিয়ে বিছ্বানায় 
শ্ায় পড়ে বিনোদিনী জলস্ব অগ্রিশিখার মত । 

শু লনটাই নিতে খায় শাসঙ্গে সঙ্গে শিভে যা 
পঞ্থু শ্রক্ষন অপদাথ তারাপদও । 

ক ক ্ 

কন ভয়ঙ্কর রকমের দুর্বোধ্য এই েয়েমাহসটা ! 
বাবুদের সামান্য সুখের কথায় যার ইজ্জত যান, সমস্ত 
রাত ছটফট করে কাঢায়। চাকরি না ছেড়ে দে ওয়] পর্যন্ত 
ধার শাস্তি হয় না, স্বপ্টি হয় না, সে আাজ ইজ্দত খুইয়ে 
এসেও কেমন করে নিশ্চিষ্ঠ নিদ্রায় ডুবে গেছে ওই জঘন্য 
ধুপরিার মঞ্জো ! 


৫৯ 
বাত নটা নম্ব দশটা নয়) একেবারে সাড়ে 
বারোটায় ফিরে এসেছে বিনোদিনী । সেই লম্বাচওড়া 


দৈত্যের মত, অন্বরের মত চেহারার লাছাবাবু নিজের 
হাতে বিনোদিনীর হাত ধরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে 
গেছেন গলির মোড়ে । স্বচক্ষে দেখেছে তারাপদ । 
অনড় অচঙ্গ একটা মৃতদেছের মত শুয়ে শুয়ে। ওর 
পাষের শক শুনেছে । সক্কৃচিত ভীত সন্ত্রস্ত! চোরের 
মত। অপরাধীর মত | 

সদর দরজা দিয়ে ঢোকে নি। বারের দাওয়া দিয়ে 
নিঃইশন্ধ পটু হাতে খুপরি ঘটার দরন্জা খুলেছে ৷ তারপর 
আলোটা পর্ন না জেল ঠেঁড়া মাদরঠা পেতে শুয়ে 
পড়েছে। তারাপদর ঘর নয়, মাথার বালিশও নয়-- 
আজ ওর যার কোন কিছুরই দ্রকার হয় লি। 

মনে ভেবেছে টের পাবে না তারাপদ | 

অন্বন্ত কপ তারাপদকে ফাকি দিয়ে নিশ্চিত যনে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লাছাবাবুকে নিয়ে সুখের স্ব দেখবে । 

ষে্বপ্প একটু আগেই ও সফল করে এসেছে । 

ন& মেয়েমানুষ কোথাকার !-্দাতে দাত খষল 
তারাপদ । চোয়াল শক হছল। কোনমতে ভাঙাচোরা 
রেখায় একে-বেকে তক্তাপোশ থেকে নাল । শ্বাসরুদব 
উত্তেজনায় হাপাতে হ্াপাতে হাতে পায়ে ভর দিয়ে 
ঘঘতে ঘষতে এগিয়ে যেতে লাগল পার্টিশনের ওধাবের 
খুপরিটার দিকে । 

সব বাবু খারাপ! সব বাবু মন্দ! লাহাবাবু 
তোকে ঘরের বউ বানিয়ে মুঠোয় পুরে রেখেছে, তাই তুই 
একেবারে গপে গেছিস । লাহ্বাবাবুর শরীর দেখে, গায়ের 
জোর দেখে তুই মজে গেছিস। ভেবেছিল তোকে দরতে 
পারব না, তোর নাগাল পাঁক না। ভেবেছিস বিছ্বানায় 
পড়ে আছি বলে “তোকে খুন করবার ক্ষমতাটুকুও আমার 
নেইঃ তোকে নষ্ট হতে লা দেবার শক্কিটুকুও আমার নেই, 
না? 

শষক্ীন ঘন অন্ধকার রাত্রে একট] ছিংশ্র নিষ্ঠুর রক্ত- 
লোভী নিশাচর শ্বাপদের মত তারাপন অতি সন্তপণে 
এ ঘরে ঢুকল। 

অসহা ঘ্বপায়। অসহা যন্ত্রণায় ওর শিরবার করাহাত 
ছুটো লোঙার মত কঠিন হয়ে উঠল। কোটরগত চোখ 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


ছটো মৃত্যু-ক্ষুধায় ঠেলে বেরিয়ে এল | নিশ্বাস শ্রশ্বামের 
গতি ক্রুত হল। | 

জানলাহীন খুপরিটায় কী অষহ গরম । পার্টিশনের 
ওপাশ দিয়ে তির্যক্‌ অস্পষ্ট একটু আলোর রেখা এই সঙ্বীণ 
মালপত্র ঠাসা ঘরটাকে আরও কুজ্রী অন্ধকার করে 
তুলেছে । ছুঃসহ উত্ভতাপ-ভরা পরিবেশে অপরিষর 
মেঝেটুকৃতে কোনমতে কুঁকড়ে শুয়ে আছে বিনোদিনী 
উঁচু নীচু ঢেউ-তোলা৷ যুবতী শরীরটার বিষাক্ত নেশাভরা 
ভয়ঙ্কর শৌন্দর্য প্রায় সম্পূর্ণ ভাবে উদবাটিত করে, 
ঠোটের কোণে পরিতৃপ্ত স্থখের হানির রেখা একে। 

ঠিক যেমনটি তারাপদ :“:; আগেই ও ঘরে উ়ে 
কল্পনা করেছিল, তেষন ভা 4 [ 

সর্বনাশী। শয়তানী ! নষ্ট মেয়েমাহষ কোথাকার! 

তার'পদর মনে হল ওর শরীর যন আত্মা--সবকিছু 
মিলিয়ে নির্মম নিষ্ঠুর অদৃশ্য একটা শক্তি নৃশংস ভাবে 
ঝাপিয়ে পড়তে চাইছে ওই রুমণীয় লোভনীয় দেছটার 
ওপর । ওকে টুকরো টুকরো করে ছিন্নভিন্ন করে 
একেবারে শেষ করে দিতে চাইছে। 

হিংস্র জানোয়ারের থাবার মত তারাপদর হাত দুটো 
সাড়াশীর মত এগিয়ে এল বিনোদিনীর গল! লক্ষ্য করে। 
আর সেই মুহূর্তে নজরে পড়ল অনাবৃত গলার নীচে 
উত্ত,্গ গিবিচুড়ার ঠিক পাশেই নতুন শাড়ির আচলের 
কোনায় গিঠ দেওয়া | 

আগ্নেয়গিরির লাভা! প্রবাহটাকে কোনমতে 
উদৃপিরণের অবস্থা থেকে স্বগিত রেখে গিঠটা খুলে 
ফেলল তারাপদ । 

“* টাকার নোট । একখান। ছুখানা নম পাচ 
খানা । পঞ্চাশ টাক! ! 

তারাপদ নিঃসম্দেহ। নিঃসংশক়। অসতী কুলটা 
স্ত্রীর ইজ্জত রক্ষার ভার এবার তার হাতে । তারপর 
এই স্বণ্য অশক্ত অপদার্থ রুগ্ন দেহটাকে বইবার ভার 
এ ঘরের পালঙ্ক কড়িকাঠগলোরও আছে। মরেই 
যে আছে? তার আর মরবার ভয় কোথায়! গলার 
দড়ি না জুটুক, বিনোদিনীর শাড়ির অভাব এখন আর 
নেই। 

চঠাৎ বুকের যধ্যে সেই যন্ত্রণা | সেই শ্বাসকইট। 


রদ 


১২শ সংখ্যা 


ফুল ফেটে যাচ্ছে । হৃৎপিণ্ড চৌচির হয়ে ফাচ্ছে। 
চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । হাওয়া] নেই-_-এক 
£51 বাতাসও টানতে পারছে না তারাপদ তারাপদর 
পাণদগাদেশের ঘন্টা কি বেজে উঠল! কিন্তু তার 
1 বিনোর্ধিনীকে শেষ করে রেখে যেতে হবে যে! 
সেই অবস্থায় হাত ছুটে! ভুলতে গেল তারাপদ | ষে 
চখান| নোটের ককশ অমস্থণ স্পর্শ ওর হাত ছুখানাকে 
ক্ষাথাতগ্রস্ত রোগীর মত অবশ অনড় করে তুলেছিল 
চেক মুহুর্ত আগে, সহসা সেই হাত ছুখানায় বিদ্বাৎ- 
ন্কিতে উত্তপ্ত তরল রক্ত সঞ্চারিত হয়ে উঠল। সেই 
রুল অগ্রিআ্োত হাত থেকে অমন্ত শরীরের কোষে 
“রায় আামুতে ধমনীতে ছড়িয়ে পড়ল। কোথ। থেকে 
1য় এল । সহজ হয়ে এল নিংশ্বাম প্রশ্বাস। শ্বাস 
্রটাও| হঠাৎ এত কমে গেলকি করে! আর সেই 
সহ বুকের যন্ত্রণাটা! সেটাই বা হঠাৎ কী মন্ত্রে কী 
মুধে মিলিয়ে গেল এত তাড়াতাড়ি । 





িইস্বান্তীনত]। বিপন্ন,আপনার 
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'"*ওষুধ পখা ইনজেকশন | 

ছু যাস-_মাত্র ছুটি মাস ভাল ভাবে নিয়মিত 
চিকিৎসা । পুনজধীবন-..'ডাক্তাববাবৃ.."টাকা... 

স্বাস্থ শক্তি সামর্থ্য । 


হঠাৎ আসা উত্তেজনার জোয়ার স্তিমিত । হাত 
ছুখানা থর থর করে কাপছে গাণ্ডা বরফ হয়ে। 
রোগজীর্ঘ ছুর্বল শরীরটাও কাপছে সেই সঙ্গে । সমস্ত 


শক্তি নি:শেষ। 

সেই অন্ধকারের মধো এদিক ওদিক বাচিয়ে অতি 
সন্তর্প-৭ হাটু ছকে ছমড়ে মুচড়ে আংত অশক্ত পত্র 
মত হাপাতে হাপাতে একাণা হয়পাওয়া আনোয়ারের 
মত খমটে ঘষটে পালিয়ে এল তারপর ও ঘর 
থেকে। 

দশ টাকার পাচখানা নোট এর হাতের কঠিন 
মুঠোর মণো ধরাই ছিল। 


০০০ 


আটার) ০০৮৪৮, পশম লা উন 


সমস্ত শতিদ কিয়ে তা রক্ষা কপ্চীন- জওহরলাল নেহেক্ 


পঞ্চবাধিক পরিকল্পানাকে কোনক্রমেই মামরিক 
প্রচেষ্টার বিকল্প বসা ঘায় না। এগুলি, 
] প্রকুতপক্ষে মামরিক প্রচেষ্টার একটা অংশ । 
সামরিক, টবজ্ছানিক, অর্থ নৈতিক, রুষি ও 
শিল্প ইত্যাদি প্রততাকটি ক্ষেতে আমাছের 
শিপ লী হতে হবে। 

যে পাতি আরেক ক্ষেত্রে এবং উত্পাদনের 
ক্ষত শর্দিশালী, সেই জাতি য়ে কোন 
বিপ/পর খন হতে পাকে।। | 


[ 
0... গাঘুদ্ভির জন্য গিরাগল্ত। 
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শর স্টেশনে নামলাম অনেক দিন পর। ছোট 

পেজ ছিল (স্টশনে। মোটথাট কুলির মাথার 
চাপিয়ে তাদের বুওনা করে দিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে হাটতে 
ঠাটতে গ্রামের পথে ঢুকলাম। অনেক দন পর গ্রামে 
আসছি, পথে শারই সঙ্গে দেখ! হচ্ছে সেই-ই একমুখ হসে 
প্রসপ্ন দৃষ্টিতে আামার যুগের দিকে তাকিয়ে বলছে) এ, 
একে গো! কখন এলে! 

হাসিমুখে উদ্ধার দিই, এই আসছি 

তারপর ধথাষোগ্য প্রণাম নমস্কার প্রাতিবিনিময়ের 
পর গনি, তা, ভাল আছ তে? 

হাসিমুখে জবাব দিই, ছা 

তারপরেই প্রশ্ন, তা এখন থাকা হবে তো? 

আছি দু-চার দিন।--বলতে বলতে এগিয়ে চলি । 

এই ক বছর গ্রামে অনেক পাক1 ইমারত হয়েছে 
কাচা বাড়ির জায়গায়। এগোতে এগোতে এসে পড়লায় 
কালীবাবৃর বাড়ির সামনে । কালীবাবৃর বাড়ির পিছনেও 
পাকা বাড়ি করেছে তার বড় ছেলে । সেভাপ চাকরি 
করে। কিন্ত বাড়ির সামনেটায় একচাল1 মেটে ঘর- 
খানা ঠিক তেমনি আছে। 

কিন্ধ একটা ব্যাপার দেখে বিশ্ষিত হলাম। কালীবাবু 
বারান্দা; বসে নেই। অথচ এর আগে আগে যতবারই 
এসেছি 'ালীবাবুর সঙ্গে আসবার এবং যাবার সময় 
ঠিক এই দাওয়াতেই দেখা হয়েছে। 

তার বাড়িটা! ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে যেতেই প্রশ্ন 
করলাম ভাইকে, কালীবাবুর কি হল? 

ভাই ঠিক যেন বুঝতে পারল না। সে বিস্মিত 
হয়ে প্রন করল, কালীবাবু? কোন্‌ কাঙগাবাবৃ? 

আমি বিরক্ত ইয়ে বললাম, কোন্‌ কালীবাবু কি! 
এই বাড়ির কালীবাবু। 

ভাই হজ হাসি ফ্কেসে বলল, ওঃ. তুমি যে 


সনতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


একেবারে শহরে মাহধ বনে গেলে দেখছি । ওকে 
কালীবাবু বললে বুঝব কি করে! বিসা-কালী' বললে 
বুঝতে পারতাম। 

ভাইয়ের মুখের দিকে তার শাম। 'অকপ্মাৎ একট 
উপলদ্ধি হুল | কালীবান. এস এখন আশির এপর 
হবে। কিন্ত ওকে সকা,লই জানে বসা-কালী ধলে। 
মাছুমটা যেন একটা খণ্ড কালে বেঁচে থেকেও কালাতীত 
হয়ে গিগেছেন। নি শুধু বসা-কালী | 

জিজঞান! করলাম, উনি আছেন কেমন 

ভাই বলল, এই দ্িনকয়েক আগে মার! গিয়েছেন। 

শুনে কিছুই হল নাঁ মনে | না ছুঃখ, না শোক। ন 
কিছু। এ শুধু একটা সংবাদ | উনি তায়াক টিকে 
আনতে বাড়ির ভিতরে গিয়েছেন এ যেমন একটা সংবাদ, 
এও তেযনি একটা সংবাদ । তার অতিনিক্ক কিছু নয 
তার যানে আমাদের জীবনের সঙ্গে ওর জীবনের অন্তরে 
বাহিরে কোথাও কোন যোগ ছিল না। 

কান পেতে শুনলাম, হর বাড়িতেও কান্নার কো, 
শক [নই | একটি মান্য যেন তার আশপাশ বিশুমাত 
বিদ্বিত না করে কোন এক মুহূর্তে নিঃশবে সরে 
গিয়েছে । যেন যেতে গিয়ে নিজেও ব্যথা পায় নিঃ অন্কে৫ 
ব্যথা দেয় নি। এ যেন কখন কোন্‌ মূহূতে গাছ “৭৫ 
সকলের অলক্ষ্যে একটা পাকা পাত। ডালের বৌোগ 
থেকে চ্যুত হয়ে খসে পড়ল টুপ করে। 

কথাটা মনে হতেই কেমন যেন শীরব ছে 
গিয়েছিলাম 1 কোনও বেদনায় নয়, নিজের ভাবল! 
মধ্যেই বোধ হয় কয়েক মুহূর্তের জন্ত মগ্ন হত; 
গিয়েছিলাম । ভাই পাঁশেই অনর্গল কথ! বলে যাচ্ছিল' 
তার একটাও কানে আসছিল না। অকন্মাৎ ভাইয়ে 
প্রশ্নে চমকে তার দিকে ফিরে তাকালাম, বললাম. ঝি 
বলছিজি ? 


২শ সংখ্যা 


ভাই হেসে বলল, না, কিছু বলছি না । তুষি বস1- 
লীর কথা শুনে তার মত তন-কাল। হয়ে গেলে । 

আমি শুধু একটু হাসলাম । 

ভাবনার ঘোরটা তখনও আমার যায় নি। 

সেই অবস্থাতেই বাড়ির দরজায় এসে কখন 
ডিয়েছি । 

নিঙ্ধের ভাবনাটা ঝেড়ে ফেলে দিযে উৎফুল্ল কে 
কলাম, মা! মাগো! 

মা একমুখ হাসি নিয়ে ছুটে এলেন | 


গ্রামে কয়েকদিন থাকতে থাকতেই একদিন দেখ! হল 
বশ্বরবাবুর সঙ্গে । জমিদার অুরেশ্বরবাবু। এখনও 
এ শক্ত আছেন। এখনও নিজের জমিদারী, তেঞজারতির 
রেন্ডি বসেন, কাজকর্ম দেখেন নিয়মিত । 
গর মথেষ্ট পরিমাণে পৃজা-অর্টনাও করেন তার সঙ্গে 
বায় কথায় আবার কথা উঠল কালীবাবুর কথ|। 
এ করলাম, আচ্ছা, কালীচরণবাঁবু তো প্রায় আপনারই 
বয়লী ছিলেন? 

আমার ভাইয়ের যতই সুরেশ্বরবাধু অবাক হচ্ে 
লেন? কালীচরণবাবু! কে কালীচরণ ? 

আমি সসক্কোচে হেসে বললাম, কালীচরণবাবু মানে 
মাদের বসা-কালী আর কি। 

হাঁ হা করে হেসে উঠলেন স্বরেশ্বরবাবু। বললেন, 
ইবল। আমাদের বসা-কালী ! তা বসাঁকালীকে 
লীচরণবাবু বললে বুঝব কি করে? গে বাণুও 
লনা, চরণও ছিল না। সে শুধু কালী। গ্রামের 
বাল-বুদ্ধ-বনিতার কাছে বসা-কালী। 

তারপর হাসতে হাসতে বললেন? আমাদের সম 
মাদের সমবয়সী অনেক কালী ছিল, বৃঝলে । বেঁটে 
লী, কালে! কালী, খুনে কালী, গাদা কালী আর এই 
ষবসা-কালী। তা সব কালীই পরে “বাবৃ' উপার্দি 
যেছে। পায় নি শুধু আমাদের বসাঁকালী। সে 
রও সঙ্গে যেশে নি যে বাবু হবে, কেউ যে ২কে 
ক্ষিক সম্মান দেখিয়ে ডাকবে তাও ঘটে নি ওর 


বনে। ওই-ই সবার কাছে চিরকাল বসাঁকালী রয়ে 
ল। 


সেই 


এক বিচিত্র কাহিনী 


৫৯৫ 


বলে টুপ করলেন স্ুরেশ্বরবাবু। একটু টুপ করে 
থেকে বললেন, তা দোঘে-গুণে ৰেশ মাহুষ ছিল বসা- 
কালী বলেই হাঁছা করে হাসতে লাগলেন তিনি । 
আমি হাসির কারণ সঠিক না বুঝে তর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। 

উনি আমারু মুখ দেখে আমার বিস্বন্ব উপলান্ধ 
করে ভাসি থামিয়ে বললেন, হাসছি দোখে অবাক লাগছে, 
ন।? হাসছি নিজে যা বললাম তার ভুল বুঝে। 

তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আযাব কুলটা ধরতে পালে না? 


নাতো! 
দেখ, (দাষে-গণে বেশ মান্থম ছিল আমাদের 
বসা-কালী । বলাটা মন্ত গুল হল বাবা। কন জাল! 


কালীর আমাদের দোধও ছিল না, ৭৩ ছিল ন। 
নিগণ ব্রঙ্গের মত আর কি। চিরঢা কাল একরকম করেছ 
কাটিয়ে গিলে। 

আমি এতক্ষণে বুঝলাম স্ুরেশ্বরবাবুর কথাটায় সত্যই 
ভূল হয়েছিল। আমি প্রশ্ন করলাম, আচ্ছ!, এর পাম 
বসা-কালী হল কেন? 

হাসলেন স্বরেশ্বরবাবু । হাসতে চালতেই বললেন, 
“ক ওর নামট। দিয়েছিল জানি না বাবা। কিন্তু আচ্ছা 
নাম দিয়েছিল। যেন কালীর সম্পর্কে অমোঘ ভবিষৎ 
বালী করেছিল । লোকটা সারা জীবন, তা সে জীবন খুব 
নেহাত কষ দলের নয় বাবা, সার জীপনটাই বাড়ির 
পাওয়ায় বসে কাটিয়ে দিলে । ধে লোকট! সার। জীবন 
বাড়ির দাওয়ায় এক জায়গায় ঠায় বসে কাটায় কোনও 
যানের সঙ্গে না মিশে তার নাম বসা মাহুশ ছাড়া আর 
কিভুতে পারে! 

বুঝলাম, বুঝে একটু হাসলাম । 

বরেশ্বরবাবুই আগের কথার জের টেনে বললেন? ত1 
কালী আমাদের বেশ মানুষ ছিল বাপু। কারও লাতে 
নধ়, পাচে নয়, কারও কোন সংশ্রণে ছিল না । ন1 ভাল, 
না মন্দ) ওই এক ধারার মানুষ মার কি। 

আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন জান বাবা, 
অনেকে বলত, কালী আসলে জড়-বৃদ্ধি। আবার 
আামাদের দেশ তো! অ্ঠুত কিছু দেখলেই লোকে সিদ্ধতব 


৫০৮ 


আরোপ করে। তাই অনেকে াবার বলত, বসাঁকালী 
সিক্ধ হয়েছে, এই নাকি ওর শেষ জন্ম, ও নাকি জড়- 
তযর়তের মত। 

আমি ছেসে প্রশ্ন করলাম, আপনি নিজে কি বলেন? 
আপনি বিচক্ষণ বছদর্শী মাহধ। আপনি তো! আর পাচ- 
জনের মত নন। 

দুরেশ্বরবাধু তৃপ্তির হালি হাসলেন । ধললেন, আমি 
ও দুটোর কোনটাই বলি না বাবা । হতে পারে ছটোর 
একটা বা ছুটোই | আমি বলি ওই এক ধারার যাছষ 
আর কি। ভগবান ততো কত রকমের মানুল স্টি 
করেছেন। 

আমি আবও গভীরে যাবার চেষ্টায় বসাকালা 
সম্পর্কে ঠাকে প্রশ্ন করতে লাগলাম । প্রথম প্রথম আমার 
প্রশ্নের জবাব দিত দিতে শেষে নিজেই আপন! ধকেই 
ভার সম্পর্কে অনেক কিছু বলেছিলেন । আমি গভীর 
মনোনিদেশ সহকারে ভার সবকিছু শুনেছিলাম । 

ছ্ র ফি 

বসাঁকালীর পুরো নাম কালীচরণ মুখোপাধ্যায় 

সচ্ছল অবস্থার সংসারে এখন থেকে আশি বছর আগে 
যখন সে জদ্মেছিল, তখন দেশের চেহারা অন্য রকম ছিল 
ভূমি-প্রকৃতির হয়তো কিছু সামান্তা বদল হয়ে থাকবে, 
কিন্তু ত1 মাহঘের চোখে পড়ে শা । কিন্তু মাম আর 
গ্রামের চেহারা অন্য রকম ছিল | গ্রামে তখন তিন মাত্র 
পাক! বাড়ি ছিল। তার একটি অববেশ্বরবাবুর বাবার 
তৈরি পাকা ইমারত, অন্ত ছটি দেবতার মন্দ্রি। লোকের 
গায়ে তথন এড জামা-জোড়! চিল নাঁ। খালি গা. বড় 
জোর উড়ুনী। | 

কালী মাঁবাপের গেজ ছেলে । কালীর বড় ভাইয়ের 
'্টপরে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে মারা যাবার পর ওর বড় 
ভাই বক্ষিমের জন্ম হল | (সেই জন্যে বক্ষিমের প্রচুর সমাদর 
ছিল সংলারে । বক্ধিমের পর দই বোন, তারপর কালীর 
জম্ম। সেই কারণে কালী সমাদরও পায় নি. 'অনাদরও 
পায়নি। 

কালীর বাব1গঙ্গাচরণবাধু ঘোরু বিষয়ী যাহ ছিলেন। 
তিনি পৈতৃক জমিজমা যা পেয়েছিলেন তাকে ছিগুণ করে 
দিয়েছিলেন সাযাস্ত পঞ্চাশ বছরের জীবনে । 


শনিবারের চিঠি 


পপি 
1 আশ্বিন ১৩৭৪ 


কালীর মা কিন্ত বড় ভাল মাহষ ছিলেন। শশ্স 
নির্বিরোধ মাহ ছিলেন | সংসারে সকাল থেকে রাহি 
পর্যস্ত পরিশ্রম করতেন একটানা । মুখে একটুও শস 
করতেন না। সন্তানদের যা হয়েই তিনি সন্তানদের 
সম্পর্কে কর্তব্য শেষ করেছিলেন । সম্ভানদের বৌজও 
করতেন না দিনে একবার । কেবল রাত্রিতে শোবার 
সময় একবার দেখে নিতেশ ছেলেমেয়ের]! উ, 
পাশে সারি সারি নিশ্চিত্ত নিদ্রায় নিমগ্ন কি না। 

সেই কারণেই ছেলেমেয়ের! স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছিল: 
এক কালী ছাড়া । কালীই ছেলেবেলা থেকে কেমন য 
ধাত-ছ্বাড়া | সে স্বাবলঙ্গী দূরের কথা, নিজে যেন খেচে 
জাঁনত না। মা কাজ করে “যতেন আর কালী সারাটা ক্ষণ 
ভার কাছে ঘুরঘুর ক9৩, কথা বলত না, শুধু শিঃশকে 
মাঝে মাঝে মায়ের আচলট! ধরত | 

কালীর মা-ও বিচিত্র মানুষ ছিলেন । 
কাকে বুঝতে পারেন নি কালী কখন তার আচল পরো 
আচলে ট।ন পড়ায় ফিরে দাড়িয়ে দেখেছেন কালী এগে 
আচল ধরেছে । তিনি বিব্রত “ধাপ করতেন, হলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ও কি রে, 
করছিস? আচল ধরে টানছি 

কালা কথা সভ্ভব কম খ+ 
সে কথা বলত না । মাঃ ॥মাঝে মা ওই কথা বলল 
আঁচলটা আরও জোরে আকর্ষণ করত। 

মা একবা) চাপ এটা চট করে দেখে নিয়ে সক! 
অগোচরে ছেলেকে সো মেরে কোলে নিতেন । তারপ। 
ছেলেকে আদর করতেন, বাবা আমার, চাদ আম? 
ধন আমার । 

অনেক আদর করে ছেলের দুই গালে দু 
আবেগতপ্র টু্ঘন দিয়ে তাকে নামিয়ে দিতেন । পিট 
বলতেন, যাও, এইবার খেল! কর গিয়ে আমার লগ 
সোনা । 

ছেলে পরিতৃপ্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত। * 
আপনার কাজে হেতেন। 

কিছুক্ষণ পরে মা কাজ সেরে বাইরে এসে দেখতে 
কালী ঠিক দাওয়ায় দাড়িয়ে আছে। 

মা বোধ হয় মনে মনে সঠিক জানতেন কালী বারা 





ভার কাঠ 


এ শতেত, 
ন? 
র'ত। ওই তার স্বভাব; 


১২শ সংখ্যা 


থেকে যায় নি। তবু বিশ্বয়ের সঙ্গে বলতেন। কি রে, 
খেলতে গেলি না? 

কালী মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকত, 
কথা বলত না। 

মা হেসে বলতেন, আচ্ছা, অন্ত কোথাও খেলতে 
ধেতে হবে না, এইখানেই খেলা কর্‌। 

মা আবার নিজের কাজে চলে যেতেন। কালী 
সেইখানে ঈ্াড়িয়ে থাকত । আবার কিছুক্ষণ পর গিয়ে 
মায়ের আচল ধরত। 

মায়ের হাত ছাড়া সে কারও ভাতে খেত না। বাপের 
কাছে, বড় ভাই বঙ্কিমের কাছে এই নিয়ে মার খেয়ে তার 
পিঠ ভেঙে গিয়েছে । কিন্ত তবু সে অন্থ কারও হাতে 

[য় নি। অসম্ভব কঠিন একট! নীরব জেদ ছিল ছেলেটার 

মধ্যে। ওই এক অদ্ভুত ধরনের জেদ । 

মায়ের কাছে সব সময় ঘুবঘুর করা নিয়েও বঙ্কিমের 


অনেক তিরস্কৃত ও লাঞ্ছিত হয়েছে | কিন্ত তাতেও তার 
বিচত্র মাতৃবৎসল বালক-স্বভাবের কোন পরিবর্তন 
হয়নি। মা দেখতে পেলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসতেন হা 
হাকরে। তিনি ক্রোধ প্রকাশ করতে কি কটু কথা 
বলতে জানতেন ন1। তিনি সকাতর অচ্নরোধ শিয়ে 
আসতেন, তাকে ছু হাতে আগলে নিয়ে মিনতি করে 
বপতেন, ও তো কারও কোন সাতেপাচে থাকে না। 
ও একান্ত নিরীহ, ওকে কেন মারপোর করছিস বাবা? 

সেই মা একদিন মারা গেলেন ছু দিনের জার। 
অকশ্মিক ভাবে । 

সবাই বুক ফাটিয়ে কাদল। পাঁচ বছরের চছুলেনার 
দিকে কেউ নজর দেয় নি। কালী কাপে নি সে টপ 
করে স্বাুর যত মায়ের বিছানার পাশে বাবা আর ভাই- 
বোনদের দিকে শুধু বড় বড় চোখে তাকিয়ে ছিল। 
তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখেছিল। কি দেখেছিল, 
কি বুঝেছিল--সেই জানে ! | 

তারপর কিছুদিন সে কেমন হয়ে গেল দেন! বরাবরই 
শে টুপচাপশ থাকে, অন্যের সঙ্গে মেশে কৃমি কথ! বাল 
কম! সেটাও যেন তার চলে গেল। সেকখল পু 
ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় রান্নাঘরে, ভাড়ার থরে, বাড়ির 

১৭. 


এক বিচিত্র কাহিনী 


৫৯৭ 


দাওয়ায়--যে সব জায়গায় মা সারাদিন কাজ কৰে 
ফিরতেন। 

মনে হয় সে মাকেও খুঁজে বেড়াত। বোধ হয় মনে 
মনে প্রত্যাশা করত যা আবার ফিয়ে আসবে। অথব! 
মায়ের স্বতি গাঢতম ভাবে রোমস্বন করবার জনকেই 
যাকের সঞ্চরণের ক্ষেত্রেই ঘুরত। 

সেটাও একদিন বন্ধ হল। 

সেই থেকে বোধ হয় তার চিত্ত আর কোন যাস্থষেন্ 
চিত্তের স্নেহের অঞ্চলের জন্ত লালায়িত হয় নি। 


আর ছিল মাহষের সঙ্গ। 

আর একটু বড় হলে বাইরের বিশ্বসংসায় ও প্রক্কৃতি 
মাহষকে যে অনিবার্ধ টানে টেনে এনে পুথিবীর বুকে 
দাড করিয়ে দেয় সেই টানেই লে বাইরে এসে 
দাড়িয়েছিল। | 

পাঠশালায় ভতির লঙ্গে লঙ্গে বাইরে পৃথিবী তার 
গরখ- দুঃখ, ঈর্ধা-দ্বদ্ব-্ঘা কর্ষণ-জর্জরতা শিয়ে তাকে বেষ্টন 
করে ধরল। 

পাঠশালায় সে আরও একট পি ৮ঝতর আকর্ষণ অহৃভব 
করল। পাঠশালার যতীন পণ্ডিত কেমন করে যেন 
আবিষ্কার করলেন--গ্ঙ্গাচরণের ছেলে কালী) অসাধারণ 
ধাকে কোন কিছু একবারের বেশী হবার 
একবার বুবিষে দিলেই যেটা বোঝবার 
ছ্েলেট। 


মেপাবা। 
বলাত হয় না। 
সে রোঝে, ছার অঠিরিক্তও বুঝতে পাকে । 
ভার আহাস্ত 'গযুপার হয়ে উঠল। 

যে কারণে ছেলেটা হার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল সেই 
কারণে ঠার অন্ত সহপাঠিদের বিক্মপতার কেন্স্থল হস 
ঠার মেপার ধিশেশত দেখে অনেক সহপাঠী 
হার বন্ধুতের ভাগ নিতে এগিয়ে এসেছিল | তার যধ্যে 
গ্রামের আজকের প্রতিষ্ঠাবাশ আুরেশ্বর9 তসদিন ছিল 
দলে। বদ্ধুত্ধের ভাগ শিতে গিয়ে অন্ধ সকলের সঙ্গে সেও 
দেখেছিল--ভাগ নেবার যঠ কিছুই ছেলেটার মধ্যে নেই, 
অথবা ছেলেটা কাকে বন্ধুত্ব বা শরুতা খননের 
কোনটারুইট ভাগ দেবে না| তার সঙ্গে ভাব করতে 
গিয়ে তারা ঠকেছিল। দেখেছিল ছেলেটা লেখাপডডান়্ 
যে পৰিমাণ উক্ছ্দল প্রত্যক্ষ জাবনে সই পরিমাণ বোক|। 


উঠগ সে। 


৫৯৮ 


আজকের সুরেশর ধে কথাটা প্রকাশ করে প্রত্যক্ষ 
ভাবে বলেন নি, কেবল পরোক্ষাভাবে বলেছিলেন, তার 
ভিতর থেকেই আহি কথাটার ইঙ্গিত .পয়েছিলাম। 


কালীর পাধিব সম্পদের ওপর সঙ্পান্টা সুরেশ্বর কেমন 
করে যেন একটা কায়েমী স্বত্ব প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছিল। 
সুরেশ্বর ধনীর ছেলে, কালীও সম্পন্ন গৃহস্কের সন্তান । 
আুরেশ্বরের কালীর বস্তুগত এশ্বর্সের উপর লোভ থাকার 
কথা নয় | কিন্তু সেটাছিল। কালীর বন্ধুত্বের অংশীদার 
হতে গিয়ে সে ফেখেছে তার বন্ধুত্ব পাবার নয়। 


গুরেশর 'তার বন্ধুত্ব পাধার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে 
প্রথম প্রথম । বলেছে) চল কালী, দীঘির পাড়ে 
কাচামিঠে আম পেড়ে আনি। 

কাজী ই্যাও বলে নি, নাও বপেনি। যেতে বলেছে 


গুরেশ্বর। সে সঙ্গে গেছে। 

স্বরেশ্বর বলেছে, গাছে উঠে আয় । 

কালী বলেছে, আমি গাছে উঠতে জানি ন1। 

দুষেশ্বর গাছে উঠেছে) সে গাছতলায় চুপ করে 
াড়িয়ে আছে। 

জুরেশ্বর তাকে আমের ভাগ দিয়েছে, সে হ'তে করে 
নিয়েছে কিন্ত খায় নি। 

স্বরেশ্বর অহ্রোধ করেছে তাকে, খা । 

সে বলেছে, আমি আম খাই না1। 

তার পর মারাষারি। 
মেরেছে, সে মার খেয়েছে। 
আবার ঝগড়াও করে নি। 


মারামারি মানে আুরেশের 
মার ধেয়ে সেকাদে নি, 


আবার অন্য সময় তার কান্ধ থেকে জোর করেই 
ছোক অথব1 কৌশল করেই হ্বোক যখন কোন জিনিস 
নববেশ্বর নিয়েছে তখন সে বিনা বাক্যব্যয়ে জিনিসটি 
দিয়ে ধিয়েছে। 

ওই সুরেশ্বরই শেষে তার নান দিল “কুনে1 | তাকে 
আর কালী বলে না ডেকে কুনে! বলে ডাকতে লাগল। 

ওই ডাকট1 মাথায় এসেছিল তার কালী সম্পর্কে 
একটা গল্প শুনে । 

সেও তার বেশ বছর কষেক আগের কথা। 
কালীর মা বেঁচে । 


তখন 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ৮ 

কালী তার বাবার সঙ্গে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছি ল। 
সামাজিক নিমন্ত্রণ, মধ্যাহ ভোঁজনের নিমন্ত্রণ | 

তখন তরকারী সব পড়ে গেছে। মাছ পড়তে 
আর করেছে । কালী অকল্যাৎ কাদতে লাগল। 
কালীর বাবা, কি কাল'র দাদ! বঙ্কিম তার কান! লক্ষ 
করেনি। সামনের সারিএ এক প্রবীণ তার বাবার চু 
আকর্ষণ করে বলেছিলেন, ওহে গঙ্গা, তোমার ছেলে 
কাদছে যে! 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্মিত বিব্রত দৃষ্টিতে ছেলের দিকে 
তাকিয়ে গঙ্জগাচরণ বলেছিলেন, কি হল রে? কাদছিস 
কেন? 

কালী কোন জবাব দেয় নি | 
কান্নার পরিমাণ বেড়ে গিয়েছিল 

এবার বির হয়ে গঙ্গা 
কি হুল বলবি তো? কি 


সে কাঁদছিল, তার 


বলেছিলেন, কি রে, 
হ, পেট ব্যথ। করছে ? 


ন। অন্য কিছু? 
কালী সঙ্জোরে ঘাড় শেড়েছিল। জানিয়েছিল, না, 
সে সব কিছু নয়। 


তবে কি হল? 

আর কথা বলে ন ছেলে, কিন্ত সমানে কাদে। 
গঙ্গাচরণ প্রহা-রর জন্য হাত উদ্ত করে বলেছিল, এই 
আবার আর এক মজা। ছেলে কথা বলেনা। কি 
হয়েছে বল্‌, নী হলে মারব এক চড়। 

এবার ছেলে বলেছিল, বাড়ি যাব ষায়ের কাছে। 

খানিকটা নিশ্চিন্ত, খানিকটা বিস্মিত হয়ে গঙ্গাচরণ 
বলেছিলেন, বাড়ি যাবি? 

আবার ঘাড় নেড়েছিল কালা । 

নিশ্চিন্ত গঙ্গাচরণ বলেছিলেন) খাওয়া শেষ হোক, 
ভোজ খা, খেয়ে বাড়ি যাবি। আগেকি উঠতে আছে? 

তাতে আরও কান্না ছেলের । 

তাতে আর সঙ্থ হয়নি গঙ্গাচরণের। তিনি উন্মুক্ত 
বা হাত দিয়ে ছেলেকে প্রহার আরস্ভ করেছিলেন দে 
সামাঞ্জিক ভোজনের পউক্তির মধ্যেই । মুখে সমানে 
বকে ছিলেন, হারাযজাদা, পাজী, মায়ের জন্তে বুক উথলে 
উঠল। না, যেতে পাবি না । খাঁ, খেয়ে সকলের সঙ্গে 
যাবি। চুপ কর্‌। 


১২শ সংখ্য! 


ছলে তাতেও যানে মি। 

শেধ পর্যন্ত বয়োজ্যেষ্ঠদের অহথমোদনক্রমে তাকে একা 
হুলে দিয়েছেন খাবার পউক্তি থেকে । এক মুহুর্তে 
চাখের জঙ্ব মুছে সহজভাবে উঠে চলে গিয়েছিল 
ছেলেটা । 

সবাই ছেলেটার বিচিত্র ব্যবহারে হেসেছিল। কিন্ত 
আরও ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। ৰলেছিলেন, 
রামজাদা1] ছেলে কুনোর একশেস ! কেবল মায়ের 
(চল ধরে থাকবে । আজ বাড়ি গিয়ে ওকে আমি 
াড়ির এক কোণে পুতে দেব যেমন বাড়ি বাড়ি করে। 

এ গল্পটা মে সময় গ্রামে ছড়িয়ে গিয়েছিল বিচিত্র 
কীতুক-কাহিনী হিসেবে । 

সেই গল্পের কথাটা কোথা থেকে সংগ্রহ করে সুরেশ্বর 
চার নাম দিয়েছিল কুনো । 

ওই নামটা আবার বদলে গেল। বদলাল স্বরেশ্বরই | 

তখন ওরা বেশ খানিকটা বড় হয়েছে । কালী ও 
বেখর তখন মাইনর স্কুলের শেষ শ্রেণীতে পড়ছে। 
লী বরাবরই লেখাপড়ায় ভাল ফল করেছে। কিন্ত 
[রে বন্ধুমহলে সে বিচিত্র উপহাসের পাত্র। 

খেলার সময় সকলে খেলে, সে চুপ করে ঘুরে বসে 
চক। কোনদিন যদিও বা! খেলতে নাষে তবে অন 
নকটা খেলে খেলার মাঝখানে খেলা ছেড়ে চুপ কৰে 
মপড়ে। 

এই বকম একদিন খেলার মাঝখানে তার আকণশ্পিক- 
[বে বসে পড়ার জঙ্কে ছু পক্ষের খেলোয়াড়দের মধ্যে 
গোল শুরু হয়ে গেল। তখন সকলে পড়ল তাকে 
যনে। 

সেইদিনই সকলের সমবেত বিজ্রপের মধ্য হুরেশ্বর 
র কুনো” নাম বদল করে তার নাম দিলে বসা-কালী। 

'সই নামই শেষ পর্যস্ত অক্ষয় হয়ে গেল। হয়ে যেন 
মে শেষ পর্যস্ত একট]! কালাতীত মহিমা লাভ করল। 


ক্সাচরণ 


মাবার এক বিচিত্র কাণ্ড করল কালী । 
বিচিত্র এইজন্ে যে তার সঠিক অর্থ কিছু বোঝা 
ঘন]। 


যাইনর পরীক্ষায় সে ফার্টট হল, বৃত্তি পাবে সে। 


এক বিচিত্র কাহিনী 


৫৯৯ 


তার বাব! বিষয়ী গঙ্গাচয়ণ তখন ছেলেকে শহবের স্কুলে 
পড়াবার জন্তে কার বাড়িতে বিনা পয়সায় রাখা যায়, 
কি করে কম খরচ হয় এই সব চিস্তা করছেন। 

কালী কিন্ধু বলে বসল, আমি আর পড়ব ন। 

বাধ! আশ্চর্য ছল, বলল, পড়বি না1 পড়বি নী 
মানে? তবে কিষুখ্য হয়ে বসে থাকবি? 

আর কোন জবাব নেই। 

গঙ্গাচরণ বললেন, আমি তো! সব ব্যবস্থ। কমে 
রেখেছি । শহরের উকীল বৃক্গাবনবাবৃর মেয়ের সঙ্গে 
তোর বিষে ঠিক করে ফেলেছি । বিদ্বের পর শ্বশুব- 
বাড়িতে থেকে পড়াশুনেো করবি। 

কালী চুপ করে গেল। 

এই একবার ছেরে গেল কালী । 

মুখে যাই বলুক, সেবার বোধ হয় কালী ইচ্ছে করেই 
হেরেছিল। জীবনের প্রতি ধে আকর্ষণ ও পিপাসা 
মাশ্বষের অত্বরে, অন্তরকে অতিক্রম করে দেছের প্রতি 
কোষে কোষে লক্ষ কোটি কে বাস করে, পরস্পরের সঙ্গে 
লা-পবাপরি করে লক্ষ জনতার সম্মিলিত কঠে চীৎকায়ের 
মত 'চাই' চাই' ধ্বনি তোলে গভীর শীরবতার মধ্যে, 
সেই আকর্ষণ ও পিপামাই ওকে হানিয়ে দিল। হেরেই 
সে বোধ হয় পরম তৃপ্তি লাঙ করোছল। 

তথন এর বয়সই বা কত! বছব পনের, তার বেশি 
নয়। তখন সদ্য ওয় গৌঁফের রেখা দেখ] দিচ্ছে। 

সে সময়ে ছুঁড়ি-গাড়িতে চেপে: মাথায় টোপর এৰং 
মালা-চক্দন ধারণ করে লে শহরে গেল বিয়ে করতে। 
কন্ঠাটর বয়স তপন মাত্র ন বন্ছর। 

বিয়ে করে শ্বউবুবাড়িতে থেকেই সে লেখাপড়া করতে 
লাগল। | 

বিয়ের সময় গ্রাযের সম্রান্ত লোকের! পর্যন্ত বরযাত্রী 
গিয়ে বধূর সুম্দর মুখখানি এবং বধূর পিতার এশ্বর্য দেখে 
গঙ্লাচরণের বৈষয়িক বিচক্ষণগার প্রশংসা করেছিলেন। 
সাবাস গঙ্গাচরণ ! পরোক্ষে গঙ্গাচরণের কুট বুদ্ধিজ্জাত 
ঢুরদর্ণিতারও তারিফ করেছিলেন ঘকলে। সবাই 
বুঝেছিল কালীচরণ শুধু অন্দরী শ্বাই পায় নি, উকীল 
হয়ে ভবিষ্যতে শ্বপ্টরের গদিতে বসার আশ্বাস ও পেয়েছে। 

কিন্ত কালীচরণ সমন্ত ব্যাপারটা কি চোখে দেখেছিল 


৬০৬ শনিবারের চিঠি আশ্বিন ১৩৭৪ 


ত! অন্ে কেউ বুঝতে পারে নি। সবাই ভেবেছিল গঙ্গাচরণ এবং দাদা বহ্ছিম দুজনেই তাকে শহরে চলে 
কালী ধুশীই হয়েছে । অন্ততঃ সুরেশ্বর প্রত্যাশা করেছিল গিয়ে লেখাপড়া করবার জন্তে তাগিদ দিচ্ছে । বঙ্ধিযের 
কালীর এবার চেহারা-বদল হবে? খানিকটা অহঙ্কার লেখাপড়া হয় নি। কিন্তু সে বাপের বিশ্যবৃদ্িটু 
গালবে তার মণ্যে অস্থতপক্ষে ; আর সে শহঙ্কারটুকু,। ঘোল আনার জায়গায় আঠারো! আনা পেয়েছে! 1৮ 
কালী যতই বোকা-ছাবা হোক, তার বাক্যে-ব্যবারে সাত মাইল দূরে রেলস্টেশনের গায়ে কয়লার গুদায 
প্রকাশ পাবেই। করেছে। এখন তার সঙ্গে একটা কাঠের ব্যবসাও 
গরমের আয় পূজোর ছুটে। লম্বা! ছুটিতে কালী শহর ভুড়েছে সে। সেব্যবসা ভালই করছে । এখন বাপ এদং 
থেকে গ্রামে আসে মাঝেমাঝে ছু-চার দিনের দাদা দুজনেরই ইচ্ছে কালী লেখাপড়া শিখে উকীল হয়, 
ছটিছাটায়ও আমে | বারা ভোবেছিল কালী বদলাবে জেলাজোড়া নাম, পসার আর প্রচুর পয়সা হয়। 
এবার তারা কালীকে দেখে ও তার সঙ্গে কথা বলে ছুজনেই জানে কালীর যা বুদ্ধি তাতে ব্যাপারটা কালীর 
অবাক হয়, খানিকট] নিরাশও তয়। শহরে শ্বশুরবাড়িতে পক্ষে কিছু অসম্ভব নয়। 
থেকে লেখাপড়ার ফলে কালীর বাহিক পোশাকে একটা বারবার শহরে যাবার তাগিদ দিতে দিতে কাজ, 
চিক্ষণত। ও খানিক এশ্বর্মের ছাপ লেগেছে । কিন্তু ওই একদিন বাপ-্দাদা দুজনকেই পরিফার বলল, "মাছি 
পর্যন্তই | তার বেশী গভীরে মার ছোপ ধরেনি। কালী আর পড়ব না। 


ধষে বোকা-হাবা সেই বোকাহাবাই রয়ে গেছে। ছুজনেই একেবারে যেন আকাশ থেকে মাটিতে 

সাতট1 চড় যারলেও একটা কথ! বলে না । পড়লেন | বিস্ময়ে এবং ক্রোধে গঙ্গাচরণের মুখ দিয়ে কথা 
কেবল একট! পরিবর্তন হয়েছে তার। মেতামাক বেরল ন|। 

খেতে শিখেছে । বঙ্গিমই বাপের হয়ে বলল, তে করে! পড়বি দা 
দেখে সুরেস্বর খুশী হল। তামাক খাওয়ার ডিতর দিয়ে তার মানে? 

চিরকালের বন্ধুত্বকে সে গভীর করার জন্ত আবার একবার কালী চিরকাল কথা এ নই বলে, ভার এব 

চেষ্ট! করল। কিন্ত পারল না, তাকে নিরাশ হতে বলেনা। সে আর জবাব দিন না, চপ করে রুইল। 

হল । তামাক খেয়ে কালী গভীর তৃপ্থি পায় বনে, কি সে বঙ্কিম বলল, তোর কি ধারণা তোর স্বর তোকে 


তৃপ্তি হয়তো! ভাল জামা-কাপড় পরার তৃপ্রির যত। .দখে বিয়ে দিয়েছে; হার মেয়ের? তোর বাপের 
ভাল ধোপদুরত্ত জাম! খুলে রাখলেই তৃপ্তির শেষ, তেমনই সম্পত্তি দেখে দিয়ছে, তার ওপর বেশী করে বুঝেছে তুই 


যতক্ষণ তামাক থায় ততক্ষণই আরাম, তারপর আর কোন 'াইন পাস করে তার গদিতে বসে ওকালতি করবি 

চিহ্ন থাকে পা। তুইও স্থুখে থাকবি, ভার যেয়েও সুখে থাকবে। তা দুই 
তামাক খেয়ে হ কোটা স্ুরেশ্বর কালীর হাতে ধরিয়ে লেখাপড়া না করে করবি কি! 

দিয়ে ধলে' কালী, তুই চিরকালই একটা বোকা আর কোন উত্তর নেই। 

হাব রয়ে গেলি। জবাব না পেপে গঙ্জাচরণ রাগে লাফিয়ে পড়লেন 
কালী প্রহ্ণও করে না, উত্তরও দেয় না, বড়জোর ছেলের ওপর। তার চুলের মুঠো চেপে ধরলেন। টুল 

তার কড়া গৌোফের আড়ালে একটু মাও হাসে । ধরে ঝাকি দিতে দিতে বললেন, তুই ভেবেছিস কি! 
গেই কালী আধার এক গগুগোল পাকাল। তুই যুখ্যু হয়ে বাড়িতে বসে থাকবি বিধবা মেয়ের যত 
তখন সে এনট্রা্সের সেকেও ক্লাসে পড়ছে। আর আমি বসে বসে তোকে গেলাব? তা হবেন 
গুজোর ছুটিতে সে বাড়ি এল | সে একাই এমেছিল। এ তুই জেনে রাখিস। | 

তারস্ত্ীআসেনি। সত] এখনও একান্ত কচি মেয়ে। বক্ষিম মাঝে পড়ে বাপের হাত থেকে ওর চুলে 


পাজব চটির কিছদিন পরেই প্রীক্ষী। কালীর বাবা মুঠি ছাড়িয়ে দ্বিল। 


২শ সংখ্য! 


বাপ প্রার কেদে ককিয়ে উঠলেন, ওরে হতভাগা, 
শর মনে যদি এই ছিল তবে তুই অত বড়লোকের 
য়েকে বিয়ে করতে গিয়েছিলি কেন? তুই রাধুনী 
দুন বি জানলে অতবড় নাম-করা যাল্ুঘটা কি 
বর মত ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিত? এখন 
যি তোর শ্বগুবের সামনে দীড়াব কি কৰে! 

কালী নিরুত্তর | মাথা হেট করে মূততির মত চুপচাপ 
ড়িয়ে রইল। 

অনেক তর্জন-গর্জন, প্রহার-অত্যাচার, অন্থনয়-বিনয় 
লেন গঙ্গাচরপ। কিন্ত আর দ্বিতীয় কথ! উচ্চারণ 
পল না কালী । গঙ্জাচরণ ছেলেকে খুব ভাল করেই 
নেন। চেনেন বলেই তার উদ্বেগটা বেড়েছে । এ সেই 
[লে য চার বছর বয়সে বাড়ি আসার জন্তে বায়না 
'রাঁছল, কিন্ত যাকে প্রহার করেও থামানে। যায় নি। 
[ই অবস্থাতেই বাড়ি যেতে দিতে হয়েছিল শেন পর্য্ত | 
ই ছেলেই আজ তিন বছর আগে একবার বলেছিল 
ডুব না। যে তিন বছর আগে পড়ব ন| বলেছিল সেই-ই 
আজ আবার বেঁকে দাড়িয়েছে। 

ছেলেকে বোঝাতে আরম্ভ করলেন গঙ্জাচরণ, কেশ 
ডুবি না তুই? কি হয়েছে তোর? শ্বশুরবাড়িতে 
₹উ কি তোকে অপমান করেছে? 

কালী এত কথার পর শুধু একবার ঘাড় নেড়ে 
নাল, না, তাকে কেউ অপমান করে নি। 

তধে ? তবে কেন যাবি না তুই? 

আর কথ! বলল না কালা । 

শেষ পর্মস্ত নিজে না! পেরে বৈবাহিককে সমন্ত জালিয়ে 
ত্র লিখলেন গঙ্গাচরণ । 

নাযকরা, বাঘা! উকীল ছুটে এলেন মেয়ের শির 
[ড়িতে | বুদ্ধি করে মেয়েকেও নিয়ে এলেন। 

এসে অনেক বোঝালেন জামাইকে । জামাই বুঝল 
কম] সেই ই জানে, কথ। সে একটাও বলল না। 

শ্বশুর পরদিন মেয়েকে ও জামাইকে নিয়ে যেতে 
শাইলেন। গঙ্গাচরণও সানন্দে রাজ হলন। যাবার 
[য় কিন্ত কাঁলীকে আর খুঁজে পাওয়া গেল শা। 
শুর নিজের কপালে করাঘাত করে শুধুমাত্র কন্তানে 
সয়ে ফিরে গেলেন। 


এক বিচিত্র কাহিনী 


৬৩১ 


তিনদিন পরে কান্দী ফিরে এল । 
স্কুল বা শহরমুখে হল না। 

ওখানেই তার লেখাপড়া এবং লৌকিক প্রতিষ্ঠার 
সব আশার সষাগ্রি ঘটল । 

এর পর থেকে বাপ ছেলের মুখের দিকে বড় একট! 
তাকাতেন না। তাকালে সে মুখে শুধু একটা গর্ভীর 
আশাভঙ্গের অভিব্যদ্কি ছুটে উঠত। এই অন্ভুত 
ছেলেটাকে তিনি ঠিক বুঝতে পারলেন না কোনদিন। 
এই ছেলেট। তাকে ধে দাগ! দিল জীবনে সে রকম দাগ! 
তিনি কখনও কাৰও কাছে পান নি। 

কালী কিন্ত নিবিকার । মেখায়দায় আর বাড়িতেই 
বসে থাকে চুপচাপ । 

কালী যে বয়ে গিয়েছে এ তিবস্কার করবারও উপায় 
নেই গল্পাচরণের | কোন খাবাপ কাজ জীবনে করে লা 
কালী । দোষের মধ তার মায় একটি দোষ আছে। 
সে 'শায়াক খায় খুব। কিন্ত তামাক খাওয়াটা তো 
তখনকার দিনে বড একটা দোষের ছিল ন। | 


কিস্ত মেআর 


এই সময় তামাক খাবার সুত্রে মাঝে মাঝে দেখা হত 
স্বরেখবের সঙ্গে | 

কথায় কথায় তার স্ত্রী আর শ্বশুরবাড়ির কথ] এশে 
ফেলত আবরেশ্বর | তোর মত ছেলে 
পড়াণ্ুনে! ছেড়ে চলে এলি রে কালা! কেন এলি? 

জবাব দিতি শা] কালী। 'ামাক টেশে 
আপন মনে । 

বার বার জিজ্ঞাস করলে এক-আধটা কথায় জবাব 
গুরেশ্বরের কথার উদ্ধরে লেট সময় 'একদিন 


ছ্িজাসা করত, 


শত 


দিত । 
বলেছিল, ভাল লাগল শা। 

স্বরেশ্বরের কৌতুহল বেড়ে গিয়েছিল | সে খুঁচিসে 
খুঁচিয়ে প্রশ্ন করেছিল, কি তাল লাগল না? 

এসার মাত একটি কথা বলেছিল সে, পড়তে । 

পড়তে বদি ভাল না লাগে তবেকি ভাল লাগে 
তোর! 

জানি না। 

ত1 বললে চে] হবে না। কিছু একটা তো! তোকে 
করতে হবে| কি ভাল লাগে বলবি তো? 


৬০২ 


কিছুই না। 

তাহলেকি করবি? 

জানি না। 

ওই একদিনই 'অশেকগুলো! কথার ক্বাব দিয়েছিল 
কালী । তারপর "আর কথ1 বলত না। 

জুরেশ্বর তাকে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করেছে তার 
স্্রী সম্পর্কে, শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে । কিন্ত কোনদিন একটা 

প্রায় সঞ্লের সঙ্গচ্যুত হয়ে কালা কিছুধিন বসে 
কাটাল বাড়িভে। বাড়ির লোকজনও তার সঙ্গে 
বিশেষ কথাবার্ড| বলে না। খাবার সময় সে একবার 
রাম্াঘরের দাওয়ায় গিয়ে পাড়ায়। ভাত দিলে 
খায় তায়পর একসময় খাওয়া শেষ করে শিঃশন্দে উঠে 
যায়। বাস্‌, আর কোন সম্পক নেই বাড়ির লোকের সঙ্গে । 

এষনি কবেই বছর ছুয়েক কেটে গেল । 

আবার একসময় কালীর জীবনে একটু চাঞ্চল্য এল। 
আনল সে নিজেই। 

একদিন একখান! মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ নিয়ে লে 
দ্বরেশ্বরের পিতামধীর নামে প্রতিষ্ঠিত টোলের পণ্ডিত- 
মশাইয়ের কাছে গিয়ে হাজির হল। 

দুর থেকে ব্যাপারটা দেখে গঙ্গাচরণ বিশ্মিত 
ইয়েছিলেন। তিনি আপনমনেই বললেন, মরুক, 
জাহাক্লামে যাক। যার উকীল হয়ে কত মান-খাতির, 
ধন-দেলিত বোজগার করবার কথা সে গেল টোলে 
পড়তে! কি হবে? টোলে পড়ে ঠাকুরবাড়িতে এক 
টাকা মাস-মাইনেতে দেবতার সেবা করবে । কপাল 
আর কাকে বলে! 

কদিন যেতে না যেতে ছ্বেলেকে এই অন্জুহাতে আর 
একবার তিরস্কার করার যোগ পেফ়েছিলেন। একদিন 
টোল থেকে ফিরতেই তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন; তুই 
ধে নতুন মুগ্তবোধ ব্যাকরণ কিনলি, 2াকা পেলি কোথায়? 

কালী নীরবে মাথা হেট করে হাতের আও লগুলো 
নিজের চোখের সামনে মেলে ধরেছিল। 

গঙ্গাচরণ ইঙ্গিতটা বুঝতে পারেন নি। ভেবেছিলেন 
উপাস্বহ্থীন অপরাধীর যত কালী উত্তর দিতে অপারগ 
হয়ে মাথা] হেট করেছে। 


শনিবারের চিঠি 


-স্ম্ম্থ 


আশ্বিন ১৩৭ 


তিনি হযোগ বুঝে তর্জন করে উঠেছিলেন, বইবান"স 
দাম কত? 

চার টাকা। 

টাকা] তুই কোথা পেলি* এরি করেছিস? 

তখন একবার কাল' 4 খুলেছিল। বলেস্ছিল 
হাতখানা প্রসারিত করে দিয়ে, বিয়ের আংটিটা বিশ্ 
করে কিনেছি 

গল্গাচরণ আকাশ থকে পড়েছিলেন | বলেছিলেন, 
সেই দামা মুঞ্জো 'সানো আংটিটা, তোর বিয়েই আংটি 
তুই বিংক্ু করে দিয়েছিল? কাকে বিক্রি করলি? কঃ 
টাকায় বিক্রি করলি? 

তিনি ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে আংটির উদ্দেশে ছুটলেন। 
ছেলে নিশ্চিন্ত হয়ে টোলে পড়তে লাগল । 

নিশ্চিস্ত নিরুদ্েগ তার জীবন | 

ঠিক এই সময়। 

আগে থেকে কোন খবর ন! দিয়েই একদিন ঘোড়ার 
গাড়িতে চেপে, গাড়ির মাথায় জিনিসপত্র বোঝাই করে 
গঙ্গাচরণের বৈবাহিক, কালীর শ্বশুর এসে হাজির হলেন 
তাদের বাড়ি । তিনি এক। আসেন নি, সঙ্গে কন্াকেও 
নিয়ে এসেছেন । 

গাড়ি থেকে নেমে হাত জোড় করে কালীর শর 
বেয়াইকে বললেন, আপনার বউমাকে আপনার শ্রীঃরণে 
নিয়ে এলাম বেয়াইমশাই | ছুঃখ অভিমান করে কি 
করব, মেয়ের কথা ভেবে আর বসে থাকতে পারলাম 
ন| অভিমান করে । 

গঙ্গাচরণ বেয়াইকে অবাধ্য, আর নিজের ভবিষ্যৎ 
সম্পকে আআানহীন পুত্রের শ্বশুরকে কি ভাবে অভ্যথনা 
করবেন ভেবে মনে মনে বিব্রত বোধ করছিলেন! তিনি 
লক্জিত হালি হেসে বেয়াইয়ের হাত ছুখানা ধরে তাকে 
আহ্বান জানালেশ। পুত্রবধূকে বরণ করবার জন্তে জ্যেষ্ঠ 
পুত্রবধূকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন । 

বেয়াই হাসিমুখে বললেন, কালীচরণ কোথাম্ব!? 

গঙ্জাচরণ বললেন, বাড়িতে তে। নেই দেখছি। গে 
তে! বাড়ি থেকে কোথাও বেবয় না বড় একট! | যাক্ক 
একবার করে ছু বেলা টোলে। | 

বেয়াই হেসে বললেন, তাইতো খবর পেলাম। 


২শ সংখ্যা 


ী আন্তকাল টোলে পড়ছে। 

র্‌ বুঝি | 

কি জানি মশাই, আমি কোন খবর-টবর রাখি না। 

[নহয় করুক। বললে তো কিছু শ্রনবে না। 

যেন অবস্থাটা যেনে নিয়েই এসেছেন | 

লন, তা মন্দের ভাল। শাস্ত্র চর্চা করছে, ওতে 

গাল পরকাল ছু কালেরই কাজ হবে । 

গ্গাচরণ ইহকালের কথা ভাল করে বোঝেন, পর- 

নব কথ ভার ভাববার লময় নেই ইহকালের চাপে। 

। বললেন, জানি না মশাই, কি করছে। তবে বসে 

থাক একট] কিছু যে করছে সেই ভাল । তা আপনি 

সুখ ধুয়ে ফেলুন, সন্ধ্যা-আঙ্কিক সেরে একটু জলযোগ 

(বরং । আমি একবার বউমাকে দেখি। 

গঙ্গাচরণ থুশী মনে উঠে গেলেন। তার মাথায় 

1 কল্পনা এসে গিয়েছে এরই মধ্যে । 

রাত্রিতে নববধূর সঙ্গে সামনাসামনি দীড়িয়ে 

কট! বিব্রত হয়ে হেসেছিল কালী । 

বধূ এখন আর সেই কচি মেয়েটি নেই, এখন সে 

[বতী, তুন্দরী। সে স্বামীর দিকে অভিমানভরে 
বলেছিল, তুমি তো আমাকে ভুলেই গিয়েছ! 

মা জোর করতে লাগল, মা কামাকাটি করছিল, 
তোমাদের বাড়ি এলাম। নইলে আসতাম না। 

রটানে আসব? তুমি আমাকে ভালও বাস না। 

নিজের ভবিষাৎ্টাও নষ্ট করলে । 

এইবার মুখ থুলেছিল কালী, বলেছিল, আরে ন 

তোমাকে- তোমাকে কী বলব--ধুব ভালবাসি । 
আমার কেমন লেখাপড়। করতে ভাল লাগছিল না, 

চলে এলাম। 

তা তুমি নাকি টোলে ভত্তি হয়েছ ? 

একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে কালী বলল, তা! 

ট। 

চাল। এও ভাল। তুমি ভাল করে সংশ্লত পড়ে 

£ হয়ে টোল কর। আমার “দিমা এক 
আছেন কাশীতে । ভিনি একজন অভামাহাপাশায় 

ঠ। তুমিও তেমনি পণ্ডিত হও; তা হলেও আমার 


হুঃখ ঘুচবে। 


ব্যাকরণ আর স্মৃতি 


বেয়াহী 


এক বিচিত্র কাহিনী 


৬০৩ 


কালী একটু উচ্ুমিত হয়ে উঠেছিল অকল্মাৎ। 
জীবনে তার উদ্মাস আসে না। যে সামাপ্ত ক বার 
এসেছিল এ তার ভেতর একবার। সেদ্বেসে বলেছিল 
বার হাত ধবে, ভা হলে তুমি খুশী হবে? 

স্বী হাশিমুখে পরম তপ্তির সঙ্গে বলেছিল, হব। 

অকম্মাৎ এক প্রতিশ্রাত দিয়ে বসেছিল কালী, 
বলেছিল, ঠিক আছে, এামাকে কথা দিচ্ছি আমি সংস্কত 
'ভাল করে পড়ে পণ্ডিত হয়ে টাল করব। 

এরপর পরম আনন্দে দুজনেরই কাছে "্মাসতে আর 
বাদাথাকে নি। উভয়েই উভয়ের কাছে বাধা পড়েছিল, 
সেই সঙ্গে দুজনে দুজনের বান-বন্ধনের মধ্যেও কখন পরম 
তৃপ্তিতে বাধা পড়েছিপ। 

তার পরদিনই এক নতুন ছাদে গিঠ বীদতে 
চেয়েছিলেন তার বিষয়ী বাবা । 

মেয়ের সঙ্গে সকালে একাস্তে একবার সাক্ষাৎ করে 
মেয়ের মুখে চোখে আনন্দের স্পশ দেখে পরম পুলকিত 
হয়েছিলেন কন্তার বাপ। তিনি সেটুকু দেখে যেন লক্ষ্য 
ন। করে গঞ্ডারভাবে কগ্তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, কি য়ে, 
কিঠিক করলি? এখানে থাকবি না! আমার সঙ্গে যাবি? 

মেয়ে একবার বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ 
নাযিয়ে বলেছিল, আমি এখানে থেকেই যাই বাব1। 
মাকে বলো আমি এখন এখানেই থাকব | 

বুদ্ধিমান বিচক্ষণ মানুষটির ছু চোখ জলে একবার 
ঝাপস! হয়ে এসেছিল । তিনি মনে মনে শিক্ষের জামাইয়ের 
আধময়ল| কাপডঙ্জামা, মন্তবড় বেখাপ্পা গোঁফ আর 
থোচা খোচা দীড়িওয়ালা বাক্যছীন মুখখানা কল্পনা 
করে বিশ্বয় অন্গভব করেছিলেশ এই ভেবে যে ওই 
আধ-ক্ষযাপা মান্ধমটা তার মেথ্জেকে কেমন করে এই 
কয়েক ঘন্টায় কি করে বশ করে ফেলল! 

তিনি হালিমুখে বাইরের ঘরে এসে বসে জামাইয়ের 
সঙ্গে কথ। বলছে আরস্ক করে ছলেন। 

তিনি বলেছিলেন, কি পডছ এখন? 

ব্যাকরণ "নার সামান্ত শ্বৃতি | 

শ্বতি পড়ে শার লাভ নেই। শ্বতির কাল গেছে । 
এখন শ্মতি গিয়ে উঠেছে সরকারী এজলালের আওতায়। 
'তবে পড়, পড়] ভালই । পড়! কিছু খারাপ নয়। 


৬৪৪ 


ফালী নীরব । 

শবণ্তর আবার বললেন, আব কি পড়বে? 

এবার পরীক্ষা! দিই। দিলে কাব্য আর বেদান্ত 
'আরস্ত করব ব্যাকরণের সঙ্গে । 

অত পারবে ! 

কালী হেনেছিল, বলেছিল, পণ্ডিত মশাই-ই বলেছেন 
নিজে তুমি পারবে। 

বেশ ভাল । এখানে পড়া শেষ কর। কাশীতে 
আমার এক মায়া আছেন, মন্ত পণ্ডিত। এখানকার 
পড়া শেষ ছলে ভার কাছে পাঠিয়ে দোধ। সেখানে 
পড়ে আসবে । 

উৎসাহিত হয়ে তার শ্বগুর বলেছিলেন । 

এই সময়েই গঙ্গাচরণ এলে বসেছিলেন সখানে। 
ডাদের কথা তার খুব ভাল লাগে নি। ওই টোল আর 
সংশ্থৃতের উপর তার নিজের কোন আস্থা নেই। তিনি 
সে মুহূর্তে অন্ত একট| কথা পেড়েছিলেন' বলেছিলেন, ও 
হতভাগা! আপনার কথ শুনে ওকালাতর রাস্তায় গেল 
না| এখন টোল ধরেছে | টোলে পড়ে ক লাভ হবে? 
ক পর্নসা উপায় করবে? ওতে কিছুই হবে না। আমি 
একটা কথা বলছিলাম । 

কালী যেমন নিরুত্বর থাকে তেমনিই নিরুত্তর বলে 
রইল | বেয়াইকে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে গঙাচরণের 
মুখের দিকে তাকাতে হল শেষ পর্স্ত। 

গঙ্গাচরণ বললেন, আমি বলছিল'ম কালী বং 
বযবসাপাতি করুক । আমার বড় ছেলে তো ব্যবসা 
করছে, ভালই বাবসা করছে। তার সঙ্গেই বরং ধান 
চালের কেমাবেচা করুক | ইচ্ছে হয় আলাদাও করতে 
পারে। আমি ওকে কিছু মূলদ্ন দিই, আপনিও কিছু 
দিন--তাতে বেশ বড় করে ভাল করে ব্যবসা করতে 
পারবে। 

বেয়াইয়ের মুখের ছাসি শুকিয়ে গেল । তিনি একবার 
কালীর মুখের দিকে তাকালেন । কালী সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
ফিরিয়ে নিল । 

বেয়াই বুদ্ধিমান মানুষ, সঙ্গে সঙ্গে মুখে আবার হালি 
এনে বললেন, আমার আর আপত্তি কি! কালী কিছু 
লাই আজি খ্শী। তা কালী তো টোলে পড়ছে। 


আশ্বিন ১৩৭ | 


কালী দি টোলের পড়া ছেডে ব্যবসা করতে চায়, আহি 
ওর মূলধন খানিকটা করে দেব বইকি। কি কাশ, 
ধানচালের ব্যবস] করবে? 

কালী কোন কথ! না বলে সেখান থেকে উঠে পড়ল। 

ছেলেকে অমন ভাবে চলে ষেতে দেখে গঙ্গাচর 
বিব্রত ও অপ্রস্তত হয়ে তাকে ডাকাডাকি করছ 
লাগলেন, এই কালী, শুনে যাঁ। যা বলবার বলে যা এ 
সময়। 

কালী ফিরল, কিন্ত বসল না। মাথা নীচু করে কো, 
ক্রমে বিড়বিড় করে বলল, আমি ব্যবসা-ট্যাবসা কর 
না, ও লব হবেনা আমার । দাদা তো। করছে, দাদ" 
করুক । 

বলে আর অপেক্ষা না করে কালী চলে গেল। 

এবার অপ্রস্তত হলেন গঙ্গাচরণ | লমান অপ্রস্ 
হলেন তার বৈবাহিক | বেয়াইয়ের জন্তেই হলেন | 

কিন্ত বৈময়িক গঙ্গাচরণ সব হেসে উড়িয়ে দিলেন 
বললেন, তবে থাক। আম এর ভবিষাৎ ভাল ভেবে 
কথাট1 বলকে গিয়েছিল।এ| কিন্ত ছেলে কথা না নি: 
আর কিহবে! ও নিজে য| তাল বোঝে করুক । আ 
আর কিছু বলছি ন!। 

অপ্রস্তত বৈবাহিক বললে: ব্যাপারটাকে £ 
করবার জন্তেই বললেন, আপন পের মাথার গোলম 
আছে বেয়াইঅশাই | কি যে ওর কাছে ভাল, আর কি 
মন্দ, সেটা ও যে কি হাপব করে ঠিক করে তা আপ? 
জানেন না, আমিও জানি না। তা যদি জানতাম 
বুঝতাম তাহলে ও হয় ওকালতি করবার জন্ে লেখা” 
করত; না! হয় আপনার কথ! শুনে ব্যবসা করত। ও 
কি বোঝে ওই জানে । আমরা ঠিক ওর মনের ং 
ধরতেও পারি না, বুঝতেও পারি নাঁ। এখনকার মঃ 
ধা করছে করুক। পরে যদি ওর ব্যবসাপাতি কর 
মন হয় তখন দেখা যাবে, বোঝা যাবে । 

গঙ্গাচরণ দুপ করে গেলেন। 

বেয়াইও সেইদিন চলে গেলেন আশ্বস্ত হয়ে? ২ 
পেয়ে । জাষাই যা হোক ভদ্র একটা কিছু করছে $ 
মুখে হাসি নিয়ে মেয়ে স্বামীর ঘর করতে আরম করে 

এমনি ভাবে ছটো বছর কাটতে না কাটতে ক 


১২শ সংখ্যা 


ঢাকরণের ছুটে! পরীক্ষা! পাস করল ভাল করে । কাব্যের 
কটা পরীক্ষাতে সে প্রথম হল। সে তখন বেদাস্তও 
ড়তে আরস্ত করেছে। 

অন্যদিকে সে একটি কন্তার জনক হল। রাত্রিতে স্ত্রীর 
ঙ্গে অল্পত্বল্ল কথা বলে সে, কার সঙ্গে গল্প করে 
দীপের আলোতে । স্ত্রী সকৌতুক বিন্ময়ের সঙ্গে তাকে 
দখে আর ভাবেঃ এই মাহৃষটা, যে কারও সঙ্গে একট। 
থা বলে না মুখ ফুটে, যে তার সঙ্গেও একটা কথা! শেষ 
লে আর ছুটো কথা বলতে চায় না, সেই মানু কচি 
ময়েটার সঙ্গে অবিরাম কথা বলে চলে প্রদীপের যু 
ঢালোয়। কন্তার সমস্ত রাত্রির সেবাটুকু সেই-ই করে 
রম যত্রে। কতদিন পরিমাপহীন রাত্রির অন্ধকারে কগে 
ঠে দেখেছে, ম্লান প্রশীপের আলোয় কালী ক্রন্দনরত 
ময়েকে কোলে করে আন্তে আস্তে দোল দিচ্ছে । তাকে 
গে উঠতে দেখে হাসিমুখে মেয়েকে তার কোলে খুলে 
“তে উদ্ধত হলে সে তাকে তিরস্কার করে বলেছে, তুমি 
ক পাগল, নাকি খল দেখি? “তামার ঘুম পশত্ 
নই? এই দুপুর রাতে মেয়েকে কোলে করে 'দাল 
দয়ে কান্না থামাচ্ছ । 

কালী কোনদিন এ কথার কোন জনাব দেয় শি। 
শির যুখের দিকে তাকিয়ে খালি হেসে । 


এমনি করেই যদি দিনগুলে! চলত আর? কিছুকাল 
ঠাহলে কালীর পক্ষে অন্ততঃ: অত্যন্ত সুখের ত51 সিন্ঠ 
আর ঘটল ন1। 

যে স্্ীর কাছ থেকে টোলে পড়া শিয়ে গার 
হানৃভূতি পেয়েছিল, সেই ক্বীর কাছ থেকেই ভিতরে 
ভরে বিরোধিতা আসতে লাগল | বাইরে বাবার কাছ 
থকে তে! আসছিলই | এতদিনে বাইরের বিরোপিতার 
ঙ্গে ভিতরের বিরোধিতা যুক্ত হয়ে তাকে বোর হয 
বিয়ে তুলল । 

বাবা! তে তার টোলে পড়া নিয়ে ম্প্যে মধে। 
ধকাশ্ট্েই ব্যঙ্-বিজ্রপ করতেন। বলাতন, টোলে 
কবণ কাব্য পড়ে ছেলে আমার জগন্রাথ তরকালক্কার 
সেন, মহাপণ্ডিত হয়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল করাদেন। 
তদিন তা না করছেন ততদিন বিধব! মেয়ের মত আমি 


৭ পি 


এক বিচিত্র কাহিনী 


৬০৫ 


তাকে অমন ধোগাই। শ্ধু তাকে কেন, তার স্ত্রী, কতা 
সবাইকে অন্ন যোগামোর দায় আমার | আমি থে ছেলের 
বিয়ে দিয়ে এনেছিলাম়! 

সেদিন ঘোমটার আড়ালে পুত্রবধূর মুখে অন্্ ওঠে মা, 
চোখের জলে তার মুখ ভেসে যায়। সে অভুক্ত ভাতের 


কন্তাকে নির্যাতন করে। 

কালা থ।কলে কালী প্রতিবাদ করতে চায়, প্রতিরোধ 
করে কন্তাকে আগলাতে চাল্ব অকারণ প্রহারের হাত 
থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে মাগুন জলে ওঠে। 

হাব চাপা কগে স্বামীকে তিরস্কার কবে কেদে তান 
পায়ের সামনেই দুম থম করে মাথা ঠোকে। 

কালীর আর তথন (কান উপাদ থাকে শা, সে 
পালিয়ে বাছে। 

'সধার এই পুনের ঘটনাটাহ পশ্রবগ হয়ে উদল। 
শআনক ঝগড়াঝাটি কারে) অনেক আঙ্খপাতি করে, যাথা 
ঠকে কপালে কাপলিঠে পাড়য়ে চোখের জলে জালতে 
াসাত তার স্ত্রী যেয়েকে কোলে করে, ভাইকে চিঠি 
লিখে আনিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ি চলে গেল। 
যাবার সয় এফাগে এবং বেদশাষ় স্বামীকে বাল গেল, 
যাঁদ রাঙ্গা করতে পার আমাকে আর মেয়েকে 
আনতে যেয়ো, আসব | শা হালে স্মার ওদিকে যেয়ো! না। 

যাপার সময় তাদের মুখের দিকে য়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল কালা । 

ভার কা ছিল যুখ ফিাঁরয়ে। 
ফিপে 


লেকালীর মুখের দিকে 
একবারও 'চাকায় শি--অভিমানভরেঠ বোধ 
যু! 

কালার মুখের দিকে একই বা কবে আকিয়েছে! 
ন1] তার স্্রা না ভার াব!। 

ধু ক মেয়েটাকে আদর করবার জন্কে একবার 
ভার মনটা লালায়িও হয়ে উঠেছিল । 


এই বাওয়াটাই কালীর জীবনে আবার একট। বিপর্যয় 
সৃষ্টি করল । 
সেটোলে হাওয়া বন্ধ করে দিল, বইপত্র সব কাপতে 


৬৯৬ 


বেধে শোবার ঘরে বাশের মাচায় তৃলে রেখে দিল। 
বিষয়ী সংসারী পিতার সামনে এসে দাড়াল মাথ! হেট 
করে। 

কার্লা কখনও কোন প্রার্থন! লিক, কোন"কথ নিয়ে 
বাপের কাছে এলে দীড়ায় নি। আজ ছেলেকে এমন 
ভাবে সামনে এসে শ্বাড়াতে দেখে একান্ত বিশ্মিত হলেন 
গঞঙ্জাচরণ। 

তধু লে বিশ্ময় গোপন করে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন 
কোমল কণ্ঠে, কি রে কালা, কিছু বলছিস না কি? 

কালী ঘাড় নাড়ল। 

বল্‌, কি বলবি? 

আমার একটা কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করে দিন 
'আপনি। 

কালীটা যেন একটা ছোট শিশুর মত। একান্ত 
অসহায়ের মত বাপের কাছে এসে এক অসস্ভব বনু 
প্রার্থনা! করছে । সেই কথাই বললেন গঙ্গাচরণ। বললেন, 
রোজগারের ব্যবস্থা চাইলেই কি করাযায় বাবা! আয় 
এক্ুশি কোথা থেকে কি করব? তখন বাবসা করতে 
বসেছিলাম; ব্যবসা করবি তোর দাদার সঙ্গে । 

কালী মাথা নেড়ে ঝঈপট জবাবদ্িল। আন্সে 
শুধু মাথা নেড়েই থামল না, মুখেও বলল, বাবস 
আমাকে দিয়ে হবে নাঁ। তাতে যে মূলধন দাবেন তাও 
নষ্ট হয়ে যাবে আমার ছাতে। আপনি অঙ্জ কিছু বাবস্থা 
করে দিন। 

গঙ্গাচরণ বিব্রত বোধ করলেও তৃপ্তির হালি ভাসলেন। 
হেসে বললেন, তুই একটা পাগল রে! বাবস্থা করে দিন 
বললেই কি ব্যবস্থা করে দেবার ক্ষমতা আমার আছে? 
আচ্ছা, ভেবে দেখি । তা ঠার টোলের পড়ার কি হবে? 

আব পড়ব না আমি। সব বই তুলে রেখে দিয়েছি 
তাকের ওপর | সে আর নামার না। 

জীবনে একলঙ্গে বাধ হয় নিক্ষের অযে ভাড়া আর 
কারও সঙ্গে কোনাদিন এত কথ! বলে নি কালী । 

সে চলে গেল। 

পরদিন সকালে তার বাবাই তাকে ডাকলেন | 

সে ছুবোধ বালকের মত বাবার কাছে এসে দাড়াল 
এক ডাকেই। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭, 


গঙ্গাচরণ বললেন, চল্‌ আমার সঙ্গে। 

সে একবার প্রশ্রও করল ন1, কোথায় যেতে হবে, 
গিয়ে কি হবে, যাবার উদ্দেশ্যটা কি। সেবিন| বাকাবায়ে 
বাবার পেছনে পেছনে গেল । 

গঙ্জাচরণ তাকে নিয়ে সোজ] গিয়ে উঠলেন গ্রামের 
জমিদারের কাছারিতে। 

নুরেশ্বরের বাবা নরেশ্বরবাবু তখন বেঁচে । তিনি 
সম্পত্তি, বিষয়কর্ম, তেজারতি সব দেখাশোন। করেন। 
সুরেশখ্বরও তখন বাপের পাশে বসে বিষয়কর্ষ দেখাশোনা 
করছে। 

গঙ্গাচরণ ছেলেকে নিয়ে ভার কাছে গিয়েহাগির 
হলেন। 

জমিদারী “সরেম্তার 
কথাবাতা সব ভিন্ন ধরনের । 
রাও] দিয়ে 
গঙ্গাচবণ | 


শাঁদব-কায়দা, চালঠলন। 
অনেক বাঁকাচোরা কথার 
শেষে আম. কথায় এসে পৌছলেন 
তার আগে ভার সঙ্গী অপদার্থ পুতে 
অপদাথতার কথা, সংসার-বুদ্ধিহীনতার কথা সাক 
বর্ণণ। করে ভুমিকা করেছেন তিনি । শেনে বলপেন 
১ততাগাকে শেষ পর্যস্ত আপনার ৮রণপে শিয়ে এসে 
'ফললাম কতা | আপনি যা হয় এক ) বাবস্থা করুন । 
কৈতধবাদে তুষ্ট নরেশ্বর তৃঃ ছকে বললেন, শি 


সাযান্ক মানুষ আমি তোমার পেত কোন্‌ কাজে 
লাগধ? আমি ওরকি করব খল। 

আপন ইন্্রতুলা মক্ধ | আপনার ইচ্ছে হলেঃ 
সর্ধ হবে। 

টপ করে রহলেন নরেশ্বরবাতু। 

গঙ্গাচরু) বললেন, আমার ছেলেকে আপনা! 


এস্টেটের কাজে নিন আপনি । 

শির্রত নরেশ্বরবাধু ধললেন, 'এখানে কি কাজ কর” 
তোমার ছেলে? 

গর্গাচটবণ বললেন, এখানে আমলা হিসেবে নেব 
কথা আমি বলি নি। আমি বলছি, আপনার এ 
পাশের মহাল ঘোধর্গায়ের গোমস্তা করে নিন ওকে । 

নরেশ্বরবারু বললেন, তোমার ছেলে তো গুনে? 
ঠাণ্ডা বৌকা-তাঁবা মাহ, সেকি এই কঠিন পাটোয়ারী 
কাজ পারবে 1 আর তাছাড়া আমি তো এখন নিয় 


১২৭ সংখ্যা 


'রছি খাঙ্জনা আদায় হোক চাই না হোক গামস্তাকে 
"মার দেয় কালেক্টরীর টাক! দিতে হবে। সে আদায় 
বে দিবে শা ঘর থেকে দেবে তা আমি বুঝণ 
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গঙ্গাচরুণ হাসলেন। 
"ছিলেন | 

গঙ্গাচরণ বললেন, আপনার এই যদি শর্ত হয় বাবৃ, ভ! 
মি মাথা পেতে নিলাম । আপনার কালেক্টরীব 
কা আমি ঠিক ঠিক সময়ে, কালেক্টরীর ঠিক তিন দিন 
গে কাছারিতে পাখিল কে দিয়ে যাব | 

শরেশ্বরবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, ভাল । আমি ব্রাঙ্জা! 
ন্ক তোমার ছেলে কি আদায় করতে পাবে? 

গঙ্গাচরণ হেসে বললেন, ছেলে কি আগ কিছু করবে 
বু আমিই কাজের ভাবটা নিচ্ছি ছেলের নাম বি়ে। 
'মিই করব সব. ছেলে সঙ্গে থাকবে, শিখবে । তারপর 
কম শিখলে তখন নিজে করবে । এখন আপশি 
1. রলেই ভয়। 

একদিন ভাল দিন দেখে কালীকে দিয়ে একশো 
ক) নগদ নজর নিবেদন করিয়ে শ্রভকর্ম পারছ 
[পেন গঙ্গাচরণ | সেদিন নরেশ্বরবাবু পলেছিতলন। 

গঙ্গাচরণ, এখনও ভাল করে ভেবে 
:*. অনেক বুদ্ধি ও কৃট ছলনার দরকার হয়। এ 


তিনি তো এই কথাই শুনতে 


দিথ . এ 


নান বা তোমার ছেলের দ্বারা সম্ভব হারে 21 
গগগাচরণ একশো! টাকা নজর দিয়ে যেন 
""'র অধিকার অর্জন করেছিলেন। 

£ হেসে বলছিলেন, বাবু আপনি কিছুদিন াপনার 
যেপকে ছুটি দিয়ে আমাকে বলিষ়ে দিন | বপুন 
ন হয় কিনা 


"আরে 


নি হ1 1 


তাপুপর সেকি রবরুবা গঙ্গাচরণের | 
গেলে কালীচরণকে নিয়ে গঙ্গাচরণ 
£ন। ছেলেকে শেখাতেন কি করে প্রজার কাছ গোকে 
শা আদায় করতে হয়। সব প্রজাদ সঙ্গে এক 
'হার চলে না। কোথাও ধমক-টমক দিয়ে, কোথা ৪-পা 
ট ধায় তুই করে জমিদারের প্রাপ্য, নিজের প্রংপ্য 
"করতে হয়। 


আদাদে বের 


এক বিচিত্র কাহিমী 


৬০৭ 


প্রাপাই বা কত রকমের । প্রাপ্যের খানিকটা আলে 
পয়সায়, খানিকটা আসে বস্ত্র চেহারা নিয়ে। সেবস্র 
মধ্যে কী নই! ফল-ফুপুরি, বাশ-কাঠ, যাছ-পীঠা, 
চাল-মানাজ থেকে আরগ করে চিত্তনীয় সম্ভব অসস্ভব 
সবকিছু । কিন্তু এ সবের অতিরকও কিছু আছে। 

সে হল সম্মান ! 

গঙ্গাচরণেন জমি-জমা, টাকাপয়সা সবই দ্ধিল। 


টাঞ্কাপয়লা, জমি-কজম। থাকার জন্তে এক ধরনের সন্মানও 


ছিল। ছিপ নাঁ কেবল সামাজিক প্রতিষ্ঠা । সেই 
প্রতিষ্ঠা এল শঙ্গচরণের জীবনে এতদিনে । সেই 
মন্তরভাতেই গঙ্গাঠবূণ মশবিল। এর স্বপ্নই তো তিনি 
,দ'খছিলেন একাল ধবে। 

ক]লীচরণের জাবনেও কি "পই মন্ধতার স্পর্শ 
লগেছিল? 

গর জবাব দেওয়া খুব কঠিন। 

ক।লাচরৎ চিরদিনের শির্বাক মাম | অন্ত পক্ষ 
দশটা পথ] বললে সে একটা কথা বলে কিনা সন্দেহ। 
চার মনে!ভাব বোঝা কঠিন। তবু কালীচরণ নিত্য- 
বাপাবু সঙ্গে বরিয়েছে | বাধার 
প্রঙ্গার খাজনার হিসেব করেছে? সদ পাওনা 
থাকলে তা করেছ, খাজনা আদায়ের সময় 
'গামস্তার গ]তন1 হিপেলে তিছুবার পয়সা নিভু লঙাবে 
শপওয়ার খরচ! শোগ 


শিয়ুষিত সয়ে 
কথামত 


যা 


নাকার আঙ্কে গোগি করেছে! 


কারছে | তারপর পরিচ্ছত্ন অঙ্গার চেক লিখেছে । তার 
বারা সহ অন্যাপা নাক আদায় করেছে। 

পর্রণৃর্তে গঙ্গাচরণ মংসের শেষে ঠাকে কুড়িটি করে 
»০দ ঢাকা ভাব পারিশ্রমিক হিসেবে তার হাতে তুলে 
দিয়েছেন! 

এই অবস্থায় সে ডাল ছিল কি মন্দ ছিল তা কেউ 
কানদিন জানাতে চায় শি) চাইলেও জানতে পারত 
কিনা সন্দেহ | 

আবার একবিন এই সংবাদের পথ ধরেই বধূ ছু 
বাপ কন্যাকে নিষ্লে এসে হাঙ্িব হল। 

এবার আর তার মুখে হাসি নেই, মনে কোন ভরসা 


নই | লেআশাহান হয়ে নিজের জীবনকে মেনে নিয়ে 


স্বামার,ঘর করতে এল। 


৬০৮ 


স্বীন মুখের দিকে তাকিয়ে কালী হাসলও না, অথবা 
তার চোখ সজল হয়ে এল না| সে টুপ করেই রইল। 
কেবল একসময় সে উঠে গিয়ে নিঙ্জের পেতেছে লাগানো 
চাবিটি দিয়ে শি্জের ট্রাঙ্ক খুলে নিজের কাপড়-চোপড়ের 
তলা থেকে একটি ছোট (পাটল! এনে স্রীর কাছে নামিয়ে 
দিল। 

কি!-্গবাক হয়ে স্ত্রী তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রথ্থ করল। 

টাক! আমার ছু বছরের রোজগারের ঢাকা! 
চারশে! নব্ন,&ই টাকা শাছে 9৭ এই ৪ বছর 
জমেছে । 

তরী পরম পরিতৃপ্বির সঙ্গে টাকার “পাটলাটি তুলে 
নিয়ে হাসিমুখে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। 
কিন্ত কালীর সুখ-দুঃখ, তৃপ্থি-অতপ্তি কোন কিছুরই কোন 
চিঙ্ন সে দেখতে পায় নি। 

সতী একটু অবাক হয়েছিল। প্রশ্ন করেছিল, তুমি এ 
থেকে কিছুই খরচ কর নি? 

না। তবে 

বলে একবার চকিতে একটু হসেছিল কালা । 

কি তবে? 

দশ টাকা খরচ করেছি। থুকীর জন্ে ছুটো ভাল 
জাম! কিনে রেখেছি সাত টাক দিয়ে। মার নিজের 
জন্তো বারকয়েক গয়ার তামাক কিনেছি টাকা দু 
আড়াই । বাকি আট আন কাছেই আছে। 
সন্তে রেখেছি। 

কই, জায় কই? 

বাক্সের ভিত থেকে জামা ছটি বের করে এনে 
দিয়েছিল কালী । জামা দুটি হাতে নিয়ে স্ত্রী খুশীই 
হয়েছিল । 

তারপর কিছুকাল আনন্দৈেই কেটেছিল কালীর । 
বাবা খাজনা আদায় করত, সেসংঙ্গ থাকত। গঙ্গাচরণ 
জমিদারের গোযন্তা হলেও জমিদারের প্রতিভুর সমস্ত 
শক্তিটুকু কাজে বাবার করতেন। কালীযাসের শেষে 
বাবার কাছ থেকে কুড়িটি টাক! পেয়ে স্ত্রীর হাতে তার 
পুরোটি তুলে দিত স্ত্রী তার তামাক খরচের জন্তে 
ছিত একটি করে টাকা । কাজের অবসরে কালী মেয়েকে 


তামাকের 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


নিয়ে খেল। করত, গল করত, মেয়ের খেলাঘরে দ্র 
হয়ে খেলার ভাগ নিত । 

এয়নি করে যদি দিনগুলো কাটত তো বড স্বৃধে। 
জীবন হত কালীর । 

কিন্ত নিজের চেতন:র 'আজালে ছংখের মেঘ ঘনিয়ে 
উঠছিল। প্রথমেই মারা শে. শরেশ্বরবাবু। 
অবশ্য থুব কিছু 'অস্ুবিগা 8 নি কালীর । বাবা 
দিখ্যি কাজ চালিয়ে যাচ্ছি“লন। 

অকস্মাৎ বাবা তিন দিনের জরে বিষয়-সম্পত্বি সব 
“বাড়ে ভিন্ন অজ্ঞাত কারও আহ্বানে প্রস্তান 


ফাকে 


দেশে 
ঠিবুুপাশ । 

কালার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 
কি করবে! 


সে এক 


সেই মুহৃর্তে তাকে বাচাবার জন্যে এসে দাড়াল তান 
স্গী ভার পাশে । তাকে বলল, কোন ভয় নেই, আমি 
আছি । 


বাপের শ্রা্ধের পর সম্পত্তি ভাগের সময় যখন তার 
বিচক্ষণ দাদা তাকে তার মতামত জিজ্ঞাসা করল তখন 
(শামটার আডাল থেকে তার স্ত্রী তার হয়ে সমস্ত প্রশ্নের 
জবাব দিল। 

"মস কেবল বলবার মধ্যে বলেছিল, বসত বাড়ির 
সামনের বাবান্দাসমেত ঘরখান! যেন তাকে দেওয়া হয়। 

আর তার কোন প্রার্থনা ছিল না। তারই অগোচরে 
অথচ তারই “চাখের সামনে সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেল 
ভার স্ত্রীর প্রতিনিধিত্বে। তার কোন উদ্বেগ নেই | 

মে লারাটা সকাল থাজন1 আদায় করে বেড়ায় আর 
দিনের বাঁকি সময়ট। তামাক খায় আর মেয়েকে শি 
খেলা করে। 

এই সময় অকল্মাৎ একদিন তার ডাক পড়ল সুরেশ্বর 
বাবুর দরবাবে। 

সেখানে উপস্থিত হতেই স্থরেশ্বরবাবু তাকে নিছে 
খাস-কামরায় ০ডকে পাঠাল। নিরাসক্ত, নিধিকায 
ভাবে বলল, কালী, গত চার বহ্ছরের যে হিসেব দিয়ে 
তুমি, সেটা একবার নায়েববাবুর কাছে বলে চেক-মুডি' 
লঙে মিলিয়ে দেখ। 

কালীবু মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল । 


২শ সংখ্যা 


“£সেবের তো! কালী কিছুই জানে না। ছিসেব তৈর 

ছ্থিংলণ তার বাবা, মে খালি বাবার হুকুমম 

দ'বর 'এলায় নিজের নাম দস্তখত করেছে। 

"পল তো কিছু জানে না। 

ঠিপেব নিয়ে বসতে হল তাকে নায়েবের সঙ্গে । 
স« মিলিয়ে দেখা গেল, যে পরিমাণ টাকা চেকে 
দ% হয়েছে তার দত্তধতী হিসেবে তার চেয়ে সাড়ে 

"এ টাক! কম দেখানো আছে। তার মানে ০ 
ড চারশো অতিরিক্ত আদায় করে জমিদার দপ্তরে 
1 পযুনি। সোজা কথায় সে সাড়ে চারশো! ঢাকা 
কুপাৎ করেছে। 

£ম কিছুক্ষণ টুপ করে বসে রইল। তারপর একবার 
সবের কাগজগুলে। আগছ্যপাস্ত দেখল। নাঃ, হিসেবে 
[নে কোন গোলফাল নেই। তারপর পে চেক- 
গুলো! শিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ চেকগুলে! দেখতে 
খতে সে প্রায় চেকের যধ্যেই ডুবে গেল । 

সুরেশ্বরবাবু হঠাৎ তিক্ত কণ্ঠস্বর বলল, তা হলে কি 
ম আমাদের কেবল চেক-বই আর হিসেব দেখবে ? 
[রদখারই বাকি আছে! 

কালা বলল, আমাকে কি করতে হবে বলুন। 

স্ুরেশ্বর বলল, টাক] পরিশোধ করতে হবে আর কি! 

*তাশভাবে কালী বলল, আমি সামান্য মান্বম, আমি 
5 টাকা কোথায় পাব বলুন । 

অত্যন্ত শাস্তস্বরে স্ুরেশ্বর বলল, তা হলে তিন বিথে 
ই নোনাযাঠের জমি আমাকে লিখে দাও। 

নঙ্গে সঙ্গে বাজী হয়ে গেল কালী। খাঁড় নেডে 
পণ, তাই দোব। দলিল তৈরি করে রাখুন। যেদিন 
পবেন জমি রেজেঞ্ট্রি করে দিয়ে যাব। আর সেইদিন 
(কে কাজে হস্তফ1 দোব। 

ভাল। 

ঠা ছলে অন্মতি করুন, আমি এখন যাই । 

এস। 

আমি চেক-মুড়িগলে! নিয়ে চললাম । এবার দেখে 
পাবার ফেরত দোব। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তুরেশ্বর বলল, তা কি করে হয়? 

কেন হবে গা? ওর সমস্ত জায় আপনার কাগজে 


তার 


একটি বিচিত্র কাহিনী 


৬০৯ 


“তালা আছে। অমি যাপন রেজস্টি হবে সেদিন ইস্তফা 
চিঠির সঙ্গে এগুলো! ফেরত দাবি । 

কালী চক-বইয়ের বাঞ্িল [নিয়ে উতে ধাড়াল। 

হরেশ্বর ভাববে আপত্তি করলেন নায়েব তার 
হাত থকে চকগলো কেড়ে নেব ৮1 করল, কিন্ত 
কালী এমন একটা 'চহারা নিলে পেলো হাতে করে 
বরিয়ে “গল যে কউ কিছু করতে পারল না। 

তারপর স্ত্রীর প্রচুর গালাগাল অশ্বাহ করে। কালী 
একদিশ তার উৎক্ তিন বিখে কমি আরেঙ্বরবাবুকে 
(পজেসি করে বিক্রি করল আফম থেকে 
বেরিয়ে এসে একান্তে আুবেশ্বরবাবুকে মে দাকল, ইবেশর। 
শোন । 

সেই পুধনে! বাল্যকালের সত্দোধন ! আজ আগ 
সেস্থবেশরের আমলা-গোমন্তা শয়ু। আুরেশ্বরের ডাক] 
থুব খারাপ লেগেছিল, কিন্ধ তার চেয়েও পে বিশ্মিত 
হয়েছিল। 

তবু স্বরেশর কালীর সেদিনের ডাক অস্বীকার করতে 
পারেনি। কালীর কাছে এসে দীাড়িয়েছিল ভ্রকুঞ্চিত 
করে। নায়েব? কালীর দাদ। এর| দলিলে সাক্ষী ছিল। 
তার] দূরে দাড়িয়ে রইল । 

শ্ররেশ্বরকে একটু দুরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে কালী 
বলেছিল, ঠোমাকে একট! কথ বলবার জন্কে ডাকলাম। 

লকুপ্চিত করে সুরেশ? সঞ্ষোধে বলেছিপ? বল? কি 
বলছ । আমার বেশী সময় নেই । 

কালা ছেসে বলেছিল, আমার৬ তোমার সঙ্গে বেশী 
কথ। বলতে ইচ্ছে করছে “1 স্বরেশ্বর । কথাটা কিজান।? 
“তামার ব্যাপার সব আমি বুঝেছি | ওই যে মিট! 
ন্চামাকে বেজে কবে দিলাম এখনি, ওটা যে তুমি 
দাদাকে কালই দ্বিগুণ দামে পিক্ষি করবে তাআমি জানি। 
তাঁ কর, ভাতে আমার বিশ্বমান্র ছুথ নে । তোমাকে 
একটা কথ। বসি । জমিঢা ঠোমাকে রেজেছি নাকরে 
দিলেও চলত । কারণ আমি দেখেছি বাবা আমার 
ভিসেবে গোলমাল কার যান শি। ঘদি হিলেবে “কান 
গোলমালই ঠিনি করতেন সে ধরবার ক্ষমতা তোষাদের 
হতনা সেযাক | ভবে আাযি চেক-বহই গুলো দেখেছি। 
তাঁর মধ্যে কিছু জাল সই আছে। বাবার সই তুমিজাল 


“রজেখি 


৬১০ 


করিযেছ | সেগুলো! আমি রেখে পিয়েছি | ভবিষ্যতে 
মামাকে যি আলাতন করার চে কর 'তানে সেগুলোর 
আাশয় নেব। আমার শশ্তুরকে তো তুমিজান। তা 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ও তিন বিদ্ে জ্রমি নিয়ে আমি কোন 


কথা তুলব নাঁ। "তাহলে তো চ্োমাকে রেজেছি করেই 
দিতাম নাঁ। ওটা তোমার লঙ্গে সম্পক চোকানোর 


খেসারত চিসেবে তোমাকে দিয়েছি । 

সুবেস্বরের হাত-পা তখন কাপছে ঠক ঠক করে। 
বাগে না ভয়ে পে কথা .ক বলবে । মুখখানা মাদা, চোখ 
দুটো বড় বড আর বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে। 

কালী তার দিকে আর ফিরে তাকাল না। 
করে নিজের পথ ধরল। 

বাড়ি ফিরে এসে স্বানাহার সেরে, স্ত্রীর কোন কথায় 
ভ্ক্ষেপ না করে যেয়েকে শিয়ে পরম আনন্দে খেলা করতে 
লাগল । লেই একদিন সে ছেসোছল হা হাকরে। 

পরদিন স্ত্রীর তাঁত্রতর গালাগালির মধ্য সে শুনতে 
পেল স্থরেশ্বরবাবু জমিট দ্বিউণ দামে তার দাদাকে বিক্রি 
করেডে। 

তাতে সে বিন্দুমাত্র জক্ষেপ করে নি। াসিঘুথে 
'ময়েকে নিয়ে খেলায় তার বিশ্দুমাত্র বিবাম আসে ন। 


হনভন 


কিন্ত একদিন তাঁকে থাকে যেতে হল। 

তখন 'ঠার প্রথম ছেলেটি সন্ত হয়েছে । 

তার স্ত্রীর তখন 'আর অন্ত কান কাজ “নই । 
মম্পন্তি দখাশোনা করে ঘরে বাস। 
যে নগর্প রাক। সঞ্চিত ছিল ভাই দিয়েই নিজে সে তখন 
সুর্ধী-কারথার আর্ত করেছে । সবদিক থেকে তার স্থ্া 
দিয়েছি | তার জধন একমাত্র 


স্রীই 


ওর নিজের ভাতে 


তাকে 'ব্যাহতি 
অবলহ্ন ছিল কন্তা 
সেই কন্পা কয়েকদিনের জরে মারা গেল | যাবার 
গময় সে শিয়ে গেল ছুটে! ভিনিস। ভালীর সংসারের 
আকর্ষণ, আর তার মুখের হাসি 
কালীর খয়স শ্রার তখন কত! বছর সাতাশ। 
সেই থেকে কালীর সংসারের সঙ্গে সমস্ত ধোগাষোগ 
ছিন্ন হয়ে গেল। 


- ৰং 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


মার কোন কাদ করে নিকালী। শিজের বড়ি 
রাস্তার পারের বারান্দায় শুপু টুপ করে ধসে গেকেছে 
কখনও উ্ু হয়ে পাশে কো! 'তাযাকের সরঞ্জাম না 
উবু ১য়ে গালে হাত দিয়ে টুপচাপ বছে থেকেছে রা 
দিকে তাকিয়ে । রাস্তার দিকে ভাকিয়ে থেকেছে, তি 
কিছুঈ দেখে নি রাস্তার । "খা র কধশও কখন « পায়ে 
উপর পা তুলে আসনপিছি স বসে থেকেছে ভা 
নিজের একখান! হাত ছি একটা পায়ের ভালু 
অবিরাম হাত বুলিয়েছে । কোন অবস্থাতেই ধর 
মনে হত যেন €স গভীর ৬. কছু ভাবছে। 

প্রথম প্রথম রাস্তা ্িঃ . পথচারী যেতে যেতে পা 
জিজ্ঞাসা করত-শধুযাত্র গোকিক ভদ্রতার খাতিরে 
জিজ্ঞাসা করত, কি করছ গ| কাল ? 

একাস্্ লৌকিকতার 1তিরেই বোধ ছয় সে একধার 
এক মুহুর্তের জন্য একটু মু হাসির সঙ্গে উত্তর দিত, এই 
বসে আছি। 

বাস্‌, তারপর আর কোন কথা নেই। 

পথচারী তাকে পার হয়ে চলে গেল । 
তার মুখের হাস ফুরয়ে গেল। তার দৃষ্টি আবা, 
শিবদ্ধ হল যথান্তানে | 

শেষ পযন্ত সটুকুও গল । 

চার মুখের হাসিও ফুরোল। মাহৃষজনের প্র 
ফুরোল। কালীর স্টির, শৃন্ঃপ্টির সামনে দিয়ে পথচ'র 
চলে গেল তার |দকে না তাকিয়েই । তবু যাবার সঃ 
অহ্থভব করে গেল মনে মনে, কালী পাশের বারান্দাতেঃ 
বসে সাছে। 

এ যন দুটো ভিন্ন জগৎ। একটা অন্যাটাকে দেখে 
এই পর্যন্ত । কিন্তু কোন যোগাযোগ নেই। 

এমনি করেই একটা একটা করে পঞ্চাশটার উপর 
বছর পার হয়ে গেল। অর্ধ শতার্কী ! 

পৃথিবীতে, গ্রামে, কালীর সংসারে কত পরিবর্তন ঘা 
গেল। সে অচল, অনড়। তার 'বসাকালী' নামণ 
প্রথমটায় চালু হয়েছিল কৌতুক করে। তারপর লোে 
সেটাকে সহজভাবে নিল। তারপর জীবনের এক” 
স্বায়ী ঘটনার মত সেটা সহজে জেনেও ভুলে রইল | গ্রামে 
কখনও-সধনও মাঝেসাঝে তাকে নিয়ে আলোচনা হত। 


তাৰ আগে। 


দল বলত, বসা-কালী সাধন! করছে জড়-ভরতের 
। শর একদল বলত, দুর দূর সাসনা না ছাই! 
ই এক পরনের গবেট-যার্কী মানুষ । ছু দলের দৃষ্টি 
ভ্ামত একেবারে ছুই চরম প্রান্তের । 

যাঞেমাঝে কৌতূহলী কোন পথচারী চলতে চলতে 
২ খযে গিয়ে তাকে প্রথ্থ করেছে হাসিনুখে, কি 
হন ? 

কালী যেন এটা প্রত্যাশা করে নি যেকেউ তার 
কথা বলবে, তাকে কারও কোনও প্রয়োজন আছে। 
যন কোন গভীর মণ্নত! থেকে বেরিয়ে এসে শ্হাদৃষ্টিতঠে 
র অন্ন মাখিয়ে দৃষ্টি নিবর্ধ করে উত্তর পিয়েছে, 
মাকে বলছ? 

প্রশ্নকর্তী হাসিমুখে নিজের প্রশ্রের পুনরাবৃত্তি করেছে, 
করছেন তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

কালী নিবিকারমুখে, আবেগহীন কণে উত্তর দিয়েছে, 
বসেআছি। 

এইখানেই প্রশ্নকর্তার প্রশ্ন শেষ হয়ে যাবার কথা। 
“কাংশ ক্ষেত্রেই প্রশ্ন ওইখানেই শেষ হয়ে শেছে। 
£॥ আরও কৌতুহলী কেউ কখনও কখনও তাৰ চেয়েও 
[পর হয়ে প্রশ্ন করেছে, আচ্ছ1, এই যে দিনরাত টুপচাপ 
সময় বসে থাকেন এ ভাল লাগে? 

এক মুইতের জন্য বিস্ময় ফুটে ওঠে তার চোখে । পে 
একছীা মুতূর্তই | 

পরক্ষণেই বিস্ময় নিশ্চি হয়ে গিয়ে সহজ শিরিকার 
১ “স উত্তর দেয়, বেশ লাগে । বসেই তো! আছি। 
বাইরের পৃথিবী এমনি করেই তাকে চিরটা কাল 
ল অনড় দেখে গেল। 

কিন্ত তার নিজের সংসারের ভিতরের পৃর্ঘপা এঠ 
"ও হাকে নিষ্কৃতি দেয় নি। 

£ যতদিন বেঁচেছিল ততদিন তাকে নিচ্গতি বেয় পি 
পিনও। সে বাইরের বারাশ্পায় বসে থেকেছে আক 
ঈমাঝে তামাক খেয়েছে + কিন্তু অবিরাম গালাগাল 
শছে স্বার কাছ থেকে । সে কত অপদার্থ, করত বিষয়- 


এক বিচিত্র কাহিনী 


৬১১ 


বুদ্ধিহীন, কঠ জড়ব্গব, কাত বোকা এই কথাই স্ত্রীর 
গালাগালের মন্যে শুনেছে টিকাটি্লনী সমেত | 

তারপর যতদিন সে বেচেছিল ততদিন দিনে বার 
কর তার খাবার সময় গালাগাল ন। দিয়ে লখেতে দেয় 
শি। বলেছে, বামুনের ঘরের জন্ধ। 
স্ত্রী মারা যাবার পর জুনেছে ভোট পুরবধূ। সেই 
এখন সংসার কী । ল ভাল করে খেততিও দেয় না, 
আবার শগুড়ীর মত সমানে গালাগাল এেয়। 

সী পলত মাঝেমাঝে, মান 
একবার পেণাষ করলে “ঠা পাব । 


করে কালা পে 
এ তার কোন খাজধবর রাখে না, সংস।রে য় কার্পী 
অস্থবিধ[] ঘবায় সেইটুকুই 'ঠার গালাগালির প্রতিপাগ্য। 
কালী কোন জবাব দেয় না| টুপ করে তামাক খায়। 
শেষের দিকে তার একটা বিশেধ শ্রবিন! হয়েছিল । 
তার এক লচর ভুটেদ্ধিল। তার এক নাতি, ছোট 
ছেলের ছোট ছেলে । কাজেই কালীকে আর তামাকের 
জন্তে মান সংগ্রহ করতে উঠতে হয় না। নান্লাশাপায় 
মায়ের কাছ থেকে সেই-ই আগুন চেয়ে শিয়ে আলে। মা 
আগুন তুলে দিতে দিতে বলে? কবে এষনি বুড়োর মুখে 
আগুন দিবি তাহ ভাবি! 
দ1ওয়ায় বসে সব শুগতে পায় কালা । 
শুনতে একান্ত নিশ্চিন্তে তামাক লাঙ্জে। 


শুপ তত 


পরায় বছরের কাছাকাছি সময় দাওয়ায় বলে থেকে 
একদিন চোখ বুল কালা । 

কদিন জর হযে দাওয়ার গায়েই নদের ঘরে শধ্যায় 
আয় নিয্ষোছল পে । মুহ্যপধ্য।র কাছে কেউ ছিল না 
এব সেই ছোট ছেলেটা ছাড়া। সহ-হ তাকে প্রয়োজশ- 
মঙ়্ জল দিয়েছে । মারা যাবার কিছুক্ষণ আগে সে 
বলেছিল কালার ছবিটা পেড়ে পিঠে ভ্বলেটা নাগাল 
পায়ু 21 এস 'সভিকে তাকিয়েঠ চোখ বন্ধ করেছিল । 

কাদল শুধু ছেলেট।। শিশ্বঘংসারের সঙ্গে পেই-ই তা 
তার একমাত্র যোগশ্ুত্র ছিল ! 
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104 লোহার গেটটা দিনে বা বাত্রে কখনই 
বন্ধ করা হয়না] গেটের পাল্লা ছধানা তৈরি না 
করলেও ক্ষতি ছিল না! কিন্ধ গেটা মানায় ৭, তাই 
তৈরি করা। 

পাল্লা ছ্ুটো বন্ধ করা ভবে কখন? দিন নেই, রাত 
নেই, রিক্শাষ়, ট্যা্সিতে, প্রাইভেট যোটরে প্রতি তো 
প্রায়ই আলে মাড়-মন্দিবে । সঙ্গে সঙ্গে 'গটের দরওয়ানটা 
উঠে ফেলায় ঠোকে । কিন্তু “শ সেলাম লক্ষা করবার 
অবস্থা থাকে না প্রায় প্রস্থতির্ঠ | তখন গর্ভযন্ত্রণায় 
সাদ) হয়ে যায়, নীল হয়ে যায়, কালো হয়ে যায় তারা। 
পাশে মা, দিদি, দিদিমা না ওই পরনের "কান আভিজ্ঞ 
কারোর কাধে মাথাটা 'ছলিয় দিয়ে প্রাণপণে যন্ণা 
চাপবার চেষ্টা করে| অনেকের ঠচাখ দিয়ে জল পড়তে 
থাকে। দাত মুখ চেপে চোখ বঙ্গ করে গেটের মধো! 
ঢোকে তারা। 

ডাঃ দে.ক আগে ছুএকবার দেখানোই নিয়ুষ। 
তার 'প্রসক্রিপশন মত কটা মাল কেটেছে প্রস্থতির এবং 
মেজ ভিজিটও দওয়া হয়েছে । কাজেই প্রঙ্থতির ভি 
হবার কোন বাধা নই, ফিরে যাওয়ার কোন কথাই ওঠে 
না। নইলে লাধারণ হাসপাঙাল আর এই মাত-মন্দিবের 
তফাতটা রইল কোথায়? তা ছাডা যত্তব-আত্বিবাও 
পাওয়া যায়। ডেপিভারিতে ডাঃ কর হাতও ভাল। 
অন্ততঃ য সব প্রন্থতি আগে এই মাতি-মঙ্গিরে প্রসব হতে 
এসেছিল, তাদের মুখেই শোনা । এবং পাঁচ কানে সে 
কথা ছড়িয়ে পড়াতেই মাত-ন্দিবের এত নাম, মানে 
আলাম | 

আর প্রস্থতি যখন কোলে নবক্ছাত সন্তানকে নিয়ে 
বেরিয়ে আসেন আবার গেটের বাইরে, তখন গেটের 
দয়ওয়ানটা আবার ঠোকে ফেলায় । এবার লম্বা সেলাম। 
সে সেলাম তখন দেখতে পায় নতুন মা। মনে মনে বলেও 
হয়তো : তোমরা আশীর্বাদ কর আমার নতুন পাওয়া 
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ঠাদটুকুকে | করেও হয়তো তারা--যাতৃ-মদ্দিরের নাঃ 
আ'া, ঠাকুর, চাকর, আর ওই দরওয়ানট1 | ভা পো 
বকশিশ নিলে হাত তুলে আশীর্বাদ করাত মু নং 
জাতককে. সেটুকু তাদের না! জানার কথা নয়। 

তবে মা হতে গিয়ে যে ছু-একজন খালি কোল নিয়ে 
আবার আসে এই মাত-মন্দিরের গেটের বাইরে, আভা 
কাছ থেকে একটু দূরে দূরে থাকে এই অর্থপ্রত্যাঈর' 
তবে দর ওয়ানটা তাদেরও জানায় £সলাম। কিন্তু ৩৭ 
সে সেলাম তাদের চোখেই পড়ে না। চোখ ত1দ 
ঝাপসা তখন । 


বিপ্লাট তিনতলা বাড়িখানায় ভোট ছোন 
দরজা-জানলায় ধধধবে সাতা পরদা! ঝোলানো । ঘা 
একটা করে কট, তাতে ভানলোপিলোর গদি, পা 
ছোট টেবিল, চেয়ার, বেসিন আর ড্েসিংবেবিল 
সামনে বারান্দা, মোজেক করা, ঝকঝকে তক'5ণে 
সিডিতে শিশুদের ছবি ঝোলানো: 

নীচের প্রথম ঘবটাই যা এক, 'ড়। সেখানে সাদ 
-সট সাজানো । বৃক-কেসে সব ডাক্তারী বই। যানাথা;, 
নেবিলটায় ফ্রাওয়'র-ভাখে। বুজনাগন্ধা আর কতকও 
€ংরেজী সচিত্র পত্রিকা । ভিজিটার্স রুম । 

পাশের ঘরটা ডাঃ দের চেম্বার। একটা পািশ 
দিয়ে ভাগ করা । ও পাশটা একজামিনেশন রুম । ল 
উচু টেবিল পাতা । আার দোতলায় সিঁড়ির পাঠে 


ডেলিভারি রুম বা লেবার রুম | ডেলিভারি রুমে ? 
আছে জানা নেই। প্রস্থতিরা জানে । হয়তো! আ. 


নানা রকমের যন্ত্রপাতি, ডেলিভারির জন্তে উচু টেবি 
জারাল আলো, ওষুধপত্্, গজ ব্যান্ডেজ ইত্যাদি । 

আর তেতলায় যে দুখান! ঘর, সেখানে থাকেন ও 
দে আর তার স্ত্রী হুধামাখা দেবী। ডাক্তারের কোয়ার্টা; 
কখন কোন্‌ প্রশ্ৃতির ডেলিভারি করাতে হবে ঠিক নে 


১শ সংখ্যা 


1জ্েই যাতৃ-মন্দিত়ে থাক! ছাড়া উপায় কি! আর 
জকিকম! কোন্‌ দিক দিয়ে যে ডাঃ দের সময় 
টে যায় তার ঠিক নেই। কিন্তু স্বধাযাধার অঢেল 
দয়। তার লমম্ব কাটে কি করে! একটা য্দি ছেলে 
মেয়ে থাকত, তা হলেও না হয় খানিকটা সময় কাটত। 
স্ক আশ| নেই, নেই বোধ হয় আর। বয়স প্রায় 
ত্রিশের কাছাকাছি, দেছে মেদের প্রাচুর্য । 
ক্কারই আশা দেন নি। হলে এতদিন... 

যে বাড়িতে এ-ঘরে সে-ঘরে প্রতিদিন ছুটি-একটি নব- 
নর সরব স্বাক্ষর, সেই বাড়িরই একটি ঘর আজ কত- 
ন হয়ে আছে নিক্ষল], অজন্মা। আুধায়াখা প্রায়ই 
নমন1 হয়ে যান, কী যেন ভাবেন, অভিমানে ভরে 
ঠেন বিধাতার নির্মম বিধানে । 

এক এক সময় যাতৃ-মঙ্গিরের বাড়িটা যেন অসহা যনে 
্সধামাখার কাছে। তবুথাকতে হয়, সহা করছে হয় 
মীর জন্যে, ভার স্বাস্থ্যের জন্যে । সারা সকাল দুপুর 
কতলা আর দোতলায় ডিউটি করে ক্লান্ত দেহে যখন 
[: দে ওপতে উঠে আষেন তখন দেখলে মায়া হয়। 
'ন করে খেতে বসেও শাস্তি নেই। কতদিন হঠাৎ নার্স 
এ খবর দিয়েছে, তিন নম্বর ঘরের পেসেপ্দের এখুশি 
ধ হয়" । তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে হয় ডাঃ দে-কে। 
ত্রেও তাই। হয়তো ভাঃ দে সবে চোখ বুকেছেনঃ 
থার কাছে ইনটারনাল ফোনটা বেজে ওঠে। নার্সের 
পাডাঃ দে, শীগগির আতুন, দশ নম্বর ঘরের পেসেনের 
চার মাথা-_ হেড শোয়িং""" 

তাড়াতাড়ি পড়ি-মরি করে ছুটে হয় নীচে ডাঃ 
-কে। আর স্ুুধামাখা ছু চোখ মেলে কড়িকাঠের 
কে চেয়ে কী ষেন ভাবতে থাকেন । কখন 9 কখনও ঘৃখ 
[সেনাআর। যাথার কাছে বেড-ল্যাম্পরা জালিয়ে 
ধেক-পড়া। উপন্তাসটা খুলে নিয়ে পড়তে শুক করেন। 
বার কখনও ব1 সবে তক্দ্রায় চোখ ছুট ভার ভারি হয়ে 
:জ এমেছে, এমন লময় এক বীভৎস চিৎকারে আচমকা 
ঈগে সটান উঠে বসেন বিছানায় _্োিলায় কোন 
স্বতির বস্ত্রণার আর্তনাদ । 

আর্তলাদদ বটে, তবে কোন অনাগতের স্বাগতম্‌ 
নি। 


খি 


এমার্জেছি ফেস 


১১৬ 


নাঃ, আর পারা যায় না! অল? আবার এলিয়ে 
পড়েন বিছুনায় হধামাখা দেবী। 

ডাঃ দে তখন হয়তো লেবার রুয়ে কো নবতষ 
শিশুকে ভূমিষ্ঠ করাতে ব্যস্ত । 


বিকেলট! তবু এক রকম কাটে হ্ধামাধার | ডাঃ দেয় 
তো! বেরনো হয় না প্রায় দিনই। কাঞজ্জেই তিনি 
দ্াইভারকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন, ফোন দিন বাপের 
বাড়ি, কোন দিন লিনেমান্ব। কোন দিন কোন বাদ্ধবীর 
বাড়ি আর কোন দিম বা মার্কেটে | সময় কাটাতে হবে 
তো কোন রকমে। 

আর ওই বিকেপেটায় যাত-মশিরে ঘেন খাকাও 
যায় নাঁ। সারা বাড়িটা ভিজিটারদের আগমনে সরগরম 
ঘরে ঘরে বসে যায় আনমশের মেলা। 
হাসিঠাটা আর গল্পের ছভাছড়ি। প্রায় ঘরেই নতুন 
মায়েদের যুখে সাফল্যের হাসি, নবজ্ঞাতকদের জয়ধাত্রার 
প্রথম চাঞ্চলা। অভ্যাগতদের কৌতুহল আর কৌতুক । 
কান পাতা দায়। ডাঃ দে তার চেম্বারে কোণ নতুন 
মেডিক্যাল জার্মালের পাত ওলটাতে থাকেণ ইজি- 
চয়ারটায় আধশোয়া হয়ে। 

সন্ধ্যার মুখে অুধামাখা ধখন ফেবেন, তখন সঙ্গে 
থাকে ছোট-বড় প্যাকেট বাক্স “অনেকগুলো । জিনিস 
কেনা যেন একটা নেশা ভার | একটা কিছু চাই তে!! 
রারে ডাং দে দেখেন জিনিসগুলো, হাসেন, প্রশংসা 
করেন জার পছন্দের। প্মার তিনিও ভাবেন একট! 
কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো। 

ভিজিটারর! চলে যাওয়ার পর বাড়িটা প্রায় নিম্তন্ধ 
হয়ে যায়। জিনিস্পত্রগুপো ঢাকরের হাতে তেতলায় 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজে কতকগুলে। হাতে নিয়ে ছুধামাখ। 
দোলায় প্রতি ঘরে ঘরে একবার করে উকি মায়েম। 
খবর নেন পেলসেন্টদের £হ কেমন আছেন? বাচ্চা) ভাল 
০511 কোন অসুবিধে হচ্ছে না তে]? লজ্জা করনেন 
না, কিছু দরকার হলে বলবেন, ইত্যাদি । 

ভদ্রতা । কর্তব্য । স্বামীর ব্যবসায়ে একটু মৌখিক 
সাহাব্য। 

বাস্‌, তারপর সোক্গ! তেতলায় গিয়ে কাপড় জাম! 
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৬১৪ 


বদলে শোবার ঘরের পাশে ছোট্র ফালি ঘরটার তালা 
চাবি খুলে ঢোকেন শুধাযাথা। তখন কারোর ডাকবার 
হুকুম নেই । 

ঠাকুর, চাকর, ঝি সবাই জ্ঞানে মা এখন পূজোর 
ঘরে । তখন তাকে ডেকে বিরক্ত করার সাহস কারোর 
নেই । 

রামাঘরে বসে ওরাও তখন জইল। পাকায়ু-ুসভিাই 
তে! একট] কিছু নিয়ে কাটাতে হবে তো! 

বিটা শীঢ় গলায় বলে, সত্যি বাপু, যার বাড়িতে 
এসে এত লোক ছেলে কোলে নিয়ে চলে যায়, সেই 
বাড়ির গিক্সীরই কাল খালি। ভ্যান যন চোকের 
মাতা খেয়ে বসে আচে। 

মেপিশীপুরী ঠাকুরটা বলে, পৃববো জন্মের পাপে 
চয়তে ! | 

ঠাকরট! বলে, আমাদের “দশে এক ফকিরের দরগা 
আছে। সবানে টিল বাধলে- কিন্তু কে বলবে সে 
কথা? 

কেউ-ই কিছু বলতে পারে ন1 সাহস করে। 

বলতে পারেন না ডাঃ দে-ও। কয়েকদিন তিনি 
তেতলায় এসে দেখেন স্ুধামাথধা ঠাকুরথরে। দরজা 
বন্ধ দেখে দরকারী কথাটা তখনকার মত মা বলেই 
'আৰার নীচেয় নাষেন | * ভাবেন হয়তো, যাক, দরকার 
নেই বিরক্ত করে। পৃজো-আচ্চ নিয়ে থাকাই ভাল। 


কিন্ধ সেদিন হঠাৎ একটা বিকট চিৎকার শোন] 
গেল । 

কোন প্রশ্থতির আর্তনাদ ! 

নাতো? আওয়াঞ্জটা এল যেন ঠাকুরঘরট1 থেকেই। 

বি ছাদ ঝাট দিচ্ছি আবার আর্ভনাদ। ওই 
ঠাকুরঘর থেকেই তো। 

তাড়াতাড়ি ঝাঁটা ফেলি দিয়ে চুটে গেল ঝি ঠাকুর- 


শনিবারের চিঠি 


-স্ক্ 


আশ্বিন ১৩৭৬ 


ঘরের কাছে । বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল-_ মা মা 
কীহুল? 

কিন্ত আর কোন শব্দ নেই ! 

তাড়াতাড়ি ছুটে গেল 1; দের কাছে: ডাক্তার 
বাব, মার কি হয়েছে যেন | শীগগির আমন । 

ডাঃ দে ছুটলেন উপরে । সঙ্গে এল দুজন নার্স 
ঠাকুর "'কর আয়া দু-তিনজন খবর পেয়ে ছুটে গেল সবাই 

ডাই দ িতক্ষণে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন গাব 
শেষে লাখির পর লাথি । শেষে মড়মড় করে 
ভেডে গেল পাশুলা কাঠের এক পাল্লা দরজাট1। 


জারে। 


সর্বনাশ । 
আছেন। 

স্মর ঘরে কোথায় ঠাকুরের মৃতি বা ছবি? একট 
বড় আলুর পুতুল সুধামাখার কোলের কাছে পডে। 
চা'রপিকে ছডানো চুষি ঝুমঞ্জমি, বেলুন, রউীন মোজা, 
ছোট্ট এক জোড়া জুতো, ফিডিং বটল, কাজল লতা । 
কতকি! 

সবাই থমকে গেল দেখে | 

ডাঃ দে তাড়াতাড়ি স্ুধামাখার মাথাটা কোলের 
উপর বেখে একজন নার্সকে বললেন, জল আন, পাখা 
আন, ওষুধের ব্যাগট] আন কেউ। 

সবাই ছুটল এদিক-ওদিক, কেউ বা! নীচেয়। 


সুপামাখা অজ্ঞান হয়ে মেঝেয় পে 


ডাঃ দের হঠাৎ নজর পড়ল স্বখামাখার তলপেটটায়। 
সভয়ে হাত বাড়িয়ে দেখেন, একটা তুলোর বাগডল! 
অন্তত এক প্রস্থৃতি ! 

ডাঃ দে-র চোখ ছুটে! ঝাপসা হয়ে এল । 

ততক্ষণে ওষুধের ব্যাগ জল পাখা সব এসে গেছে। 

ভাঃ দে তাড়াতাড়ি ওযুধের বাক্স খুললেন । 

এমাঞ্জেন্সি কেস! না, ডেলিভারি কেস নয়! 


রোবট 


রা শামতে বাধ্য হল। যদিও গছটি সম্পূর্ণ অঙ্গানা 
এবং ওদের পরিদর্শন-স্চ'তে পড়ে না. তবুও 
য়ে নীচে শঙ্জ নির্ভরযোগ্য স্বান তো| বছে। 

অনেকক্ষণ থেকেই ওদের যঙ!কাখ্যামে যান্সিক 
লযোণ দেখা যাচ্ছিল। এজগ্ভাই ওর| নিজেদের 
€করমাপথ থেকে অচেনা পথে সরে এসেছে-ারু 
ধন ততো মহাকাশযান প্রায় অচল। 

ওই গ্রভের আবহাওয়া অন্ধন্ধে বিশেষ কোন খেঃজ- 
র পা শিয়েই ওরা দুজনে নেয়ে পড়ে । নেয়েই পিশিত 
1. পৃথিবীর মত আবহাওয়া । 

ইস্‌, যদি যস্্রযানটা ঠিক করতে পারতাম তাঁ হালে 
টন একটি গ্র্ন আবিষ্কারের কৃতিত্ব হত।_-ওদের একজন 
গা. 

এখানে, হয়তো! মাহষের মত বুদ্ধিজীবী কোন জাব 
ছে ।--অপরজন উত্তর দেয়। 

ওরা! এগিয়ে যায়। পায়ের নীচে ভূসহুসে বালি__ 
ককতিক দৃশ্য অপূর্ব_কিন্ধ স্থানটি জনপ্রারীশৃন্ত । হঠাৎ 
কজন চেচিয়ে ওঠে, একি ! 

ছোট একটি পাহাড়ের কোলে বালিতে সগ্ত-প্ভিগ 
সবের ছাপ। সেছাপ মাহৃষের অথচ মাহুষের নয়। 

মেই ছাপ ধরে ওরা এগিয়ে চলে । একটা গুহায় গিয়ে 
ই ছাপ শেষ হয়েছে । 

উহ! আবছা অন্ধকার। টর্ট জালিয়ে ভাতের 
'ঘ্নেয়াস্ তুলে নিয়ে ওরা ভেতরে ঢোকে । কোন 
নপ্রাণীনেই। এক কোণে একটি রুমাল পড়ে আছে। 
পে একটা বই। বইটা তুলতে গিয়েই পড়ে গিয়ে 
ডোহরে গেল। শুধু এইটুকু বোঝা! গেল সেটা তিনশো 
ইর আগের কোন আকাশযানের লগ-বই | 

তিনশো বছর আগে কোন আকাশযান নিকল 
এখানে এসে পড়েছিল । এই লোকটি--মনে হচ্ছে 


রাণু ভৌমিক 


জাহাজের কাপ্টেনকোনরকমে রক্ষা পেয়েছিল 
ঠাসপরে ভয়তো অনাহারে কিংবা কাল পৃ হলে এমারা 
গে | 

তাই কঙ্ছালের হাড়ওলো! সাদা। কিন্তু ওঠার 
বাবে এটী সছা-প5৬ পুর চাপা কার? 

পর্ন তত "মলে । একটা রোবট (মশ্বমানব )। 
প্রক্কঠণাক্ষে £ যঠাক্াশযানে এক প্যাকিং বাসস ভি 
“রোবট শিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। যাক্সিক গোলযে।গের গণ্ত 
এখানে শাখতে বাধা হয় একটি রোবট চালু ছিল। 
এই তিনশো বছর সে ডাই! বোবটগুলোর অংশ নিজের 
অকেজো স্থানে লাগিয়েছে। 

শ্যাম হাশর একটি ছোট শরহে একটি রোবট 
নিজের শরারের যু বদলে বদলে নিঙ্জেকে বাচিয়ে 
“্খেছে-ভাবতে গিয়ে খুব আশ্চর্য মনে চচ্ছিল। তিনশো 
বছর ধরে সেক্রনাগত এই করে যাচ্ছে। 

গল্পাযা পড়তে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ 
জেগে উঠলাম--তাকিয়েই মনে হল কিছু একট ঘটেছে। 
পৃথবী যেমন ছিল মে রকম নেই। লোকগুলো ধেন 
একটু বদলে গেছে। বে কি রিপ ভ্যান উইস্কলের মত 
আমি অনেকদিন ঘুমিয়েছি ! 

ছুটি লোক রান্ত] দিয়ে যাচ্ছে--অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে 
বুঝলাম ওদের মধ্যে একটি য়ে) আমার পাশে 
কয়েকটি লোক দাড়িয়ে ছিল। তাদের একজন বলে 
€ঠে, ৪41 বিয়ে করে ফিরছে 

আবাক হয়ে গেপাম। ফুলের মালা, মুকুট নাই বা 
চল-তা বলে কি মুখভাবে9 সামান্ত প্রকাশ পাবে না। 

হঠাৎ মেতেটি একট! চিৎকার করে পড়ে গেল । 

স্টোক।-্ মামার পাশের লোকটিই বলে, আমাদের 
এই আপবিক যুগে এট ফ্ট্রোকটা খুব বেশী হচ্ছে । এর 
কোন শ্রতিসেধক এখনও আবিষ্কার করতে পাৰি নি। 


৬১৬ 


আমি অবাক হলাম মেয়েটির স্বামীর ব্যবহারে | সে 


একবার ফিরেও তাকাল না। বরং ড্রুততর পায়ে 
চলে গেল। 

কি ব্যাপার? শ্বা্ীটি অমন চুটে পালিয়ে গেল 
কেন ?1-প্রশ্র করি। 


ওকে এখনই চাদে যেতে হবে। 
একসঙ্গে যাবার কথ! ছিল। 

আহ, ওর স্ত্রী মারা গেল-তাতেও ও যাবে ! 

সেজস্কই তো ওকে ছুটে যেতে হচ্ছে । যেভাবেই 
হোক ওর স্ত্রীর আসনটির জন্য উপমুক্ যাব্রিণী 'যাগ:ড 
করতে । নইলে মহাবিশ্ব-কমিটির কাছে ওকে শান 
"পতে হবে। 

কি নিদারুণ ব্যাপার! 
কষ্ট হচ্ছে ! 

মন? 
তাকান। 

সেকি! 

আমি তো! কধনও “অন' শকটি শুনিনি । আচ্ছা, 
এই প্রফেসরকে জঞজ্জেল করছি । উনি পুরনো যুগের 
ভাষা নিয়ে রিসাচ করবেন । প্রফেসর, মন কি? 

প্রফেলর মাথা নেড়ে বলেন, হ্যা, মন বলে একটা! 
পদার্থ ছিল বটে আগেকার যুগে কিন্তু %া ভীষণ 
বিরক্ষকর ও অসুবিধেক্ণক বলে আমরা বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতিতে বাদ দিয়ে দিয়েছি। 

বিরক্তিকর? 

নয়-প্রফেসর বিরল লোষ জু ছুটো ওপরে 


ওদের চুজানর 


ওর মনে না জানি কান 


যন কাকে বলে ?-লোকটি অবাক হয়ে 


বাপ কপ পল পাপ পা বরা 





পিএ শপ পপ ৯০ ৯ পা পাক ও এ ৮১০৮০ 


আশ্বিন ১৩৭* সংখ্যায় বহু গ্রাহকের ঠাদার যেয়াদ শেষ হইল | 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৫ 


তোলেন | ধরুন, কারও একট1 £ তত নষ্ট হয়ে গেল) সমদ 
শরীরটা কিন্তু রয়েছে তবু্.র মনে কষ্ট হবে। এই 
যে ঘটনাটি ঘটল, আগেক”বু যুগ ছলে কি স্বামীর যনে কট 
হত ন1? 

ক)কি? লোকটি যতেই পারত ন1। 

প্রফেসর শিউরে ওঠেন £ বাপরে! ওরকম ঘটন! 
ভাবতেই পারি না! বর্তমান জগৎ গণিতের স্ক্ষ হিলের 
চলছে--একটু এদিক-ওদিক হলেই সর্বনাশ । 
এই মেয়েটার কি হবে 1 কিছুক্ষণ টুপ কাও 


থকে হলি । 


অর 


ওসব বানস্থা করবার লোক আছে।_ পাশের 
লাকটি নাক স্টকে জবাব দেয়। 


রূকথা বলে যে মনে হয় যেন রাস্তায় 
বেওয়ারিস কুকুরের লাশের কথা 


ও এমন হেলাতা 
পড়ে থাবা কোন 
বলছে। 

যানুশ কি যন্ত্রমানব হয়ে গেছে? 

মাহ্ষ তো বস্তু ।_ প্রফেসর এবং লোকটি একই 
সঙ্গে বলে ওঠে। 

আমি চুপ করে যাই। আযার চোখের সামনে 
১ ৪০ একটি পৃশ্ব_নিঃসীম মহাশৃন্তে একটি রোব? 
নিভের একেজে। অংশগুলি বদলে বদলে নিজেকে চালু 
করে রেখেছে | তার আহার নেই, তৃষ্চ। নেই, । 
নই, প্রতিহিংসা নেই কিছুরই তার প্রয়োজন নেই 
সে শুধু টিকে থাকতে চায়। 

মাহ্মও কি আজ এই টিকে থাকার সাধশান্ডে 
মেতেছে ? 





॥ ধাহারা গ্রাহক থাকিতে চান তাহার 


পুনরায় এক বৎসর অথবা ছয় মাসের টাকা ম্মহৃথরহ করিয়া ১৫ই নভেম্বর তারিখের মধ্যে আমাদের 
কার্যালয়ে মনিঅর্ডার বা চেকে পাঠাইক়া দিবেন | ধীহারা আর গ্রাহক থাকিতে চান ন1 তাহারাও 
পত্রধোগে জানাইয়া দিতে পারেন । চিঠি অথবা নৃতন চদা না] পাইলে আমর! বথারীতি ভি. পি. পি.” 


ধোগে পত্রিকা পাঠাইয়া দিব । 


ভি. পি, পি. ফেরত আসিলে আমাদের অথ ক্ষতিগ্রস্ত ১ হয়। 
আশা করি সহ্গদয় গ্রাহকগণ ইছণ স্মরণে রাখিবেন | 


াদার হার £ বাধিক বারো টাকা, ধাগ্মাসিক ছয় টাকা । 


ভি. পি. পি-ধোগে অতিরিক্ত ঘাট নয় ঘাট নয়া পর্বসা। 


০৬৯৬ ০ কাপ ০০ পপ সস পাপা পা পাপা 





স্বর্ণ কমল 


জগদীশ ভষ্টরাচার্য 
কদিন কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়। দেখেছিলাম__ নাগর-বিহঙ্গের অভিশপ্ত ক্রেংকার 
“ভাত-স্র্যের আলোয় স্বর্ণকমলের মত বিকশিত । আমার রঙে ভাগিয়েছে বৃত্যুর বস্তা ॥ 
ঢারপর নেয়ে এসেছি সংসাবরচক্রে বন্ধজীব আমি। 
মুল মাটির শ্যামল শুশ্রষায়। 05798 


দর কলধবনি আর প্রান্তরের পদাবলী কাধে বয়েচলেছ বাসনার পাহাড় । 


(মার মন ভুলিয়েছে আবনের অন্ধগঁলিতে স্থার্মর মুখ দেখা যায় না ॥ 


তবু কোনো-কোনে! ছি 


প বেধেছি শহরের অনভিজাত পাড়ায় । বিশিদ্র রাতের তদ্দ্রাচ্ছম্ চেতনা 
গয়েন্ট-কংক্রিটের ত্বপে আকাশ পড়েছেঢাকা। ভেসে ওঠে কাঞ্চনজজ্বার চুড়া £ 
পচ-ঢাল1 রাজপথে-পথে প্রভাত-স্থর্সের আলোয় স্বণকমলের যত বিকশিত ॥ 
অস্তরাঁল 
উমা দেব 
মধ্যে এক পর্দা থাকে স্বচ্ছ ও কঠিন, 1 খথ শৈতোর গর্ভে বাধনার জিপ 
ধচ্ছ--মনে হয় দুজনার অন্তরের গুঢ়তম সত্তার আশ্রয় পরে না ফলের দ্ূপ নিটোল রসাল । 
তে পারে | অথচ কঠিন তাও ব্যক্তিত্বের অটল সীমায়। 
কাছে আসি, কথা বলি, মন মেলে ধরি তবু- তবু প্রভাতের আলোক-সভায় 
দুই সহধাত্রী একই জীবনপাথের-_ মনে হয় এও সত্য--এবরও ছিল প্রয়োজন যেন। 
শিক থাকে। হাদয়ের বর্ষা অভিসার এই অত্তরালপুষ্টফন্তুগারা শ্মিষ্ট শীতল 
সেখানে প্রহুত হয়, সকল পিপাপা-নাশা স্বচ্ছ পেয় জল 
নাক্ষিণ্যের স্পর্শরস করি না সঞ্চয় । নূপ নেবে কবিতার ধাতব ভৃঙ্জারে 


নিক্ষলুষ প্রেমে আর শ্বচ্ছ অশ্রুধারে। 


ই সঞ্চয়ের ফাকি ঘদয়কে কাদায় নীরবে, 
রঃ & পা, খু রর বাস ঙ্া 
করি সে ফাকি নিশীথের নির্জন ছায়ায়_ তোমার আলোক-স্পর্শ ভেদ করে অস্থরাল--সচ্ছ ও কঠি 


মরালার নীল মধু ঝরে যায় তারায় তারায় । এ অস্তিত্বে রূপ নেয় শম্চর্য নবীন । 


| 


পঞ্চাশোধের চিত্র-নায়িকাকে 


খুলে! নাকো সথি বীাধানো ও-াত, 
দিও না কলপ তুলির, 
গালের ভিতরে ববারের বল 
ফেলে। নাকো সখি, খুলিয়! ! 
পেন্ট-কর! ছ'টি গালের লালিষ! 
এখনে! যে আঁকে ফৌবন-সীমা, 
শ্লথ বক্ষের লুপ যহিমা 
উঠুক বিলে ফুলিয়া ! 


বেন্টে কাধিও পুল ক্টখানি, 
তবু কিছু হবে ক্ষীণা যে; 
ঠৌটের উপরে লিপস্টিক দিচ্ছে 
করে দিও লাল-মীীনা যে! 
আহ্লা্ী সুরে কহিও বচন, 
বিনিয়ে বিনিয়ে রোমাম্প-রচন, 
কাজলে-আকিও হবিধী-লোচন, 
হাসিতে বাজায়ে! বীণ! যে। 


করতলে নিও গোলাপ-গুচ্ছ 
পথ অস্ত্র্গি ঢাকিতে, 
জবির নাগা পরো সঘতনে 
চরণের শোভ1 রাখিতে, 
হাল্ফ্যাশানের মিছি হাওয়া-শাড়ি 
পরে' হোয়ে! তুমি বাইজী পিয়ান্ী, 
ক্লাউজের ভূজে ফুল সারি সারি 
দিও হরতন আকিতে। 


যধূর কণ্ঠে বল তুমি মোবরে-_ 
“এ+ তো। ভাগ্যের হাত, 
আমর] দুটিতে পেরেছি লুটিতে 
নন্দন-পারিজাত | 
এক ঘণ্টার ঘর ভাড়া করি" 
হোটেলে কাটাব মধু-বিভাববী 
ক্ষণ-যৌবন আনিব আহরি' 
যাপিতে মিলন-রাত 1” 


বয়স তোমার যতই বাড়িক, 
তাতে দমিবে ন1 প্রেম, 
বাইশ না পাও, অঙ্গে সাজায়ো 
চোদ্দ ক্যারেট হেম! 
পড় আধুনিক কাবতা-গল্প, 
বয়স কমিয়া দাড়াবে অল্প, 
পরকীয়া-প্রেমে এ কায়-কল্স 
মিলনে দেবে -' শেম্‌ ! 


প্র্দীপ নিভায়ে হও লখি, আজ 
উর্বশী, কি হেলেন, 
ক্রিওপেট্রা, কি স্কপবিলাসিনী 
কীলার, চিত্র! সেন! 
বয়স লুকাবে নিবিড় আধারে, 
তরুণী প্রৌঢ় তফাত কোখ! রে! 
শুধিব আমরা দেহের আধারে 
পৃথিবীর লেন-দেন। 


বন্দে মাতরম্‌ 


[ অতি-আধুনিক সংস্করণ ] 


শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 
শজলাম্‌ অফলাং হীনাঙ্গবিকলাম্‌ নাহি ইচ্ছা] নাছি কর্ম 
শাস্তিরহিতাং মাতরমূ। নাহি ধৃতি নাহি ধর্ম»- 
বন্দে যাতরম্‌ ॥ তং হি লুপ্তা শরীরে-- 
্বস্তি তিরোহিতগৃহন্ুখগ্রাসিনীম্‌ বাহুতে নাহি মা শি 
রুক্ষফলহীন ভ্রমতলবাসিনীম্‌ হাদয়ে নাহি মা ভক্তি, 
বিষাদিনীং বিভ্রম-গামিশীম্‌ চক্কানিনাদ করি প্রচার মন্িবে। 


কধিতাং ধর্ষিতাং মাতরম্‌। 
তং ছি ধস্কা এরগুপলপারিখী 


অতল] অতলতল বিহাৰিণী, 
চৌর্বিদ্ধাধাযিনী, নমামি তম 
নষামি অবলাং অচলাং বিধ'লাং 
বঞ্চিতাং কুঞ্চিতাং মাতরম। 


বিংশ কোটি কন্ঠ খল খল হাস্য ভয়ালে, 
বুভুক্ষাশক্কিত অরিভয়-কম্পিত ভালে, 
উতলা হলে কী এতকালে? 


হীনবল-ভরণীং উমরাং ধৃসরাং 
কশ-তহু-করণীং ছর্নীতাং ছ:স্থিতাং 
সচ্ছিদ্র তরণীং মাতরম্‌। যহুতীং জরতীং মাতরম্‌। 


বন্দে মাতরম্॥ 


মা, ভুমিও__ 
প্রভাত বস্থ 
শিয়রে ড্রাগন, চরণে করের বেড়ি-_ 
সং 
জরুরী হাওয়ায় ৪ নাভিশ্বা রম কোন্‌ লজ্জায় এলে মাগো, পুজে। নিতে 
তবু আঙিনায় বাজিল হি ভেরী, ছি ভি 
রি নহি লশ্দেহ হয়-_ব্যবসায়ী ফশিতে 
বাড়ত্ত চাল, মতম্য সে মায়ামুগ, ফোগ আছে, তাই দৃষ্টি ট্যাকের দিকে। 
গ্রোদ্দের উপর “সি-ডি-এস” বিষফোড়া” 
এ সব খবর রাখ ম! জননি, কি গো? ভাসায় যাছার! নাকের ও চোখের জলে 


পড় নি কাগজে-বাঙালী কপাল-পোড়া তাই ভাবি মাগো, তুমিও তাদের দলে ! 


জীবন যন্ত্রণা নয় 
রণজিৎকুমার সেন 
জীবন হন্ত্রণা নয়, জীবম মধূর £ এই বাণী পুলর্বার উচ্চারিত হোক, 
তবে তো হদয় পাবে পদদয়ের স্পর্শ কিছু, পাবে প্রাণ এই বিশ্বলোক ! 


জীবনের দুঃখ সেও আনন্দেই আচ্ছাদিত, বিজড়িত হাসি আর গানে, 
নইলে সঙ্গীত বুঝি কোনদিন গান হয়ে ধবনিত ন] যাহৃষের প্রাণে । 


তোমার শব্দকোষে যদ্বণ কথা তাই দীর্ঘকাল উহাই থাক্‌, 

জীবন সে কোনদিন কারাগারে বন্দী নয়, যত কেন থাক্‌ ছিপাক | 
স্ব্ণধনি পেতে বদি অতল মাটির নীচে লক্ষ ছাত প্রসারিত হয়, 
প্রাণের আনন্দ-খনি সেই মত খুঁড়ে খুড়ে হয় তবে মধু সঞ্চয়। 


প্রন্থতত্ব বিশারদ, এবারে “তামার কাজ তিলে তিলে সেই মাটি খোঁড়া, 
অকস্মাৎ তবে বুঝি আনন্প-বত্বথনি পেয়ে যাবে সার] দেশজোড়া ॥ 


যে নামে যখনি ডাকি 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


যে নামে ধখনি ডাকি, সেই নাষ তখনি তোমার 
মবজদ্ম এনে দেয়, আমার নয়নে ভূমি তাই 


মৃতন নৃতন দ্ধপে দেখা দাও শত শত বার, অখথব]1 বনভ্রী নামে যখনি তোমাকে আমি ডাকি, 

এক তুমি, কিন্তু আমি শতরূপে তোমাকেই পাই। মনে হয় ষেঘপুঞ্জ নেষে আসে তোমার শরীরে ; 
সেদিকে ছু চোখ যেলে অবাক বিস্ময়ে চেক্সে থাকি, 

ঘখন মেঘের ছায়া নেমে আসে ম্লান ছুটি চোখে, অনেক কল্পনাষেঘ জয়ে ওঠে তোষাকেই ঘিরে । 

গৌঝবর্ণ ত্গ মনে ছয় তমালের শাখা 

শ্রাবণবর্ষণক্রাস্ত, চেয়ে আছে দূর মেঘলোকে । তুষি, নাম অবিচ্ছিন্ন ; তোমাকে দেখেই দিই নাম, 


বনী নাষেই তাই তখন তোমাকে বায় ডাক । অথবা তোষার নামে সত্যিকার তোমাকে পেলাম 


আলোক-বনদনা 


শ্রীশান্তি পাল 
দূরে, অতি দূরে তিব উষ্কস্বাসটুকু ঢালো। 
কষ্ণমেঘ প্রকম্পিত অরুণের অশ্বপদ খুরে আলে।-- 
উদয় অচল শিরে তামাবে যে বাপিয়াছি ভালে! ।॥ 
ধীরে ধীরে বিদায়ের শেষ ক্ষণে 
সহসা জাগিয়া ওঠ রজনী প্রভাতে প্রশান্ত লগনে 
জ্যোতির সংঘাতে : অন্তাচল পারে 
সঞ্জীবনী স্থধাধার! ঢালো। সহসা শুইয়া পড় আপনার ভারে 
0055128 পশ্চাতে শাকিয়া রক্ত লিখ! 
'জামারে যে বাপিয়াছি ভালো! গাধুলির সমুজ্দ শিখ । 
মধ্যান্তের প্রচণ্ড উত্তাপে পৃ লে সৌন্দর্যের ছবি 
নারিকেল কুগ্ যবে থব-থর কাপে, আমি কলি 
তিলে তিলে পলে পলেযাণদৃরে সি, মনরে চেয়ে থাক আকাশের পাশে 
পশ্চিম গগন তিলে দানিলার 
নিশিমেম চাঠি কুতৃলে-: গাযারে যে বাসিয়াছি ভালো ॥ 
ঘুড়ি ওড়ে 
শিবদাস চত্রবতী 
ঘুড়ি ওড়ে । হাদের ওঠার দাবি তার কাছে মনে হয়ে মিছে । 
অন্নকুল হাওয়া ভাকে গডায় 2ঠায় মনে হয় পোযে গেছে তারা যা পাবার; 
যাটির আডিনা থেকে শৃঙ্োে প্রায় আকাশ-পাযায। “ক আছে এ ছুনিয়ায় সমকক্ষ হাব? 
সব বাধা, সব পিছুরান ঘুড়ি ওডে, ঘুড়ির 'এ ভুল 
ছুবস্ত হাওয়ার বেগে মুহূর্তে নিঃশেষে অবসান! ভাঙতে হয় না পেরি হাওয়া যবে বন প্রতিকূল । 
ঘুড়ি ৪ডে। সময়ের খেয়ালী খেলায় 
মাটিতে আপন জন জোর হাতে সুতো থাকে পরে! খবে-হা ওয়া উঠিয়েছিল, সে-ই তাকে আবার লামায়। 
ওঠে আবু নীচে ফিতে চায় ঘুড়ি নাষে-_ 
মাটির মান্গুল আব কেউ 'তার নাগাল শাপায়। নামে আর মাঝে মাঝে থাষে। 
কিছু অহমিকা? কিছু ছরাশায় খেশা কপনো ওঠার নেশা কুড়ে থাকে মন, 


ওঠার সে নেশা, 
এলীক ভাবনা জালে শিরে ফেলে সারা এন হার 


আাকশ্মিক এর উদ্ধান-_-এ “যন আজন্ম পিকারু। 
যারা রয়ে গেল নীচে 


ধাপে পাপে নেমে-আসা আসন যখন । 
ঘুড়ি-আ্ীবনের সে চাপ1 বেদনার উতিহাস 
যাটি-ই পারণে রাখে, বাধে না আকাশ । 


৬৫ 


আশার আকাশ নিদানের, বিধান 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক দিগিক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতিদিন ভেবে রাখা খায় ঘন্বস্তুরি বছ্ি দিলেন মধন্তরের বড়ি 
প্রভাতের আলে মেখে আগামী আশায় নাকের বদলে নরুন পেলুম আহা মরি অরি 
আলম্প-মানন্দধার! প্রবাহিত অবশ্য আশ্বাসে জলতেষ্টায় বেল পথ্য, বিষম পেটের কামড় 
ভাবনার প্রাত্যহিক 'মহবুদ্ধি নিশ্বাসে প্রশ্বাসে। জন্রকম্পে থবুহরি, পোলান অঙ্গে চামর 


মাসীপিপী বনবিলালী বনে বসে টিয়া 

মাস] “গছেন বুন্দাবন কুনকে হাতে শিয়! 
হাভি ১নঠন শাড়ী টপটন শুন্ঠ ছধের বাটি 
দনগঃন্ে পুষ্প ভরা আমার দশের মাটি 
চনেচুছে শঠবাধাজা পাত্র করেন খালি 
গিএ্রীর] সব ভেবে মরেন--গুড়ে কেন বালি 


কাজ আর কাজ্জ নিয়ে চলা 

জখবনের গতিচ্ছন্প লিভালীল1 শোন ৮ঞ্চিলা, 
জাগ্রত আত্মার আলো দূর হত দুরে শুধু দুর 
মরীচিকা1 সন্ধানার কথা শুনি পরিচিত স্রে। 





'অলোর 'মাকাজ্ষা ভালো জাশি- 
নয়ে আসে কালো রাত শেষে শুভ-বাণী। 


নি 


১1 পা ডে খোকাথুকু আঙুলে মাই রম 


ূ লবু আনতে পাস্তা ফুরোয়-_কেমনে হবে বশ 
যেধলা সময়ে যেন হঠাৎ আলোক ঝল্কায় রঃ ৃ ফুরো মনে 


বাতি রে পঠ় টাকে তো মুখ ঢাকে না বউরা ল!জে মরে 
মনের দিগন্ত ছোটে কেন যেন কোন অলকাসু। ক চা পুব ঢাকে গতর লাজ্জে মূ 


লট পুক্বাণ খুলে বি মাড়ী টিপে ধরে 


একটু আশার তারে তারে হড়া ও পিশ্ুল। থেকে হুমুষাতে হাত 

ক্ষণিক মায়াখা মনে সব ছোডে চলে দারে ধার, তিন তিশিগি যমের সাক্ষী-কবাগী হলেন কা 
আজ নয় কাল হবে-এইটুকু বিশ্বাসে শিলাস: নিদানকালের বিপ্লান শেষে বগি মশাই ছাডেন 
প্রাণের প্রশান্ত চিন্তা জানে মাত আশার আকাশ। অমরোগের দহ্কি দাওয়াই গযবটিকা ঝাড়েন। 


হৃদয়ের জ্বর ছেড়ে গেলে 


দেবব্রত ভৌমিক 


হায়, হাদয়ের জর হাওয়া! দয় জানালায় 
ছেড়ে যায়, তারপর দিন যায়, সন্ধা হয় 
শুধু পড়ে থাকে দেহ চারপাশে শুনে ধু 
ক্লাম্ত যন শৃন্ত ঘর |. অন্ধকার বাউময়। 


ষ্টেড়া চিঠি, কালেগার  গ্অস্ধকারে বারে বারে 


পুরনো কাগজ আর পাতা নড়ে ক্যালেশ্ারে, 
বই আঠ1 আলপিন ছেঁড়া খাম পোস্টকার্ড 


জমে টেবিলের 'পর। . জমে টেবিলের 'পরে। 


হায়, হাদয়ের জর 
ছেড়ে গেলে তারপর 
শুধু পে থাকে দেহ 
ক্লাস্ত মন শুন্ত ঘর । 


কথা 


বাঙালীর সংস্কৃতি 


শৈলেশবুমার বন্লোপাধায় 


£ বললেনঃ আর সব দিকে মার বেলেও সংস্কতির 
ক্ষত্রে বাঙালী আজও অদ্বিতীয়। 
1ম বললাম, কথাট। শুনতে ভাল: কিন্তু এভায়াও 
দাকার করে নেবার আপে টো বিলিয়ে একটু 
পণ প্রয়োজন | প্রথমতঃ বাচালী এলতে কাদের 
"গু এবং দ্বিতীয়তঃ সংস্কৃতির অথ কি? 
[৭ একটু অস্থকম্পার হাসি ফুটিয়ে 
ন; কথাটিরও ব্যাখ্যা করতে হবে? 
আমরা সবাই বাঙালী । 
হাম বললাম, বাংলাদেশে মে কয়েক লক্ষ হিন্ু 
“পাপী একাদিক্রমে কয়েক পুরুম এতে 
২৭ তাদের যদি (তামার হিসাব থকে বাদ ও দাও 
লেও বাংলাদেশের স্থায়ী বাদি যে কয়েক লক্ষ 


ণন্ধু বললেন, 
“কন, ভুমি 


নজবাস 


শা ও ভুটনী পয়েছেন। এদের তুমি বাচালা 
“বে? এদের সংস্কতিকে বাচালত অহনা শি মা 


চার চ্রন্ধ গর্ব অঞভব করবে! 

দ্ধ কয়েক মুহঙের জন্য হতচকিত হায় 
পর বেশ স্বাভাবিক কেই বললেন, ৮1, 
ধরব? 

এর পর আমি বললাম, 
ক্ষ লক্ষ বাছে সম্প্রদায়ের লোক ঠাদের ও 
তম বাসিন্দা ণল। যায় অথবা বৰমান পরম বাবু 
মেদিনীপুর জেলা ও তার আশেপাশে আয লাখ 
(ক সাওতাল আছেন হারা ভোমার বাঙাল হিস 
টন কিনা বলতে পার? একটা কথা, এদের এল 
1প্ুনতিতে বাঙালী বলে স্বাকার কার শিংলত 
[না, এদের সংস্কৃতি ও আচার-লাবহার শিয়ে গর্ব 
: করার মত মানসিকাঠা তোমার হাছে কিনা 
টাই এ ক্ষেতে বড় প্রশ্ন! খেয়াল রেখ? পালা 


] 
শ এই সব উপজ্াতীয়দের মোট সংধ্যা পনের 
ক্ষরু বেশী। 


গান | 


1 ক 


'ছাভালে বাংলার বাসিপা 


৮৮০81 


বন্ধু বেশ কিছুক্ষণ নীরব হবে রইলেন । বুঝলাম 
স্থিকর নারুবতা। তারপর গন্থীর তাবে বলেন 


-না। 
আামি বললাম, জানতাম তুমি 'ন? বলবে । আচ্ছা? 
বার বল বাংলাদেশের বাপিন্লা বাংলাভাষা &ডা 


15 রা 


বাদী "দাম বাউণা মুচি মেথর ইত্যাছি তপশীলাতুক্ত 
োকদের সন্ধে ঠামার কি বভব্য। বাছে 
অথ সাওশাল উপজা শায়দের মত এদের সংখা! কয়েক 
পক্ষ “মু-সমগ বাতাশী সযাজের একটা মোছা অংশ, 
ম*প01 প্রায় সার ভাপ হালন এই লব তপশালী 
মাথা-গন[505 অথবা অন্ঠ 
মুলক আলোচনা করার সময় এ দের 
বাল) বাপ স্বাকার করলেও সন 4 পরিপ্রোক্ষেতে 
“তেন ভুমি বাদালা বলবে, না দের আচার ব্যবহার, 
মঙ্গাতশিল হাঠযাদিকে বাছাপীর গরের বঙ্ বলে মনে 
করণ? 

লক্ষ, এবার খুন 


215 কত মম্প্রলায়ণা। 
পাল রসি শব 2 ও তলন। 


[পো। কে বললেন, বুঝেছি তোমার 
শামার কাছে লুকর না ই্যা, বাঙালী 
মত্ত মমিন আস্তিক আমি বাঙালীর সংস্কৃতি 

47* গাছড| বা পান্কাচের কিআছে? বাদপাকি 
সম্প্রদায়ের 8 উচ্চঠর সবস্কতিত অনুবাতী 


7৮৮৮ | 
7. ক ) 


পল: 1 
ক্বত শা 
নী 
প্রাথমিক বিশঅলঠার পর এবার বন্ধুর কে আত্- 
এন ফু উিচছে। 
আমি পললাম, পারে বন্ধু পীরে । উপ এই পয় ! পয়প্ি 
ঘাড় লক্ষ বাঙালী খ্রীষ্টান ও 
'ফ1৪ বাগালীঃ সপ্ুতির বিচারের সময় 
1 ছাড় বাংল1- 
শ্রমিক 


517৮৩ 
ডা পু ৮7 না রি 
বাঁচালা 
আাএদস মনশ্গ্ুর সামনে থক না। 
৮৫৯ বু আগপিত চাষা (চাষা শো ) এবং 


(কুপ মভ্ুর” ৭1 “পুলি কাপাড়ীশ ) স্কৃতি-বিচারে 
এখন ৪ পাঠা । শর অগাবিদ্ের সংঙ্কতি বলে আমর! 


টুকু বিনয় প্রকাশ করছি প্রক্কতপ্রস্থাবে তাও অলীক । 
শ জাস্কুতির গর্ব আমরা করি তা অন্যবিত্তের 
গসলে সমাজের উচ্চব্ধের সংক্কতি | 
বক খুথজ্জে এবং চাষ বোল যিজ্ ইত্যাদি 
তম কথত বাবুদের কালচার এ। 
এাধিক কারাণে এই সব রেদি জল ও ধুলোকাদার 
সংস্পর্শ বাঁটিসে চলা সম্প্রদায়ের অনেকে আপেক্ষান্কত 
দে হয়ে পড়ালি9 সামাজিক কাঠামোর শীর্ষবিদ্দুতে 
এদের অবস্থান এবং তাই ঠথাকগিত যদ্যবিত্ত সংস্কৃতি 
বন্ত্তঃ বাছালাদের এক মুষ্টিমেয় সংখ্যক ধোপধূরত্ত 


কা ৭ 
রা ০ 1 "৯. রী ে নি € 


ঠা বেচা শি 


৬২৪ 
পোশাকদারী পরের শ্রষে জীবন নির্যাহকারী “ভদ্র 
লাক''দের কালচার | 

বন্ধু বললেন, এই তো তোমার দোল। রাজনীঠি 
কপচাতে শুরু করলে এবার । 

আমি বললাম, ঘাট হয়েছে। পেলব রায় আর 


পোদুল দে-দেরু কাছে সমাজ-বিজ্ঞানের চর্চা কর! অন্তায় 
হয়েছে । আচ্ছা, যেতে দাও ও প্রসঙ্গ । এবার খল 
দেখি সংস্কৃতি বলতে তুমি কি বোঝ? 

কেন, শিক্ষা 

বন্ধু একদমে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন | কিন্ত 
মাঝপথে তাকে বাধা দিয়ে আমি বললাম, আচ্ছা, শিক্ষার 
কথাই প্রণয়ে ধরা ধাক। জান তো বাংলাদেশে শতকবা 
উনতিশ জম অক্ষরঞ্জানসম্পন্ন অর্থাৎ জন-গণনা বিভাগের 
কর্তাদের হিসাবে শিক্ষিত। এই শিক্ষিতর| সরাই যদি 
সংস্কতিসম্পম্ন হন তাহলে ধার! “শিক্ষিত' নন, ভার! 
ংস্কতিবিহীন-্৮এ কথা তুমি স্বীকার করবে? 

নানা, তা কেন হবে? 

“শিক্ষার পরমার ধে সংস্কৃতির নিদর্শন নয়, তার আর 
একটা নমুনা! দিই । কাল বাদে যখন স্মাসছিলাম 
আমাদের সহযাত্রী ছিলেন এক শিখ ভদ্রলোক । চোখে 
দোখে আর নিজের কানে শুনেও বিশ্বাস হচ্ছিল ৮1 বেশ 
ফিটফাট পোশাক-পরা এবং নিঃসন্দেছে শিঠকিতা দুই 
বাঙালী তরুণ সেই ভিড়ের মধ্যে ভদ্রলোককে ব্যচ্গ করার 
জন্য 'বাধাকপি, 'সিঙাড়া' বলে ভার শ্রুতিগোচর স্বরে 
চেঁচাচ্ছিল। এমন কি কয়েক স্টপেজ পরে তরুণ ছুটি 
বাস থেকে নেমে গিয়েও ভন্তরলোককে রেহাই দিল না। 
বাল ছাড়ার পরও আমর1] তাদের ওই অলভা চিৎকার 
গুনতে পাচ্ছিলাম । “শিক্ষিত' বাঙালীর অপর প্রদেশবামীর 
প্রতি তাচ্ছিল্যস্থচক উক্কি-_-খোট্রা, ছাতু, উড়ে, য্যাড়া, 
তেতুল ইত্যাপি আমর! প্রায়ই শুনে থাকি । অপরকে 
হেয় করার এই শিশ্পনীয় বৃত্ব কি সংস্কৃতিসম্পন্নের কাজ ? 

বন্ধু স্বীকার করলেন 'য এ সন সংস্কৃতির লক্ষণ নয়। 
তবে তাবপরই্ বললেন, কিন্তু শিল্প সাহিত্য চারুকলা! 
সঙ্গীত ইত্যাদির ক্ষেত্রে “তা বাঙালীর প্রাধান্ত স্বীকার 
করতে হবে । অস্ততঃ এই সব স্ুকুষারবৃত্তির অন্থশীলনের 
স্বঙ্থা তো! বাঙালীকে সংখতিসম্পন বলে যেনে নিতে হবে। 

আমি বলঙ্লাম, এ সব সংস্কৃতির অপরিহার্ম নিদর্শন 
নয়, বড় বেশী হলে সংস্কৃতির বাহাপ্রকাশ মাও। কারণ 
একজন প্রথম শ্রেণীর চিত্রশিল্লা ঝগড়াটে স্বভাবের হতে 
পারেন, সাছিতাকের পক্ষে ইন্দ্রিয়াসক্ত লম্পট হওয়! 
অসম্ভব নক্ন, উচ্চশ্রেণীর লঙ্গীতবিশারদও হয়তে! সায়ান্ 
স্বার্থের জন্ত মিথ্যা বলতে পারেন। চিত্রশিল্প, সাছিতা 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বন ১৩৭৬ 


রচন1 অথবা! সঙ্গীতের টকনিক আয়ত্ব করলেই তে 
সংস্কৃতিসম্পন্ন বলতে হবে-এর কোন মর্থ নেই । শর 
তা ছাড়! এই সব স্তবকুদারকলার অন্ুশীলনই যদি :ক০৮ 
সংশ্বৃতির পরিচায়ক হয় তাহলে জনসাধারণের যে সং 
ভগ্নাংশ এ সবের অন্থুশীলন করেন তাদের বাদ বা পু 
সকলকেই সংস্কৃতিবিহীন মাখ্যা দিতে হয়| 

পদ্চু এবার হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, মহা মুশকি 
তোমাকে নিয়ে । সব সময়েই তুমি উলটো-পালটা কথ 


বানি 


বলবে | “1 চ্ছা বেশ, সংস্কৃতির শামার গেওয়া বায 
যখন তোমার পছন্দ নয় তখন : তি বলতে তুঁমিবি 
বোঝ শুশি এবার | অভিধা “স্কৃতি শব্দটা যখন অয 


তখন এর বাস্তব অন্তিত্বও শি" - 
এভিধানের কথাই যণ 
বড় বড় 


অএয়েছে। 

তুললে তখন বলি শোন 
অভিপান আর এন: নইক্োসিজিসা ছেড়ে হাছে। 
কাছের অস্মফোরড়ের সংক্ষেপিত আঅভিধানের মত নওয় 
যাক। অঝুফোর্ড অভিধা'নর মতে বর্তযান আলোচনা, 
পটভূমিকায় সংস্কৃতি বাঁ কালচারের অর্থ হল যনে 
অনুশীলন দ্বারা লন্ভ্য জ্ঞান ও বৃত্তি। আমাদের রাঁজশেখর 
বাবুও চলস্তিকা"য় বলেছেন যে সংস্কৃতি হল শিক্ষা বা চ) 
দ্বারা লব্ধ বিদ্যা বুদ্ধি শিল্প কল! রুচি নীতি ইত্যাদি 
উত্কর্ম। সংস্কতিব সবঙ্গনমান্ সংজ্ঞার্থ দেওয়া সম্ভব নয় 
তবে পূর্বোক্ত পরিলালার আধারে এ কথা বলাযায়, 


স্কতি হল জান ও জগৎ সম্বন্ধে একটা বিশি 
মাণসিকঠা- দৃষ্টিভঙ্গী শিল্প সাহিত্য চারুকলা সঙ্গ 
ইত্যাদি এপ “ভর মধ্যে কয়েকটি প্রকাশের মাধাম। 


কথ হল ওই 'ধশিষ্ট যানসিকতা | 

বন্ধু প্রশ্ন বলেন, এই মানসিকতার ভিত্তি কি? 

আম বললাম, ভাল প্রশ্ন করেছ। এর ভিত্বিহ 
মানবীয় মূলাবো্ | দয়া মায়া মমতা করুণা প্রেম পরী 
বুধ সহাহভুতি শরদ্ধা ভক্তি উপাসন! ধর্মনিষ্ঠা নীতি 
আদর্শনষ্ট ই দেশাত্ববোধ ও আন্োহঃ 
তা? সঙ্ধীর্ণ অহং-এর উধেব্প ওঠার যে সব বৃ 
মানুষকে পণ্ড থেকে ভিন্ন করেছে তার নাম মানব 
মূল্যবোদ | নিজের ও সমাজ-জীবনে এই সব বুদ 
উত্তরোত্বর “বিকাশের নামই সংস্কৃতি চর্চা। 

বন্ধুর সংশয় কিন্তু গেল না। তিনি বললেন; তাছ। 
বাডালার সংস্কৃত 

আমি বললাম, কথাট। একটু রূঢ় শোনালেও সত 

ডালীর সংস্কৃতি বলে কোন কিছু নেই। বাড়াল 
শি) থাকতে পারে-তার পৃথক সংস্কৃতি নেই । সঃ 
পৃথিবীতে মাত্র একটিই সংস্কৃতি আছে আর তার” 
মানবীয় সংস্কৃতি । 


খোশনবীসের জবানবন্দি 
শ্রীখোশনবীস জুনিয়র 


॥ ঘুঘুচরিত ॥ 


ঘুঘুচরিতের কথা অমুতসমান | 
প্ীখোশনবীস ভনে শুনে পুণ্যবান ॥ 


ঘুঘু মহাশয়কে দিয়াই জবানবন্দি শুরু করা যাউক। 
৪কাতি বঙ্গগৌরব ঘুঘু মহাশয়ের অলোকলামাগ্ত 
*ালোকের বিচ্ছুরণে প্রথষেই পাঠকের চক্ষু ধধাইয়া 
৪য়] যাউক। প্রথমেই চতুর 1ঙগীয় পাঠককে অক্লাস্তকম। 
ঈন্মা ঘুঘু মহাশয়ের অভ্ভুত পূর্ব চাতুর্ধের ফাদে হাত-প। 
দয়া বিমুঢুবৎ নিক্ষেপ করা যাউক। 

কিন্ত কেন? প্রথমেই এতারৃশ মহাশয় ব্যক্তিকে 
মরে নামানো কেন? প্রথমেই নিরীহ বঙ্গজ পাঠকের 
[টে এই নিরেট থান-ইট মারা কন? সার্কাসের. 
ম খেলাতেই ক্লাউনের আমদানি কেন? নর ছাঁড়িয়। 
[মহ বা-নর লইয়া টানাটানি কেন? | 

এই কেনর জবাব দিতে হইলে কিছু নিগৃঢ় বঙ্গীয় 
'১তাতত্ব বুঝাইতে হয়। এই নিগুচ শত্বের জটিল 
 বরহস্ত আপনাদের অনেকেরই বোধ করি জানা নাই | 
বম্রামারও জানা ছিল না, আমিও উহা] জানিঠাথ 
| জনৈক স্বিজ্ঞ সুপপ্তিত স্থরসিক প্রাচান জনপ্রিয় 
[পাহিত্যিক উহ1 আমাকে বুঝাইয়াছিলেন | তিনিই 
২ পুঝাইয়াছিলেন, অগ্খে তাহার কথাই বাল। 
মা অভিজাত ভদ্রলোক ;-মৌতাত 
'5ঠ্যসেবা ব্যতীত অঙ্ক কর নাই । কাজেই, প্রাণ 
১ চায় তাহাই করিয়া বেড়াই, যখন ধানে খুশি 
খানেই আড্ড। এহরূাপ শান 
£গার জগ্ত সর্বজনপ্রিয় প্রবীণ কথাসাহিত্যিক যঠ!শের 
হ. পদার্পণ করিয়াছিলাম। 
গল্পে কিছুকাল শিরুদ্বেগে কাঙগাহয়। 
তাহা হইল না। সাহিত্যিক মহাশয় খোশগলের 
» দিঘাও গেলেশ না। তিনি অ্ামাকে পাইয়াই 
শী দিতে শুরু করিলেন । অনেক বচন ঝাড়িলেন, 


এব 
সেদিনও 


জমাই । 


আসিব | 


। গ্রবদনে কিয়ৎকাপ চতুষ্পাশ্তি কচি কি তিণ 


ভাবিযাছিলাম [কাঞ্চৎ 


'অনেক উপদেশ দান করিলেন । আমি সকল নীরবে 
শুশিলাম; কোন কথ] কহিলাম না; “কান বানা দিলাহ 
ন1দিয়া কাশ লাভ হইত মা। এদেশে যিনি বুদ্ধ তিমিই 
বিজ্ঞ ; খিন গমপ্পিয় এক্াপ 
ব্ক্চিম ই যথেচ্ছ বাণী দানের আপিকারা | তাহা ছাড়া, 
সাঠিাক ম্তাশয় চদা পাসাপকণ্র প্রবৃজির মহৎ 


567৯ হা মেল 
তিশই গুশলাম। 


(ধা লাখ 


তাড়নায় বিচলিত £ইয়াও থ।িশন | 5৯751 ভাবিয়া 
থাকিবেন “য মূঢ মৌঠাতগ্রশ্ত খে 'সবাগকে নিশা বাঞছে 
বাণ দিয়া তিশি না বাচাইলে আর কে বাচাইবে। 
তাই, আমাকে কায়দায় পাইরাই তিনি বচণ ঝাড়তে 
লাগিলেশ। প্রাণপণে উপদেশামূত দান কারতে 
শ'গিলেন। (কেবল উপদেশামৃত খলিলে মিথ্যা বলা 
হইপ, উদারচঞ্তি প্রবীণ লাহিতিিক মহাশয়ের কু 
দাশশীগঙায প্রতি অন্যায় অবিচার করা হইবে । বস্ততঃ 
উপদেশামুতের সাহত তিনি প্রতুর পরিমাণ মুখাযাতও 
ত্যাগ করিয়!ছিলেন। সাহিাক মহাশয় ফথাথগ প্রণীণ, 
অর্থাৎ জরগ্রস্থ জরতাব। তাহার ছু পাটি দস্ই ৭ পূর্বে 
পরিপাটিরূপে উৎ্পাটিত হইয়াভিল | এক্ষণে সেই আঅনশাপ 
পথে আনমপলি খাত বগি £75ছিল | (কান বাধ! 
ছিল ৭1, কেন দ্বিধা ছিল না এঠোত, কী উদারতা | 
বা'শযাগ 1) সাহিথ্তাক মহাশয় কি শপিয়াছিলেন। কি 
পলেন ই-ম]স সকল শুনি মত দকন শা সে সময় 


পথিপাশ্ে ঠপভোজনবত একটি নপরকাগ্সি ছাগশিও 


,ভাজন 
কারবার পর বেড়াঃ কাক হইতে মুগ গলাহযা সাহিত্যিক 
মতাশয়ের পুক্পা!ানে আগার আক্সেমণ করিয়া বেড়াতে, 
ভিল। কিফংক্ষণ আশেপণের পর একটি মনোরম প্রশ্মৃটিত 
পুদ্পমহ় ক্ষদু বুঙ্ষাক মাপনাগ নাগালের মাথে পাইয়া 
সুচতুর চাগ উহাকে নিংশেছে মুড়াইরা খালা এবং 
অতপর আপনাদ বুপিতে আপনি মোহিত তহয়! 
লাফাইতে পাফাইচে ব্যা ব্যা রবে সঙ্গাত জুভিয়! দিল । 


৬২৬ 


দেখিয়া বুঝিলাম, এই ছ্াগ আতীব বিজ্ঞ, সুরসিক, 
হুলাহিত্যিক এবং সুসমালোচক | নতুবা, সকল আগাছা 
ছাড়িয়। বাঞ্ছিয়। বাছিয়া প্রশ্কুটিত পুষ্পশোভিত মনোহর 
ক্ষটিকে মুড়াইবে কেন 1 আর, এবংবিধ কর্মকে আপনার 
অলামান্য নিজ্ঞতার পরিচায়ক মনে করিয়। উল্লাসে 
কলিকাতা “বতারকেন্দ্রের সভায় অশ্রতপূর্ব মনোহর 
সঙ্গীত বা পারবেশন শুরু করিবে কেন? ধিশিত হইয়া 
হনে মনে এহ-সকল ভাবিঠেছিলাম | এই সময়ে বিজ্ঞবর 
ঘ্বাগ সঙ্গাঠ থামাহল | উঠার শষ রেশ কানে বাজিতি 
লাগিল | 

প্পলাম সঠিক মহাশয় বলিতেছেন, খাশনবাস, 
তামার কিচ্জু হষ্টীবে না। 

শুনিয়া পুল! চাত হইলাম বলিলাম, আজ], যাহ] 
বাঁপরাছেন। 

সাহার £ কি হইলে নাবল হা? 

মমি: আজ্ঞা, বিচ্ছু হইবে না। 

সাক £ আহা, ভাহা নঙে। 
”1? 
শাম কিক হইবে না। 


বিশেষভাবে কি 
৮ ২.1. 


সাঠাক £ শী শের । শামি 51 বলছি না। 
আমি বলতো, এনাযার লাহিলো কিহইবেনা? 
খাস: আজও! মু ্ূ হব না। 
৪ হইালন। জর 


ধা! ৬ম ও 


লাতিন 
1৮কাংয়া কহিলেন, আমি গলিতে কিযি কদাছি 
আসায় গপক হঠাত পারিতব না। 

'এামি তৎঙ্ষণাৎ ঘাড় মাডিলাম। 
যাহা] বলিয়াছেন | 

পাছিত্যক মগাশয়ের জজ অধিকতর কুঞ্চিত হইল। 
মুগলনেত। ঈষৎ বক্র করিয়া কিয়ৎকাল আমার মুখের 
ফিকে তাকাইয়। বছিলেন। বোধ করি দেখিতে চাহিলেন 
যে আমি তীহার সহ্ছিত পরেহাস কণ্মতেছি কি না। 
কহিলেন, বল দেখি, তৃষি কেন জনপ্রিয় লেখক হইতে 
পারিবে না। 

আহি; আজ্ঞা, মরিয়া ভূত হইয়। গেলেও কদাপি 
আপনার সকার লিখিতে পারিব না বলিয়াই। 


উত্তত্ব শুনিয়া! সাহিত্যিক মহাশয় প্রীত হইলেন। 


কঠিলাম, আজ্ঞা, 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


ভাহার ভ্রবেখ! সয়ল হইল, মুখে বিগলিত হাস্থা ফুটিল 
কহিলেন, না| না, হতাশ হইয়ো না। লাগিয়! থাক, 
তোমারও হইবে । 

আমি কছিলাম, হতাশ হই নাই । লাগিয়াই শি, 
কিন্তু আপনার হ্যায় জনপ্রিয়ত! লাভের কোন লঙ্ক, 
দেখিতেছি নাঁ। 

এতক্ষণে সাহিত্যিক মহাশ্থের দত্তহীন যাটীনে 
পূর্ণনকশিত হইল | ক হইতে জণ্ডিত আন 
উদ্গারিত হইতে লাগিল- হে হে ছে 1 

আমিঃ আপনার ভক্ত কেনা; পাড়ার ক্ষেত্তিপসি 
বাঙ্াবাঞজারের (কোচোয়ান ছহ্ মিএা, 
রকফেলার আসে 1সিহ্বেশ সর সভাগণু, ভাঙ্কমাত বানিক' 
বিছ্ভালয়ের ছাত্রীবন্দ প্রমুখ সকলেই মাপনার এক'*ঃ 
ভক্ত | ঠাকুর-চাকব-ঝি-মুচিমুদাফরাশ ইত্যাদি আকাল 
নুদ্ধবনি'তা সকলেরই আপনি প্রিয় লেখক । 
জ্নপ্রিঘহা অর্জন এ জন্মে আম!র দ্বারা হইয়া উঠিবে লা, 

হইবে, হইবে ঘাবড়াইও না; তোমার ও হই 1 
সাঠিতিক মহাশয় শামাকে সাত্বন! দিতে চাহিলেল। 
কঠিলেন, তামার রচনা মশ নহে | ভুমি মন্দ লিখ না, 
তবে কি জান, সাহিভোর কিছু গুহাতহ তোমার ঠিক 
ভান। নাত । 


। 11017 
এেপাড়ার 


পাতাতিশ 
4 


উহ1 জানিতে হইবে। 

আমি: গুহাতত্ব? 

সঠিক 2 হা, ওত, আলীৰ তত । এ) 
গুহানত্ব বুনি ত পারল যেকেহ রাতারাতি অসাধারণ 
জনপ্রিয় এডিশান-কাবারী সাহিত্যিক হইয়া যাইছে 
পার ২হাই এক্ষণে বঙ্গসাতিত্যক্ষেতে কী টু সিওঃ 
সাক্‌সস্। 

আমি ই| করিয়া তাকাইয়। বহিলাম | 
পারিলাম না। 

সাহিত্যিক মহাশয় কহিলেন, খোশনবীস, তোমার 
খোশাযোদে আজি আমি বড়ই প্রীত হুইয়াছি। ঠাই, 
আজি তোমার নিকট এই গুহাতত্ব ব্যক্ক করিব, তোমাকে 
এই সিওর সাকৃসেলের অব্যর্থ 'কী' দিব। 

আমি করজোড়ে কছিলাম, প্রভূ, দয়] করিয়া দিন। 
দয়া করিয়। উপদেশ করুন । 

প্রভূ তখন সহাক্-হাস্তে ধ্যাননিমীলিতনয়নে রাস" 


কথা কাত 


যা খোশনবীসের জবানবন্দি 


[লদমন্দ্রক্ডে ধীরে ধীরে কহিলেন, খোঁশনবীস, 
[1 কিসে রচনা! জনপ্রিয় হয়? কি লিখলে 
-বিড়িওয়ালা-ভুজাওয়ালা সকলেই উহ পরম 
গরম ফুচকার গায় গোগ্রাসে গিলে? রচনা 
'লে উহা! সাড়ে-বন্রিশভাঙজার নায় মজাদার 
ল্মের স্থিত কম্পিটু করিতে পারে? বৎস 
, উহার জন্ত চাই ক্যারেকটার--মজাদার 
[রর কেচ্ছাদ্রার ক্যারেকটার, ইন্টারেস্টিং 
[র। সকল ক্ষেত্রেই রচন! শুরু করিবার সঙ্গে 
টি ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার পরিতে হইবে। 
২ বলিতে কি বুঝায়, আশা করি তাহা খুঝ। 
১২ ক্যারেকটার বলিতে বুঝায় মিঠি দিদি, টক 
ল মাসী, ছুরি বেগম, তিরি বাদী ইত্যাপি। 
রূপবতী যুবতী নারী অপেক্ষা হন্টারেমিং আর 
বিশেষতঃ যদি সে আপনার গৃহিণী না হয়! 
জনপ্রিয় করিতে হইলে গোড়াতেই 'এইকব্প 
ন্টারেন্টিং ক্যারেকটার পরিতে হইবে ৮ এবং 
রে তাহাকে খেলাইয়া-খেলাইয্া তীরে তুলিতে 
তাহ] হইলেই বাজিমাত । জনপ্রিয়ত1 রোখে 
খাশনবীস, জনপ্রিয়তার এই বি. টি. রোড । 
প্রয় হইতে চাও, এই পথ ধর। 
ঘকঠিলাম, আজ্ঞা যাত। বলিয়াছেন। 
বিব। 

নবন্দি লিখিতে বসিয়া সই কথা! আমার মনে 
ভাবিলাম, বি-সি. যাকা প্রবীণ সাহিত্যিক 


ভবিষ্যতে 


যাহা বলিয়াছিলেন, উহ্াই যথার্থ । মহাজন 
গমন করেন, উহ্হাই পথ। ভাবিলাম, এই 


প্রশিত পন্থাই অহ্সরণ করিব । 'আবালবৃদ্ধ- 
পাগলছাগল সকলেরই প্রিয় হইতে পারে এক্ধপ 
চন! লিখিব | 

৮ গোড়াতেই গোলমাল বাধিল। শুরু করিবার 
সমস্তা উপস্থিত হইল। জনপ্রিয় রচনা তো 
-কিস্ত গোড়াতেই কাহাকে ধরি, কাহাকে 
মারত্ত করি? প্রবীণ সাহিত্যিক মহাশয় তাহার 
দেশে প্রেস্ক্রাইব্‌ করিয়াছিলেন £ গোড়াতেই 
ন্টারেস্টিং ক্যারেকটার ধরিতে হইবে | ধরিতে 


৬২৭ 


হইবে উহা ঠিক। আমিও ধবিতে গররাজী নহ্ি। 
(ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার বলিতে কি বুঝায়, তাহা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে ।) কিন্তু ঈন্টা:রস্টিং কারেকটার 
পাই কোথায়? চারিপাশে য্দূর দি যায় তাকাইয়। 
দখিলাম। কিন্ত ধরিবার মত মিহি কপি, টক বৌ, 
কোথাও দেখিতে পাইলাম না। চারপাশে কোথাও 
এমন একটি রসবতা রূপবতী যুবতী নাবার সাক্ষাৎ 
যিলিল না, যিনি আটা লরবে সম্মতা ; যাহাকে নবেপা 
এপ্রমের খেলা খালতে ধলিলে, হাডাহয়া ১ক1ইঠৈ না 
আপসেশ। 

শ], ইন্নারেসি নালিল না। 


কারেকটাও তবে 


কাহাকে দরি? প্রথম কাহাকে জবাহ করিয়া এচনা 
শুরু করি 1 কি করিয়া জনপথ এচনা লিখি? 
আপন মনে বিরল মুখ এহসকল স)হ-পাচ 


ভাবিতেছি, মহাশয়ের কথা 


যনে মনেই উলামে লাফাঠয়া আলাম 


এমন সময়ে অকস্মাৎ খখু 
মনে পড়িল । 
হউরেক1 1 ইউরেকা। যাহা খুদ্িতেফিলাম 
তাহা পাইয়াছি | ইন্ট রো” ক্যাহেক তার পাঠদাছি। 
না, ঘুঘু মহাশয় সবিতা ক্পৰাহী সুবহা সঠেন। িশি 
শিভাস্তই পুং জাতায়। যুবক নহেন, কিন যু অংজিবার 
বড় শখ । নিতা উত্তমরূপে ভাড়া 
গালে স্নো ঘষিয়া, পাউডার বুলাহয়া, পাকা পে পরিপাটি 
ফাপা রি কাটিয় যখন তিনি দপণের সম্মদে দাড়ান, 
তখন আপনাকে দেখিয়া আপনিহ 
আপনাকে  'খয়া আপনারই লবযুবকটি বলিয়। ভর 
হয়; আপনাকে দেখিয়া পনারহ যাজিতে ইচ্ছা কলে। 
পোশাকেরই বাতাঙ্থার কত বাহার । কোনদিন চুডিদার 
পাঞ্জাবি, কৌচানে| ধুতি; কোনদিন উত্তম বিলাত" 
কাপড়ের ওপনন্-ত্রেন্ট আচকান ; কোনদিন যাত্রার দলে? 
নবাবজাদার ম্বায় আগছেপৃ্ঠেফিতা-হাপা চাপকান, 
আবার কোনদিন-বা ডোরাকাঢো আটসাট নেপালী 
কুর্তা । এই-সকল অপরূপ জোক্াাজাবা| আটিয়া সাপিয়া- 
গুজিয়া দামী শিগারেট ছ্ুকিতে ফুকিতে ঘুঘু মহাশয় 
যখন পথে বাহির হন, তখন--আহাত, জপ দেখিয়া ভুবন 
মুরদ্ধায়! নোটন পায়রাটির মত ফিটবাবু ঘুঘু মহাশন 


পাঠয়া | 


(স্ীরকম কিয়, 


7775 
115 


তন: 
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যখন কোন নাড়িতে নাড়িতে অর্থাৎ ঘাড় ফুলাইয়া 
ছেলিতে-দুলিতে গগনে পথ হাটেন, তখন মনে হয় 
ঢপঢপ পাকা অজ্রের লাবণি অবনি বিঘা যায়| মহাশয় 
ঘুঘু বখন ঢলিয়া-ঢলিয়া চলিতে চলিতে আডে-আড়ে 
চোরা! চাহশিছে পথচারিণী যভিলাবুন্দের দিকে তাকাইয়া 
মুচকি মুচকি ভাঁসেন, তখন চিৎ 
হাসির অমিয়া হিলোলে মদন খুরুহী পাযু। বস্তুত 
ঘুঘু মহাশয় পড় রূপবান । ভীহার রূপ দেখিয়া যুগ্ধ 
হইয! 'একটি ঘাত্রাবু দল চাতাকে বিন্দেদূতীর 
ভূমিকায় নামাইপার জগ্থা 
সাদধালা।ধ লাগাইয়াছিল। 
কখনও ভাবে নাই, কহ কখন এ ভাবে না। 
বৃড়। বলে, শিতাস্থহ পায়জু পামর দুওন্, 
কোন হর্তৃথাদিকার সঙ্তান। বস্ততত, ঘুঘু মহাশয় পুদ্ধ 
নক্ষেন :--টিশি শ্িরযোবন লবযুতক | বয়স লুকাইবার 


জরা উহার কত প্রয়াস । কাঠ ্সোপাউডার লেপন, 


মনে হয়মাহাত। 


একদা! 

বড় পু দরি করিয়াছিল, বড় 
ভাঠার বয়লেপ কথা কম 

খভাহাকে 


স নশ্চিতই 


কত লোম ঘর্ষণ, ক বনগসন্ধ্যাকালে 
আপনার কক্ষের দ্বার কদ্ধ করিয়া কত ঢালিঢাপি ঢুকুঢুকু । 


কি এজন ভাহাকে আমরা ইন্টারেস্টিং কারেকগার 


বসায়ল 


মনে করি শা। কবল বূপযৌবনই খাঁ খুঁজিব, বে 
[ত1 শববিখ্যাত কাঞ্চনপাপপ পলীঠেঠ যাইতে পারিতাম | 
রূপযৌবন অপেঙ্গণাকৃত অল্প মুলোঠই চলখাশে প্রচুর 
পরিমাণ পাওয়া যাইত । তবে কি ঘুঘু মহাশয়ুক 
আমাদের কোনধাম রমণী লালয়া শরম ১৬যাছে? 
খোশনবীসেব ভাতের চক্ষে কি কখনও আঙ্কাকু 


রসবতী পরবতী যুবতী বলিয়া ঠকিয়াছে 1 না, হাতা ও 
নহে | যে বঙ্গাবঙ্ত কমলাকান্ত্ শমা পুণিমার চর 
দেখিয়া তাহাকে বিবাহ করিবার জনা মাতিত, সাক্ষাৎ 
সেই 'মীতাতসাগরের পরমহংস অহা পুরুষের শি 
খোশনবীসের খুধু মহাশয়কে কখনও চশ্রপদনা 
যনে হয় নাই | তবে ভাহাকে ইন্টারেস্টিং ক্যাবরেকটার 
ভাবিলাম কেন? লিখিত বসিয়া প্রথামই 
ভাহছাকে জবাই করিবার 'উপযুগ্ খোদাগ খাল মনে 
করিলাম কেন? উহার কৈফিয়ত দিতে হইলে গোপনে 
চুপিচুপি স্বীকার করিতে হয় যে পূর্ব-উল্লিখিত প্রবীণ 
সাহিত্যিক মহাশয়ের বক্তব্য আমরা সকল পুরাপুত্রি 


হইলেও 
বলিয়। 


জবানবন্দি 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭, 


মানি না। ইন্টারেস্টং ক্যারেকুটারের ব্যাখ্যা সম্ষ্টে 
তার সহিত আমাদিগের কিঞ্চিৎ মতপার্থক্য আছে 
কেচ্ছাদার না হইলে যে ইন্টারেস্টিং হয় না, 
আমরাও স্বীকার করি । কিন্তু কেবল রূপবতী রস 
রমণী তে কেচ্ছাদাঁর ক্যারেকটারের অধিকারিই 
আমরা এমত মনে করি না। আমাদিগের বিবেচনায় 
কেচ্ছাদার কীর্তিকলাপের প্রটি 'যাশিমায কোন কান 
পুরুষও নিতান্ত কম যাঁন এবং এই “দক দিয় 
ভাহারাও অগ্রে জবাই হইবার রি করিতে পারল 


তা 


বছে। আমাদিগ্র বিবেচনায় এই-লকল রউদার বাক্কি? 
যঙ্ঞাদ/এ কাহিশীও অর্বজনমোষ্ন রমণীয় রমণী-কুৎস। 


অপেক্ষা কম ইনটাবেস্টিং নহে । 

এই-সকল সাত-পাচ ভাবিয়াই অগ্রে ঘুঘু মহীশ্যাকে 
পরিলাম ! থুঘু মহাশয় বড় সম্্রান্ত পুরুষ | জন্মে সন্বায়, 
কধে সম্থান্ত, বচনে সন্ত্রাস ফেরেববাজিতে সন্তান্ত | সামার 
দু-দশ টাকা, একটু বিলাতী পানীয় অথবা এক-আবখাশি 
চপ-কাটলেটের লোভে কাহারও আশ্কগত্য করিলার 
"লাক নহেন। তাহার রজপ্রাসাদতূলা অট্ালিক?। 
প্রন্তরমুকুর কাষ্ঠ কাচ কার্পেলাদিতে সকুক্ুম উদ্যানভুল। 
বঞ্চিত : তাহার সোনার্বাপা সিগারেট কেস, ভীাকীদ। 
গৃতিণী, ঠ্যাশডনোটে বাধা খাদক, তাড়াবাধ। কাগজ, 
কীশলে বাপা মোয়াক্কেল এবং খোশামোদে কাশ 
মুরুতধী | তাহার অভাব কিসে! ঘাটতি কোথায় 
ন্ূ-প-গুপ-ধশে-মানে-বিগ্যাক্স-বুদ্ধিতেনদাীলালিতে-ধূর্ত যনে 
তাহার তুলনা মেলা ভার । এক্নপ সর্বগুণযুক্ত সন্ধান্ত 
ব্যক্তি যে অগ্রে জবাই হইবার হকদার: তাহাতে আশা 
করি আপনাদের কাহারও কোন সন্দেহ নাই । 

চন্মস্থত্রেও ঘুঘু মহাশয় বঙ্গদেশের ছুই প্রাচীন বিখ্যাত 
বংশের সহিত সম্বন্ধযুক্ত। তাহার পিতৃকুল আসিয়াছে 
মহাম!ত ভাড় দত্তের বংশ হইতে, এবং মাতৃকুল খ্যা 
ঠকচাচার বারাধলম্বী। এই আপ্রাচীন স্বনামপন্ত উদ 
কুলের রক্তই ঘৃঘু মহাশয়ের শরীরে অতি বেগবতী 
পাতিলেই উচ্ভার কুলুকুলুধবশি শোনা বায়। ্ু রা 
তাহার অসামান্ত প্রতিভার বলে অনন্যসাধারপ' ৬৫, 
দ্বারা এই উভয় কূলকেই ধন্থ করিষ্থাছেন, উদ 
পুরুষের মুখোজ্ছল করিয়াছেন । কাজেই, € 








১২শ সংখ্য! 


ঘর্সরে নামাইয়া খোশনবীস যে কোনরূপ অন্তায় করে 
এই, আশা করি তাহা আপনারা সকলেই স্বীকার 
ক'রাবন | 

ঘ্ঘূ মহাশয় বড় পরোপকাঁরী। পরের সেবাতেই 
2০ শাপনাকে উৎসর্গ করিয়াছেন । কোথাও কোন 
স্বণভের ভার বহন কবিতে কষ্ট হইতেছে দেখিলে তিনি 
স্কাগ তথায় ছুটিয়া যান , এবং আপনি স্বয়ং বহু প্রকার 


কুশসহা করিয়া যথাসভ্ভব শীঘ্র তাহার বোঝা ,মাচল 
করিয়া অবোলা জীবটিকে ভাবমুক্ত করেন । এক্ষেত্রে 


হাঙাকে ভূভারহরণের নৃতন সংস্করণ বলিলেও অধা্তি 
£; না। তুষ্পার্বস্থ সকলের সকল তার 
নানা ঘুঘু মহাশয়ের জীবনের ব্রত। এই বও 
হনি যেক্ধুপ নিষ্ঠীবান, সেইনূপ অক্রান্তকম্মী। 

পালনে তাহার শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, বিচার নাই, 
নাই, লজ্জা নাই, ঘণা নাত ভয় আহি, 
ব্রতপালনে তিনি 
মরপেক্ষ। কাহারও প্রতি পক্ষপাতমূসক কোন 
হাহার দ্বারা কদাপি সম্ভবে না। ভার হখিলেহ হান 
আগাইয়া যান, দায় দেখেলেই হিশি মোচন 
কোমর বাধেন। ভার কোন বাক্তির সঙ্গেই 
কান প্রতিষ্ঠানের ভাণ্তারেই থাকুক আগরা কোন 
রর কোষাগারে থাকুক-সবক্ষেত্রেহ ঘুঘু অহাশমু 
দ্যান তৎপর | বাকিতে প্রতিষ্ঠানে 


হরণ করাঃ 
পালনে 
এই বর 


আরা 
নিলিপু 


শাচরুণ 


নালচন। 


212 ৫৯১ 


এই সম্পূণূপে 


১৭ করতে 


€ 


ক ধা) 
25 পা 


ভাতার কোন তেদ 


শাই। ভার দেখিলেই তিনি মোচন করেন পঞ্তীতঃ 
রূপ অসালারণ উদ্দাগতা এবং অলোক্সামা। 


পরোপকার প্রবৃত্তির বশবতী হইয়া ঘুঘু মহাশয় যে এ পর্যন্ত 
£5 প্যক্জিকে ভারমুক্ত করিয়া মুক্তি দিয়াছেন এবং কত 


প্রতিষ্ঠানকে হালকা করিয়। অডিট কিপোর্টের ঝামেল! 
. ছু, যহাশঘ্বই সেখানে সর্বেসর্ব। | 


রা ৪৬ তাহার কা সা নাই। এইরণ - 
না. টায দিকধ্ঘভাবে একা একশো।র কার্য করিতে দখিবেন, 


রঃ বহাশয়কে যে আমরা ইন্টাঙ্ছেপা 
আপিকায় টপ শ্রায়রিটি দিব, উহাতে ৭ ্ 
কান কারণ দেখি না). রি জাল রা 


পতাকা পুরু লাক আীপসার 
মাছে কি? ১58 
১৬ 


ই :0:%০. সির 










ছা বন, 
3 এনতিহ র্‌ 


৬২৯ 


কি বলিলেন ?--কআআপনি ঘুধু মহাশয়কে চিনেন না? 
কখনও দেখেন নাই? 

অসম্ভব! মহাশয় আপন হয় বাতুল। না হয় ঘুঘুর 
মাতুল- অর্থাৎ রামঘুঘু। এ বঙ্গরূঙগতূযে জন্মগ্রহণ করিয়া 
রঙ্গাটায় খুখুকে না চিনে কে? ছাড়ে হাড়ে না চিনিয়া 
থাকবার “জা আছে কাহার? ঘুঘুকে সকলেই চিনে, 
সকলেই জানে । আপনিও তাভাচক দেখিয়াছেন। শিষত ই 
পিখিতেছেন। কিন্ত বুঝিতে পারিতেছেন না, ভাছার 
স্বরাপ ধারতে পারিতেছেন না। ধরপিতে পারা অত সহজ 
নতে | দিতে পারিলে আপনিও স্বয়ং ঘুঘু ২ইতেন, 
আপনার ভিনায় অন্তা কহ চরিত না, আপনিই অগ্চেষ 
ঘুখু ম্াশয় পন্ছম বৈষাব | 
বেবী পিনয়ে হিনি আপনাকে সবদা প্রচ্ছ্ন রাখিয়া 
॥লেশ, আপনার কীর্তির 
না। 


1৬ঠায় ৮রাছে পারিতেশ। 


ৌরর আপনি কখন দাবি করেন 
তাই, চাছাকে চিনিতে পারা বড কঠিন, বুড দ্ধ | 
সারধধনবল না থাকিলে ঠাহাকে কদাপি চিনিতে পারা যায় 


11 দরুবলে বলায়ান তঠয়াহ আমি হাহাকে চিনিয়াছি। 


আসুন, পক্ষণে আপনালিগের শিকহে জাহাকে চিনাভযা 
পিই | 

পৃবেহ বলিয়াছি, খুঘু যহাশয় ক্ষণজন্মা কম্মী পুরুষ, 
হাতার; ক্ষার বভবাবিক্তাত | চিনি সবকর্ষে সমান 
পাণ্দশী, সর্বকগে সমান তৎপর, সর্বধটে সমান বেল 
পাঠা | কাজেই, 'আাপান সবঙ্ষেত্রেঠ তাহার সঙ্গান 


পাতি পারেন । 

শ্বাপনার যদি সাস্যল ওপ্সকে কচি হয় তবে দেখিবেশ। 
ঘুধু মহাশয় সেখানে বিরা্জিত | সমিতিতেকমিটিতে ঘুঘু 
মহাশয়ের নামই সর্বাগে। ধদি সান কার্ষোপলাঙ্গে 


মোট রকষ সরকারী সাহায্য পাওয়া যায়, তবে দেখিবেশ 


এরাপ ক্ষেতে গাহাক 


1 ৰা 


দিবেন তিনিউ বু । 


আপনার যদি রাঞনাতিতে উৎসাহ থাকে, [পনি 
তাবে সেখানে? দু 
সভাপতির পদে মে 


যণ্ডল-কহুগাসের সদস্য ভন, 
মভাশয়কে 'দিবিতে পাইবেন। 
মহাক্াকে বিরাজিত দেশিবেন, বুঝিবেন ঠিলিই থুখু। 


এ, অশুল-কংগ্রেস দেখিয়া খুথখু মহাশয়ের রাজলীতিক 


৬, 


কর্কে ক্ষুত্র ভাবিবেন না। রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাহার 


অবদান অতি বিরাট | উহ1 সকল আপনাদের জানা 
নাই, জানিবার কোল আ্ুযোগ ঘটে নাই। উহ] 


'আপনাদিগকে আমি চুপিচুপি জানাইয়া দিতেছি । ইহা 
সকল হ্বয়ং ঘুঘু মহাশয়ঈ আমাকে শুনাইয়াছিলেন। 
ভারতের ম্বারধীনতা লাভের পশ্চাতে ভাহার হাত 
অনেকখানি । তিনি না থাকিলে ভারতবর্ষ এত শীঘ্র 
স্বাধীন হটতে পারিত না। বাঘা-বাঘা নেতৃবৃন্দের 
অনেকেই তাভার পরামর্শ ব্যতীত এক পাও কখনও 
চলেন নাই । তাহ] ছাড়া, স্বাধীনতা সংগ্রামে তিনি 
আর-একটি বিরাট কার্ধ করিয়াছিলেন । একছা বিপ্লবী 
দলের একটি পটকা তিনি আপনার গৃহে একদিনের জন্য 
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। অতএব পাঠক, বৃঝিতে 
পারিতেছেন রাজনীতির ক্ষেরে ঘুঘু মহাশয়ের অবদান কা 
বিরাট, কী মহৎ! কিন্ত দেখিবেন। এই গাপন তন্তু যেন 
সাধারণ্যে কখনও প্রচার করিবেন শাঁ। কেন গা, ঘুঘু 
মহাশয় আত্মপ্রচারে বড় পরান্মুখ, আত্মপ্রশংসা শরবাণে 
বড় লজ্জিত। 

কিন্ত এসকল বাহা। ঘুঘু মহশয়ের আসল কার ক্ষেত্র 
হইতেছে সংস্কৃতির ক্ষেত্র শিল্পলাহিত্যের ক্ষেত । এ ক্ষেত্রে 
ঘুঘু মহাশয় স্বয়ং কবিওরু রবীপ্রনাথের কআআনাবাদগুত 
চিহ্কিত বাক্তি। ( এ কাহিনীও মার হ্বয়ং ঘুঘু মহাশয়ের 
[নকটেই শোন11) ঘুঘু কৈশোরে শাস্তিনিকোভানে পড়িতে 
গিয়াছলেন। সেখানে একদা গুরুদেবের সঠিত ডাহার 
পরিচয় ঘটে । দিব্য চালাক-চতুর ছেলেটিকে তে খিয়! 
গুরুদেব কৌড়ুছলী হইয়া] জিজ্ঞাসা করেন, “তোমার নাম 
কি?' উত্তরে ঘুঘু স্থমি্ই আধো-আধো স্বরে বলেন, 
ঘুঘু) শুশিয়! গুরুদেব শ্রীত হন। শ্িত মুখে 
আশীর্বাদ করিয়া বলেন, “বেশ বেশ। তোমার নাম 
সাক হউক। দেশীয় সংস্কৃতির ভিটায়-ভিটায় তুমি 
নিবিবাদে চরিয়। বেড়াও 1" 


শনিবায়ের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৪ 


সেই হইতে ঘুঘু মহাশয় বঙ্গসংস্কতির স্বয়ং-নিযুক্ত বক্ষ 
পাজিয়াছেন, বঙজজদেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি রক্ষার গুরুপ্তা, 
আপনার মস্তকে তুলিয়া লইয়াছেন। না, খুধু মহা 
আপনি কখনও কিছু লিখেন নাই । তবে উহাতে কছু 
আসে-যায় না। তিনি লিখিলে লিখিতে পারিতেন 
উহ্বাতেই প্রমাণিত হয় যে সাহিত্যে-শিল্পে তাহার ব 
অগাধ দখল. কী প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য! উহা ছাড়! অ 
প্রমাণও আছে। বিখ্যাত সাহিত্যিকগণের কাহার 
জন্মিনে, পুত্রের £বিবাছে নাতনীর অন্বপ্রাশনে অথ 
অন্য-কান উপলক্ষে নিমস্্রণ রক্ষার্থে কখনও যদি যা; 
তবে গৃহকর্তার পক্ষ হইতে যিনি আপনাকে অভার্থ 
জানাইবেন, বুঝিবেন তিনিই ঘৃঘু। গৃহস্ক আপনজন 
হায় ধাঁহাকে মুরুব্ধী সাজিয়া ছুটাছুটি করিতে দেখিবে 
বুঝিবেন তিনিই ঘুঘু । 


ঘুঘু মভাশয়ের এত 
কাহারও যদি 


গুণের কথা শুনিবার পরে 
হাকে উটারেস্টং ক্যারেকটার বাদ 
বোপু না হয, তবে আমি নাচার । আমি বলিণ ০ 
বনি অতিশয় অবসিক, অভি ভোদা । এরূপ অাস 
“ভারা পাকে মামার কোন প্রয়োজন নাই; এ বু 
ভাতার জঙ্কা নহে । এ খোশনবীসী জবানবান্দ তি 
যেন কদা!প না পড়েন । কিন্ত এপাণক ঘুঘু যহাশ, 
চরিত্র-মাহাঞ্ে মজিয়াছেন,  হাকে জানাইয়া রাখি 
পরবতী সংখায় ঘুঘু বাশ, সহিত আমার পরিচা 
ম্বমধুর বিবরণ দেশবিখ্যাত কার্য-নাশা শা? 
সমিতির মনোক্জ। ন্ট প্রকাশ করিব। রা'সক পা 
ধেম বিয়া থাকিতে পারেন । 


এবং 


কিন্তু তাহার পূর্বে আপনারা একবার আমাদি; 


ঘুঘু মহাশয়ের নামে জয়ধবনি করুন। একপ মহা 
নামে জয়ধ্বনি না করিলে আর কাহার শা 
করিবেন । 


| 
] 


সাময়িক সাহিতোর মজলিস 
বিক্রমাদিত্য হাজরা 


(ঢা সকালে লিখতে বসার আগে দৈনিক খবরের 
কাগঞ্জের উপর একটু চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম । 
কাগজের খবর চব্বিশ ঘণ্টার যধ্যে চালের দাম বিয়ালিশ 
আটচলিশে উঠেছে। সঙ্গে শারদীয় 
সংখার জন্ক একটি সস সাহিতালোচনামূলক রচনা 
করার জনা আঁযি যে পরিকল্পনা] করেছিলাম 
"7 একটা প্রচণ্ড উত্তাপ হয়ে আমার ব্রক্ষতালু দিয়ে 
লিয়ে যাচ্ছে | বোধ হয় এই সময় আমি বোকারেতে 


থকে 


সঙ্গে 


: এল তাপ-বিছ্বাৎ উৎপাদনের ব্যাপারে কিছু সাহাখা 


কধতে পারতাম । 

এক পরনের অনুভূতিকে মঠ ইন্দিয়ের অঙুহাত 
নম দওয়া যায়। সেই মষ্ঠট ইন্দিয়ের অন্তন্তি দক্টা 
ধবপ আতঙ্কের আকারে আমার সারা শহরে এশি 
না হয়েপড়ছে। আমার মনে হচ্ছে চালের দাখের 
[৫ উদ্বগত্ি অন্ততঃ বাহাত্বর টাকা পরদন্য .প1গানোরি 
াগ কিছুতেই অবরুদ্ধ হবে না। মুখাযী খা বিতর্কের 
য় 'কাচবিহারের যে উদ্াভরণটি লেখ করেছিলেন 
" আমার খুব স্পষ্ট মণে আছে। তিনি বলে ছপেশ 
7 যেবার কোচবিহারে চালের দাম বাহান্বর টাকায় 
১১ছ্ছিল, সেবার কংগ্রেস সেখানে পাঁচটি আংসশ লাশ 
রেছিল। এটি লজিক শাস্ত্রের বিষয় লঙ্জিক বলে, একই 
৫ যতবার দিগ্তমান থাকবে ততবারই একই কা? 
টি হবে| এবং তাই এটি পরে নেওা মায় তে 
পকাঠায় চালের দাম অস্ততঃ বাহার টাকায় উঠাবই, 
বং তার ফলে আগামী ইলেকসানে কংগ্রেস এঠ শহরের 
য় সবগুলি আসন লাভ করবেই। 








৫০ 










রি 


এই বাজারে ঘরে বলে সাঠিতা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
করা? 'আামাব কাছে প্রহসনের মত মনে হচ্ছে। 
(যখানে খবরে ধরে অর্ধাশন এবং অনশন তক হয়ে টিকে, 
খানে শৃঙ্গ দরজার ধিকে তাকিয়ে পৃজার বাজারের 
প্রত্যাশা কাপড়ের দোকানদার! মাথায় হাত দিয়ে 
বসে 'মাছেন, সেখানে কবিগুরুর মতই বলতে ইচ্ছে করছে : 
সাঠিত্যের বিমল বাণী শুনাবে বার্থ পরিহাস। 

তবৃও পাঠিঠা চো বা দেওয়াযায় না। 
বাদ :৫ওয়ার আর্থ পরাজয়কে স্বীকার করে শেখয়া। 
জাঁবচ্গগতে যানম্রই একমাত্র জীব যারা অধ্প-সমন্যাও 
পুরোপুরি লাল নয়! সাতি হা বন্ধ করত অস্বীকার 
নিছক ভাত খেয়ে 


পাঠিত] 


মর| প্রমাণ করি যে 
(4 থাকার গিয়ে হস্ত কোন লক্ষা মাহষের সামনে 


লে 


আাছে। 

মার মানে এই নয় যে চালের দর বাড়ার সঙ্গে 
সাঠিতার কান সাপর্ক নেই । সাহিতা এমশ একটি 
চারাদকই খালা; আনবিজ্ঞানের এমন 
কা শখ নূহ বা এমন কোন সামাজিক রাজনৈতিক 
4 অর্থনৈঠিক সমস্ত নেই পার সঙ্গে সাচিত্ের কোপ 
| কান সম্পর্ক থাকা স্ঘর নয়। কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ কথা মনে রাখছে হবে যে চারদিক খোলা হলেও 
সাঠিত্যের ঘরুটি লাঠিতোর পিজের পর) খে কৌঁশি 
সমন্তকেট যদি সাহিত্যের ঘরে ঢুকতে হয় তিবে তাকে 
লাভার রাহিনাতি অন্রযায়ী ননপান্তারাত হতে 
চবে। সাঠিত্য একদিকে যেমন খুবই উদ্ারনৈতিক, 


অন্তদিকে মাবার তেমনি খুবই রক্ষণশীল । সাহত্য 


পপ শা 


৬৩২ 


একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ শ্বয়ং-শাসিত রাষ্ট্র। যে কোন 
বিদেশী নাগরিক এ রাজ্যে প্রবেশাধিকার লান্ড করতে 


পারেন। কিন্তু ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডোমিলাইজড, 


হতে হবে | বর্তমালে চালের দরের সমস্তাটিও সাহিত্যের 
ঘরে ঢুকতে পারে, কিন্ধ ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে এটি আর 
অর্থনৈতিক রাজনৈতিক সমস্যা থাকবে না; এটা তখন 
হয়ে গড়াবে সাহ্ত্যি-স্টি বারস-স্টির উপাদান মাত্র । 
দৈনশ্িন জীবনে আটচল্পিশ টাকা চালের মণ একটি 
জীবন-মরণ সমস্থ ১ কিন্তু সাহিত্যিতকর একমাত্র চিন্তনীয় 
বিশ হল--এই তথ্যটি কি এমন কোন তথ্য যা দিয়ে 
প্রকৃত রস-স্যছি কণ। সম্ভব? স্বভাবতই এই 
উপাদানটিকে যখন সাঞিত্যকর্মের বিষয়ে পরিণত করা 
হবে তখন আর তা নিছক বাস্তবের একটি সমস্যা বা 
তথ্য থাকবে না; তা পরিবর্তিত হয়ে আর কিছুতে 
পরিণত হুবে। সাহিত্যের এই অটোনমিকে অবশ্যই 
স্বীকার করে নিতে হবে। না নিলে যে জিনিস ৮8 
হবে তার ঝুড়ি ঝুড়ি দৃষ্টান্ত সোভিয়েট সাহিত্যে এবং 
বাংলা বামপন্থী সাহিত্যে খুজলে পাওয়া যাবে । 

তা ছলে প্রশ্র এই যে-আটচপ্লিশ টাকা চালের 
মণের সমন্তাটা বাংলা সাহিত্যে কী ভাবে উপস্তাপিত 
হতে পারে? এবিষষ্কে নিছক সম্ভাব্যতার ভিত্তিতে 
কোন আলোচনা করে লাভ নেট । কী হতে পারে 
এই আলোচনার চেত়ে কী হবে বাহুচ্ছে এই আলোচনার 
মূল্য অনেক বেশী। আমি কটা রসগোল্লা খেতে পারি 
এই তত্বম্লক আলোচন1 না করে, কেউ যদি আমার 
সামনে কয়েক সের রসগোল্লা উপস্থিত করে আমার 
খাওয়ার শক্ষিটা হাতেকলমে পরীক্ষা করেন তবে 
সেইটেই অনেক বিচক্ষণতর পন্থা! হবে নাকি? 

বাংলাদেশে যে কয়েকজন প্রকৃতই খ্যাতনামা লেখক 
আছেন তার! কেউ চালের দাষ বর্তমানে কত এ খবরটা 
রাখেন কিন। সে বিষয়ে আমার গভীর সঙ্গেহছ আছে । 
পুজার মরস্ুম ছল বাংলা সাহিত্যের বাজারের সবচেয়ে 
বড় মরন্ুম | সারা বছর ধরে সর্বমোট যে সাহিত্য-ফসল 
উৎপন্ন হয় তার প্রান্থ তিন-চতুর্থাংশই মা ছুর্গার আবির্ভাব 
উপলক্ষে রচিত হয়ে থাকে। মারা মাত্র তিনদিন 
বাপের বাড়িতে থাকেন) এবং এ তিনদিন মাইকের 


এবং 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭ 


আওয়াজ দেখতে দেখতে এবং আলোকসন্দ্রা শুন! 
শুনতেই কেটে যায়। স্বতরাং লেখকদের বছ "আয়াত 
রচন] যে কার পড় হয় না এ কথ] বলাই বানল্য ৷ ও 
শ্রদ্ধা নিবেদনে বাঙালী লেখকদের কার্পণ্য নেই । 

পুজার বাজারের 'অজশ্র শিরলস কলম নামক কৌোদ 
চালানোর পর সব লেখক এখন ইজি-চেয়ারে শুয়ে শু 
বিশ্রাম করছেন আর রেলওয়ে টাইম-টেবলের পা; 
ওলটাচ্ছেন। মুসৌরা, নৈনিতাল, ডাল হ্রদ, আলে, 
জান্দ্িয়া, প্যারিস, বাপিন প্রভৃতি জায়গাগুলির কে 
একটিকে নির্বাচিত করে ভারা শীপ্রই পূজাবকাশ যাগ 
করতে বোবয়ে পড়বেন । ছীলের দামের খবর শোন' 
মত মনোভাব কি এই সম. )রও থাকতে পারে? 

খ্যাতনাম] (লখকেন; জার অর্থমে সাধারণতঃ ? 
থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা রোজগার করে থাকেন | « 
আমি নিছক অপমান করে বলছি, কাজেই কোন লেখবে 
আয় খর্দ এই সীমা অতিক্রম করে যায় তবে আশা ক 
আমার অজ্জ্রতাঙ্জনিত অপরাধের জন্য তিনি আমার গ্দ 
নেবেন না। বলা বাহুল্য, এই মোল আনা টা; 
সম্পাদকদের হাত থেকে আসে না। সম্পাদকদের পিছ 
পিছনে আসেন প্রকাশকরা, এবং তাদের পিছনে পিছ। 
চি-প্রযোজকরা। 

সার] বছরের মধ্যে এক পূজোর সময়টাতেই বাঙা, 
লেখকেরা মনে করেন যে তার! আকাজ্কিত ব্যক্তি 
মেঘ-মেছুর আকাশে যখন বর্ষার ঘন-খটা তখন ঠে 
কাঠুরিয়ার একদিনের বাদশাগিরি লাভের যত বারী, 
লেখকেরা তাদের এক খতু-কাল স্থায়ী মসনদে আরোং 
করেন। ঠিক যে কারণে সগ্য-ছুপ্ধবতী গাভীর প্রা 
গৃঃস্কের গোভজি হঠাৎ বেড়ে যায়, সেই কারণেই এং 
কি েখক-পত্বীরাও এই সময়টা লেখকদের প্রতি সা 
ব্যবহার আর করেন। এই সময়ে এমন কি অসম 
এক কাপ চা চাইলেও গৃহিণীরা রেগে আগুন হা 
ওঠেন না। 

এই সময়ে সম্পাদকের লেখকদের যে ভাবে খুজ. 
আরস্ত করেন এ ভাবে খুঁজলে পরশপাথরও মিলে যে; 
পারে। বাড়িতে দেখা করতে গেলে গৃছিণীরা সাধারণ 
বাড়ির গভীর অভ্যন্তরে লেখকদের হাতে একটি ক। 


| ১২শ সংখ্যা 


একে দিয়ে টেবিলের সামনে বলিঘ়ে রেখে বাইরে এসে 
| ধূ-ত্রাবী গলায় জাশিয়ে দেন : “উনি তো! বাড়িতে 
ই । কোথাক্স গিয়েছেন আড্ডা দিতে । আড্ডা আমার 
 সহাচগ্জে বড় সতীন জানেন ন11" অতএব সম্পাদককে অন্ত 
পা গ্রহণ করতে হয়। লেখকদের পিছনে তিনি ফেউ 
আতায়েন করেন ৮ এবং ফেউয়ের মারফত হয়তো খবর 
পান যে লেখক অমুক সময় তার শ্বগ্তর বা শ্যালক বা 
পবাহিতা শ্যালিকার বাড়ি যাচ্ছেন। তক্ষুনি তিনি 
মজের গাড়িখানা বার করে রুমালে একটু বেশী করে 
এসেন্স ঢেলে নিয়ে লেখককে নিধন করতে বেরিয়ে 
পডেন। শ্যালক-শ্যালিকা পরিবৃত লেখক মুরগির রোস্ট 
কামড় দিতে দিতে হঠাৎ সম্পাদককে দেখতে পেয়ে 
বারবধূর মতই সলজ্জ হাসি হাসেন এবং অকাতরে 
লখার প্রতিশ্রুতি দেন । 

কত রকম ভাবে যে সম্পাদকের লেখকদের 
হ্ততাত করেন, তার বিবরণ ডিটেকটিভ উপন্যাসের 
বেশী রোমাঞ্চকর। কোন লেখক হয়তে! 
কান সম্পাদককে অকপটে জানিয়ে দিলেন ফে তিনি 
এ? কটি উপন্যাস এবং কটি ছোট গল্প 
'পথাধ্ প্রতিশ্রতি ইতিমধোই দিয়ে বসে আছেন। 
€র বেশী আর বক্তমাংসের শরারের পক্ষে লেখা সম্ভব 
"ঃ। সম্পাদকও সঙ্গে সঙ্গে হয়তো! জানাবেন যে তা 
হাড়! অঅন চাপ দিয়ে লেখালে লেখা ভাল হয়না। তার 
পত্রকার একট! প্রিন্সিপল্‌ আছে; নাম-করা লেখকদের 
খা শয়। ভাল লেখারই ভারা পক্ষপাতী । প্রথম 
সাক্ষাৎকার এই ভাবে শেষ হওয়ার পর সম্পাদক খবর 
য়ে জানতে পারেন কোন্‌ পত্রিকার জন্য লেখকটি 
৪'রের সবচেয়ে বড় উপন্যাসটি লিখছেন এবং সেটা 
শরপয়াহের তারিখ কত। নিপ্দি্ট তারিখে খু সকালে 
'হনি লেখকের কাছে হাজির হন এবং বিনা ভুমিকায় 
পন যে লেখাটির জন্য তিনি পাঁচশে! টাকা বেশী দিত 
£াজী আছেন এবং চেক-বই তার সঙ্গেই "আছে । লেখক 
মার কী করতে পারেন! তিনি অবল! দুর্বলা (আ-কার- 
হল! ছাপার ভূল নয়) লেখক মাত্র, আর সম্পার্দক 
এ জাদরেল পুরুষ-মিংহ | নীতির উচ্চ মান তিশি 
কী করে বজায় রাখবেন? সম্পাদককে এই লেখাটি 


পু 





চয়েও 


৬ 
এই 


উদ 


দিয়ে দেওয়ার ফলে লেখককে অবশ্য রক্মাংসের শরীরের 
সম্ভাব্যতার সীম! লঙ্ঘন করতে হত্ব। কারণ পূর্ববর্তী 
পত্রিকার কাছে প্রতিশ্রতি পূরণের জন্ত ডাকে আরও 
একটি বড় উপন্যাস লেখায় হাত দিতে হয়। 

সম্পাদকের আরও নানারকম পদ্ধতি ব্যধছার করে 
থকেন। শুনেছি একজন সম্পাদক কোনক্রমেই জনৈক 
চতুর লেখককে আয়স্তে আনতে না পেরে তার স্ত্রীর সঙ্গে 
প্রেম-চর্ঠ শুরু করে দিয়েছিলেন । জানেন নিশ্চয়ই একজন 
অভিজ্ঞ পুরুষ যে কোন পরক্ত্রীর সঙ্গে প্রেম জমিয়ে তুলতে 
পারেন। দরকার শুধু ডিনটি জিনিসের- শাড়ি, ধিনেম। 
এবং শ্াওুইচ । কার্জেই লেখককে তখন বাধ্য হয়ে 
স্তর মুক্তিপণ হিসাবে একটি না; গপীর্থ উপস্তাস লিখে 
দিতে হয়। অবশ্য এই ঘটনার জন্তা স্ত্রী পরে একটুও 
লঙিজ তবোধ করেন না। তিনি সোঙামুজি খোবণ! 
করেন যে অবৈধ প্রণয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার আছে: 
কারণ ধর্দিও তিনি কখনও স্বামীর ছ্াইভশ্ম লেখা পড়েন 
না, কিন্তু তিনি জানেন শ্বামীর ঝাড় ঝাড় লেখার 
একটাই মাত্র বিষয়বস্ত--অবৈধ প্রণয়। 

আর একজন সম্পাদক ঠার প্রিয় লেখককে খুজে 
খুজে হয়রান হয়ে অবশেষে একদিন গভীর রাত্রে তাকে 
রাস্তায় পেয়ে গ্রেপ্তার করেন। তিনি তাকে বাড়িতে 
নিয়ে এসে নিজের একটি ঘরে কয়েদ করে দরজায় তাল 
লাগিয়ে দেন। তিনদিন ধরে চব্রিশ ঘণ্টা! পিখে লিখে 
একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস শেষ করে তবে লেখকটি অব্যাহতি 
লাভ করেন। অবশ্য সম্পাদক তাকে আগেই ভরসা 
দিয়েছিলেন £ "যা তোমার কলমে আলবে তাই তুমি 
লিখে যাও। তোমার নামটা শুধু আমার দরকার। 
তুমি মনের আনশ্দে বত খুশি বাজে লেখ! আমার জন্ত 
লিখতে পার।, 

দু মাসের মধ্যে একজন নাম-করণ বাঙালী লেখক 
পঁচটি উপন্তাঁস, এবং পচিশটি গল্প লিখে ফেলেন। 
মোটাখুটি হিসাবে ছাপার অক্ষরের সাড়ে সাতশে! পাতা । 
বালী লেখকদের লেখার এই অদ্ভুত স্পীডের কথা গুনে 
একজন জার্দান নৃতত্বব্দু কৌতুহলী হয়ে এ দেশে 
এসেছিলেন ৷ বাঙালী লেখকদের মন্তি্ষ পরীক্ষা করে 
তিনি জানিয়েছেন ঘে দৃষ্টির অন্তরালে প্রকৃতির 


৬৩৪ 


কারসাজিতে এ দেশে মাহ্ুষ নামক স্পিসিজের একটি 
সাব-ম্পিলিজ জন্মলাভ করেছে । ই্ভলিউশনের নিয়ম 
অনুযায়ী এরাই হয়তো! কোনকালে মাদার স্পিসিজকে 
ছটিয়ে দিয়ে পৃথিবীর মালিক হয়ে বসবে । 

কাজেই এই সম্পাদক-ভাড়িত মানবজাতির নতুন 
সাব-ম্পিসিজের সভাদের পক্ষে চালের যুসা বৃদ্ধি বা 
বাজার থেকে চিনি উদ্লাও হওয়ার মত তুচ্ছ সামান্ত 
'অকিঞ্চিৎকর খবরে কান দেওয়ার 'বকাশ কোথায়? 

সম্পাদকদের পালা ঢুকলে প্রকাশকদের ছুটোদুটি 
গরু হয়। এবার শার একটু মোট! "অঙ্কের টাকার 
লেনদেনের ব্যাপার | লেখকেরা নতুন লাব-স্পি'লজই 
ভোন আর যাই চান, বড পড় প্রক্কাশাকেরা গভীর সমুদ্রের 
জীব, ভাদের কাছে আত ট্যাফু চলেনা। লেখকের 
বাড়িতে ভারা কখনই পদধূলি দেন নাঃ লেখকরাই 
সাতরাতে সাতরাতে এসে টু্টকের দ্বারা আক 
লোহার টুকরোর মতই হাদেরু বিবাও উদ্মুক্ত মুখ-গহুবরের 
মধ্যে হলিয়ে যান । পুঙ্গার টাক যখন বাজ বাজ 
করণে, ৬পন হয়ত্জো বড প্রকাশক বড লেখক বাড়িতে 
ফেউ পাগাবেন। ফেউটি এসে এক হাজার আকার 
একটি চেক পায়ের উপর রেখে লেখককে প্রণাম করবেন। 
লেখক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করাবেন £ কা বাপার হে! 
ফঙদুর মনে পড়ছে আমার চা কোন টাকা পাওনা 
নই)" 
ব্যাপার নয় সার্। পুজোর প্রণামী | প্রনাম! কেন তা 
জোখক বঝছে পারেন বং শিকতে বাসা কুকুর যেমন 


ধউটি বিনাতি হলে বলব £ দনাপা1 ওনার 


গলায় হান পডলেই গডেচডে ওঠ তেমান করে বিকেল 
'আসা,ছ আমতেই শ্রকাশকের অফিসের লিকে ছোটেন। 
তরুণ পারব প্রকাশকদের কথা অবশা আলাদ]। 
ভারা লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অ্মতি না পেয়ে 
লেখকের স্ত্রীর কাছে যাতায়াত করেন ছুচার মাস ধরে। 
সে বাচ্চাদের জন্য লজেন্স এবং বাচ্চাদের মার জনা 
পাপড় বা আচাড়ের প্যাকেই শিতে ভোলেন না। চার- 
ছু মাস পরে লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অহ্মতি মেলে। 
যাঁণদ কখনও কোন লখক প্রকাশকের কাছ থেকে 
টাকা অখ্রিম নিয়ে ডুব মারেন এবং প্রতিশ্রত পচিশ ফর্মার 
পাওুণ্লপির বদলে আড়াই বছর পরে বার ফর্ষার একটি 


জাশ্বিন ৯৩৭৭ 


পাখুলিপি তুলে ধরে ঠোটজোড়াকে টেনে সাড়ে ভি 
ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা করে হাসেন তবে আমি একটু 
ছঃখিত হুই না। গান্বী-নীতি বিস্বিত হল বলেও শঙ্ষি 
হই না। কারণ আমি জানি পৃথিবীতে যে-সব ক্ষেত 
মাছুষ মানুষকে সবচেয়ে বেশী অপমান করে, তক 
লেখকদের প্রতি প্রকাশকের অপমান সেইসব ঘটমা 
সমতুল্য । কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে এইসব বাঙাল 
লেখক বড় হওয়ার পরু তাদেরই অতীত জীরনে 
অপমান অবহেল! ও দারিদ্েরু বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রামে 
ইতিহাস ভুলে যান। যৌনবিকৃতি "আর মানসি। 
বিকৃতি আর প্যাচপেচে ভাবাবেগ-সর্বস্ব ধর্ম নিয়ে ভার 
তাজ,র হাজার গল্প লেখেন দেশে 
মতাচার অবিচারের মুক ঘউটন1 তার্ধের কলমে ভীম 
লাভের জন্ত নীরবে প্রতীক্ষা করছে তা ভারা ভুলে মান। 


ভাশুদ লে 


প্রকাশকদের পর আসবেন চিত্র-প্রযোজকওা 
তাদের প্ধতি আবার আব একরকমের | প্রযোজব 


খবর রাখেন যে ভার লঙ্ষটান্থুত লেখক পুঙ্াবকাৎ 
যাপন কর5 কোথায় যাচ্ছেন । কাশ্মীরে, না কাম ও 
শা কান্পাতারে। লেখক কোন্‌ ছোটেলে উঠছেন ও 
সেই হোকেলে 
কাছাকাছি আর কোন (হালেলে তিন স্বরং যথা 
গিয়ে হাজির হনু। 
হঠাৎ ঘনে গিয়েছে বলে ভান কত তান প্রচুর সানি 
এবং বিস্ময় প্রকাশ 
করাপ জন্ত তিনি ঠতকণাৎ দু-চার পেগ হুইস্কি বা রাখে! 
মদের টেবিলে বছে লেখকে? 
গলের চতন্বত্র মধাগাতি দ'লল দস্তধত ইত্যাদির সাহা 


খবরও যোগাড় করেন । শারপর 


এইভাবে চা কাত সাক্ষাৎ ও 


বারন আনন্দটাকে লেলিতে 


'অভাগ (পেয়ে ফেলেন । 


বিক্ি হয়ে যায়। প্রযোজক যে আত দুর দেশে গিঢ 
লেখককে পাকড়াও করেন তার একটু কারণ আছে 
ওখানে গিয়ে প্রযোজককে অন্যান্ট প্রযোজকদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামতে হয় না। অতদূর থেকে লেখকেঃ 
ক্ষে যাচাই করা সম্ভব নম্ঘ যে আর কোন প্রযোজৰ 
গল্পটার জঙ্ক আরও বেশী টাকা দিতে রাজ্কী আছেন 
কি না। 

এইখানেই শেষ নয়। এরপর "আসবে পুরস্কার । 
আকাদমী পুরস্কার থেকে শুরু করে আনন্দবাক্তার পত্রিক 


১শ সংখ্যা 


রস্থার পর্যসত বাংল] দেশে প্রায় ডজনখানেক পুরস্কারের 
ধাবা আছে। পুরস্কা-দাতারা টোপ ফেলে চুপচাপ 
(সে থাকেন। আর লেখক-মৎ্ম্তরা জগৎসংসার ভূলে 
শিপ সেই টোপের চারপাশে চরকির মত ঘুরতে থাকেন। 
বাংলাদেশের বিচারকদের একটা মন্ত গুণ এই যে তারা 
'ব নরম মনের অধিকারী বলে সব সময় রুপাপ্রার্থীদের 
্ করেন। যে লেখক যত বেশী বিচারকদের বাড়ি 
দায়াত করতে পারবেন সে লেখকের তত বেশী 
গরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা । সাধারণতঃ প্রায় সর্বক্ষেত্রেই 
শক্ষম ও বাজে রচনাই যে পুরস্কার লাভ করে তা দেখে 
টপারাক্ অগ্নমান ছাড়া আর কিছু অন্থমান করা যায় না। 

কাজেই বাংলাদেশের লেখকেরা ক্রমাগত ছোটা- 
চপ অর্দো আছেন! হয় তাদের পেছনে লোকেরা 
(2, নয়তো ভারা লোকেদের পেছনে ছুটছেন । বছরের 
নিনাশে! পঁয়ষটি দিনই তারা কলুর বলদের মতই 
কখন 


গে 
শলাকার রৌপাচক্রের চারপাশে ঘুরে মরছেন | 
হানা পাচন্রকমের সাহিত্য পড়বেন, বা সমাজের নানা 
এরুপ মান্যদের সঙ্গে মিশবেন এবং দেশ বা সমাজ সম্পকে 
'বরাখবর কাখাবেল ? চালের দাম বাড়ল কি কমল তা 
লয়ে সথক-পন্লীরা কিছু মাথা ঘামালেও ঘামাতে পারেন, 
হস্ত লেখকেরা সে কথা নিয়ে কখন ভাবসেন ? 

ঘদ9 ৭ু৭ মুষ্টিমেয় লেখকই কিছু কিছু টাকা পাচ্ছেন, 
"৭ দেবাও খুব আনন্দের কথা । আমাদের সমাজে 
ছনক বকমের অনেক লোক লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার 
তাদের সঙ্গে তুলনায় লেখকেরা কায়িক 
প্রশ্রমের সাহায্যে যা রোজগার করছেন তাকে নিশ্চয়ই 
সংভাবে 'বাজগার বলে গণ্য করতে পারা যায় । এ কথা 
ইক. যখন দেখি অক্ষম লেখকেরা সাধারণতঃ বেণী রোজ- 
শর করেন, যে লেখক যত অক্ষম সে লেখক তত বশী 
রাজগার করেন, তখন মনে একটু ঈর্বা বোর হয় বইকি! 
কন্ত আমি সব সময় চেষ্ট1! করি ঈর্যার বশবর্তী হয়ে কোন 
কছুনা লিখতে । অক্ষম লেখকেরা পয়সা রোজগার 
করছেন এর মধোও ক্ষোভের কিছু নেই । কিন্ত ঘটনাটা! 
পরতাপের দুটি কারণে । প্রথমত: ভার! "দরুণ লেখকদের 
উদাহরপশ্থল হচ্ছেন | দ্বিতীয়তঃ, তাদের মধ্যে যেটুকু 
প্রকৃত সাহিত্য-স্াির সম্ভাবনা ছিল তা লোপ পাচ্ছে। 


কলছে ং 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


৬৩৫ 


লেখকের! পয়স! পাচ্ছেন এট! ছুংখের বিষয় লয়; ছুঃখের 


বিষয় এই যে সামান্য পয়সার মুখ দেখার অঙ্গে সঙ্গেই 


তারা বেসামাল হয়ে পড়ছেন। তার] খুব অনায়াসে 
মতলববাজ প্রকাশক ও পত্রিকার মালিকদের কাছে 
নিজেদের আত্মাকে বিক্রি করে দিচ্ছেন। 

কাজেই ফে প্রশ্নটা নিয়ে আলোচনা শুরু করেছিলাম 
সেই প্রশ্্ে ফিরে আমি । সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে 
সাম্প্রতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংকট কতটুকু 
প্রতিফলিত হওয়া সম্ভব? উপরে আমি খাতনাম! 
লেখকদের জীবন-শিপির যে সামাহ্ত পরিচয় দিয়েছি 
তাতে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে তাদের কোন 
রচনায় সমাজ-বাস্তবের কোন প্রতিফলন "টবে না। 
তার] শুধু অবসর ধিনোধনের সাহিত)ই রন করবেন, 
তার চেয়ে বেশী কিছু নয় । বহুকাল আগে থেকেই তার! 
প্রক্কতমর্থে জীবন যাপন করা৷ ছেড়ে দিয়েছেন * তার! 
সমাজ থেকে সরে দাড়িয়ে কেবল আম্মস্বার্থ ছাড় আর 
কোন বিষয় নিয়ে [টস্তার অভ্যাস ছেডে দিয়েছেন । মাষুলী 
গতানুগতিক লেখার জন্যই যখন যথেষ্ট পয়সা! পাওয়! 
যাচ্ছে, তখন কী দরকার অনাবশ্বক পরিশ্রম করে? 
কিন্তু অভিজ্ঞতার সীমা সম্প্রসারিত না হলে লেখক কী 
করে প্রকত নভুন উন্নত ধরনের সাহিত্য রচনা করবেন? 
অভিজ্ঞতাকে কিভাবে ব্যবহার করবেন তা লেখকের 
বাক্তিত্বের উপর নির্ভর করে। কিন্ত অভিজ্ঞতার ভিস্তি- 
ভূমি ছাড়া কী করে প্রকুত সাহিত্য রচিত হবে? 
লেখকের জীবন-যস্্রণাই সাহিত্য-কর্মের ভিতরে আনন্দে 
রূপাস্তরি” হয়, জীবনের কুৎসিতই সাহিত্যের সৌন্দর্য 
রচনার উপাদান! 

'আমি এমন কথা বলছি না যে গত ৪৩ সনের 
দুর্ভিক্ষের সময় চাল কাপড় প্রন্ভতি নিয়ে খে ধরনের 
সাহিত্য রচিত হয়েছিল, এখন আবার তার পুনরারস্তি 
ঘটুক । € যদিএ পে জাতের ছ-চারটে গল লেখা হলেই বা 
আপত্তির কী "আছে! ) ঞমন লেখক থাকতে পারেন 
যিনি বাস্তববাদী বা প্রাকতবাপা নন । কিন্ত ঠমানের 
অর্থনৈতিক সংকটের ঘটনাগুলি অবশ্যই ভার 'আনিজতার 
মপ্যে সঞ্চিত থাকা প্রয়োজ্জন | তা যি থাকে, এবং 
তিনি বদি ভার সমগ্র অভিজ্ঞতাকে লাছিত্যকর্ষে নিয়োগ 


নিন্্কের প্রতিবেদন 


প্রীতিতাজনেষু, 


আজ ৯৪ আন্টাবর সকাল সওয়া দশটার সময় 
কেরল রাজ্যের অপরূপ রাজ্ছদানা ত্রিবান্দ্রয থেকে 


আপনাকে চিঠি লিখতে বসে অকল্মাৎ সেই তুচ্ছাতিতুচ্চ 


নগণ্য বস্তুটি সম্বন্ধে একাম্ব উদ্ালীন অবজ্ঞায় আমার 
মন উদার হয়ে 
কাল যখন ইতিহাসের চাইতে পুরাতন প্রবাণতাষ গআর 
সহাদির শাকা-বাকা সপিল গতিতে 
চলেছিল গ্রামার ঠেন, “ফাশাবাধ দীর্ঘ আর অঙ্গিকার 
গায় ঢকে মার যত নিশ্ছিদ্র অন্ধকার বিলীন হয়েছিল 


গচে, যাক স্পনারা বলেন সচিত্র? 


একাল বয়ে 


করেন, নিবে তিনি যাঁত লিখবেন তার মগোহ য্তাবোধ 


সানছতোর আনেদন শ্বনেক আদূরপ্রসারা ভবে! 


সািতো বালুর ঘটনার প্রতিফলন প্রন্যক্ষও হাত 
পারে, পরোক্ষও হতে পারে। এলিয়দের ওয়ে 
লাণ্ডে বর্তমানের কান ঘটনার উল্লেখ নেই : আনেক 


আগের যুগের একটি 'মথকে ভিত্তি করে কাবাটি পাচিত। 


তবুও এ-যুগের খন্ণা-জজর 'আভিজ্ঞাতাই যে এ কাবোর 
প্রেরণা তা কাউাকে বলে দিতে হয় না। আবার 


স্টেইনবেকের উপস্থাসের আপেল-তুলুনীদের ভ্বীবন-চিএ 
বাস্তব থেকে সংগৃহী'ম ২ তাকে সযাঙ্জজাবনের 'নর্ভরযোগা 
প্লিল বালে গান করা চলে। 
সাছিতাই সাঁহতা হয়ে উঠতে পেরেছে: কারণ তারা 
উপলবি-জনি্িত গভীর আবেগ সঞ্চার 


এই উভয় ছাতের 
বাস্তব-সতোর 
করে। 

যে সাহিত্যের মধো চিরকালের আবেদন আছে, সে 
সাহিত্টোর মধ্যে সমকালের বাস্তবতা আছে । এমন 
কি বূপ-কথার মধ্োেও ন্ূপ-কথা রচনাঞালের বাস্তবতা 
আছে। ব-কোন বচনাই নিজের কালের কাছে সত্য 
হয়েই সবকালের কাছে সত্য হয়! আমাদের অধিকাংশ 
নাম-কর! লেখকেরাই আজকাল যা লিখছেন তাকে ক্ষপ- 
কথা নাম ছেওয়া চলে। তবে তার মধ্যে একালের 
ধাস্তবের কোন প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ন্পাস্তরিত চিত্র নে । 


মাঝে মাঝে, আর মাঝে-মাঝে পাহাড়তলির েপিএকা 
ক্ষেতের কিনার ছুয়ে নাম-না-জানা স্ুর্দাস্ত 
বুনো স্কুলের অনিঃশেষ প্রপার অন্থভর করে নারুকেল 
কানাণে সবুজ প্রশান্তির দেশ কেরলের দিকে ছু 
আসছিল আামার ট্েন। তিখনদিক আমাকে, আও 
কাগজের ওপর গাড় গুজে কলমের দাসত্ব করত করত 
নঙ্জেকে মিথ্যা সান্নায়, মিথ্যা গর্বে, মিথ্যা 
শধছিলাম, বলছিলাম ৫ আমি সাহি হা রঙ 


বে 


“৫৮ 
টা 


আকঙ্ত সারাদিন টিসি বি “লাহাব বামব। 


৩| নিছক পুন ডি শতুন রঙে লা তে বিগাতছে 


থারব'নভাকে হাজির করার চেঞ্া। আমরা মাইয়ে গিযু। 


ভা ভাঙ্যালা 


রুগী বলে: ছোট 


পাত না। 


তবু রি [ছ্বাও 

1 অভিজ্ঞতা চিনির উপর দাউ 
না রা নতুন সরব নি বয়ন ক 
পদ্ধতিটা! হচ্ছে নকল করার পদ্ধতি, এর থকে 
কিছু কিছু মেরে দিছে 'একসচ্চে জুড়ে দেওয়ার পদ্ধ! 
কিন্ত যে ছাত্র নকল কে 


হিয়া 1289 এরাও 
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তার “লখা পড়েই অতি 


মাস্টারমশ[হ দাকে চিনতে পারেন । 
এমি এতিজ্রতার কথা বলেছি । অভিজ্ঞতা 5) 


খবর এক নয়! আধুনিক লেখকেরা এ যুগের ছু-চার 
খবপ রাপেশ বইকি: এমনকি "পর দাম ত্য 
গাকা হয়েছে এখবর কোন নামকরা লেখকের কা? 
গিয়ে পৌছে থাকলে হেন খুবই আশ্চর্সের বিষয় সনে 
নেই, কিন্তু তাকেও আমি অসস্ভব ঘটনা বলব ন 
কাঙ্জেই এ কালের অনেক খবর আধুনিক লেখকন 
'অনেক রচনায় থাকে বইকি। কিন্ত তা অভিজ্ঞতা ন 
খবর যখন মাহষ সমন্ত হাদয় মন রে তার সমস্ত তীঁৎ' 


[9৮ 


লঙ্গে মিলিত হয়ে চিন অঘণ্ড ভাববস্তরতে চি ঃ 
তখনই তাকে বলব অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞতার পরি 
এবারের শারদীয় সাহিত্যে পাব না খলেই আ] 
করছি । 





/২শ সংখ্যা 


কটিয়েছি আমি (কেন না সওয়। দশটার সময় শুরুই 
করেছিলাম শুধু, প্রথম চঞ্লিশটি শব্দ লেখার পরেই কর্ম- 
মুর ঝাপ দিতে হয়েছিল, ছুদিশের জন্য বাঁধা ক্ষণিকের 
সায় ফিরেছি এখন-ঘড়িতে গাত সাড়ে এগার ), 
বার কাল সকাল নটায় রওনা হব আরবসমুদ্র- 
+২ আলেগ্সি বন্দর লক্ষ্য করে, তারপর সন্ধ্যায় পৌছব 
তেক্নচেরির আড়াই হাজার বছরের পুরনো! ইভদি 
উপনিখেশে | পরশু প্রত্যুষে আমার ঠিকানা কোচিন 
নর, মখান একে দুপুর বেল। দাক্ষিণাত্য উপত্যকার 
বুক ঠিরে আমার রেলগাড়ি ছুটবে যাদ্রাঞ্জের দিকে 
চ্যর্ি আর অলয়্াদ্রির পিরিবত্্র দিয়ে, আন্দরী উটির 
ক]ক্ষে পনের 'মনিট মাত্র উচাটন হবে সে। এর আগেই 
£টনাইয়ে ছুয়ে এসেছি যীণাক্ষী দেবীর পদপ্রাত্ত, এক 
ম্ধ নে শিয়্েছি কোদাইকানালের চিরবগন্তের 
শ্বাস, ঠিরুচির্রাপিলি, ভেল্ুুপুরম আর আরও কত 
বিএ জনপদ রেলস্টেখনের হলদে সাইননোড হয়ে 
হাক হয়েছে আমার মরামাছের চোখের মত ফ্যাকাশে 
25১ ।  কন্তাকুমারীর অনন্ত আন্ত্াপকে আত পক] 
“চল দূরে রেখে চেত্রের থুতিবায়ু আমি ছিড়ে চলো, 
দ৭ চলেছি, ফিরে চলেছি দেঠ কলকাতায়-পদমাদ 
“শা আর সাময়িক পত্রে সাহিত্য যেখানে প্রতিদিন 
লক্ষাপিক বংশবদ্ধিতে আমাদের প্রত কণ্টকিত 
শহরিত করে ভোলে । 
কণ্তাক্টেতভ টুর9 নয়, 
স্বকারী কর্মচারার অফিসিষ্্যাল ভমএ। 
ঠাঞঙগার মাইল । সময় দশাদন। আমাকে ঈর্যা করবেন 


ততোদিক মাঞহীন 
সওয়া 15৭ 


শশা 


খাবে, 


.. ষে ঈশ্বর হয়তো] নেই সেই ঈশ্বরের পোঠাহ, আ 
 ঈর্বা করুন। সরকারী অর্থের নিশ্চিত আরামে পথম 
| শ্রেণীর বার্থ রিজার্ভ করে আমি সওয়া টিন হাঙ্জাও 
(মাইল পথ-কত ইতিহাসবিঞাত কত £ঁতহসবিস্বাত 


১৭ 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৬৩৭ 


পুণ্যভূমি অতিক্রম করে চলেছি। ঈশ্বরের দোহাই, 
আমাকে ঈর্ধা করুন, যাতে একটু আনন্দ পাই। 
আপনাদের ঈর্ধা ছাড়া এ ভ্রমণে আর কোন আনন্দ 
থুজে পাব না যে। 

শ্রীতিভাজনেষু, আমাৰ এই ভ্রমণই তো হুবথ 
সাহিত্যের মত। তৃপ্তি নেই, প্রাণ নেই, বিশ্রাম নেই, শুধু 
অভ্যস্ত পথের অতিক্রমণ | চোখ চেয়ে দেখা নেই, কান 
পেতে শোন! নেই, মন দিয়ে জান নেই, শুধু সময় এবং 
দূরত্বের শিক্ষল ক্রাস্তি আছে। আমাকে ঈর্া করুন, 
ঈশ্বরের দৌহাই, কেন না আমি সাহিত্যিক, কেশ না আমি 
পর্মটক | 

অথবা আমাকে করুণা করুন ভাই । কেন না আমি 
সাহিত্যিক, আমি পর্যটক | কাগজের গায়ে কলম চালিয়ে, 
লৌহবপ্জের বুকে বাম্পশকট চালিয়ে আমি অর্থহীন 
আতিকটু অস্থুপর ঘর্ঘরধবনি তুলেছি । আমি সংখ্যাতডে 
প্রপুন্_মওয়া তিন সহস্র মাইল পর্যটন অথবা সওয়া তিন 
মহ '|হিত্যা-রচনার কাতিতে আহি গর্বান্ধ। এত অন্ধ 
এয ইতিহাসের চাইতে প্রবাণ সহা্ির বুকে অকারণে 
ফুতে ওঠা হ্রাস রডের বুনো-ুলের অযুত যোজন 
মহে|ৎসব াখতে গাই শিআমি। 

'»খন আহি সাহিতয-রচনা করছিলাম। 
পত্রিকার পু্জাসংখ্যায় আকাশের প্রাঙশ্রতি পিয়েছিলাম 
(সঃ স্াাত্তের রড 01কা মৃডতায় স্মাঠকাক় সাহজোর। 
এব, ছা তহাগনেমু, সে-বাবলে পঞ্চপটা ফল আগামও 


আপনার 


'দদোঁছলেন ছাপিনি। 
সহ সঙ্গে) মলে 
'গালাদএ দিয়েছিলেন আপান? 


পড়বে কি ভাই, একটি লাশ 
ত1৭ বোটাম্ধ কা)! 
'ঞল, পাপড়িতে আবেগ? 

[সত গালাপের মুল্যে এই অকিঞ্ধিতকর পত্জ হোক 
অহ্রত৭ নিশ্পুকের শারদীয় প্রতিবেদন ! 
| নারায়ণ দাশশর্সা 


সংবা দ-তাহি ত; 


কৈফিয়ন্ধ 

আমাদের গ্রাহক পাঠক পৃষ্ঠপোষকগণের প্রতি একটি 
নিবেদন আছে--তাহা পেশ করিতেছি । ঠিক নিবেদন 
নছে, ইহাকে কৈফিয়তই বলা উচিত। শতকরা 
নিরানব্বইধানা কাগজের মত আমরাও যখন পূজা সংখ্য। 
প্রকাশ করিতেছি তখন উপন্তালনকে তো বটেই, ছোট 
গল্পকেও প্রায় বর্জন করিলাম কেন 1 অগ্তান্থাদের যত দুই 
হইতে সাতটি “সম্পূর্ণ উপন্লাস' এবং ততলহ এককুড়ি 
দেড়কুড়ি ভ্বোট বড় গল্প দিলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হইয়া যাইত 1 আমরা কি উপন্তাস-গল্পকে বাদ দিয়াই 
উচ্চাঙ্গের মাছিত্য প্রচার করিতে চাহিতেছি ? 

লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি তাহা আমাদের 
উদ্দেশ্য ছিল নাঁ। পুজা! সংখ্যা সম্পর্কে যখনই মস্তিষ্ক 
চিন্তার উদয় হইল তৎক্ষণাৎ একটি “সম্পূর্ণ উপস্তাল' 
দেওয়াও স্থির করিয়া ফেলিলাম। অতঃপর 'পন্তাসের 
অর্ডার দেওয়া প্রয়োজন | প্রথমেই বাংলাদেশের পরল! 
সারির একজন পেশাদার উপন্তাস লিখিয়ের নিকট 
গেলা | প্রস্তাব শুনিয়া তিনি দর যাছা বলিলেন 
তাছাতে আমাদের চক্ষুত্থির | তাহার বক্ষব্য--তিনি স্বয়ং 
উপস্ভাসটি লিখিলে মজুরী পড়িবে দুই হাজার বা তদৃধ্বে | 
পুত্র বা পৌছ কেহ লিখিয়] দিলে দেড় হাজারের মধোই 
কুলাইয়া ধাইবে। বক্তবোর শেষে খানিকটা অবিশ্বাসের 
ভঙ্গিতে হাসিয়। বলিলেন, অত টাকা দিতে রাজী আছ 
তো? : 

অরিজিদ্ভাল সম্পূর্ণ উপস্লাসের টুক্ষি ছুই হাজারেই 
নির্ধাক্ষিত করিয়া সেদিন বিদ্বা লইলাম। পরদিন 
অগ্রিম বান্নার টাক! লইক়্া গিয়া হতাশ হইতে হইল। 
ভয়সা ঘিয়ের বিধ্যাত কারবারী নাডুবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র 


একটি পূজা সংখা প্রকাশে উদ্যোগী ছিলেন জানিতাম-_ 
তিনিই পনেরো মিনিট আগে ছুই হাজারের উপর আরও 
আড়াই শত যোগ করিয়া সম্পূর্ণ টাকাটাই বায়ন' 
করিয়া গিয়াছেন | এইটি লেখক মহাশয়ের পঞ্চম 


উপন্যাসের চুক্তি। নভুম অর্ডার লওয়ার আর ইচ্ছা 
তাহার নাই। 


তুসরা জনের কাছে গেলাম। তিনি কপাপরব* 
হইয়। দেড় হাজারে রাজী হইলেন বটে কিন্ত সম্পূর্ণ 
উপন্যাসটি লেখা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না জানাইয় 
দিলেন। আরভের দশ পৃষ্ঠ। তিনি লিখিবেন, ভাতার 
পর বাকিটা যত বড় বাযত, -ট ইচ্ছামত আমাদেক্ট 
লিখিয়! দিতে হইবে। শে শর-পাচ পষ্ঠাও তিনি 
লিখিবেন--কারণ ঈশ্বর এ 1জদাতির কথা ঢুকাইয় 
রচনাটিকে জনপ্রিয় করিয়া 'তালাই তাহার ইচ্ছা। 

তৃতীয় নভেল লেখক বলিলেন, জহাঙ্গীর বাদশাহ ও 
কুইন এলিজাবেথ ম:প্য যে নিবিড় প্রণয় জন্মিয়াছিল 
তাহা লইয়! 'একখানি মধুর উপন্তাস লিখিয়! দিতে পাবি। 
বারো শত পচাত্বর টাকা খরচ পড়িবে । 

চমৎকত হইয়। রিয়া আসিলাম। 

স্বতরাং সম্পূর্ণ উপন্যাস বর্জন করাই যুক্রিসঙ্গত মনে 
হইল। ফরমায়েশী উপন্তাসের চাপে ছোটগল্প প্রায় 
মরিতে বলিয়াছে। লেখকের আর গল্প লিখিতে চাহেন 
না, মুমূষু ছোটগল্পের বাজারে এখন আকাল চলিতেছে 
অতএব গল্পের সংখ্যাও কয হইল । 

তখন ভাবিয়। স্থির করিলাম নাটক এবং জীবশী- 
যে সব ধরনের লেখা অন্ত কেহ ছাপিতে চায় না, আমর 
ছাপিব। “সম্পূর্ণ উপন্ান' পড়িতে পড়িতে পাঠকে? 
ক্লান্তি আসিলে এই নাটক এবং জীবনী পড়িতে পারেন 
কিছুটা! আরাম হইবে । বলা বাহুল্য, জওহরলাল নেছরর 


১শ সংখ্য 


[বনকথা এই সমগ়্ে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত এবং গুরুতবপূণ 
দলিয়। বিবেচিত হুইবে নিশ্চয়ই |. 

নেহরুর নর্ম ও কর্মজীবন সম্পর্কে মোটামুটি একটা 
ঘালাচন! করিতে বসিয়! প্রীনারায়ণ দাঁশশর্মা কিঞ্চিৎ 
«পাকে পড়িয়াছেন, আমাদেরও ফেলিয়াছেন। সম্পূর্ণ 
নাটি কত বড় হওয়া সভভব পূর্বাহ্থে তাহার সঠিক 
গান্দাজ করিতে ন1 পারায় এই পুজা সংখ্যায় আমরা 
ধা হইয়। প্রথম পর্ব মাত্র প্রকাশ করিলাম। পরে 
হারও কয়েকটি কিস্তিতে রচনাটির পরবর্তী অংশ 
প্রকাশিত হইবে । বাকি অংশ কোন্‌ সংখ্যায় মুদ্রিত 
বে তাহা যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত করিব । 

পূজা সংখা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ কৈফিয়ত দিলাম । 
মামাদের বঞ্চিত পাঠকগণের অন্তবিধ তুষ্টিসাধনের জন্য 
ইক গল্স-উপন্তাসের সন্ধানে রহিলাম। সুযোগ 
পাইলেই তাহা পরিবেশন করিব। এখন পাঠকগণ 
মামাদের পূজা! সংখ্যা সম্পর্কে'সত্যকার মতামত জানাইলে 
কতার্থ হইতে পারি | 

রঙ গা রা 

বাংলাদেশের সাধারণ পাঠক এবং শনিবারের চিঠির 
শঠকের মধ্যে কিছুটা প্রভেদ রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
*ই। দেশের ভিতরে অশ্নবস্ত্রের নিদারুণ অভাব, 
হ্যাভাবিক ভ্ব্যমূল্য বৃদ্ধি এবং বাহিরে পররাজ্যলোভী 
“৮ কর্তৃক আক্রমণের আমন বিপদের মধ্যে সাধারণ 
"কেরা নিরুদ্বেগে চলতি পুজা সংখ্যাুলির পাচ- 
াচখানি ছেলেভুলানে! সম্পূর্ণ উপন্ভাসের আশ্রয়ে তন্ময় 
চঘ| আছেন দেখিয়া আমাদেরই তাক লাগিয়। যাইতেছে । 
নব আসলে ইহ কামুফ্রেজ যাত্র। 

সকলেই জানেন থে নটনটাদদের সচিত্র জীবনী ও 
কিচ্ছাকাহিনী অধিকাংশ পত্রিকার ব্যবসায়-সাফল্যের 
পকারণ। পুজা সংখ্যায় ওইসব পদার্থ বগুণে বর্ধিত 
যা প্রকাশিত হইতেছে এবং পাঠক সম্পূর্ণ উপন্যাসের 
সঙালে মুখ লুকাইয়া তাহা! গিলিতেছে। ইতিপূর্বে 
খল শানাড়ী হাতেই রচিত হইত। কিন্ত গভীর 
"তাপের বিষয়, সম্প্রতি প্রতিঠিত লেখকেরাও 





তারকাদের জীবনী র রচনায় উদো্ী ইদ্ঘাছেল। ফে 
ওইসকল রচনা সাহিত্যের অগীৃত হ্্গ সাধারণ ৫ 
পাঠকের নিকট মহৎ সাহিত্য বলিয়া স্বীকৃত হইতে 
চলিয়াছে। কিন্ত এজস্ভত রসপিপান্ছ পাঠককে যী রে 
করিয়াই বা! ফল কী! | | 

লেখকদেরও দোষ দিব ন|। দিবি 
দক্ষ পরাঁমাণিকের মত ক্ষুর-কাচি ছাতে বশিম্বা থাকেন-- 
যে কয়ট! মাথা বানাইতে পারেন তাহাই লাভ । ম্বতরাং 
কুরঘর্ষণ ও সাহিত্যধর্ষণ একযোগে চলিয়াছে। | 

সবার উপরে আছে আগে পৃজ| সংখ্যা প্রক্কাশ করার 
একটা হাস্তকর প্রতিযোগিতা । একমাস দেড়মাস 
আগেই কাহারও কাহারও পুজ| সংখ্য। স্টলে চিত হইয়া 
পড়ি থাকে । তবে এবার সকলকে টেক্কা মানিয়াছেন 
বিবেকানন্দ রোডের গোপালবাধু। তিনিই সর্বাগ্রে পৃজা 
খ্যা প্রকাশ করিয়াছেন--তাহার আওয়াজ কী ! বোধ 
করি শতখানেক সম্পূর্ণ উপন্তাস উহার মধ্যে লুকাইয়া 
আছে। ভবিষ্যতে দেখ। যাইবে । 

মোটের উপর দেখিতেছি পিগুদানের অধিকার 
সকলেরই জন্দিয়া গিয়াছে । কিন্ত পিণ্ডি গিলিবে কে 
তাহা বল! মুশকিল । 


গোপালদার কবিতা 


“ভায়। ছে, 

এবার শারদীয় পূজায় একটি কবিতা! পাঠাইতেছি। 
কবিতাটি তোমাদের ভাল লাগিলে সুধী হই। সম্ভব 
হইলে টেলিফোনে-_কিস্তু থাক। ইতি গোপালদা” 


মাপব গো 
হালির ঝরনাধার! চেয়ে দেখ ঝরে পড়ে 
সীমাহীন মহাকাশ হতে 
আমলকি ডালে দোল] দেয় এলোমেলো! হাওয়া 
দিবানিশি আধারে আলোতে । 
চাল নেই, চুলে! জলে ঝরিয়ার কয়লায়, 
পিসী বলে সেঁকে নাও রুটি 


৬৪৬ 


ল্োোয়ার এসেছে তাই, সাতরাই হুধে মোর 
প্রতাপ-শৈবলিনী ভুটি। 
পর্গিমল লোভে অলি চিরকাল আসে ছুটে 
এই কথা শুধু জানিতাম, 
ভাতের ভাতার নয় তবুও যারে যে কিল 
গৌলাই তাহার বুঝি নাম 
যৎ ফ্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধিঃ কাষ- 
ষোিতং যলে মনে প্মরি, 
তুমিও আইস দেবি, দাসে দেহ পদন্ধায়া 
সে বেটার মুশ্ডুপাত কৰি । 
গতরে নাহিক কিছু ছাতি ঠেকে হাটু যার 
সেও ছেসে বলে কাছে নাও 
ছায়াতে যে মায়া ছিল, ভেঙে দিল কোন্‌ জন 
ছায়া কাদে, মায়! যে উদ্াও। 
দাতু দিজিমার! সব নভেল লেখেন বসে 
নাতি ঠারে ঠোরে মারে “চাখ 
নাতিনী পোয়াতী হলে নিতম্বে আসে ছপ, 
পুলকিত দেখে বত লোক । 
বেশি কিছু বলিব না, খুগটাই ভজুগের 
এীরাধত ভেসে যায় আজে, 
ভাসি» ঝরনাধার] অঝোর ধারায় ঝরে 
সীমাহীন মহাকাশ হাছ। 


বেচাল 

আজ বাংলা ৩০শে আশ্বিন ১৩৭০ লাল, ইংরাজী ১৭ই 
অক্টোলব ১৯৬৩, শকাধ ২৪শে আশ্বিন ১৮৮৫, সংলৎ 
১৫৯ কুয়ার (বাদী ) ২০২৯, !ছজরী ২৮শে জমাদিয়ল- 
আউয়ল ১৩৮৩." প্রাচীন মহালয়া 
প্রাতঃকালে বসিয়া শ্বভিতনেতে সংবাদপতের প্রথম পৃষ্ঠার 
দিকে চাহিয়া আছি । সমগ্র পুষ্ঠাব্যাগী চালের খবর, 
প্রত্যাশী বুতুক্ষু যাহুষের ছবি- মুখ্যমন্ত্রীর বিষ প্রতিক!ত 
সেখানে শোভযাণ | বিংশ শতাব্দীর ইলিভিশন-রকেউ- 
্পুটনিকের ক্রেমবিকাশের সহিত একভাবে পালা দিয়! 
ক্ষুধার্ত দরিদ্র লাঞ্ছিত মাহুষ আজও সেই আদিযুগের 


মাত শু৩ 


শনিধারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭* 


হাহাকার করিতেছে, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। শুধু 
হাহাকার নহে, সবিশ্ময়ে দেখিতেছি মাহুষ এবার 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। 

ভাবিতেছিলাম, কেন এমল হয়! বিজ্মানের বিপুল 
অগ্রগতি একদিকে যেমন মাহ্বকে ভোগ ও বিলাসের 
রাজ্যে অধিষ্ঠিত করিয়া দিতেছে, অন্তদিকে চিন্তা ও 
আ্আানের ক্ষেত্রে মাহুযের প্রতিষ্ঠা দিন দিন দৃঢ়তর 
হইতেছে । তবে সেই মাষেরই এত ছুর্গতি চোখের 
সামলে দেখিতেছি কেন? জান ও বিজ্ঞান কি পেটের 
অল্প ও দেহের বন্ত্রকে উপেক্ষা করিবার জন্যই 1 

আলল কথা, বিজ্ঞান মাঙুষকে হাদক্হীন ও জ্ঞান 
মাহষকে স্বার্থপর করিয়া তুলিতেছে সে বিষয়ে সক্গেহ 
নাই । নিলে মাহষের দুঃখে যান্ধষ সমবেদনা! জানাইবে 
না. মানুষের দারিদ্রোে মাচষ হস্ত প্রসারিত করিবে মা 
মানুষের লাঞ্ছনা দেখিয়া মান্য আগাইয়া আসিবে না, 
এমন ইবার নহে । দেশের ও রাষ্ট্রের বাহার] নেত1- 
সে রাজনীতিকই হউন বা মন্ত্রী-প্রধানমন্ত্রীই 
মাসুষকে ভালবাদিয়া তাহার ছুঃখে কাদিতবন না কেন? 

গত কয়দিন ধরিয়া পশ্চিম" চাউল সংকট লই. 
যে অমাহৃধিক ব্যাপার ঘটিয়।( .. আমাদের জীবনে 
সমাজে তাহার একটা সুদূর এ প্রঃতক্রিয়া দেখা দিত 
নিশ্চয়ই | সমগ্র দেশে জেল,য় জেলায় নিরম্ম নিপীড়ি" 
জনগণের কাতর আতনাদ যখন কর্তাদের মদ টলাইতে 
পারিল না, দাঁ,দ মধ্য।৭ত্ত ও নিগ্নমধ্যবিস্তদের যখন ৩ 
নাভিশ্থাস উঠিবার উপক্রম তখনও কর্তাদের চোখে 
উপরেই চালের দর ত্রিশ ছইতে চল্লিশ-পঞ্চাশে বাড়িছ 
৮লিয়াছে! বিহার মুজপ্রদেশ ও রাজস্থান হইতে আ” 
আমদের ভাইয়ের এই কৃত্রিম দর বাড়াইয়! লাভ 
হইতোছলেন নিশ্চয়ই কিন্ত ইঁছাদ্দের অভ্রভেপপী লে 
সরকারের বেঞ্বস্থলভ বিনয়ের সুযোগে এমন এক) 
ভায়গায় আসিয়া! পৌছিয়াছিল যাহার পর বির্রেই 
করা ছাড়া উপায় ছিল না। বিদ্রোহ হইয়: 
সংবাদপত্রে নানাভাবে চাউলের দোকান ও গুদাম 
হওয়ার থবর পাওয়া যাইতেছে । দেশের ক্সাভ্য 


হউন 


১২শ সংখ্যা মং 


বিশঙ্গলাওর যোগে বিপ্রব মাথা চাড়। দিয়া উঠিতে চেষ্ট। 
*রিতেছে । ইতিহাসের অমোঘ নিক্পম অহ্থসারে ইছার 
বক্ষা যে শাসকশ্রেণী তাহাতে সন্দেহ নাই। ন্তরাং 
*বাপী বাঁ রুশ বিপ্লব অপেক্ষা ইহার অভ্যুদয় কম 
গুরুত্বপূর্ণ নছে। 

মবকার বা শাসকসম্প্রদায়ের পক্ষে ইহা অতীব 
কলঙ্কের কথা । শুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকার নহেন, ভারত 
রকারের পক্ষেও কলঙ্কের বিষয় । আমাদের দূর ও 
বম প্রদেশগুলি হইতে সামান্ত লোটাকম্বল 
যার সম্বল করিয়া মাহষ নামের সম্পূর্ণ অযোগ্য 
*ঠকগুলি জীব দিনের পর দিন এই বাংলাদেশে 
মাসিয়! জুটিতেছে 'এবং আমাদের অন্যমনস্কতা ও নীতি- 
টার ম্বযোগে নিজেদের অধ্যবসায় মাত্র মূলধন 
+রিয়া অচিরাৎ ধনাঢ্য হইয়া নৃশংসভাবে আমাদেরই 
[কের উপর জাকিয়া বসিতেছে । ইহাও নিবিবাদে 
দত্ত করিতাম, যদি লালবাজ্ারের নাকের ডগায় ভয়াবত 
কালোবাজারের অপর্যাপ্ত সুবিধা ইহাদের দেওয়া না 
ট্। াগরওয়াল] ঝুনঝুনওয়ালারা আর কতকাল 
"ই কখাইউবুত্ির স্বযোগ পাইবে? সারা ভারতবর্ষের 
দো একমাত্র বাংলা অথবা পশ্চিম কাংলাতেই বারংবার 
'ভিক্ষের আবির্ভাব ঘটিতেছে কেন? “গেল গেল” 
পাদ শুনিতে শুনিতে আমর! যে 'গলাম! 

বসিয়। বসিয়া! দেশের ধ্া্ারা নেতা, নান! দলের 
হার দলপতি তাহাদের কথাই ভাবিতেছিলাম । আজ 
-চ5 প্রা দুইশত বৎসর পূর্বেকার বঙ্গদেশের আর এক 
এরর করুণ এবং ভয়ঙ্কর চিত্র স্মরণপথে উদ্দিত 
£তান্ ।- ৰা 

+"'কেহ আমাকে এক মুটা চাল দাও, শুধায় 

 প্রণ ধায়-আজ কেবল গাছের পাতা খাঠয়া 
আছি ।” এক জন এই কথা বলিলে সকলেই সেইবূপ 
৭ বলিয়! গোল করিতে লাগিল । “চাল দাও”, প্চাল 
শি” ক্কুধায় প্রাণ যায়, দোলা রূপা চাহি না।” 
, শলপতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগি”, কিন্তু কেহ 
গ্ধাযে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, 


৬৪১ 


গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারিয় উপক্রম ।""' 
দলপতি ছুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে 
দলপতিকে আক্রমণ করিয়া! তাহাকে আধাত করিতে 
লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্লিষ্ট ছিল, 
ছুই এক আঘাতেই তূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল । 
তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশৃন্ভ দশ্যদলের 
মধ্যে একজন বলিল, *শৃগাল কুকুয়ের মাংস খাইয়াছি, 
ক্ুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই, আজ এই বেটাফে 
খাই।” তখন সকলে প্জয় কালী!” বলিঙ্বা, 
উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম কালী! আজ 
নরমাংল খাইব 1!” এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেছ 
কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মুতিসকল অন্ধকারে খল খল হাস্স 
করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। 
দলপতিয় দেহ পোড়াইবার জন্ত এক জন অসি 
জালিতে প্রবৃত্ত হইল। 
জ্ঞানী ও বিচক্ষণ মাহ্গষকে ইহার অধিক আব কিছু 
বলার প্রয়োজন নাই । ছুর্দিনের অন্ধকার ভেদ করিয়] 
শরতের প্রসন্ন রৌদ্র আবার আপন মহিমায় ঝলমল 
করিয়া উঠিয়াছে, আমাদের শাসকবর্গের গুভবুদ্ধি জাগ্রত 
হউক । কঠোরছত্তে অন্যায়কে দমন কবিতে ধর্দি না 
পারিলেন, তবে তাহা যুক্তকগে স্বীকার করুন। দোহাই 
ত্রাহাদের-আর এই গরীব হতভাগ্যদের লইয়া 
ছিনিষিনি খেলিবেন না| দেশসেবার নাম লইয়! ইহাদের 
প্রতারিত করিবেন না। শাসনের ছলে ইছাদের শ্বাসরুদ্ধ 
করিয়া মারিবেন না। ছপ্মাবেশ খুলিয়া ফেলার দিন 
আসিয়! গিয়াছে । এবার সত্যকার মৃতি ধারণ করিয়া 
আমাদের পামমে আবিভূতি হউন প্রভু । 


পুরাতনী 
| এক ] 

"এই ১৩৫৭ বঙ্গাঙ্খের স্থাত্পাত হইতে যে মহামন্বত্তর 
বাংলা দেশে তথ! ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চলে দেখ! 
দিয়াছে, তাহার চরম পরিণতি*আমর]1 এখনও প্রত্যক্ষ. 
না করিলেও এই ব্যাপক মৃত্যু, মহামারী ও দুর্ভিক্ষের মধ্যে 


৬৪২ 


আজ পর্শস্ত সমর! কি দেখিলাম? দেখিলাম-ভারঠ- 
বর্ষের সভ্যতা, সংক্কতি ও ধর্মের শুভপ্রভাবে ভারতীয় 
জনগণের মহনীয় 'সহিংসরূপ | প্রাচীন উপনিষদ, বৌদ্ 
ধর্মের বৃদ্ধ ৪ ন্ৈন পর্সের*পার্খ্নাথ মভাবীর প্রমুখ জ্িন- 
গণের বাণী, উড়িধ্যাঁবাংলার চৈতগ্তদেব প্রবর্তিত বৈগব 
ধর্ম এবং বিংশ শ্তাকীর মভাত্বা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ 
ভারতের সাধারণ শিয়স্তবের লোককেও প্রজ্ঞা ও জ্ঞানের 
এমন একটি টচ্চ স্তরে উন্নীত করিয়াছে, যাহা পৃথিবীর 
অন্ত কুতাপি সম্ভন হয় নাই । এখানেই ভারতীয় 
সভ্যতার বিশেষত । আমাদের সাধনা অত ও অজ্ঞাত, 
কিন্ত বঙতমান সিদ্দির পরিমাণ দেখিয়! পথিবার আধুনিক 
সকল সভ্যঙাতিই বিশ্ায়পিমুত ঠইবে। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা শিক্ষিত সে সকল স্বসভ্য জাতি পািব 
শক্তিতে অপরিমের শক্তিশালী ইয়া অবিশ্রাম যুদ্ধবিগ্রহ 
বঞ্চপাতের মধ্যে নিষপ্র“আছে, তাহারা ছবিষাৎ শাস্তির 
কামনাতেই এন্প করিতেছে । তাহাদের চরম লক্ষ্য 
পরিণামে পরস্পর অভিংলা। যে নিদারুণ জাতি-বৈবের 
প্রদ্দাহে তাহার। নিরস্তর জলিয়া পুড়িয়া! মিতেছে, তাহ] 
কল্যাণকর তে! নছেই? পরস্ত ঘ্বণা, হেয় ও বর্জনীয় 
এ কথা তাভারা কাজে স্বীকার না করিলেও মুখে স্বীকার 
করিতেছে ও যে তন্বকে লতা জানিয়াও জীবনে মানিতে 
পারিতেছে মা, তাছাকে সম্মান দিবার জন্ত তাচারা 
লীগ অব নেশনুস প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । কবি বৈজ্ঞানিক 
ও সাহিত্যিকের যত শাস্তিমন্ত্রের উপাসকেরাঁও নোবেল 
পুরস্কারের ঘ্বারা সম্মানিত হইয়াছেন | বারংবার সমবেত 
প্রাণ-বলিদানের দ্বার! শান্তি-প্রতিষ্ঠায় অক্ষমতার প্রায়শ্চিত 
ইহারা করিতেছে এবং ছিংসামূলক মৃত্যুর মধ্যে অহিংসা- 
বাদকে ইছার! জম়যুক্ত করিতেছে । মনীষী টলস্টয়, 
কার্ল স্পিটুলার ও রম্য! রলণ্য। হিংসার শির্থকতা প্রচার 
করিত! খাত হইয়াছেন । মোটের উপর দেখা যাইতেছে, 
| ভারতেতর জগতে হিংসা অহ্স্থত হইলেও অহিংসাই 
আদশ। 
কী রী ছঁ 


ভারতবর্ষের কথ। শ্বতন্ত্র, এখানকার অহিংসাবাদের 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭ 


বলেদিয়ানা বিরাট, ভিন্ভি সুগভীর । নিখিল জগতের 
কাম্য অহিংসা আমার্দিগকে লকল প্রলোভনের মধ্যেও 
দ্ধ শাস্ত অপাপবিদ্ধ রাখিতে পারিয়াছে। পৃথিবীর 
কুত্রাপি এমনটি আর ঘটে নাই। “ত মাসাধিককাঁল 
মধ্যে বাংলা দেশে তাহার সহশ্র দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে! 
পৃথিবীর অন্ত সকল দেশের শিক্ষি” শিক্ষিত, জ্ঞানী 
অজ্ঞান, স্ত্রী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ সক “শীর মাসুম কুধাত 
হইলে পরদ্রব্যে লোভ করে “উত্তেক্ষিত এবং আনে 
ক্ষেতে উদ্মত্ত হইয়া ভাঙ্গামা বাদায়, তাহাদিগকে ঠেকাইন্দে 
গিয়া রক্তপাত আনিবার্দ হষইয়া উঠে। কিন্ত এই মহা 
মন্বস্ঞরের মাদ্যও বাং, দেশে আমরা কি দেখিলাম। 
হিংসার গপূর্ব অভাবনীয় মহিমা! পন্য আমাদের 
মহাপুরুতগণের শিক্ষার পন্ত আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতি ! 
কুধায়। অনাহারে, এক-আধজন নয়, লক্ষ লক্ষ মাহ 
তিলে তিলে নির্খাব ও অসাড় হইয়া পড়িতেছে' মৃত্যু 
আসিয়। পদনথ হইতে অতি মৃদ্ুগতিতে আপন প্রভাব 
বিস্তার করিয়া বক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছে, হাত 
বাড়ালেই আহার্য অর্থাৎ জীবন--নিরাবরণ প্রহরীহীন 


গৌরবে আশেপাশে সর্বত্রই তাহা থরে থরে বিরাগ 


করিতেছে-লক্ষ লক্ষ মাহুষ মরিয়া গেল, রাজপত 
বাজারে হাটে আহার্য ভ্রব্যের মনোহারী মাধূর্ষের ব্যত্য: 
হইল না, কিন্ত সেই খষিকল্প মহ্থাপুরুষগণের উপঘুত 
বংশধরগণ বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই; শীর্ণ করানুপি 
ললাট পর্যন্ত উঠিয়াছে, কিন্ত সহজলভ্য আহার্মপা' 
দিকে ভ্রান্তিবশেও তাহা! উত্তোলিত হয় নাই | 


এষে কত বড় আযাচিভ.মেণ্ট, যুগাস্তব্যাপী লাধন" 
কত বৃহৎ ফল, না! দেখিলে ভারতে সমবেত বৈেশি 
জাতির। তাহা উপলন্ষিই করিতে পারিত না। মু 
যাহাই বলুক, মনে মনে তাহারা ধন্ত বন্ধ করিতেছে । 
তাহারা কি অনুভব করিতেছে না, তাহাদের পাঞ্ধি 
শক্তিষদমত্ততা এই অলৌকিক শক্তির কাছে কত শ্গ 
কত হেয়? প্রাণ? যে প্রাণ রক্ষার জন্ত এত সংএ 


"খু 


১২ল সংখ্য। 


এত আয়োজন; এত দরখান্ত, এত টেস্টিমোনিয়াল, এত 
শ্পারিশ, এত ঘুষ, সেই প্রাণ ম্যাকৃম্থইনী ষতীন দাসের 
শত শিতাস্ত ইচ্ছাশঞ্জির জোরেই দেহকে নিষ্রিয় রাখিয়া 
বাহির হইয়া গেল! দেহের একটু আক্ষেপ-বিঙ্েপ 
হইলেও হাতটা অজ্ঞাতসারে খাবারের থালায় গিয়। 
. পড়িতে পারিত- তাহা ও হইল না, ইহ কি কম শি, 
কম সংযযের কথা! আয্মপ্রশংসা করাতে লজ্জা হইতেছে, 
ধতুবা আরও অনেক বলিতে পারিতাম। 
ঙীঁ ঙ্ ক 

হইবে না বা কেন? আমরা কাঠাদের সম্ভান। 
আামাদের পূর্বপুরুষ পৃথিবীর আদি করি বাকি কে" 
যিথুনের একটিকে হিংসিত হইতে দেখিয়া কবিতার 
জন্ম দিয়াছিলেন, নিজে উইয়ের টিবির লাক় চাপ। 
পঁড়য়াও উই-হিংস| করেন নাই--আমরা অহিংল হইব 
নাতো কে হইবে? আমাদের উপশিষদের খষিণয্োর। 
গুরু কর্তৃক যাবতীয় সম্ভব অসম্ভব আহার্ষে বাৰিত 
হইয়াও আকন্দের আটা খাইয়া কি চক্ষু নষ্ট করিতে দ্বিধা 
করিয়াছিলেন? প্রাচীন কালের খধযিদের কথা ছাড়িয়াই 
পলাম, আমাদের বাংলা দেশের মণি দেখেম্্রনাথ 
গল্যবয়ুসে ঈষোপনিষদের একটি ছেঁড়। পাতায় নির্লপোভ 
৪ অহিংস হইবার উপদেশ পাইয়া কি জীবনের গতি 
গরিবতিত করেন নাই? বঙ্ষিমচন্ত্র নিবেকানশা প্রমুখ 
কয়েকজন পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত আধুনিক মাছ 
১গাদের এই মহিমান্বিত চিরন্তন শিক্ষা ভুলাইয়া বিপথে 
“বার চেষ্ট। করিয়াছিলেন । একজন স্বরচিত উপন্যাল-_ 
'ন্দমঠে' কাড়িয়। খাওয়ার আভোকেসি করিয়া 
সং অন্তজন ধর্মচর্চার পূর্বে উদরপৃতির প্রয্োজনীয়তার 
' ধ| বলিয়া এই শাশ্বত শাস্তির মধ্যে একটু (বয়াড়া মুর 
গলিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শেন পর্মস্ত এ সাংখ্য- 
ষ্তা সত্তেও “বিসর্জন আসিয়। প্রতিষ্ঠাকে লইয়া" যায় 
নই কি? রাজসিক সন্যাস সাত্তবিক বাবাজিয়ানায় কি 
পল হয় নাই? 
৭ [ছই] 
”"ঘক্ষজূপী ধর্মের "আশ্চর্য কি?" এই প্রশ্নের উদ্বরে 


সংবাদ-সাহি ত্য 


৬৪৩ 


যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন, জীবগণ প্রতাহ যমালয়ে যাইতেছে 
ইহা দেখিয়াও যাহুদেরা খে নিজেদের অময় ভাবে ইহাই 
আশ্চর্য । মহাভারতের পাঠকেরা জানেন, ঘুধিষটির এই 
উত্তর দিয়া ফুল মার্কল পাইয়াছিলেন | এই আম্চর্ষের 
চরমাতষ প্রকাশ বঙ্তমানকালে আমাদের চারিদিকে যেমন 
"াগতোছি, তেমনটি আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই। গবর্ষেন্ট 
স্বীকার না করিপেএ আমরা অহ্তব করিতেছি, ছুঙিক্ষ 
ও মহামারী ভয়াবহ মুতে প্রতিদিন আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে ; অনাহারজনত মৃত্যুর সংখা! প্রত বাড়িয়া 
৮লিয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছিলাম,। দেশের 
অন্ধ ধুকীপ হয়া আসিততছে,। ভাহাতে বোধ হয় 
মন্বগ্তার ভয়াবহতায় ছিয়াত্বরের 
মনস্তরকেও ছাড়াইয়া যাকে । আকাশে বাতাশে তাহার 
আভাল পাইতেছিমুহাদুতেরা তাহাদের করালদং্া 
বাহির করিয়া আমাদেরঠ আশেপাপে ওত পাতিয়া 
আছে আমাদেরই অস্তত: শতকণা পচিশজন যে 
তাঙাদের কবলে পড়িব, তাহাতে সশদেষ্যাত্র নাই। 
চেতাবনী-কখিত কলিযুণসমান্তি এবং সত্যযুগাবির্ভাৰ 
লইয়। যত হান্যপরিহাম করি না কেন, অপরিষিত 
মত্যুন্ানের মধ্যে যে একটা যুগশোধন হ৪তে চলিয়াছ্ছে, 
তাছাতে লশ্দেহ নাই। 
ঠা ধক ঙঁ 

রূঢ় নগ্ন সত্য ধাহাই হউক, যে আশ্চর্যের কথ যুধিষ্ঠির 
বঙ্গিমান্িলেন তাহাই এই ভীষণ বিপর্যয়ের মধ্যে 
আম!দিগকে মুগ্ধ রাশিয়াছে। দীর্ঘদিন রাস্্রিজাগরণক্িঃ 
'মরাপরাধণ1 জননী সন্তানের শবদেছের পার্থ ই যেমন 
নিশ্চিন্ত নিদ্রায় হুখস্বপ্রে নিমগ্ন হছতে পারে, আলঙ্স মৃত্যুর 
মুখেও আত্মবিস্থত মাহয তেমনই পৈশাচিক উল্লাসে মত্ত 
হয়) এই অঙ্বাস্থ্যকর উল্লাল আমাদিগকে পাইয়া 
বসিয়াছে । নন্পনকাননে সমহনশগনের! অযুতের প্রভাবে 
মৃত্যুকে বেভাবে উপহাস করিয়া চলে, সরকারী ছাপা- 
অমৃতের বাহুল্য আমাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় তেষলই 
মদোন্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে | খন সমণ্ত দেশ মহ1-হুরিক্ষের 
সস্থুখীন হইয়া আত্গ্রন্ত, তখনই ইহার! বস্ত বস্তাযুূল্য ও 


১৩৪৫০-৫১ সা0৮ 
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বিনিময়ের অস্বাভাবিক খেলায় মাতিয়া উৎলব জুড়িয়! 


প্রতিষ্ঠিত কালীমুতির সম্মুখে প্রোথিত খুপকাষ্ঠে বলি 


হইবার জন বাধ্য হইয়া সমগ্র দেশেৰ ছাগসমাজ আর্তক্জে 
চাৎকার করিতেছে, নিবারণ কির কেহ নাই। 
শ্বশানকালীর পৃদ্র! নানাফারণে পত্যাবশ্রাক হইয়া 


বব শুনিয়া হঞ্টপাম জপিতে জপিতে পুলকিত হইয়। 


উঠ্ঠিতেছেন। ছাগেদের সান্বনা এহযাত্ £য. যুধিষটির- 
প্রোঞ্চ জীবদমবশে যঙ্জমান আজ মুতাকে ভুলিয়া 


থাকলেও তাহাদের যৃপকাঢ আস্থার প্রস্তত আছে । এই 
সঠয১| তাহাদিগকে সম্যক উপল করাহত পারলে 
মরিয়াও দ্বাগেদের সুখ । 
| তিন ] 

লেোভা স্বাথঞ্ক বাজদের দ্বারা শাসিত হহলে কোনও 
গ্রাম বাঁ শগরের কি ছরবস্থা হয়, বহু শতাকা পুবে মনসা 
প্লেটো তাহার “রিপাবৃলকে? তাই বপিয়্া |গয়।ছেন- 
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আমর] বর্তমান অবস্কায় একটিমাত্র আশার বান 


৫৩৭, কার, এ কাপল কপ কপপীপল এল সর 1৮০০ ৪290 


শনিবায়ের চিঠি 


শনিরঞ্জন প্রেস, &৭ হন্ত্র বিশ্বাপ রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


আযারিস্টটলের 44276211561 07 09908711817 হইতে 
পাইতে পারি, তাহ! এই 

(0%০1110)617)65 2159 ১)0001 558 5110৮108020 
56010101)5 1৮ 2. 00122টা নাত 01 0106 এত 
[201)10+*, 

1০21) এণ: 76901701760116-এর এমন বিচিত্র 
সমন্বয় £তিগুর্বে এদেশে আবু কশনওড ঘটে নাই এখন; 
আমরা শাসনপদ্ধতির পরিপতন আশা করিতে পাবি না 
কি?” । সংবাদ-সাহিত্য ! 
গ্রাহুক্গণের প্রতি 


তা রি 
আশ্বিন সংখায় শশিবারের চিঠির ৩৪শ বর্ষ পুর্ণ 


হইল | আগামা কার্তিক সংখ) হইতে ৩৬শ বর্ষের যাত্রা 
শুরু হইবে । প্ররুতগক্ষে শশিবারের চিঠির জন্ম 


(সাপ্তাহিক আকারে ) ১৯২৭ সনে । জেই হিসাবে বয়স 
'অংশক বেশী হয়ঃ মধ্যে কিছুকাল গরকাশের নিনাতি পায় 
এইট সময়কে হিপার হইছে বাদ দেওয়া হইয়াছে | আশ্থিন 
সংখ্যায় যে সক গ্রাহকের টাদার মেয়াদ শেষ হইল 
ভাঙারা যেন অশ্বপ্রহ করিয়া কাতিক সংখা। প্রব্কাশের 


/্ 


আস্ষিন ১৩৭* .. 


পূর্বেই ঠাহাদের নূতন ঠাদ1 আযাদের নিকটে পাঠাইয়া, 


দেন | ১৫ই নভেম্বরের মধো তাহাদের বাধিক টাচ 
১২২ বা ষাথ্াসিক চাদা ৬২ অথবা ভি. পি. পাঠানো? 
সম্মতিপত্র আমাদের ভাঙে আসা প্রয়োজন | ফাভাক' 
গ্রান্ক থাকিতে চান না স্রাহারাও ওই সময়ের পূর্বে 
আমাদের তাহা! জানাইরা দিবেন। ভি. পি-তে পত্তিব 
লইতে খরচ ও হাঙ্গামা অনেক বেশী, মনিঅর্ডারেউ সবি 
হয়--'একথা গ্রাহকেরা স্বরণে রাখিবেন। ভি. পি. 
ফর আসিলে আমাদের অযথ। ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হ- 
তাহাও আশা করি ভাহারা মনে রাখিবেন | 
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আরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ &৬-২৮৩৮ 


